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https://doi.org/10.19272/201702301006 · «contemporanea» · 15 · 2017

IL 1866 SULLA PAGINA E SULLO SCHERMO  : 
SENSO  TRA BOITO E VISCONTI*

Thea Rimini

Abstract · 1866 on page and on the screen : Senso between Boito and Visconti · The article compares the film 
by Visconti, Senso, and the short story with the same title by Boito from which the film is adapted. Tak-
ing advantage of the different screenplays published, I aimed at highlighting some aspects not yet in-
vestigated by critics regarding characters, places, symbolic devices, and above all the conception of the 
History of the writer and the director. An important example is the male protagonist’s change of name : 
the Tyrolean lieutenant Remigio Ruiz becomes the Austrian Franz Mahler. Thus the vital ambiguity – 
Austrian and Italian at the same time – that characterized the literary character is lost. The elimination 
by Visconti of the issue of the “austriacanti” seems to be dictated by the desire to focus more on the 
psychological aspect of the character rather than on the political one. In both historical representations 
appear however some anachronisms that we consider as distinctive choices of a poetics. Rather than 
rewriting in a literary or cinematic way the historical experience of 1866, Boito and Visconti intend to 
offer a symbolic representation of it.
Keywords : Adaptation, Luchino Visconti, Arrigo Boito, Screen plays, Risorgimento, Senso.

i. Dettagli importanti
Dentro la carrozza, stremata dall’afa e dall’ansia, eppure sorridente al pensiero che presto rivedrà il 
bell’ufficiale austriaco, la contessa Serpieri tira fuori dalla borsetta quel messaggio d’amore che ha già 
letto e riletto chissà quante volte. Noi spettatori non riusciamo a scorgerne le parole, non ci accorgia-
mo neppure che sia effettivamente una pagina scritta. Quello che vediamo – nel piano medio di cui è 
composta l’inquadratura – è solo un foglio sgualcito e tormentato da mani trepidanti, un pezzo di carta 
prezioso che si sta consumando nella furia di un sentimento.

Ebbene, quelle parole che non si vedono, che solo la voce di Livia ripete fuori campo, sono state 
effettivamente scritte su quel pezzo di carta di cui non c’è il dettaglio. È stata anche scritta la busta con 
l’indirizzo, che la contessa presumibilmente nasconde dentro la borsetta. Visconti ha girato quell’uni-
ca inquadratura esigendo (da se stesso) che tutto fosse al proprio posto, con esattezza. […] Visconti sa 
che in ogni immagine, anche ciò che “non si vede” da vicino direttamente, “si sente” nell’emozione 
complessiva. […]

Non diamo retta perciò – quando sentiamo parlare del Visconti capriccioso e maniacale – alle leg-
gende invidiose degli ignoranti. Di cialtroni è pieno il mondo. Senso brilla come la luce di un faro. 1

Così Gianni Amelio commenta la scena di Senso in cui Livia (Alida Valli) si trova nel-
la carrozza in viaggio da Aldeno a Verona convinta di poter ricongiungersi al suo 

amato Franz (Farley Granger). Le parole di Amelio ben riassumono la regia di Visconti 
tutta tesa all’esattezza del dettaglio, in cui un foglio sgualcito diventa il correlativo og-
gettuale della « furia di un sentimento », che porterà gli amanti alla rovina. La ricerca 
accurata del particolare, che Amelio considera cifra stilistica di Visconti e che aggiunge 
veridicità alle storie, si rintraccia – metacinematograficamente – in diversi momenti di 
Senso. Nella camera in affitto, per esempio, Franz riflette sull’importanza di dettagli ap-
parentemente insignificanti come il ronzio di un moscone, e che invece si rivelano im-
portanti per cogliere appieno il senso dell’avventura che in quella stanza si è consumata ; 
o ancora la macchina da presa inquadra due volte la ciocca che Livia ha tagliato dai suoi 

          Thea Rimini, thea.rimini@umons.ac.be, Université Libre de Bruxelles, Université de Mons.
*  Ringrazio Claudio Gigante per i preziosi consigli che mi ha dato durante la stesura di questo saggio. 

           1  G. Amelio, Il vizio del cinema, Torino, Einaudi, 2004, pp. 153-154.
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capelli : dapprima quando la contessa la regala all’amante riponendola in un diadema, 
poi quando la ritrova, senza la preziosa custodia, nell’alloggio dei militari, segno inequi-
vocabile di un primo tradimento dell’ufficiale. Oltre a evidenziare una caratteristica del 
procedere di Visconti, le parole di Amelio alludono alle polemiche sorte intorno a Senso. 
Alla sua uscita, nel 1954, il film viene boicottato alla Mostra del Cinema di Venezia che 
non gli assegna nessun premio e divide la critica. C’è chi lo considera un tradimento del 
neorealismo (Chiarini e Baldelli) e chi invece, come Aristarco, un suo superamento, o 
meglio come il passaggio « dal neorealismo al realismo ». 1

Si diceva della precisione millimetrica del dettaglio in Visconti. Questa ricerca meti-
colosa del particolare trova un pendant stilistico nella calcolata aggettivazione dell’omo-
nima novella di Boito da cui il film è tratto. Ma il racconto e il film hanno temperature 
differenti. Più passione e più lacrime in Visconti : in una parola, più tormento. Come 
ha notato Clotilde Bertoni, in un saggio ormai imprescindibile per gli studi su Senso, 
Boito svuota il meccanismo del melodramma, nonostante ne dispieghi tutte le fiam-
meggianti componenti (amour fou, guerra, tradimento, vendetta, morte), e afferma la 
realtà dei sensi quale unica dimensione autentica. Al contrario, nota sempre Bertoni, 
Visconti utilizza tutti gli elementi del melodramma (passioni tormentate, tinte forti) ma 
opta per una « eclisse della sensualità ». 2 Lo prova la scena di seduzione notturna lungo 
le calli veneziane in cui non assistiamo a un contatto fisico tra i due futuri amanti, ma 
nondimeno all’alba Livia si sentirà irrimediabilmente legata all’ufficiale. Tuttavia, più 
che “eclissata”, nel film, la sensualità sembra potentemente allusa : si “sente” nel foglio 
sgualcito già menzionato o nei veli che la contessa indossa e toglie lungo tutto il film a 
seconda della distanza che vuole mantenere con il suo interlocutore (si ricordi lo scialle 
scuro che lascia intravedere il generoso decolleté dell’abito da sera di Livia alla Fenice). 3

ii. Figure di carta e di pellicola

L’origine del film Senso è ben nota. Nel ’45, Giorgio Bassani pubblica una scelta di rac-
conti di Boito, Il maestro di setticlavio e altri racconti, in cui compare Senso. Già nell’in-
troduzione Bassani, dopo aver passato in rassegna la (scarsa) fortuna critica di Boito, 
colloca in posizione di rilievo Senso perché vi rintraccia « il Boito più autentico ». 4 Dopo 
aver letto la raccolta, Suso Cecchi D’Amico propone l’adattamento di Senso – insieme 
ad altri quattro progetti – alla casa di produzione Lux che intende realizzare un film 
per il grande pubblico, ma di qualità. La scelta cade su Senso. E Bassani partecipa alla 
sceneggiatura.

Sul testo di Boito Visconti lavora con grande libertà, come nota Calvino all’uscita del 
film : « Senso è il primo dei suoi film [di Visconti] che si richiami esplicitamente a un testo 
letterario : ma si tratta solo d’un “minore” che non gli può dar ombra e che può adope-
rare come vuole senza che nessuno protesti ». 5 Quest’atteggiamento che tende a smi-

1  G. Aristarco, Dal neorealismo al realismo, « Cinema nuovo », a. iv, n. 53, 25 febbraio 1955, ora in Antologia di Cinema 
nuovo 1952-1958, vol. i, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, pp. 859-861 : 859. 

2  C. Bertoni, Dalla pagina allo schermo : il senso sospeso di un racconto, in C. Boito, Senso, a cura di C. Bertoni, Lecce, 
Manni, 2002, p. 123. 

3  Anche nel racconto si rintracciano puntuali notazioni sul velo di Livia, ma assumono una funzione descrittiva più 
che erotica : diretta alla casa dove avrebbe incontrato Remigio, la contessa ha il viso coperto « d’un denso velo nero » (p. 
30) ; mentre a Verona, dopo aver scoperto l’amante con un’altra donna, torna in strada, invisibile ai passanti, ai militari e 
ai feriti portati sulle barelle : « ero vestita tutta di nero con un fitto velo sul volto » (p. 52). Infine, quando architetta la terri-
bile vendetta, Livia racconta : « Le vampe, che mi salivano al capo, m’obbligarono a togliere del tutto il velo dalla faccia » 
(p.55) ; e diretta al luogo della fucilazione scrive : « non volevo togliermi il velo dalla faccia » (p. 59). 

4  G. Bassani, Introduzione a C. Boito, Il maestro di setticlavio, Roma, Colombo, 1945, p. 11. 
5  I. Calvino, Gli amori difficili dei romanzi coi film, « Cinema nuovo », a. iii, n. 43, 25 settembre 1954 ora in Antologia di 
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nuire il testo “fonte” rispetto al film è condiviso da molti critici dell’epoca e dei decenni 
successivi (ancora nel 1966 Morandini definisce la novella di Boito « una novella, poco 
più che mediocre ») 1 e persiste, nota Enza Del Tedesco, in modo più o meno accentuato 
fino al saggio di Dillon Wanke che sostiene che « nulla sia nel film che non sia provocato 
dalle tensioni della novella […] ». 2

Analizzando il modo di procedere di Visconti, è manifesto che il lavoro sui personag-
gi determina la modifica più vistosa apportata dal regista sul testo di Boito. Già a livello 
di onomastica : il tenente tirolese Remigio Ruiz diventa l’austriaco Franz Mahler (nella 
prima sceneggiatura è il tenente Hans Weil). Nel passaggio dalla pagina allo schermo 
si perde quindi quella vitale ambiguità che caratterizzava il personaggio letterario : au-
striaco e italiano a un tempo. La questione degli austriacanti, ostili alle guerre d’indipen-
denza e animati da sentimenti antitaliani, viene così eliminata da Visconti. Al contrario, 
aveva un certo spazio nel racconto. Rievocando con algida noncuranza il triste destino 
di un suo ex amante che « si arruolò volontario, e in una delle battaglie del 59, non mi 
ricordo quale, morì », 3 Livia rivendica l’identità austriacante per la sua famiglia :
Ero troppo giovine allora per sentirne rimorso ; e dall’altra parte i miei genitori e parenti e conoscenti, 
tutti affezionati al governo dell’Austria, che servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano 
trovata altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa : « Gli sta bene ». (p. 24, corsivo 
mio)

Nel racconto, il marito di Livia è un nobile tirolese, austriacante, che ha partecipato alla 
dieta di Innsbruck e che « diceva male del Piemonte » (p. 27), mentre nel film dichiara di 
essere nato e cresciuto a Venezia. Infine, scoppiata la guerra, sono soltanto gli austria-
canti a continuare a frequentare il conte e la contessa : « vedevamo, in somma, qualche 
nobile austriacante, spiantato e parassita, qualche alto funzionario tirolese, duro, testar-
do, puzzolente di birra e di cattivo tabacco » (p. 43).

L’eliminazione della questione austriacante sembra dettata dalla volontà di concen-
trarsi sull’aspetto più psicologico del personaggio che non su quello politico. D’altra 
parte, però, nella transizione da un linguaggio all’altro la figura gretta di Remigio acqui-
sta ben altra complessità. Franz Mahler non è più uno squallido seduttore (« Se mi aves-
sero chiesto : “Vuoi che Remigio diventi Leonida ?” avrei risposto “No”. Che cosa mi do-
veva importare dell’eroe ? », p. 32), che parla « in tedesco a voce alta con alcuni impiegati 
tirolesi, a dir male dei Veneziani » (p. 34), ma un uomo fragile e vulnerabile, straniero e 
solo : « Livia si commuove alla solitudine di Hans », si leggeva nella prima versione della 
sceneggiatura. 4 La sua personalità è talmente debole che ha bisogno di riflettersi in uno 
specchio per essere sicuro di esistere. È una figura malinconica che davanti alla vita si 
pone in modo spaventosamente infantile : parla « come un bambino », 5 nota Livia nella 
passeggiata notturna. E, ad Aldeno, dopo la notte trascorsa insieme a Livia, le racconta 
con una meraviglia fanciullesca e indifesa di aver sognato di essere a casa, bambino, a 
giocare alla guerra con una spada di legno. E sempre ad Aldeno, Franz si lancia persino 
in una tirata antibellica : preferirebbe rimanere nel granaio dove l’ha nascosto Livia an-

Cinema nuovo 1952-1958, cit., p. 879. Subito dopo Calvino definisce Boito « un piccolo Maupassant nostrano, col fiato un po’ 
grosso in confronto del maestro, ma con una vitalità naturalistica che va tenuta per buona » (ibidem).

1  M. Morandini, Senso : melodramma e tragedia, in L’opera di Luchino Visconti, Atti del convegno di Fiesole 27-29 giu-
gno 1966, a cura di M. Sperenzi, Firenze, Linari, 1969, pp. 293-299 : 293. 

2  E. Del Tedesco, Senso. Il Risorgimento di Boito letto da Visconti, « Studi novecenteschi », n. 75, 2008, p. 23. Il riferimen-
to è a M. Dillon Wanke, Introduzione a C. Boito, Senso e altri racconti, Milano, Mondadori, 1993, pp. v-lii. 

3  Le citazioni della novella sono tratte da Boito, Senso, a cura di C. Bertoni, cit., e il numero di pagina sarà indicato 
tra parentesi direttamente nel corpo del testo. 

4  Riassunto della prima sceneggiatura. Titolo « Senso », in L. Visconti, Senso [1955], a cura di G. B. Cavallaro, Bologna, 
Cappelli, 1977, p. 45. 	 5  Il “continuity”. Sceneggiatura per il doppiaggio, in Visconti, Senso, cit., p. 105. 
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ziché andare in guerra « per diventare un eroe ». 1 Le sue parole tradiscono fin dall’inizio 
della storia il sinistro presentimento della “fine”, preveggenza estranea al monocorde 
Remigio dedito solo « a giuocare, a pagar donne, a scialarla da signore » (p. 26). Nella ca-
mera in affitto a Venezia, Franz, come si è già ricordato, parla a Livia dei rumori insigni-
ficanti – il ronzio di un moscone, il fruscio di una tenda – che fanno parte dell’avventura 
che si vive, ma che si rammentano solo dopo, quando tutto è finito. Franz sembra, per 
così dire, votato alla dispersione, come palesa il suo discorso sul tramonto dell’impero 
austroungarico che si colloca in perfetta sintonia con la tematica cara a Visconti del 
disfacimento della classe aristocratica, della “caduta degli dèi” che verrà sviluppata nei 
film successivi (si pensi al Gattopardo).

Anche il personaggio di Livia muta in modo decisivo da un medium all’altro. In Boito, 
Livia è un’austriacante che definisce i garibaldini « orde di demonii rossi » (p. 37) e l’im-
peto degli Italiani « infernale » (p. 44). Si disinteressa di quello che succede, non è certo in 
grado di comprendere la portata degli eventi storici : « la guerra di indipendenza appare 
un fragile sussulto in una profonda, irredimibile stagnazione », come se Boito volesse 
addirittura insinuare il dubbio sul valore effettivo di svolta delle guerre risorgimentali. 2 
Semmai Livia teme la guerra per motivi egoistici : « Temevo per la vita dell’amante ; ma 
temevo anche più il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto seguire tra noi due » 
(p. 36). Che Livia viva gli avvenimenti storici come un intralcio ai suoi piani più intimi 
è reso esplicito dal passo in cui descrive il suo arrivo al Comando della fortezza decisa 
a denunziare l’amante : « Una folla di militari d’ogni colore, di feriti, di popolani, ingom-
brava il piazzale innanzi al Castello ; ma giunsi senza ostacoli all’anticamera degli Uffizii, 
dove un vecchio invalido pigliò il mio biglietto da visita » (p. 57, corsivo mio).

In Visconti, invece, Livia è una « vera italiana », 3 come si professa davanti a Franz 
durante la passeggiata notturna, una patriota che con tormento tipico da melodramma 
vivrà la lacerazione tra passione amorosa e ideali politici. E il dissidio la porterà a rima-
nere al di là della Storia : ad Aldeno, quando arrivano le notizie dell’avanzata degli ita-
liani, Livia ripete significativamente più volte la battuta « noi resteremo tagliati fuori ». 4 
In realtà, nel film, un presagio di tragicità si proietta sulla storia d’amore sin dall’inizio 
quando, durante la passeggiata notturna del corteggiamento, Livia si accorge di un sol-
dato austriaco riverso nel canale. Il destino dei due amanti, sembra suggerire la scena, è 
già segnato e non sarà possibile sottrarvisi. Viene in mente, pur con le dovute differen-
ze, l’incipit di Anna Karenina con quell’incidente alla stazione proprio all’arrivo di Anna 
che getta un’aria sinistra sulla vicenda che verrà raccontata. Lontana parente di Anna 
Karenina, Livia è simile all’eroina di Ossessione che, soggiogata dal fantasma erotico, è al 
contempo un’amante diabolica e una figura che ispira pietà. 5 Dichiara Visconti :
Anche questa [Senso] è la tragedia di due esseri in un ambiente su cui incombe la tragedia. Lì [in Ossessio-
ne] l’amore dei due personaggi portava direttamente al delitto, che era la soluzione fatale di un conflitto 
di interessi e di un urto di caratteri ; qui [in Senso] è la disfatta militare, la tragedia corale di una battaglia 
perduta che prende il sopravvento sulla misera fine di un’avventura d’amore. 6

1  Ivi, p. 130. 	 2  Bertoni, Dalla pagina allo schermo : il senso sospeso di un racconto, cit., pp. 103-104. 
3  Il “continuity”, cit., p. 94. 		  4  Ivi, p. 82. 
5  Prima ancora dell’uscita del film, « Cinema nuovo », il primo dicembre 1953, gli dedica un numero speciale in cui 

compaiono due articoli, a firma Gianni Puccini e Guido Aristarco, su Ossessione volendo così stabilire un legame tra i 
due film. 

6  Visconti citato in L. Zanetti, Non ha abbandonato i suoi personaggi, « Cinema nuovo », a. ii, n. 24, 1 novembre 1953, ora 
in Antologia di Cinema nuovo 1952-1958, cit., p. 866. Che i due film, Ossessione e Senso, siano profondamente legati lo dimostra 
anche l’impiego del melodramma. All’inizio di Ossessione, infatti, Bragana canta la romanza della Traviata « di Provenza 
il mare e il suol… ». Per la funzione del melodramma in Ossessione mi sia consentito il rinvio al mio Luoghi e tempi del (pri-
mo) noir : La fiamma del peccato, Il grande sonno, Ossessione, in I fantasmi del moderno, a cura di M. Pezzella, A. Tricomi, 
Ancona, Cattedrale, 2010, pp. 77-92, in particolare pp. 86-90. 
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Il cambiamento che la figura di Livia subisce nel passaggio dalla novella al film si riper-
cuote sulla reazione del lettore/spettatore. La scelta di raccontare la vicenda dal punto 
di vista di Livia impedisce, nel racconto, qualsiasi identificazione per il lettore borghese 
e patriottico. Nel film viene sì mantenuta la narrazione omodiegetica con l’uso della 
voce fuori campo ma stavolta l’eroina è nobilitata e lo spettatore potrà facilmente iden-
tificarsi con lei « assicurando la buona efficacia didattica del film ». 1

Ammantati di un’aura positiva e molto più tormentati delle loro controparti lettera-
rie, Livia e Franz vantano un diverso bagaglio culturale rispetto a quanto si legge nel 
racconto : Remigio informa Livia di essersi provvisto di letture di largo consumo nella 
camera di via Santo Stefano : « tutti i volumi di Paolo di Koch e di Alessandro Dumas » 
(p. 42) ; mentre Franz recita alcuni versi dell’Intermezzo lirico di Heine : « È il giorno del 
giudizio ! I morti risorgono all’eterna gioia…o all’eterno dolore. Noi restiamo abbrac-
ciati…e non ci curiamo di niente, né di paradiso né di inferno ». 2 In una chiara tensione 
verso un impossibile anywhere out of the world. Dal canto suo Livia, in una sequenza che 
appariva nel continuity e che poi è stata eliminata nella versione definitiva per ragioni di 
lunghezza della pellicola, si faceva leggere dalla cameriera Laura un passo delle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis : « Laura : “Perdonami, Teresa ! ! !...lasciarti quieta davvero”. Laura 
sospende la lettura. Poi quando sta per riprenderla : Livia (F.C.) : No, basta Laura ». 3 La 
contessa non riesce a sostenere l’emozione della lettura di quella storia d’amore infelice 
e decide di uscire nella speranza di incontrare Franz. Il passo letto dalla cameriera è trat-
to dalla seguente lettera dell’Ortis :
Perdonami, Teresa ; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa ; ma fuggirò. Né io mi 
credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore ; e non è poco ; usiamo dunque 
di questo momento finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente 
è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, né 
di mai più rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. 4

Ben s’intona la scelta della citazione con la vicenda raccontata da Visconti, perché le 
Ultime lettere di Jacopo Ortis uniscono anch’esse la storia d’amore contrastata all’aspetto 
politico, al sacrificio della patria che si è consumato a causa degli invasori. La Livia di 
Boito è invece troppo interessata a far trionfare « il predominio dell’istinto » (pp. 70-71), il 
potere dei sensi, per interessarsi alla lettura. L’unico riferimento “colto” della novella è 
quello all’ode di Parini, ma la citazione è resa in modo assai superficiale e sembra inseri-
ta dalla narratrice solo per magnificare le proprie doti : « […] c’è nella mia debolezza una 
forza audace ; somiglio alle Romane antiche, a quelle che giravano il pollice verso terra, 
a quelle di cui tocca il Parini in una ode…non mi rammento bene, ma so che quando la 
lessi mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me » (p. 22).

Nel tentativo di nobilitare la figura di Livia, nel film scompare la squallida ed esangue 
figura dell’« avvocatino Gino », spasimante imbelle della contessa e sparisce l’accenno al 
suo primo amante. Dopo la notte trascorsa con Franz per le calli di Venezia, la Livia di 
Visconti specifica infatti di non aver mai commesso leggerezze.

Ciò che invece appare immutato, dalla pagina allo schermo, è la somiglianza dei due 
amanti. È Bassani a rilevare questa somiglianza : « perché in lui, in fondo, ella aveva esal-
tato se stessa come davanti a uno specchio » 5 e gli fa eco Guglielminetti che considera 

1  S. Micali, Passione politica e passione erotica : due letture “eccentriche” del Risorgimento italiano, in Storia patria tra lettera-
tura e cinema : « Senso » e « Vanina Vanini », a cura di A. Martini, S. Micali, Torino, Kaplan, 2014, p. 25. 

2  Il “continuity”, cit., p. 96. 		  3  Ivi, p. 106. 
4  U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis [1949], introd. e note di G. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 121-122. 
5  Bassani, Introduzione a Boito, Il maestro di setticlavio, cit., p. 15. 
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la « ricerca dell’identico » la pietra angolare del racconto. 1 Nel film, il rifrangersi degli 
amanti l’uno nell’altro è affidato agli specchi che puntellano la vicenda e che non servo-
no quindi solo per aggiustare la capigliatura o il decolleté dell’abito ma acquistano un 
chiaro valore simbolico. 2 Nella barcaccia, in attesa di conoscere l’ufficiale Malher che il 
cugino ha sfidato a duello, Livia controlla il suo aspetto davanti allo specchio dalla gran-
de cornice dorata che campeggia su una consolle. Di più. La scena del primo incontro 
dei due futuri amanti è riflessa in una grande specchiera e durante la passeggiata nottur-
na Franz raccoglie, come si è già detto, il pezzo di specchio. C’è però una sequenza, su 
cui la critica non si è particolarmente soffermata, in cui lo specchio assume ancora una 
volta un significato altro. Ad Aldeno, dopo l’irruzione notturna di Franz, l’inquadratura 
ritrae i due amanti in una posa carica di significato : Livia è sul letto e Franz dietro una 
tenda trasparente, ma l’ufficiale è riflesso a mezzo busto anche da una specchiera che si 
trova sul cassettone lì vicino. La comunicazione tra i due amanti, sembra suggerire l’in-
quadratura, non può più essere diretta, deve avvalersi di schermi dopo il tradimento di 
Franz che non si è fatto trovare da Livia a Venezia. Non solo. Vedere una duplice imma-
gine di Franz, dal vero e riflesso, anticipa per via di scenografia l’ambiguità di cui l’uomo 
darà prova subito dopo, quando chiederà a Livia di aiutarlo a corrompere il medico. 
Oltre allo specchio, anche l’impiego di accessori simili – il velo per Livia, il mantello per 
Franz – contribuisce a rafforzare l’idea della specularità degli amanti.

Visconti non si limita soltanto a modificare le fisionomie dei personaggi di Boito, ma 
anche il numero. Introduce il marchese Roberto Ussoni (Massimo Girotti), cugino di Li-
via e capo della resistenza clandestina del Veneto favorevole all’impiego di forze popo-
lari nella guerra d’indipendenza. Fervido agitatore politico, Ussoni si mostra il perfetto 
contraltare di Franz. Non è un caso che la storia prenda avvio proprio dalla loro sfida. 
Alla Fenice, durante la dimostrazione dei patrioti, Franz insulta gli italiani dicendo che 
amano la guerra fatta di « pioggia di coriandoli con accompagnamento di mandolini », 3 
ma Ussoni gli risponde che i suoi connazionali sono invece pronti a combattere e lo 
sfida a duello. Anziché battersi, Franz preferirà mandare in esilio il suo avversario. Che 
siano due personaggi in profonda antitesi è dimostrato anche dalla diversa concezione 
della guerra. Se per Franz le battaglie sono « senza ragione né scopo », Ussoni ribadisce 
più volte la necessità della guerra, « la nostra guerra ». 4

iii. La Storia

La differente resa dei personaggi attuata da Visconti determina una riorganizzazione 
delle tematiche. Il racconto è inserito in una precisa cornice storica : l’assalto garibaldino 
che porta Remigio a voler disertare, la battaglia di Custoza e l’indipendenza del Vene-
to. La Storia irrompe esplicitamente nella vicenda di Livia con la battaglia di Custoza :
Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime notizie di una battaglia orribile : l’Au-
stria era disfatta, diecimila morti, ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina 
a cedere, come le altre fortezze, all’impeto infernale degli Italiani. (p. 44)

Il punto di vista è anti-italiano e fa riferimento alla prima fase della guerra in cui sem-
brano vincere gli italiani. Ma perché Boito, attraverso le considerazioni di Livia, critica 
la condotta militare degli austriaci che in realtà vinceranno la battaglia ? Forse perché, 

1  M. Guglielminetti, Il leggendario borghese di Camillo Boito, in Idem, La contestazione del reale. Progetto e verifica di un 
nuovo corso letterario (1876-1968), Napoli, Liguori, pp. 9-50. 

2  Sul valore dello specchio in Senso come veicolo di un senso di irrealtà, cfr. P. Cavallo, Viva l’Italia. Storia, cinema ed 
identità nazionale (1932-1962), Napoli, Liguori, 2008, pp. 359-361. 	 3  Il “continuity”, cit., p. 81. 

4  Ivi, p. 121. 



©
 C

op
yr

ig
ht

 b
y 

Fa
br

iz
io

 S
er

ra
 e

di
to

re
, P

isa
 · 

R
om

a.
il 1866 sulla pagina e sullo schermo 97

per così dire, guarda avanti. Più che alla verità storica Boito sembra allora interessato 
a una verità simbolica, a come il conflitto si è idealmente svolto. Anche Visconti sem-
brerebbe interessato a una verità simbolica più che storica quando fa pronunciare a 
Franz il discorso sulla prossima fine dell’impero austro-ungarico nonostante la vittoria 
di Custoza, parole che nel 1866 risultano decisamente anacronistiche. Più che riscrivere 
in modo letterario o cinematografico un’esperienza storica Boito e Visconti sembrano 
allora volerne offrire una rappresentazione simbolica.

Si diceva di Custoza. Nel film, ad Aldeno, Livia cade in uno stato di annichilimento 
catatonico nell’apprendere le notizie sulla guerra, mentre i contadini sono eccitati all’i-
dea dell’imminente arrivo di Garibaldi : « Signora contessa…Garibaldi…porca miseria ! ». 
Ma Garibaldi non raggiunge Custoza e, dopo le sequenze dedicate ai contadini patrioti, 
si vede Ussoni giungere sul campo di battaglia dove le truppe governative si stanno riti-
rando e i feriti e i cadaveri sono distesi ai lati della strada. Gli entusiasmi si sono spenti.

Intervistato sulla sua idea di Risorgimento, Visconti all’uscita del Gattopardo (il film, 
si ricorderà, arriva nelle sale quasi dieci anni dopo Senso benché condivida con quest’ul-
timo il ritratto di una classe in inesorabile disfacimento) dichiara : « Ma in conclusione 
partecipo anch’io della definizione del Risorgimento come “rivoluzione mancata – o 
meglio – tradita” con una chiara allusione all’interpretazione gramsciana ». 1 E nella stes-
sa intervista ritorna più volte sul confronto con Senso dicendo di essere riuscito, nel Gat-
topardo, « con maggiore efficacia » a rendere esplicita l’idea che « se vogliamo che tutto 
rimanga com’è, bisogna che tutto cambi ». 2

Per raccontare il suo Risorgimento, Visconti in Senso sceglie come colonna sonora 
Verdi : « i sentimenti che vengono espressi nel Trovatore di Verdi li ho trasportati fuori 
dalla scena, in una storia di guerra e di ribellione ». 3 E, come nota Tinazzi, il terzo at-
to del Trovatore « costituisce una sorta di controcanto (o di rappresentazione “a spec-
chio”) di quanto sta avvenendo, e di quanto avverrà ». 4 È vero che sul palcoscenico e 
sullo schermo si racconta un medesimo melodramma costruito sull’intreccio di eros e 
thanatos, di amore e guerra ; ma le due rappresentazioni sono anche in contrasto perché 
Mahler non è l’eroe Manrico.

Raccontare l’occupazione austriaca dell’Ottocento significa però per Visconti allu-
dere a quella tedesca del Novecento, al problema di come utilizzare la lotta partigiana 
dopo la Resistenza. Solo in quest’ottica attualizzante si può comprendere il giudizio 
espresso da Visconti riguardo al volontariato risorgimentale : al contrario di Gramsci, il 
regista lo valorizza attraverso la figura di Ussoni, capo delle truppe volontarie. 5 Questa 
tematica, com’è noto, sarebbe stata ancora più presente se la mannaia della censura 
non si fosse abbattuta sulla scena 77 della sceneggiatura, in cui Ussoni incontrava il ca-
pitano Meucci per chiedergli di assorbire nell’esercito regolare le forze (rivoluzionarie) 
dei volontari. Ma il capitano era contrario : « L’esperienza ha sempre dimostrato che 
i volontari arruolati nell’esercito regolare sono di scarso sussidio se armati e dispersi 
in guerriglia ». E Ussoni ribatteva : « Parliamoci francamente, capitano. L’ordine che lei 
mi ha trasmesso rispecchia la ripugnanza di tutto l’esercito, a cominciare dal signor 
Generale La Marmora, per le forze rivoluzionarie. È chiaro che si vogliono escludere 

1  A. Trombadori, Intervista, in Il film « Il Gattopardo » e la regia di Luchino Visconti, a cura di S. Cecchi D’Amico, Bo-
logna, Cappelli, 1963, pp. 23-30, poi in Visconti. Scritti, film, star e immagini, a cura di M. Schneider, L. Schirmer, Milano, 
Mondadori Electa, 2008, p. 51 (ediz. orig. 2008, Munchen). 		  2  Ivi, p. 52. 

3  Leggere Visconti, a cura di G. Callegari, N. Lodato, in Visconti. Scritti, film, star e immagini, cit., p. 112.
4  G. Tinazzi, Senso. Un melodramma in abisso, in Il cinema di Luchino Visconti, a cura di V. Pravadelli, Roma, Fonda-

zione Scuola Nazionale di Cinema, p. 152. 
5  Per un confronto tra le posizioni di Gramsci e di Visconti in merito al Risorgimento, cfr. G. de Leva, Gramsci e la 

Resistenza in Senso di Luchino Visconti, in Storia patria tra letteratura e cinema : « Senso » e « Vanina Vanini », cit., pp. 44-50. 
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queste forze dalla guerra, impedire loro… ». E il capitano era irremovibile : « L’esercito 
regolare basterà alla patria ». 1 Questa sequenza rappresentava il dissidio tra la dirigenza 
piemontese e l’esercito garibaldino mostrando allo stesso tempo « la distanza tra l’Italia 
dei volontari e quella dei generali » e la « crisi dei valori democratici del Risorgimento ». 2 
Questo taglio, secondo Del Tedesco, « riduce l’interpretazione della battaglia di Custo-
za alla sua pittorica rappresentazione, convertendo un patriota disilluso e rivoltoso, un 
nobile che pure rifiuta d’essere inquadrato in un esercito regolare, che anzi ne diserta gli 
ordini […] in un patriota che in fuga muore fatalmente e senza dissidio sorpreso dal fuo-
co dell’artiglieria ». 3 Il film finito appare così mutilo : un’opera dalle profonde cicatrici.

iv. Diversi luoghi, differenti sensi

Accanto ai personaggi e ai temi, Visconti lavora sugli avvenimenti. E oltre ad aggiun-
gere tutta una serie di episodi assenti nel racconto di Boito costruisce un diverso finale. 
La novella si conclude in modo al contempo tragico e gretto. Se la storia di Livia con 
Remigio termina con la fucilazione dell’amante, la relazione della contessa con l’avvo-
catucolo ricomincia :
L’avevo detto io che l’avvocatino Gino sarebbe tornato. Bastò una riga : Venite, faremo la pace, perché 
capitasse a precipizio. Ha piantato quella bamboccia della sua sposa una settimana innanzi al giorno 
destinato pel matrimonio ; e va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del tenente Re-
migio : « Livia, sei un angelo ! ». (p. 61)

Ma, come ha notato Bertoni, accanto alla « sfasatura » dei due finali si rintraccia una 
« corrispondenza » : la « personalità immutata » di Livia 4 che persino nel momento della 
fucilazione dell’amante rimane fedele al potere dei sensi (« […] vidi il giovine bruno ca-
dere, e nello stesso tempo mi accorsi che Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle 
braccia, quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra, che avevo tanto amato, m’abba-
gliarono », p. 60). Ben diverso il destino della Livia di Visconti che anziché ritornare al 
tedio salottiero imbocca il sentiero della follia. Che Livia perda gradualmente lucidità 
è dimostrato anche dalla sua graduale perdita di padronanza dello spazio. Dopo aver 
sorpreso Franz con la prostituta ed essere stata trattata con violenta ironia dall’amante, 
colta dall’amarezza del tradimento, Livia si appoggia prima alle mura delle vie e poi allo 
stipite della porta del comando militare austriaco dove si reca per l’infamante delazione. 
Alla vana ricerca di un sostegno.

La differenza dei finali è anche topografica. Il racconto si conclude nel salotto di Tren-
to, il film nelle carceri di Verona. Nel racconto, infatti, Livia è « una delle prime dame di 
Trento » e davanti al generale, prima di fare la delazione, si professa « trentina » : « “Gene-
rale”, mormorai “vengo a compiere un dovere di suddita fedele”/“La signora contessa 
è tedesca ?”/“No, sono trentina” » (p. 58), mentre nel film è veneta. Viene così cancellata 
tutta la questione relativa al Trentino durante la terza guerra d’indipendenza. In realtà 
nel film è Aldeno, la residenza di campagna dei Serpieri, a richiamare Trento, ma la que-
stione del Trentino, della sua duplice invasione ad opera di Garibaldi con i suoi volon-
tari e del generale Medici, non viene approfondita. Gli unici accenni si trovano in due 
battute. La prima è pronunciata da un fattore di Aldeno che informa il conte Serpieri di 
aver visto passare di notte anche l’artiglieria pesante che da Insbruck si dirigeva verso 
Verona ; la seconda da Luca, l’amico di Ussoni che racconta a Livia di come Garibaldi, 

                 1  Il “continuity”, cit., pp. 175-176.
2  Del Tedesco, Senso. Il Risorgimento di Boito letto da Visconti, cit., p. 25. 3  Ivi, p. 27. 

                 4  Bertoni, Dalla pagina allo schermo : il senso sospeso di un racconto, cit., p. 66. 
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incontrato a Trento, si sia stupito del numero ingente di volontari. Forse tale elimina-
zione è dettata dalla poetica stessa di Visconti che in Senso lascia comunque la questione 
storica sullo sfondo rispetto alle vicissitudini private dei protagonisti. Tra linea melo-
drammatica ed epica bellica Visconti sceglie la prima.

La città che fa da sfondo al primo incontro tra i due amanti resta invece identica nella 
novella e nel film : Venezia. Della città lagunare la Livia di Boito apprezza la sensualità, 
non le bellezze artistiche :
Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava più ai sensi che 
all’anima : i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, m’impor-
tavano meno dell’acqua verde, del cielo stellato, della luna d’argento, dei tramonti d’oro, e sopra tutto 
della gondola nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della immaginazione. 
(p. 27)

E Bassani commenta così le predilezioni della contessa : « C’è tuttavia, in questo godi-
mento sensuale della bellezza, sempre come un presentimento di perversione mora-
le ». 1 All’inizio del film, Venezia è La Fenice. E questa location sembra informare tut-
te le successive : il “dentro”, per così dire, risucchia il “fuori” infondendo un senso di 
claustrofobia alla vicenda. In ogni ambiente Livia e Franz sembrano muoversi come 
all’interno di fondali teatrali. Persino il gesto frequente di Livia di indossare e togliere il 
velo sembra alludere all’alzarsi e all’abbassarsi del sipario sottolineando « l’identificazio-
ne della vita con il melodramma ». 2 Non è un caso allora che Franz quasi glielo strappi 
quando riceve la sua visita a Verona. Le squarcia il velo della verità : lui è ubriaco e si 
accompagna con una prostituta. Finora ha recitato una parte e ora gli rivela la sua vera 
immagine. Nel racconto si ritrova lo stesso episodio, ma stavolta a squarciare il velo è 
l’ufficiale boemo in cui si imbatte Livia dopo la fucilazione di Remigio :
Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto ; mi girai e vidi innanzi a me il grugno sporco 
dell’ufficiale Boemo. Cavò dalla bocca enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando al mio viso il 
suo mustacchio, mi sputò sulla guancia… (p. 60)

Con lo strappo, viene svelata la natura infame di Livia.
Costruito come un susseguirsi di scenari teatrali, il film Senso richiama anche un’al-

tra arte : la pittura. Il bacio di Franz e Livia ad Aldeno è costruito su Il bacio di Hayez ; 
la sequenza della battaglia di Custoza richiama le tele dei grandi pittori di battaglie del 
Risorgimento, come Fattori e Gerolamo Induno ; e la sequenza del viaggio di Livia da 
Aldeno a Verona è costruita sui quadri dei Macchiaioli. Sia nella tela che sullo schermo 
i due universi, quello militare e quello civile, coesistono, ma senza che il mondo conta-
dino sia turbato dagli eventi. A sottolineare, ancora una volta, la drammatica scollatura 
fra classi popolari e classe aristocratico-borghese nel processo risorgimentale. 3

Persino la scena finale della morte di Franz risillaba delle tele celebri. Si tratta dei 
quadri che Goya dedica alle fucilazioni. E la scelta del modello è quanto mai efficace. Se 
Franz, ad Aldeno, aveva parlato a Livia dell’insensatezza della guerra, Goya ritrae con 
lame di luce violacea e sinistra l’assurdità di ogni conflitto.

Tuttavia Visconti non intende solo sfruttare in modo filologico il repertorio figura-
tivo ottocentesco, ma anche sondare le possibilità del technicolor. Nel film c’è un uso 

1  Bassani, Introduzione a Boito, Il maestro di setticlavio, cit., p. 13. 
2  L. Niccolai, Visconti e il teatro globale : spazi e ambientazioni in Senso, in Storia patria tra letteratura e cinema : « Senso » e 

« Vanina Vanini », cit., p. 109. Imprigionati in fondali teatrali, i due amanti devono inoltre destreggiarsi attraverso tutta una 
serie di « apparati simbolici di carattere spaziale » (porticati, scale, corridoi) che, come ha notato Tinazzi, alludono « alla 
tortuosità e alla difficoltà ». Cfr. Tinazzi, Senso. Un melodramma in abisso, cit., pp. 148-150.

3  Per queste osservazioni, cfr. A. Martini, Senso e Vanina Vanini : opposizioni e affinità impreviste, in Storia patria tra 
letteratura e cinema : « Senso » e « Vanina Vanini », cit., p. 16. 
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“emotivo” del colore che passa dalle tonalità chiare usate all’inizio a quelle via via più 
cupe che culminano nell’abito scuro di Livia nel finale. Una parentesi cromatica è rap-
presentata da Aldeno in cui tornano la luce e lo scintillare dei colori che si erano spenti 
sotto la pioggia veneziana, sotto il cielo livido che sembrava risentire dello scoppio della 
guerra e della partenza di Franz.

Si diceva di Venezia che è lo scenario dell’incontro tra i due amanti nel film e nel 
racconto. All’interno di Venezia, si disegna tutta una “sotto” topografia. Con l’andare 
avanti della storia i luoghi d’incontro degli amanti diventano sempre più squallidi. La 
piscina Sirena, scenario del primo amplesso tra Livia e Remigio, cede il passo alla « riva 
sudicia di una lunga caletta buia » (p. 30) e alla casa « dove il sole non batteva mai, il tanfo 
dell’umidità si univa al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante nelle camere 
non ventilate » (p. 30). Anche la prima sceneggiatura registrava un rapporto inversamen-
te proporzionale tra il decadimento dei luoghi e il crescendo della passione. Più Livia 
si innamora, più i luoghi sono degradati : « Ambiente sporco. Livia sempre più innamo-
rata ». 1 È questo un modo, nel libro e nel film, per rimarcare la potenza del fantasma 
erotico nell’immaginario di Livia. 2

v. Scritture 3

La prima sceneggiatura, così come ci viene presentata dal riassunto di Cavallaro, si inau-
gurava con un’atmosfera funerea : Verona « sembra una città morta ». 4 A rafforzare que-
sta sensazione mortifera si menzionava, all’inizio, il nome della località che era stata 
scenario della disfatta italiana : « si fa il nome di Custoza ». 5 Immersa in un clima tetro, 
la storia era incastonata nella cornice dell’ospedale in cui era ricoverata Livia e dove 
arrivava Ussoni. Cominciava così il racconto, duplice, di Livia e Ussoni su quanto era 
loro accaduto. Quello di Livia, in un lungo flashback, occupava tutto il primo tempo ; 
quello di Ussoni iniziava al secondo tempo. Tutto aveva avuto inizio nella Basilica di S. 
Marco quando, finita la messa, c’era stato il lancio di manifesti da parte dei patrioti gui-
dati da Ussoni. Un tenente austriaco, Hans Weil (questo è il nome di Franz nella prima 
versione), aveva insultato gli italiani e Ussoni l’aveva sfidato a duello, ma come avviene 
nel film, il combattimento non si sarebbe svolto. Soltanto la scena 12 era ambientata alla 
Fenice, nella location che inaugurerà invece il film. Qui, sull’aria del Trovatore, avveniva 
il primo incontro tra Livia e Hans. Seguivano le scene che si ritrovano nel film, come 
quella del corteggiamento notturno per le calli dove Hans citava, in maniera più ampia 
di quanto non farà poi nel film, Heine : « In un mondo dove “Il Padre Eterno in cielo è 
morto, com’è morto il diavolo sotto terra”, non restano che il giuoco e l’amore. Cita 
Heine ». 6 Con una linea simile degli eventi : la partenza per Aldeno, l’irruzione di Hans, 
e il tradimento di Livia che consegnava il denaro dei patrioti all’amante. Il secondo tem-
po si apriva con il racconto di Ussoni che il 24 giugno era riuscito a raggiungere Custoza, 
appena in tempo per assistere a quella che dapprincipio era sembrata una vittoria degli 
italiani. In questa prima versione della sceneggiatura veniva dato più spazio alla politica 
con le discussioni di Ussoni su come entrare in contatto con Cialdini, sui suoi piani per 

1  Riassunto della prima sceneggiatura. Titolo « Senso », cit., p. 47. 
2  Questo cambiamento topografico va letto, secondo Bertoni, come un « baldanzoso affrancamento [dell’eros] oltre 

che da norme sociali e scrupoli morali, da ambientazioni raffinate, artifici poetici, paludamenti sentimentali ». Cfr. Ber-
toni, Dalla pagina allo schermo : il senso sospeso di un racconto, cit., p. 89.

3  Per una dettagliata analisi delle sceneggiature, cfr. S. Nocciolini, Dall’altra parte della Storia. Capovolgimenti narrativi 
e tecniche rappresentative dalla novella di Boito al film di Visconti, e G. Tigliè, Lo spazio dell’incontro in Senso : dalla novella 
di Boito al film di Visconti, in Storia patria tra letteratura e cinema : « Senso » e « Vanina Vanini », cit., pp. 123-140 ; pp. 141-153.

4  Riassunto della prima sceneggiatura. Titolo « Senso », cit., p. 43.                           5  Ivi, p. 43.	 6  Ivi, p. 45.
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cercare di far valere, a guerra finita, il peso dei volontari nel nuovo governo, sul tenta-
tivo di far presidiare il paese di Isera dalle truppe volontarie incoraggiato dalle notizie 
dell’avanzata di Garibaldi in Trentino. Si accennava anche al massacro dei patrioti com-
piuto dagli austriaci ad Aldeno quando la battaglia volgeva in loro favore. In accordo 
con il maggiore rilievo dato alla Storia, il Trentino era, in questa prima sceneggiatura, 
un po’ più presente : al cospetto del Generale Hauptmann, prima di fare l’ignobile de-
lazione, Livia, come si è già detto, si professava trentina, in sintonia con la novella e in 
contrasto con il film dove si dichiara veneta.

Dal punto di vista degli eventi, in questa prima sceneggiatura le differenze maggiori 
rispetto al film girato si registravano in tre momenti : la sorte del conte Camillo Serpieri, 
l’ultimo incontro tra i due amanti e il finale. Nobile austriacante che non aveva esitato a 
cambiare bandiera per favorire i propri interessi, il conte veniva ucciso ad Aldeno men-
tre correva incontro agli austriaci appena sopraggiunti esortandoli ad avanzare. Quanto 
a Livia, tormentata dal rimorso per la delazione, si era recata nella prigione in cui era 
rinchiuso Hans. I due amanti si erano riconciliati e Livia sperava che gli austriaci, in « un 
giorno di vittoria » accettassero la richiesta di grazia per Hans. Forse Visconti si sarà ac-
corto che questo episodio avrebbe dato coloriture troppo patetiche e inverosimili alla 
storia e avrà preferito eliminarlo. In accordo con il maggiore spazio riservato alla Storia 
in questa prima versione, nel finale, Livia e Ussoni nella camera di ospedale venivano 
raggiunti dai rumori della strada : « Gli italiani, le truppe italiane stanno entrando in città. 
Canti di vittoria, spari di mortaretti ». 1 Ma la vittoria era stata ottenuta a caro prezzo e 
la sceneggiatura non si chiudeva sull’immagine edificante del trionfo ma su un senso di 
disfatta : « Grida, bandiere e stendardi. È uno sparuto drappello a cavallo, composto da 
pochi uomini dall’aspetto stanco e dalle divise malandate : l’avanguardia del grosso delle 
truppe. Alla testa, un soldato ferito porta la bandiera del reggimento ». 2

In questa prima sceneggiatura, c’erano infine alcuni episodi che, presenti nel raccon-
to, non si troveranno nelle stesure successive perché probabilmente avvertititi come 
ridondanti rispetto all’economia narrativa (ad esempio, la conversazione su Hans e la 
ricca veneta che lo mantiene che viene ascoltata casualmente da Livia in un caffè di Ve-
rona e che la rafforza nel suo proposito di vendetta) o inutilmente patetici (l’incontro 
di Livia con le due bimbe del Generale). Tali cancellature sono forse dovute anche alla 
volontà di Visconti di affrancarsi dal testo di partenza.

La seconda sceneggiatura, intitolata Uragano d’estate, inizia là dove si era interrotto il 
racconto di Livia nella prima versione, ovvero con la scena della fucilazione di un uomo 
che solo dopo apprenderemo essere Franz Mahler. Questo è il nuovo nome assegnato 
all’amante di Livia, nome dalle evidenti suggestioni musicali che sostituisce il più anoni-
mo e neutro Hans Weil (e le sinfonie di Mahler, si ricorderà, verranno utilizzate anche 
in Morte a Venezia, altro film incentrato sul senso di disfacimento).

Il racconto del passato è adesso solo appannaggio di Livia, e la Storia, che occupava 
per intero i ricordi di Ussoni, ha perso quindi importanza. O meglio, gli occhi e la mente 
di Livia diventano la specola da cui osservare gli eventi. Dopo aver incontrato Franz, 
Livia vive « in una specie di estasi fuori del tempo », incurante di ciò che avviene fuori, 
quasi che il tempo storico venga inghiottito in un gorgo. È Franz, in questa seconda 
versione, a farla ritornare al presente e ad annunciarle una sinistra profezia : « […] Franz 
la riconduce al mondo che li circonda, la guerra, l’ambiente di lei, e le preannuncia che 
rinnegherà lui e se stessa ». 3 Di più. Ricongiuntasi con Franz ad Aldeno, Livia non si cura 

                        1  Ivi, p. 57. 		  2  Ibidem. 
3  Riassunto della seconda sceneggiatura. Titolo « Uragano d’estate », in Visconti, Senso, cit., p. 63. 
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delle truppe austriache che sfilano sulla strada. I due piani, quello della storia individua-
le e quello della Storia collettiva, sono colti in montaggio alternato, senza possibilità di 
comunicazione tra loro.

Più spazio è dato alla cameriera Laura che offre un nuovo punto di vista austriacante. 
Dopo essersi resa complice della storia clandestina della contessa nascondendo Franz ad 
Aldeno, vuole accompagnarla a Verona perché « non vuol restare “con quei briganti” », 
ovvero i patrioti.

Anche in questo secondo stadio compositivo è previsto un ultimo incontro tra Livia 
e Franz nella fortezza prima della fucilazione, soltanto che stavolta Franz rifiuta la do-
manda di grazia. E il film si chiude come era iniziato, sulla scena della fucilazione, in una 
composizione circolare che si carica di un senso di morte. Nessuna scena, quindi, viene 
riservata all’entrata a Verona delle truppe malandate. Nel tentativo di concentrarsi sulla 
storia d’amore e acuire le tinte del melodramma sentimentale.

Alla stesura definitiva, che si è già richiamata più volte all’interno del saggio, contri-
buiscono Paul Bowles e Tennessee Williams che modificheranno alcuni dialoghi tra i 
due amanti, come quello della passeggiata notturna per Venezia e quello nella camera 
in affitto perché erano risultati ridicoli nella traduzione in inglese che era stata fatta 
d’ufficio per essere inviata agli attori. 1 Grazie al loro apporto quindi la figura di Franz 
acquista maggiore spessore e profondità, diventa un personaggio più complesso e scre-
ziato determinando un importante scarto tra libro e film. Adesso l’ambientazione alla 
Fenice risucchia i precedenti scenari en plein air, complice l’esperienza delle regie teatrali 
di Visconti negli anni Cinquanta. Da una versione all’altra, insomma, la sceneggiatura 
si distacca sempre di più dalla novella di Boito, senza però che ciò comprometta il giu-
dizio di valore sul libro o sul film. Ritorna invece alla mente l’idea che Truffaut aveva 
dell’adattamento, così come l’aveva espressa nel celebre articolo Une certaine tendance 
du cinéma français : « Seule compte la réussite du film, celle-ci liée exclusivement à la per-
sonnalité du metteur en scène […]. Il n’y a donc ni bonne ni mauvaise adaptation […] la 
même chose, en mieux ; autre chose, de mieux ». 2

             1  Questa è la testimonianza di Suso Cecchi D’Amico riportata in Visconti, Senso, cit., p. 72. 
2  F. Truffaut, Une certaine tendance du cinéma français, « Les Cahiers du cinéma », n. 31, janvier 1954.
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