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Littérature labyrinthique entre texte et sexe dans Journal sexuel d’'un garcon
d’aujourd’hui d’ Arthur Dreyfus

Introduction

Alors qu’Arthur Dreyfus vient de publier son dernier roman, La Troisieme Main, chez
P.O.L Editeur (2023), son ceuvre riche et polymorphe! n’a pas encore attiré 1’attention des
chercheurs en littérature?, peut-étre en raison des thématiques explorées par I’auteur. Pourtant,
le jeune auteur a recu la reconnaissance du public et de la critique et a collaboré avec des
¢crivains de renom, comme Dominique Fernandez. C’est surtout Journal sexuel d’un garcon
d’aujourd ’hui* qui a retenu notre attention tant sa forme et son sujet nous interpellent. En
effet, I’ouvrage monumental de 2298 pages, introduit par un prologue et ensuite divisé en huit
livres séparés eux-mémes par un interlude, repose sur la mise en série de notes plus ou moins
breves d’expériences homosexuelles multiples et diverses. Ces récits souvent
pornographiques décrivent de maniére explicite et détaillée chaque acte sexuel consigné par
I’auteur pendant cinq ans. Ces expériences sexuelles sont de plus en plus nombreuses et
extrémes et touchent aux limites de ce qu’A. Dreyfus est capable de supporter, au péril de sa
vie.

L’€écriture peut prendre plusieurs formes : compte-rendu, poemes courts, vers libres,
annonces Grindr, dialogues rapportés... Ces notes sont chacune distinctement délimitées par

différents signes typographiques : des étoiles, une ligne continue ou pointillée, des

! Voir, par exemple aux éditions Gallimard : Synthése du Camphre, 2010 ; Belle Famille, 2012 ; Histoire de ma
sexualité, 2014 ; Sans Véronique, 2017. Chez P.O.L : Journal sexuel d’un gar¢on d’aujourd’hui, 2021. Aux
éditions Buchet/Chastel : I/ déserte, 2009. Aux éditions Librio littérature : Enfances, adolescences : 5 nouvelles
inédites, 2015. Aux éditions Grasset : Correspondance indiscréte, avec Dominique Fernandez, 2016. En dehors de
la littérature : Collaboration a la réédition du dernier album de Jacques Higelin, 2013 ; Cycle de performances
poétiques, Paysages de fantaisie, a la Maison de la poésie de Paris, 2013 ; Collaboration au projet d’art
contemporain Speculation about two Unidentified Objects d’Olaf Nicolai, 2014 ; Parole de la chanson, Monsieur,
vous vous trompez d’épaule, 2018 ; chez Flammarion, /0! Robes, 2015.

2 Nous n’avons trouvé que la trés bonne critique littéraire du Journal par Y. Serra, « Une Saison en enfer plutot
qu’en paradis : Arthur Dreyfus (Journal sexuel d’un gargon d’aujourd’hui) »,
https://diacritik.com/2021/12/17/une-saison-en-enfer-plutot-quen-paradis-arthur-dreyfus-journal-sexuel-dun-
garcon-daujourdhui/.

% Prix du jeune écrivain de langue frangaise 2009 ; Prix du Premier roman du Doubs, 2010 ; Prix Orange du Livre
2012 ; Prix Mottart 2013.

4 Les citations provenant des ceuvres suivantes seront marquées a 1’aide d’abréviations, la pagination suivra le
signe abréviatif aprés la virgule : A. Dreyfus, Synthése du Camphre, Paris, Gallimard, 2010 (SC) ; Idem, Histoire
de ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014 (HS) ; Idem, Correspondance indiscreéte, Paris, Grasset, 2016 (CI) ; Idem,
Journal sexuel d’un gar¢on d’aujourd’hui, Paris, P.O.L, 2021 (JS). La mise en forme sera respectée autant que
possible.



espacements blancs, des titres de section... Elles semblent a priori indépendantes I’une de
’autre, formant une compilation d’anecdotes extrémement nombreuses et variées. Les
personnes rencontrées par A. Dreyfus sont désignées par des pseudonymes, des noms de code
dont la signification est plus ou moins claire pour le lecteur (par exemple : Bord Cadre, son
compagnon, ou bien Travesti, I’un de ses amis, ou encore Jeune Homme). Seuls certains
personnages publics conservent leur identité, comme Dominique Fernandez ou Frangoise
Fabian. D’une certaine manicére, le lecteur pourrait commencer le livre & n’importe quelle
page. Toutefois les notes sont reli¢es entre elles au-dela de la simple progression
chronologique par des chemins narratifs différents, dont beaucoup ménent a des impasses :
« Ce livre, je le vois comme un labyrinthe dont je suis sorti, mais dans lequel je pourrais me
re-perdre » °.

Nous proposons donc, dans cet article, de poser les premiers jalons de 1’analyse
critique de cette ceuvre monumentale en utilisant le concept de « littérature labyrinthique » qui
va nous permettre d’interroger tant le contenu que la forme de 1’ouvrage. D’abord, nous
chercherons a comprendre comment sexualité et écriture fonctionnent ensemble comme une
matrice de subjectivité pour I’auteur, en tant qu’écrivain gay aujourd’hui. Ensuite, nous
verrons comment cette ceuvre s’insére dans une filiation d’auteurs qui ont fait de leur
(homo)sexualité un terrain d’exploration littéraire. Enfin, nous nous pencherons sur la
sexualité comme forme d’écriture et comme moteur d’innovation stylistique. De cette
maniere, nous espérons pouvoir définir les premieres clefs de compréhension d’un ouvrage
qui peut sembler de premier abord difficile d’acces. Pour y parvenir, nous pourrons nous
appuyer, entre autres, sur Correspondance indiscrete qui présente une réflexion sur la place de
la sexualité dans la littérature et sur Histoire de ma sexualité qui, d’une certaine maniere, peut

étre pergu comme un ouvrage préparatoire au Journal®.

Labyrinthe identitaire : se perdre entre sujet et objet
L’ Histoire de ma sexualité et le Journal montrent la recherche instinctuelle d’A.
Dreyfus de vivre sereinement son homosexualité. Le Journal peut ainsi se lire comme une

longue quéte de pouvoir étre soi a I’intérieur de son propre labyrinthe identitaire. En effet,

5 Editions P.O.L - Journal sexuel d’un garcon d’aujourd’hui - Arthur Dreyfus (pol-editeur.com).

6 Lorsque ces deux ouvrages sont publiés, A. Dreyfus a déja commencé a récolter des notes sur ses rencontres
sexuelles qui constitueront la matiére du journal. Ensemble, ils forment donc une pensée cohérente sur la démarche
de I’auteur. Celui-ci distingue toutefois Histoire de ma sexualité du Journal sexuel : « Contrairement a ce journal,
je m’étais autorisé quelques entorses a la pure vérité, quelques réminiscences fictionnelles — d’ou le roman » (JS,
245).


https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5179-5

I’auteur est confronté, comme la plupart des gays, a I’homophobie présente dans la société.
Mais il doit aussi faire face a la réaction violente de ses parents sur laquelle il revient a de

nombreuses reprises, dont voici un exemple :

Passé le choc de la chair, ma mére s’apaise au ralenti, mois aprés mois. Mon pere ne veut rien entendre (elle
plaide quand méme ma fréle cause). Il faudra que je publie un roman sur fond créme, dans la collection au liseré
rouge, des années plus tard, pour qu’enfin se produise chez lui I’ombre d’un acquittement : Vous connaissez mon

fils ? 1l est auteur. Chez Gallimard. (HS, 346)

A. Dreyfus a dii se construire a I’intérieur de verdicts intrinséquement hétérosexuels qui ont
un impact sur la subjectivation des individus’. En effet, ayant connu 1’abjection sous la forme
d’insultes dans I’enfance, 1’auteur a intégré un profond et intime sentiment de honte lié¢ a sa
sexualité. Allen Ginsberg, cité par D. Eribon, utilise I’expression « scared gay kid »®. Voici

I’un des passages du Journal qui le confirme :

Dans ma génération, il n’y a pas un gay dont la premiere expérience de désir n’ait été une sorte d affliction, qui
nous a appris a associer [attirance a la honte [...] Lorsque Daniel Mendelshon écrit ces lignes, que peut-il dire
de plus exact — de plus poignant ? [La honte ne partage pas que son « h » muet avec ’homosexualité. Elle est un

de ses ferments primitifs.] (JS, 1969)

Face cette honte et pour essayer de « "vivre juste" [...] en tant que gay » (JS, 1999),
A. Dreyfus multiplie les tentatives de subjectivités inscrites dans le processus d’écriture que
représente le Journal : « 11 faut ajouter que I’écriture s’est aussi imposée a moi comme un
rempart contre une souffrance persistance » (JS, 1001) ou encore « Il n’empéche que la
littérature sauve de certaines angoisses » (JS, 2154). 11 s’insere ainsi dans une filiation
d’artistes gays qui ont essayé d’apprivoiser ce sentiment d’abjection en s’appuyant sur leur
démarche artistique. Sa mére d’ailleurs en prit conscience apres la publication d’Histoire de

ma sexualité :

Ton livre va avoir beaucoup de succes, c’est tout ce que je te souhaite. Tu as écrit par le détail, avec un talent
rare, ce que tu ressentais, au plus profond de toi, ce qui t’a construit et passionné, [’axe, ou plutit le centre de
gravité de ton existence. Une enfance douloureuse, comme chez Guibert, Duvert, Dumortier, Dreyfus, ou les

deux parents sont petits, médiocres, minables. (JS, 253)

"D. Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, Paris, Fayard, 2013.
8 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Champs essais, 2015, p. 84-85.
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Ecriture et sexualité sont liées dans ce processus de subjectivation : « Quand j’écris ce que
mon corps a vécu, je fabrique un autre réel. Et quand je baise, je pense a ce que j’écrirai » (JS,
82). A. Dreyfus expérimente la synthése de ces deux dimensions dans le projet du Journal.

Ainsi, il raconte sa vie de couple avec Bord Cadre avec qui il vit plusieurs années. Ce
personnage, dont le pseudonyme renvoie au roman de Jean Teulé (2009), apparaissait déja
dans Histoire de ma sexualité, mais de manicre plus ponctuelle. Des sentiments profonds
unissent les deux hommes (par exemple : JS, 925, 1012). Bord Cadre offre a son compagnon
une certaine forme de stabilité émotionnelle, ce qui explique le choix de ce pseudonyme.
Néanmoins, cette relation se présente au fur et a mesure des récits comme une impasse et se
termine en méme temps que le Journal : « La fin de Bord Cadre est la fin mécanique de ce
livre. Pas possible d’écrire plus loin » (JS, 2236). Plusieurs éléments présentés dans le Journal
peuvent expliquer cette impossibilité de vivre a deux. Par exemple, le corps est absent de leur
relation (JS, 998, 2081), ce qui rend entre eux I’expérience sexuelle compliquée, voire
inexistante. A. Dreyfus limite d’ailleurs la transcription des rares moments de sexe entre eux
car Bord Cadre ne veut pas que cette dimension apparaisse dans le Journal (JS, 1916). Ce
rapport au corps limite aussi le développement d’une tendresse tant physique
qu’émotionnelle. Vivre avec Bord Cadre apparait donc comme une source d’apaisement d’un
coté, mais de 1’autre coté, comme un frein au bon développement d’A. Dreyfus®. On peut
aussi relever ’importance que Bord Cadre et I’auteur accordent a la psychanalyse, 1’approche
Lacanienne en particulier. Dans leurs interactions, I’analyse devient un obstacle a des
échanges directs, simples et spontanés car ceux-ci peuvent toujours faire 1’objet d’une
relecture symbolique sous le prisme de I’inconscient (JS, 1014, 1970-1971). Par ailleurs, on
notera que la théorie de Lacan a souvent été analysée comme hétéronormée et patriarchale,
voire méme homophobe®. Dés lors, est-il possible de se construire comme couple
homosexuel a I’intérieur de ce cadre normatif ?

En parall¢le a cette vie de couple installée dans une certaine forme de stabilité,
A. Dreyfus enchaine les épisodes sexuels éphémeres avec des inconnus rencontrés sur des

applications en ligne. Certaines de ces rencontres donnent lieu a des relations plus durables en

® Une autre analyse mériterait aussi d’étre approfondie en tenant compte de la « tolérance » de Bord Cadre au sujet
de la vie sexuelle d’A. Dreyfus (mais aussi de la drogue). Ce motif revient a de nombreuses reprises dans le
Journal, car I’auteur percoit cette tolérance comme une chance, voire une forme d’amour. Mais cette tolérance ne
pourrait-elle pas aussi €tre interprétée comme un manque de cadre ? En d’autres mots, le lecteur pourrait y voir
une forme de permissivité qui autorise d’une certaine manicre les pratiques les plus extrémes.

10 Sur ce sujet, voir par exemple : J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité,
Paris, La Découverte, 2006, p. 126-177 ; D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 235-295 ; M. Wittig,
La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2018, p. 67-77.
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se développant a coté de celle avec Bord Cadre mais ce sujet ne fait pas partie du Journal :

« Je n’écris plus le sexe avec Anis, qui s’est converti en intimité. L’intimité est un partage. Le
plan, au contraire, n’appartient qu’a moi : I’autre n’existe pas » (JS, 316). Ainsi la plupart des
liaisons rapportées sont passageres. Une sorte de chiasme se forme ainsi entre 1’intimité
racontée et explorée avec Bord Cadre sans sexualité vs le sexe raconté et exploré avec tous les
autres sans intimité, comme deux chemins qui se croisent sans jamais se rencontrer. Au
travers de ces expériences répétées, 1’auteur explore toutes les formes possibles que pourraient
prendre les rapports sexuels entre hommes, comme autant de tentatives d’assouvir ce désir qui
I’occupe. De ce point de vue, le Journal est un catalogue approchant 1’exhaustivité de
pratiques sexuelles. L’auteur a pris le parti de raconter de maniére presque réaliste, ou plutot
naturaliste, sa sexualité, n’omettant aucun détail, identifié par ses cing sens.

Néanmoins, aucune de ces expériences ne semble ontologiquement satisfaisante
puisque A. Dreyfus rencontre, au fil des pages, toujours plus de partenaires pour des pratiques
de plus en plus extrémes. Ce processus touche a une « affirmation de la non-identité » selon
I’analyse de Michel Foucault de la sexualité gay dans les saunas®l. Ces mots sont repris par
A. Dreyfus lui-méme dans Correspondance indiscrete, le cadre du sauna pouvant étre
transposé a celui du site de rencontre Grindr : « Non-identité, n’est-ce pas la une superbe
définition de la mort ? Au moment de 1’orgasme, c’est bien le soi qui s’évanouit » (CI, 143).
L’auteur s’inscrit aussi dans ce processus d’auto-annihilation dans les épisodes de
travestissement (JS, 86, 1070-71), de violences sexuelles subies (JS, 2022-23, 2147) et de
consommation excessive de drogues : « J’étais devenu une absence pendante » (JS, 2148).
De¢s le départ, la sexualité est associée a la mort par A. Dreyfus mais elle 1’est d’abord
symboliquement (CI, 143) avant de s’en approcher effectivement par les pratiques
dangereuses expérimentées : « La mort désormais n’est plus loin » (JS, 1997)2

Par le choix posé par A. Dreyfus de tout rapporter de sa vie sexuelle sous la forme
d’un recueil monumental de notes, il fait expérimenter au lecteur une sensation de perdition a
I’intérieur de ses propres errances identitaires. Celles-ci passent systématiquement par le
corps pour faire taire la pensée (JS, 2000). Pendant tout ce processus qui se déploie sur

plusieurs années, I’écriture sert d’appui a I’auteur pour tenter de survivre a I’intérieur de son

1 M. Foucault, « Le gai savoir », entretien avec Jean Le Bitoux, [dans :] La revue h, n° 2, p. 44-45. Cette référence
est également reprise chez D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit. , p. 129. Sur la genése de cet entretien,
voir D. M. Halperin, « Michel Foucault, Jean Le Bitoux, and the Gay Science Lost and Found: An Introduction »,
[dans :] Critical Inquiry, 2011, 37, n° 3, p. 371-380.

12 A. Dreyfus nous donne lui-méme le nombre d’occurrences du mot « mort » dans le dernier livre, savoir 46, (JS,
2264).



propre labyrinthe. Or, ce processus de création littéraire ne peut étre éternel de par ses
contraintes matérielles et temporelles. Désormais obligé de terminer le Journal, A. Dreyfus
repousse les limites de ses addictions aux frontiéres du supportable. L’auteur décrit lui-méme

ce phénomeéne avec beaucoup de finesse :

Sauf que I’arrét du journal m’a révélé a quel point celui-ci agissait comme limite. Que par sa forme, le journal se
bornait au dicible, au racontable, au convertible en phrases. Car sa mort (je dis bien sa mort) m’a précipité dans
un puits dénué de catégorie, de structure, de vocabulaire. [...] Un gar¢on, deux gargons, une nuit pouvaient se
relater. La profusion au carré ne se raconte plus. Passé un certain nombre de corps, de bites, d’effrois, une

catalyse s’enclenche. [On fonce droit dans le mur en détachant sa ceinture.] (JS, 1997)

Mais au moment ultime ou 1’auteur aurait pu définitivement se perdre dans I’abime de lui-
méme — jusqu’a la mort peut-étre — une nouvelle rencontre, avec Rajou Carré, permet
d’enclencher un nouveau processus : « Comme il est dit (dans la Iégende), un garcon m’a
sauvé » (JS, 2082).

La fin du Journal se présente donc comme un nouveau départ dans la vie d’A.
Dreyfus. A partir de 13, on voit nettement que 1’ouvrage est le résultat d’un nombre infini de
tentatives de subjectivation qui ne pouvaient aboutir en raison de son fondement auto-
destructeur. Quand cette étape est franchie, le lecteur découvre dans les derniéres pages du
volume le début d’une nouvelle tentative de subjectivité fondamentalement différente des
précédentes. Rajou Carré offre non seulement un cadre émotionnel a 1’auteur mais replace
aussi le corps au centre du couple, un amour plus complet peut-étre (JS, 2129-33). L’auteur
formule lui-méme ce changement de rapport a lui-méme par la comparaison entre deux
relations : « Chez Trampo : Je ne suis plus moi parce que je suis anéanti comme objet. Avec
Rajou : Je ne suis plus moi parce que je suis sublimé comme sujet » (JS, 2155). Le labyrinthe
identitaire, comme on 1’a parcouru avec le coeur du Journal, est termin€. L’ ouvrage se referme
avec cette période de la vie de ’auteur. Evidemment, la rencontre avec Rajou Carré ne régle
pas toutes les difficultés de I’auteur, mais elle lui permet en tout cas de vivre avec. Ce constat
est posé a travers la citation de Jacques Salomé : « Qu’est-ce que le bonheur ? C’est renoncer

au plaisir d’étre malheureux » (JS, 2297).

Labyrinthe sexo-textuel : se perdre entre soi et les autres
Le Journal d’A. Dreyfus s’inscrit dans une double tradition : d’une part celle de la

littérature a sujet homosexuel, et d’autre part, celle consacrée a la narration de la sexualité. Il



est toujours malais¢ de qualifier ou de catégoriser une production littéraire comme

« homosexuelle ». En effet, quelles seraient les caractéristiques d’un tel genre ? Et comment
le définir ? Existerait-il alors une littérature hétérosexuelle ? Sans entrer dans cette discussion,
on ne peut nier que le désir gay soit le centre de ’ouvrage'® et que celui-ci s’adresse d’abord a
un lectorat touché directement ou indirectement par cette thématique. D’ailleurs, sur deux des
trois citations qui ouvrent le Journal, I’'une provient de Jean Genet « Mais je savais que
j’écrivais cela aussi afin de me défaire de 1’érotisme, pour tenter de le déloger de moi, pour
1’¢loigner en tout cas » et ’autre d’ André Gide « Les plus beaux monuments du monde ne
peuvent remplacer cela ; pourquoi ne pas I’avouer franchement ? »** L’auteur cherche donc a
insérer son travail dans la filiation des grands auteurs qui ont choisi leur homosexualité
comme terrain d’exploration littéraire.

A. Dreyfus connait bien ce corpus et en démontre sa maitrise dans ses échanges avec
Dominique Fernandez tout au long de Correspondance indiscrete. 11 parait ainsi raisonnable
de considérer Marcel Proust comme 1’une des sources d’A. Dreyfus, méme si ce dernier ne
s’en revendique pas explicitement (CI, 111). Les deux auteurs partagent certains points
communs : la monumentalité de I’ceuvre, des personnages de la société homosexuelle
parisienne dont I’identité est cryptée, une recherche de soi a travers une forme d’écriture
intime. L’auteur d’4 la recherche du temps perdu fonde effectivement un socle dans 1’histoire
de la littérature en problématisant pour la premiere fois avec autant de subtilité la définition de
soi en tant qu’écrivain homosexuel au XIX°® siecle. Il est vrai que M. Proust n’assume pas
encore pleinement son homosexualité'®. Son ceuvre a néanmoins été regue comme une

premiére tentative d’universalisation du point de vue homosexuel®

, C€ qui €tait trés novateur
a la fois conceptuellement et stylistiquement.

Par la suite, I’ceuvre de J. Genet, par exemple Notre-Dame-des-Fleurs (1944),
Querelle de Brest (1947), ou encore Journal du voleur (1949), a permis de franchir une
frontiere symbolique supplémentaire en décrivant explicitement certaines formes de sexualités
entre hommes. L’auteur y explore, par la sexualité racontée de personnages marginalisés,

comment les homosexuels font face a la violence de la sociét¢ homophobe et moralisatrice de

I’apres-guerre. 11 cherche a développer une esthétique de I’abjection vécue et ressentie par les

13.CI, 110 : « emploie le mot a dessein [désir], car il réside dans ces méandres plus de désir que de plaisir ».

14 Histoire de ma sexualité s’ouvre quant a lui sur une citation de 1’Histoire de la sexualité de Michel Foucault :
« Et les rires bruyants qui avaient accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes les classes sociales, la
sexualité précoce des enfants, peu a peu se sont éteints ».

15D. Eribon, Théories de la littérature : systéme de genre et verdicts sexuels, Paris, PUF, 2015.

16 M. Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 128-130.



hommes gays de son époque en leur offrant une littérature érotique®’. J. Genet se distingue
ainsi de la démarche de Georges Bataille qui, avec Histoire de [’eeil (1928) ou Madame
Edwarda (1941), repousse les limites de la littérature pornographique. Son projet est « un acte
de surréalisme, de transgression, d’obsession, extréme par nature » (CI, 101), mais opérée par
des personnages hétérosexuels qui, en se placant volontairement a la marge, maintiennent
ainsi la norme préalablement établie’®. C’est plutot la maniére dont G. Bataille « met en image
par écrit » la sexualité qui intéresse A. Dreyfus.

D’autres auteurs, qui ont aussi mis en série des récits d’expériences sexuelles
personnelles, ont nourri I’univers dreyfusien. Mais dans le Journal, on pergoit que I’auteur
cherche a s’assurer de I’originalité de sa démarche : « On m’avait avis¢, déja, de 1’existence
d’autres journaux sexuels. J'ignorais celui-la. J’achéte sans tarder le volume complet des
“(Euvres érotiques de Louys”, pour compulser ce Catalogue chronologique [...] Me gardant
bien de juger Louys (chacun ses tropismes, chacun son époque), je me réjouis de ce que mon
projet fasse preuve d’un échange (un peu) plus consistant entre 1’autre et soi ; entre moi et
moi-méme » (JS, 150-151). On peut citer aussi le Journal d’un innocent de Tony Duvert dont

A. Dreyfus reprend les mots dans Correspondance Indiscrete :

Je ne voulais pas parler des chats mais cela me vient tout seul. Je dois pourtant me tenir a I’abri des animaux,
du genre humain, des idées générales : c’est un livre pornographique que j’écris, il n’y faut que des bites. (CI,

103)

Mais A. Dreyfus voit aussi dans ces récits d’autres niveaux de lectures. Ainsi, chez Sade —
comme chez Bataille — le sexe donne lieu a une réflexion sur les liens « entre le corps et la
mort — entre le sexe et [’effroi [...] » (CI, 111). Et dans I’ceuvre cinématographique de
Pasolini, Salo ou les 120 journées de Sodome lui « parait moins porter sur le sexe que sur
I’empire des sens en butte a la fragilité du sens » (CI, 105). Il semble que ces deux themes
soient aussi présents dans le Journal ou la sexualité fait office de matériau transitionnel au
questionnement sur le sens a donner au deuil de soi (faire le deuil de celui qui est) et le deuil
des autres (faire le deuil de qui ils sont).

C’est donc dans ce terreau littéraire brievement résumé que le Journal prend racine
tout en proposant une réactualisation originale du journal (homo)sexuel, en tant que projet de

subjectivation d’un écrivain qui est gay au XXI° siecle. On pourrait sans doute parler d’un

' D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 139-149.
18 Sur I’opposition entre J. Genet et G. Bataille, voir D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 44-58.
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processus « autobiopornographique » en reprenant le terme forgé par Guillaume Dustan pour
qualifier ses trois premiers ouvrages Nicolas Pages (1999), Génie divin (2001) et LXiR

(2002). A. Dreyfus décrit lui-méme ce processus dans le prologue :

A un moment, il m’est apparu impossible d’avoir ce qu’on appelle un rapport sexuel sans en faire mention dans
un document informatique protégé par un code. Peu a peu, la mention s’est transformée en recension. Il ne

suffisait plus de dire : il fallait raconter. (JS, prologue)

Sexe et écriture y sont non seulement inextricablement liés mais ils le sont de maniére
explicite. IIs forment les deux faces d’une méme piece : « Quand je ne sais plus écrire, la
premicre nécessité revient au sexe, comme si 1’un était I’inverse de I’autre ; comme si ¢’était
la méme chose » (HS, 28) qui passent inévitablement par le corps : « Le journal qui suit
raconte cette aventure née dans mon ventre, vécue contre mon sexe, observée par mon corps,
et fixée avec mes doigts sur un clavier » (JS, prologue). Il écrit aussi : « Alors oui : le sexe
n’est pas une fin en soi, mais au méme titre qu’on ne choisit pas ses fantasmes, choisit-on ses
tropismes ? » (HS, 105), ce qui lui est d’ailleurs reproché par sa mére : « “En somme, j’ai
enfanté un obsédé sexuel...” Puis aprés une pause, elle se corrige : “Non, un obsédé textuel.
On sourit.” » (JS, 253).

D’une certaine manicre, A. Dreyfus n’a pas le choix que d’explorer la vie a la fois
sexuellement et littérairement'®. D’abord avec Histoire de ma sexualité et ensuite avec le
Journal, I’auteur invente une nouvelle forme de texte comme le résultat d’un entrelacs serré
de rencontres littéraires (en tant qu’écrivain) et sexuelles (en que gay). Intertextualité et sexe
gay sont donc étroitement liés chez A. Dreyfus. Il serait impossible d’étudier ici ’intégralité
des citations et des reprises de I’auteur. Ce systeme complexe pourrait faire 1’objet d’une
monographie indépendante tant les références présentes dans le Journal sont nombreuses dans
des domaines différents : en littérature, en philosophie ou encore en psychanalyse qui y
occupe d’ailleurs une place centrale.

Mais il est évident que la démarche intertextuelle de I’auteur peut se décrire non pas
comme : « une opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas uniquement une
transplantation d’un texte dans un autre, mais elle se définit par un travail d’appropriation et
de réécriture qui s’applique a recréer le sens, en invitant a une lecture nouvelle »%°. Ainsi P,

Genova décrit I’ceuvre d’A. Gide comme une forme de mythotextualité en tant qu’« entreprise

19 Ce double théme — sexe et écriture — est d’ailleurs déja présent de maniére indirecte chez les personnages
d’Ernest et Chris au travers de leur correspondance parfois érotique dans La synthése du Camphre.
2 M. Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genéve, Slatkine, 1987, p. 11.
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active dans laquelle 1’écrivain peut expérimenter avec un vaste ensemble de discours qui
tournent autour d’une figure mythique »?!. Cette analyse pourrait, me semble-t-il, se
transposer au travail d’A. Dreyfus dont on a déja évoqué la filiation avec I’auteur du Corydon.
Alors qu’A. Gide « se sert de la matiére mythique pour créer un discours intertextuel dans
lequel s’¢élabore son message »?2, A. Dreyfus penche pour le matériau sexuel. Celui-ci, comme
le mythe, est a la fois universel en ce qu’il concerne I’ensemble de I’humanité, mais il reste
intrinséquement personnel puisqu’il reléve d’une intimité le plus souvent tue. D¢s lors,
pourrait-on proposer de lire le Journal comme une forme de « sexotextualité » ? Car c’est par
la mise en série rapide des notes sexuelles entrelacées de citations littéraires que 1’auteur nous
laisse entrevoir des fragments de lui-méme, peut-étre a la maniére des premiers essais
cinématographiques? a partir de folioscopes, qui laissent apparaitre le noir qui sépare chaque
image, comme les blancs dans la narration. N’est-ce pas a ces endroits qu’il faut chercher A.
Dreyfus, comme le laisse penser la derniere phrase d’Histoire de ma sexualité : « J’ai voulu
tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets » (HS, 363), elle-méme répétée dans le Journal
(p. 249) ? Le motif est repris plus loin par Bord Cadre : « Entrevoir n’est pas atteindre. C’est
peut-étre dans cet interstice que se cachent les secrets » (JS, 2272).

La sexotextualité du Journal génere inévitablement un double effet labyrinthique sur
le lecteur. Non seulement elle révele les chemins multiples issus de cette expérience de la
littérature et de la sexualité effectivement éprouvés par A. Dreyfus. Mais elle fait voir aussi
I’ensemble des pistes qui se sont présentées a I’auteur mais qu’il n’a pas (complétement)
explorées, comme autant de potentialités de cheminements. Ces deux niveaux, en raison de la
densité de la sexotextualité d’A. Dreyfus, donnent au lecteur une impression de progression
aléatoire infinie, et donc autant de possibilités d’égarements dans la recherche du sens a

donner a I’ensemble.

Labyrinthe formel : se perdre entre voir/faire voir et étre
A la différence d’Histoire de ma sexualité, le Journal est le fruit d’une transposition
directe a 1’écrit de 1’expérience de perdition éprouvée I’auteur. La démarche d’écriture a

émergé sous la forme d’une série de notes ou de billets initialement indépendants qui ensuite

2L P. A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, Indiana, Purdue University Press, 1995,
p. 16.

2 Ibidem.

2 Une étude approfondie de 1’influence du cinéma sur I’ceuvre d’A. Dreyfus permettrait d’apporter des clefs de
lecture supplémentaires : « J’écris une succession d’images qui ensemble s’animent, comme au cinéma, mais pas
comme en littérature » (HS, 23).
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se sont transformés en un projet de journal unique et chronologique. Il existe évidemment des
moments d’anticipation comme dans le prologue ou dans le dernier livre (VIII, Le jardin
extraordinaire), comme un cadre au journal lui-méme. L’auteur peut aussi y insérer des flash-
backs par rapport a la temporalité du Journal, mais ils sont présentés comme des souvenirs
revenant a la mémoire de celui qui écrit. En dehors de ces deux cas de figure, les récits
semblent composés en parallele aux évenements vécus, comme une « recension mécanique »
(JS, 2002). L’auteur évite de créer une continuité narrative qui lierait les épisodes entre eux.
En conséquence, le Journal se présente comme une juxtaposition de moments de pensées
transformées presque simultanément en objets écrits.

Les billets ainsi accumulés sont les produits du labyrinthe identitaire dans lequel
I’auteur se perd a ce moment de sa vie. Ainsi, de la méme maniére qu’A. Dreyfus tente une
multitude de formes de subjectivité par la sexualité, il expérimente toutes les formes possibles
d’écriture : prose, poésie, chanson, lettres, annonces Grindr, citations littéraires, citations de
proches, monologues, dialogues, aphorismes philosophiques, notes de bas de pages, et méme
une sorte de dictionnaire des synonymes du sexe masculin ( « Interlude — Ce que ¢a
m’évoque », JS, 1081-1115). Ce mélange de genres rend d’ailleurs difficile la classification de
I’ouvrage qui ne porte plus la mention « roman » comme Histoire de ma sexualité®*.

Mais c’est ¢galement avec la typographie que ’auteur explore les méandres de
I’écriture et ses effets sur le papier. On trouve dans le Journal tous les types de signes
possibles : les notes peuvent étre séparées (ou encadrées) par des lignes entieres, des étoiles,
des points, des blancs. Elles peuvent faire I’objet d’une page a part, avoir ou non un aliéna,
étre encadrées de parenthéses ou de crochets. A I’intérieur des notes, il est fait usage
d’italique (par exemple pour des paroles rapportées ou des citations courtes), de majuscules
(insistance), de polices différentes (lorsqu’un texte plus long est cité), de gras (insistance)...
Rarement une telle profusion de variations textuelles a été utilisée en littérature. Ces deux
dimensions, forme et format, devraient faire I’objet d’une étude systématique impossible ici
tant la matiére est riche. Mais il est évident que ces usages ont un effet sur le lecteur : ils
fragmentent la narration et lui donnent un format changeant transformant chaque objet écrit en
images. A. Dreyfus pousse le jeu formel jusqu’a dessiner sur une page entiere une silhouette
de chat dont le contour est constitu¢ de la phrase répétée : « Et dire que j’ai pu me moquer

d’un chat tournant en rond apres sa queue... » (JS, 2296). Dans cet exemple de calligramme,

24 La différence s opére aussi du point de vue de la dimension fictive encore présente dans Histoire de ma sexualité
mais abandonnée par A. Dreyfus dans le Journal : « Contrairement a ce journal, je m’étais autorisé quelques
entorses a la pure vérité, quelques réminiscences fictionnelles — d’ou le roman » (JS, 245).
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le contenu, par sa mise en forme (tant textuelle que visuelle), est aussi une image et les
différents niveaux de sens fonctionnent ensemble comme un aphorisme ironique synthétisant
I’ensemble du Journal.

Ce processus est renforcé par 1’utilisation des mots « cut » ou « stop » et parfois
« pause » ou « bon », comme des phrases indépendantes. Elles sont quelquefois méme
accentuées en « cut encore » ou « cut bis », par exemple : « Oui : je veux parler, embrasser,
familiariser avant tout. Cut. Puis-je prendre une petite douche ? Sourire Rouge m’indique la
salle de bains dans le couloir » (JS, 1606). Cette nouvelle forme de ponctuation par mots-
phrases est employée dans les récits de rapports sexuels comme un outil supplémentaire pour
illustrer le découpage de la perception en images : « Parler au présent. Dire ce qu’on voit.
Dire ce qui est » (JS, 178). En effet, ’expérience vécue est continue mais sa sensation — ou
son interprétation du moins — est discontinue. On pourrait d’ailleurs mettre cette démarche en
regard de celle décrite par Pasolini pour I’Accattone : « la multiplication de cadrages distincts
les uns des autres signifie bien que j’ai vu la réalité, instant par instant, fragment par fragment,
objet par objet, visage par visage »*°. On voit I’importance qu’occupe la vue chez I’auteur et
plus spécifiquement dans son rapport a sa sexualité : « [Du point de vue scopique, la
pénétration serait-elle une maniére de jouer avec [’absence, a ’instar du fort-da freudien?® ?]
Cut encore » (JS, 1454-55).

I1 décrivait déja ce rapport a la vue et son lien avec la sexualité dans Correspondance
indiscrete : « Oui, le plus angoissant, pour un fou d’images, reste le trou, cette fosse du regard
ou soudain I’on ne voit plus. Le fétichisme scopique se heurte a la nuit ; et si j’étais forcé de
choisir entre 1’ouie et I’audition, je choisirais la vue » (CI, 101). Mais I’écrivain aborde aussi
plus loin I’effet de 1’« image €crite » sur le lecteur : « [elle] se déploie d’abord mentalement :
pour voir le jour, elle réclame notre complicité » (CI, 102). Cette remarque s’applique au
grotesque du « porno-surréalisme » de G. Bataille, mais elle est transposable au « porno-
naturalisme » du Journal. Dans cette ceuvre, 1’auteur cherche a nous faire voir, ¢’est-a-dire
faire ressentir I’étendue de son errance subjective. Par la mise en série d’images écrites, I’ceil
du lecteur partage un peu ce qu’a vu A. Dreyfus, ¢’est-a-dire sa souffrance. D’ailleurs,
n’utilise-t-on pas dans le langage courant I’expression « Il en a vu ! » comme synonyme de

« Il a souffert » ?

%5 Voir P. P. Pasolini, L inédit de New York — entretien avec Giuseppe Cardillo, A. Bourguignon (trad.), Paris, Arléa,
2015, p. 72.

% A. Konicheckis, « 1. Le jeu du « fort-da », paradigme de transmission et filiations psychanalytiques », [dans :]
Idem, De génération en génération : la subjectivation et les liens précoces, Paris, Presses Universitaires de France,
2008, p. 87-100.
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La dimension visuelle de I’ouvrage est aussi renforcée, nous semble-t-il, par le choix
de I’auteur de recourir a des pseudonymes pour désigner une partie de son entourage®’. Cet
usage, entre dénomination et désignation?®, apparait déja dans Histoire de ma sexualité mais
est repris et enrichi par le nombre de rencontres dans le Journal. 11 est évident que ce procédé
permet de garantir une forme d’anonymat pour le grand public, autorisant 1’auteur a une plus
grande liberté d’écriture. Seul le cercle des proches d’A. Dreyfus doit comprendre qui se
cache derricre ces noms codés, et encore en partie seulement. Mais en plus de ce souci de
protection, 1’utilisation de pseudonymes a un impact sur le texte : il est difficile de déterminer
les critéres d’attribution de chaque nom de code?® : refléte-t-il les caractéristiques effectives
du personnage ? Est-ce plutdt la perception de 1’auteur qui est privilégiée ? Ou bien
A. Dreyfus cherche-t-il a projeter une image précise chez le lecteur ? Comme il n’est pas
possible de répondre systématiquement a ces questions, les individus ainsi nommés restent
attachés a 1’auteur sans prendre leur autonomie compléte pour le lecteur.

De méme, les pseudonymes peuvent se rapporter a des caractéristiques a priori
physiques, comme « Antoine Cheveux-Courts » ou bien « Nez-Rouge ». Ils peuvent aussi
faire référence a des éléments psychologiques ou culturels, comme « Salopard », « British »,
« Ramesh » ou « Suzerain ». Mais il est aussi parfois difficile de comprendre 1’origine de
I’étiquette, comme « Bazar », « Zeno Tricolore » ou « Trampo ». L’auteur ne nous donne pas
souvent la clef pour décoder les identités. Néanmoins le pouvoir d’évocation de chacun des
pseudonymes est opérant puisqu’il est interprété automatiquement par le lecteur. Le

pseudonyme contribue a faire passer la personne humaine, effectivement rencontrée par

A. Dreyfus, vers le personnage littéraire en 1’intégrant a un dispositif iconique chargé de sens
pour I’auteur mais réinterprété par le lecteur®. L'usage de pseudonymes fait ainsi entrer le
lecteur dans un nouveau systéme de référenciation entre celui de ’auteur et le sien propre. De
cette manicre, utiliser des pseudonymes donne une image aux personnes que croise I’auteur —
beaucoup de rencontres démarrent d’ailleurs a partir de photos de profil Grindr —, mais en les
détachant un peu de leur essence humaine. Ils deviennent des images reconstituées qui sont,

par définition, parcellaires. Ce processus renforce la dimension labyrinthique du texte

27 Une partie des hommes rencontrés sont désignés seulement par un prénom. Il est difficile de savoir s’il s’agit de
leurs vrais prénomes.

28 C. Masseron, C. Schnedecker, « Le mode de désignation des personnages », [dans :] Pratiques : linguistique,
littérature, didactique, 1988, n° 60, p. 98-123.

2 Une étude systématique devrait étre menée sur 1’utilisation des pseudonymes dans le Journal mais nous n’en
avons pas ici I’occasion.

30 L. Helms, « Chapitre 3. Au centre des regards : scéne et personnage de roman », [dans :] Idem, Le personnage
de roman, Paris, Armand Colin, 2018, p. 77-98.
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puisqu’il crée un décalage entre la personne effectivement rencontrée par A. Dreyfus et celle
décrite dans le Journal. Cette distance, par la répétition des épisodes, donne au narrateur
I’impression d’errer d’image (personnage) en image (personnage) sans jamais vraiment
rencontrer son but.

En effet, il n’y a rien a trouver a I’intérieur de ce labyrinthe de formes et d’images. Il
s’agit seulement d’un moyen transitoire de survivre. Car, comme on 1’a vu, lorsque la
structure labyrinthique s’effondre, c’est la vie qui est en danger. Méme si, par cette ceuvre, A.
Dreyfus tente de nouvelles formes de subjectivités a la fois sexuelles, textuelles et formelles,

il se heurte a son propre labyrinthe de signification, processus qu’il analyse ici :

Méme lorsqu’on s’aime, méme lorsqu’on est heureux de faire ce qu’on fait, un masque d’effroi accompagne et
désigne la jouissance. Cut. Qu’est-ce qui a changgé, entre le bébé que nous fiimes et 1’étre social que nous
sommes ? Réponse flagrante : le langage. A tel point que I’effroi, que la honte lui sont peut-étre consubstantiels.

[A tel point que I’effroi, que la honte, sont peut-étre les autres noms — les vrais noms du langage.] (JS, 2291)

Conclusion
Avec le Journal, A. Dreyfus propose une nouvelle forme de textualité sur un sujet qui

31 4 savoir une sexualité hors cadre racontée de maniére

peut sembler difficile d’accés
naturaliste sur plusieurs années. L’ouvrage réunit des centaines d’épisodes en un volume de
plus de deux mille pages. L’auteur a pris le parti d’y raconter ses expériences de manicre
explicite et détaillée. Ainsi, si une dimension pornographique peut émerger de certains des
billets, une analyse plus détaillée fait apparaitre plusieurs niveaux de sens inextricablement
liés. Devant la monumentalité de 1’ceuvre, nous nous sommes concentrés ici sur une de ses
caractéristiques, a savoir I’essence labyrinthique du récit. En effet, la mise en série des notes
fait apparaitre une construction narrative a I’image d’un labyrinthe. Trois aspects participent a
la création de cette impression chez le lecteur.

D’abord, on chemine avec A. Dreyfus a I’intérieur de son labyrinthe identitaire. En
paralléle avec la relation de couple avec Bord Cadre qui constitue 1’un des fils rouges du
Journal, on découvre les expériences sexuelles éphémeres, répétées et polymorphes du
narrateur. Apparaissent de cette maniére les tentatives de subjectivités pour vivre en tant

qu’homosexuel dans la société d’aujourd’hui. Mais ces essais sont contamings par la honte

d’étre gay intégrée des I’enfance. L’auteur est partagé entre I’envie de faire famille avec Bord

31 Plusieurs personnes de ’entourage de 1’auteur lui conseillent d’ailleurs de proposer une ceuvre « plus générale »,
« moins sexuelle » (JS, 2258).
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Cadre et le désir impérieux d’expérimenter une sexualité totale. Néanmoins, au fur et a
mesure des notes, il devient clair que ['une et toutes les autres voies sont des impasses qui
menent progressivement a 1’autodestruction. Le Journal est ainsi construit pour faire ressentir
au lecteur le sentiment de perdition de 1’auteur qui ne parvient pas a exister a I’intérieur de ce
systeme. Celui-ci est fragmenté entre 1’envie instinctuel d’étre amant (ou 1’objet de son désir)
et le besoin d’étre aimant (ou le sujet de son désir). La rigueur de tenir le Journal maintient
(ou enferme ?) A. Dreyfus dans un équilibre précaire qui s’effondre au moment de mettre fin
au livre. I1 lui sera nécessaire d’approcher la mort/terminer le Journal et de rencontrer Rajou
Carré pour sortir progressivement de ce labyrinthe identitaire.

Ensuite, I’effet labyrinthique est confirmé par la dimension sexotextuelle du Journal.
Nous avons montré comment A. Dreyfus se sert des matic¢res sexuelles et littéraires pour créer
un nouveau discours, qui lui est propre. En entrelacant un grand nombre de récits sexuels avec
des références littéraires — mais aussi plus largement artistiques (cinéma, peinture, chanson...)
—, il crée un réseau complexe de sens réactualisé de ce que veut dire étre un écrivain gay
aujourd’hui. En intégrant ses expériences sexuelles dans une tradition artistique, il propose au
lecteur une infinité de chemins déja empruntés par ses prédécesseurs et qui se révelent
souvent étre des impasses dans une recherche de sens. Ainsi, a la citation de Gide de la

dixiéme page (voir ci-dessus) répond un autre passage du méme auteur, a la derniére page :

[Gide : La volupté, si parfois j avais pu la cueillir en passant, c’était comme furtivement. [...| Puis rien ; rien
qu’un desert affreux plein d’appels sans réponses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants réves,

d’exaltations imaginaires, d’abominables retombements.] (JS, 2298)

Enfin, le lecteur est confronté a la forme du Journal. A. Dreyfus a utilisé plusieurs
niveaux de forme pour faire voir au lecteur 1’étendue du labyrinthe dans lequel il est perdu. En
effet, le Journal est décomposé en unités toujours plus petites : un volume immense découpé
en huit livres séparés chacun par un interlude. Ces livres sont constitués de récits
généralement brefs et présentés indépendamment 1’un de I’autre. L’auteur y explore de
nombreuses formes littéraires (prose vs poésie, récit vs lettre, chanson vs annonces Grindr...),
donnant I’impression d’une accumulation d’objets de différentes natures. Cette impression est
renforcée par I’utilisation systématique et originale de sigles typographiques, de toutes formes
possibles a nouveau. Le contenu des récits est lui-méme ponctué de mots-phrases, du type

« Cut. ». On passe ainsi progressivement de 1’objet-papier a des « images écrites » dont on
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arrive a percevoir les innombrables pixels. Dans ce procéd¢, 1’utilisation de pseudonymes
permet de donner une matiere visuelle aux partenaires d’A. Dreyfus.

Le lecteur peut facilement se sentir perdu devant autant de stimuli visuels de la méme
manicre que I’ceil a besoin d’un peu de temps pour comprendre ce qui se dessine au fond d’un
kaléidoscope. Mais lorsqu’il prend le temps nécessaire a la compréhension des motifs répétés
et agencés ensemble par I’objet, 1’esprit est capable non seulement d’en interpréter le sens
mais aussi d’en faire lui-méme I’expérience : le Journal est I’expression d’une souffrance
inscrite dans les endroits les plus profonds et les plus cachés de I’auteur. L’écriture
labyrinthique, que nous avons décrite, devient ainsi le moyen de faire apparaitre en creux ces
espaces enfuis pour 1’auteur, mais aussi de les partager intimement avec le lecteur. En cela, le
Journal est le résultat de la transformation de cette souffrance en ceuvre d’art. La derniére

page se termine elle-méme ainsi : « Il faut en finir avec le malheur d’étre gay » (JS, 2298).
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Labyrinthine Literature between Text and Sex in Journal sexuel d'un garg¢on
d'aujourd’hui by Arthur Dreyfus

Abstract : In Journal sexuel d’un gar¢on d’aujourd’hui, Arthur Dreyfus records his sexual
experiences over several years. But he doesn’t limit himself to recounting his sexual intimacy;
he also writes down some of his thoughts on other areas, such as relationships, writing and
psychoanalysis. He generally proceeds in short narratives that can take different forms
(anecdotes, poems, letters...) and are brought together to form a work of over 2000 pages. The
reader is thus led into the author’s systems of thought. The aim of this article is to highlight the
labyrinthine construction of this work: first, we’ll see how the Journal is the result of a search
for identity. Next, we’ll look at how this work proposes a new form of intertextuality. Finally,
we look at the form of the Journal and its impact on the reader. In this way, we offer the first
keys to reading a complex but powerful work.

Mots-clefs : Arthur Dreyfus, littérature francaise contemporaine, théories littéraires, écriture
labyrinthique, subjectivités.

Keywords : Arthur Dreyfus, French Contemporary Literature, Literary Theories,
Labyrinthine Writing, Subjectivities.

Marc Vandersmissen est Docteur en langues et lettres (ULiege, 2015), spécialiste des théatres
grecs et latins. Il est aujourd’hui Professeur de pédagogie au Conservatoire royal de Bruxelles
mais poursuit des recherches, entre autres, en littérature contemporaine. Il s’intéresse plus
spécifiquement a la méta-littérature.

17



