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Henrieke Stahl 
 
 

Vorbemerkung 
 
 

Dieser Band versammelt Beiträge zum Thema Politik in der Gegenwartslyrik ver-
schiedener Sprachen und Länder. Den Aufsätzen liegen Vorträge zugrunde, die 
im Rahmen von Workshops und Konferenzen der DFG-Kolleg-Forschungs-
gruppe „Russischsprachige Lyrik in Transition: Poetische Formen des Umgangs 
mit Grenzen der Gattung, Sprache, Kultur und Gesellschaft zwischen Europa, 
Asien und Amerika“ (2017-2023) gehalten wurden. Die Veranstaltungen fanden 
in den Jahren 2018-2019 statt – in einer Zeit, als weder die Corona-Pandemie noch 
der schreckliche Invasionskrieg Russlands in der Ukraine oder der Krieg im Gaza-
Streifen absehbar waren.  

Die Beiträge wurden nicht im Hinblick auf diese Katastrophen aktualisiert, die 
tiefgreifende politische und auch literarische Veränderungen hervorriefen. Der 
Band ist als Rückblick auf eine Zeit aufzufassen, welche die jüngsten gesellschaft-
lichen, geo- wie nationalpolitischen Verwerfungen noch nicht kannte. Die Refle-
xion dieser Umbrüche und ihrer Rolle in neuster politischer Lyrik bleibt einem 
späteren Forschungsprojekt vorbehalten. 

An der Aufbereitung der Aufsätze für den Druck haben Ekaterina Friedrichs 
und Emilia Tkatschenko mitgewirkt. Beiden sei für ihre sorgfältige Prüfung und 
wunderbare Zusammenarbeit herzlich gedankt.  
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Peter Geist 
 
 

Der junge Marx in der DDR-Lyrik 
 
 

Young Marx in the Lyric of the GDR 

Despite the compulsory exegeses of Marx conducted at universities in the GDR, 
which most poets completed, the work of the young Marx exerted a genuine crea-
tive fascination upon many of them, varying by gravity and intensity depending on 
the historical period. Bertolt Brecht, Hans Mayer, and Robert Havemann acted as 
mediators of Marx for the poets who emerged to dominate the lyric poetry of the 
GDR since the mid-1960s (Sarah Kirsch, Karl Mickel, Volker Braun, among oth-
ers). Ernst Bloch’s most important work, „Das Prinzip Hoffnung“ (“The Principle 
of Hope”), which revolves around the utopian core idea of “the reconciliation of 
man and nature,” harkens back to the writings of the young Marx and can be re-
garded as central to the latter’s reception at the time. This is particularly evident in 
poems by Volker Braun and Karl Mickel, which will be considered here in more 
detail. Since the 1970s, however, socialist critique in poetry has increasingly been 
overlaid by a critique of civilization. This refocusing on the ‘globalist Marx,’ which 
had already been prepared by Karl Mickel’s poem „Der See“ (“The Lake”) (1963), has 
resulted in both the intensified resumption of Marxian / Blochian emblematics (Volker 
Braun) and a decided departure from any “principle of hope” (Günter Kunert). With 
postmodernism and the Wendezeit, lyrical insistence upon Marx seemed to have be-
come obsolete. Yet along with the renaissance of nature poetry since the turn of the 21st 
century, Marx’s thinking – and particularly, the tradition of ‘Young Marx’ – has re-
emerged with new relevance to the “poetry of now” generation (Daniel Falb and oth-
ers), who react critically to anthropogenic influence upon the climate and biosphere. In 
this context, the concept of the ‘Anthropocene’ occupies a key position in contempo-
rary poetological reflection as well as in the practice of writing. 
 
Keywords: Reception of Marx, Marx, German Lyric, GDR, GDR Poetry, Ernst 
Bloch, Anthropocene 
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Karl Marx war für die Künstler in der DDR aller Coleur so gut wie nie Gegenstand 
von Panegyrik, von Ausnahmen in der Bildenden Kunst abgesehen. Ludwig En-
gelhardt erschuf in den achtziger Jahren sehr zum Missfallen des Politbüros für 
das Berliner Marx-Engels-Forum ein unprätentiöses „Rentner-Paar“ (Heiner Mül-
ler), während monströse Denkmals-Scheußlichkeiten wie die Berliner Lenin-
Thälmann-Denkmale oder der Chemnitzer „Nischel“ vor allem auf den sowjeti-
schen Monumentalbildhauer Lew Kerbel zurückzuführen sind. Vielmehr bildeten 
Person und Werk von Karl Marx seit den fünfziger Jahren so etwas wie ein bestän-
diges Hintergrundrauschen für die Kunstproduktion, dem man sich nur schwer ent-
ziehen konnte. Wer es dennoch versuchte wie etwa Hartmut Lange, Peter Huchel 
oder Helga M. Novak, die philosophischen Beistand eher beim deutschen oder 
französischen Existentialismus zu finden hofften, denen blieb in der Regel nur, 
sich aus dem Staatsterritorium zu entfernen. 

Unzweifelhaft prägte die Doktrin des „Marxismus-Leninismus“ die ideologischen 
Leitdiskurse in der DDR, was einschloss, dass die Werke der „Klassiker“ sakrosankt 
waren und eine kritische Auseinandersetzung mit ihnen nicht erwünscht. Trotzdem 
faszinierten sie bis weit in die siebziger Jahre hinein und gelegentlich darüber hinaus 
mehrere Generationen von Heranwachsenden, die das Andere zur Unheilsgeschichte 
des Kapitalismus, die genaue Analyse von Produktionsverhältnissen und die Aus-
sicht auf eine humane Menschheitsperspektive als geistiges Rüstzeug auf dem Le-
bensweg für wert erachteten. 

Die Lyriker und Lyrikerinnen aus der DDR, die seit Mitte der sechziger Jahre 
das Profil der zweiten deutschen Literatur bestimmen sollten, studierten Ende der 
fünfziger Jahre mit der Ausnahme Uwe Greßmann allesamt an DDR-Universitä-
ten. Noch die Biologie-Studentin Sarah Kirsch hatte einen Grundkurs in Marxis-
mus / Leninismus durchzustehen, während Karl Mickel sich bewusst für ein Stu-
dium an der Hochschule für Ökonomie in Berlin oder Volker Braun für ein Phi-
losophiestudium an der Karl-Marx-Universität Leipzig entschieden. Trotz der 
Verordnetheit des Klassiker-Studiums wurde die Lektüre von Marx und Engels 
von ihnen als faszinierend empfunden, zumal die jungen Intellektuellen von Be-
ginn an zwischen Originaltext und staatsdogmatischer Auslegung zu unterschei-
den lernten. Und doch gab es auch Vermittlungsinstanzen, die das Interesse am 
Marxismus zu beflügeln wussten: natürlich Bertolt Brecht, aber auch Hans Mayer 
in Leipzig und in den frühen sechziger Jahren Robert Havemann mit seiner dann 
verbotenen Vorlesungsreihe „Marxismus ohne Dogma“ an der Berliner Hum-
boldt-Universität. Vor allem aber Ernst Bloch, dessen Hauptwerk „Das Prinzip 
Hoffnung“1 1954 bis 1959 in der DDR verlegt werden konnte. Seit Mitte der 
fünfziger Jahre zunehmend seitens der Politbürokratie angefeindet – hier holte 
sich Kurt Hager als Nachfolger von Alfred Kurella seine Meriten –, konnte er 
noch bis zu seiner Zwangsemeritierung 1957 in Leipzig lehren. 1957 sollte auch 

 
1 Bloch (1954–1959). 
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 zum Schicksalsjahr für den bekennenden Blochianer Rainer Kirsch werden, der da-
rob der Universität Jena verwiesen wurde – Auftakt nur einer sich durch Jahrzehnte 
ziehenden Reihe von Repressionen gegen den Schriftsteller (z.B. Nichtannahme sei-
ner Diplomarbeit am Leipziger Literaturinstitut 1965, Ausschluss aus der SED 
1973), die ihn zweifeln, aber nicht verzweifeln ließ ein Leben lang, auch dank Bloch. 

Ernst Blochs Wirkungsgeschichte bis in die unmittelbare Gegenwart ist mit drei 
zentralen Momenten des philosophischen Werkes verbunden: 

Erstens: Die utopische Ontologie, die Ontologie des Noch-nicht-Seins. Ohne 
sie bleibt Blochs Philosophie wesentlich unvollständig. Die maximale Verdich-
tung dieses ultimativen Gedankens einer Versöhnung von Mensch und Natur fin-
det sich bereits beim jungen Marx in seinem Diktum „Naturalisierung des Men-
schen, Humanisierung der Natur“2. Von Bloch immer wieder zitiert, ist der Ori-
ginaltext auch das letzte der fünf Motti des großen Kapitels „Wille und Natur, die 
technischen Utopien“ in „Das Prinzip Hoffnung“: 

Das menschliche Wesen der Natur ist erst da für den gesellschaftlichen Menschen; 
denn erst hier ist sie für ihn da als Band mit dem Menschen, als Dasein seiner für 
den andren und des andren für ihn, wie als Lebenselement der menschlichen Wirk-
lichkeit, erst hier ist sie da als Grundlage seines eignen menschlichen Daseins. Erst 
hier ist ihm sein natürliches Dasein sein menschliches Dasein und die Natur für ihn 
zum Menschen geworden. Also die Gesellschaft ist die vollendete Wesenseinheit 
des Menschen mit der Natur, die wahre Resurrektion der Natur, der durchgeführte 
Naturalismus des Menschen und der durchgeführte Humanismus der Natur.3 

Zweitens: Das geschichtliche Bewegungsmoment der Entelechie. Wie Schelling 
vor ihm, so dachte auch er die Geschichte von einem bewegenden Weltgrund her, 
dem das glückliche Ziel immer schon innewohnt. Nur deshalb konnte Bloch von 
einem „Prinzip Hoffnung“ reden, das die Geschicke der Menschheit in die richtige 
Richtung lenkt. Und nur deshalb fällt der Jüngste Tag in die Geschichte selbst – als 
Tag, an dem die „bürgerliche“ Gesellschaft endet und die sozialistische beginnt. 

Drittens: Kunst als Vor-Schein. Unermüdlich ziehe der Philosoph, so Thomas 
Assheuer über Bloch, 

sein Netz durch den Strom der Überlieferung, und geduldig fängt er unerfüllte Hoff-
nungen ein, grundlose Sehnsüchte und frei schwebende Träume. Dieser kulturelle 
Strom war für Bloch der ‚Wärmestrom‘, und darin hoffte er, all das zu finden, was vom 
‚Kältestrom‘, von den Brutalitäten der Ereignisgeschichte fortgespült worden war.4 

Bloch träumte von einer anderen, nämlich marxistischen Ordnung, die nicht nur 
den Menschen vom industriellen Zwang befreit, sondern die ausgebeutete Natur 
gleich mit. „Unsere bisherige Technik steht in der Natur wie eine Besatzungsar-
mee im Feindesland, und vom Landesinneren weiß sie nichts.“5 

 
2 Marx (1968: 537). 
3 Ders., 537-538. 
4 Assheuer (2009). 
5 Bloch (92013: 814). 
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Wie sollte in den Aufbaujahren nach dem Zivilisationsbruch in der Nazi-Zeit 
und den erlebten Schrecken der Bombennächte des Krieges das Blochsche Kon-
zept eines visionären Anschlusses an Marxens Philosophie auch nicht verfangen. 
Seine Lehrerlaubnis wurde ihm mit der höchst ehrenvollen Begründung, er, der 
Philosoph, verführe die Jugend, genommen, genau der gleichen Anklage wie wei-
land gegen Sokrates. Es war in der Tat der durch Ernst Bloch gekelterte Wär-
mestrom des jungen Marx, der faszinierte. Ohne Blochs Beistand wären die ber-
serkerhaft-enthusiasmierten lyrischen Aufschwünge des jungen Volker Braun 
kaum vorstellbar, wie in „Anspruch“: 

Kommt uns nicht mit Fertigem! Wir brauchen Halbfabrikate. 
Weg mit dem faden Braten – her mit dem Wald und dem Messer! 
Hier herrscht das Experiment und keine steife Routine. 
Hier schreit eure Wünsche aus: Empfang beim Leben 
[...] 
Alles Alte prüft: her, Kontrollposten Jugend! 
Hier wird Neuland gegraben und Neuhimmel angeschnitten 
Hier ist der Staat für Anfänger, Halbfabrikat auf Lebenszeit. 
Hier schreit eure Wünsche aus: an alle Ufer 
Trommelt die Flut eurer Erwartungen! 
Was da an deine Waden knallt, Mensch, die tosende Brandung: 
Das sind unsere kleinen Finger, die schießen nur 
Bißchen Zukunft vor, Spielerei.6 

Volker Braun wird später mit seinen halbstarken Aufschwüngen hart ins Gericht 
gehen, als der teleologische Impetus mehr und mehr verabschiedet werden musste, 
weil er den Erfahrungstest nicht bestand. In den siebziger und achtziger Jahren ver-
suchte Braun dann in geschichtsphilosophischen Parabeltexten („Höhlengleich-
nis“, „Vom Besteigen hoher Berge“, „Machhu Pichhú“7), die unabweisbaren Sto-
ckungen der Befreiungshoffnungen im Realsozialismus zu relativieren; das Prin-
zip Hoffnung musste aufgegeben werden zugunsten scharfer Realitätskritik, um 
einen Spalt Hoffnung aufrecht erhalten zu können. So ist denn der Titel seines Ge-
dichtbandes „Training des aufrechten Gangs“ (1979) direkt über Herder bei Bloch 
geborgt. „Marx, aufrechter Gang, konkrete Utopie“8 überschrieb Bloch eine Rede 
auf Karl Marx, gehalten im Mai 1968 in Trier zur Feier des 150. Geburtstages von 
Marx. Brauns Parabeltext „Höhlengleichnis. Nach Plato“ endigt mit dem Satz: 
„Aber in dieser Zeit begann ein neues, härteres Training des schmerzhaften und 
wunderbaren aufrechten Gangs.“9 

Dieser Satz zielt auf einen wichtigen kritischen Aspekt. Ernst Bloch, bei dem 
Bild und Begriff vom aufrechten Gang philosophisch interpretiert werden – er 

 
6 Braun (1989: 51f.; Kursivierung: Braun). 
7 Braun (1979: 60, 34, 32). 
8 Bloch (1968). 
9 Braun (1979: 60). 
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 erscheint schon in Herders „Ideen zur Philosophie der Geschichte“10 –, entwi-
ckelt ihn bei Betrachtung des Naturrechts und gibt ihm eine utopische Größe: 
Bloch sagte 1965 in einem Interview dazu, 

[…] daß das Naturrecht, das Recht auf menschliche Würde, vom Bürgertum in der 
Aufklärung ausgebildet, nicht in den Marxismus hineingekommen ist. Die sozialen 
Utopien betrachtet Engels als Vorstufen zum wissenschaftlichen Sozialismus, das 
Naturrecht dagegen, das […] die kämpferische Ideologie für die Herbeiführung und 
Ermöglichung von aufrechtem Gang ist, das ist nicht aufgenommen worden […] Die 
Abschaffung des Zustandes, in dem es Mühselige und Beladene gibt, das ist das 
Thema der sozialen Utopien gewesen, dann das Thema des wissenschaftlichen Sozia-
lismus. Dagegen die Abschaffung des Zustandes, in dem es Erniedrigte und Belei-
digte gibt (was eine ganz andere, nicht ursächlich getrennte, aber doch andere Sphäre 
darstellt), diese Art Abschaffung ist nicht theoretisch vom Marxismus durchdacht 
worden. Infolgedessen haben wir heute praktischen Anschauungsunterricht schreck-
licher Art, daß die bloße Vergesellschaftung der Produktionsmittel nicht die Spring-
quellen des gesellschaftlichen Reichtums in Gang setzt […] die staatskritischen Prä-
missen […] dieses: Wie rette ich den einzelnen Menschen vor dem Staat? sind nicht zu 
Ende gedacht worden […] Also das Subjektive nicht als ein Ersatz für die materiellen 
gesellschaftlichen Kräfte, sondern als der zweite Akt, der zugleich im ersten Akt, in der 
ökonomischen Bewegung mit enthalten ist, damit das Leben gesellschaftlich in Ord-
nung kommt und es nicht zwei Arten von Menschen gibt, Herren und Knechte.11 

Volker Brauns Affiziertheit von Ernst Bloch ist eine das Werk prägende gewor-
den. Immer wieder holt sich der Autor vom Philosophen Ermutigung. Am 23. Mai 
1985 notiert er in seinem „Werktagebuch“: „lebe in Blochs EXPERIMENTUM 
MUNDI gute stunden. […] bloch zieht wohl seine erkenntnis aus der kunst, und 
dahin strahlt sie zurück.“12 Brauns Übernahme der naturrechtlichen Begründung 
der sozialen Utopie von Bloch zeitigte denn auch weitgehende Konsequenzen für 
die zivilisationskritische Umorientierung in den achtziger Jahren, als die Ost-West-
Auseinandersetzung im dichterischen Interesse zunehmend hinter der kritischen 
Aufmerksamkeit gegenüber den weltzerstörenden Unheilsmechanismen der In-
dustriegesellschaften zurücktrat. Der drohende „Konkurs der Natur“ (Braun) lässt 
das Kreatürliche notwendig anders gewichten: Zu den Kämpfen in der Gesell-
schaft treten jene um den Erhalt der elementaren Lebensbedingungen, eine neue 
„Internationale“ vereint „Verdammte dieser Erde in der Brühe, im Dunst / Ihr 
verratenen Robben, du bedrängter Strauch / Erniedrigte, beladene Auen.“13 

Bei dieser Akzentverschiebung muss beachtet werden, dass der direkte Bei-
stand Blochs selbst in den achtziger Jahren nicht druckbar war; eine Bloch-Kon-
ferenz in Leipzig zum 100. Geburtstag des Philosophen 1985 – immerhin – be-
denkt der Diarist mit zornig-ironischen Einlassungen:  

 
10 Vgl. Herder (1989: 137). 
11 Zitiert nach: Wolf (1988: 347f.). 
12 Braun (2009: 684). 
13 Braun (2014: 32). 
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buhr, der nach theologie fahndet, wo es um erlösung vom elend geht, behandelt 
bloch als ketzer, das heißt für ihn: als kriminellen; blochismus eine philosophie 
„verfügbar für unfertige individuen“ – und man sieht buhr an, wie fertig er ist. Das 
alleinseligmachende hat er in der (akten)tasche. Blochs kampfposition wird als so-
zialismusfeindlich verdächtigt. Und die angst, daß er marxist sein könnte!14 

Dagegen setzt Braun Ernst Bloch in dem Gedicht „Rechtfertigung des Philoso-
phen“ ein lyrisches Denkmal, freilich ohne dessen Namen nennen zu dürfen: 

RECHTFERTIGUNG DES PHILOSOPHEN 
Aber Marx wußte was er sagte, was weiß ich? 
In diesem neunzehnten Jahrhundert, voll 
Von nackten Tatsachen, und keine Kunst 
Die sie auffraß, sah man noch durch 
Auf den Tag, an dem die Ketten reißen. 
Was immer kommen mußte, schrecklicher 
So rettender wars. Das hätte schwächeres Fleisch 
Befeuert fortzudenken. Die große 
Gewißheit der Klassiker und die langen 
Gesichter der Nachwelt. Wohin soll ich denken? 
Nach vorn immer durch den Vorhang von Blut 
Der Blick auf die Kulissen und nicht hinter. 
So viele Kunst und hat nichts zu bedeuten. 
In der Vorstellung verbrauchen sich die Köpfe. 
Was immer kommt ist besserschlechter oder als. 
Was mir die Augen, öffnet nicht die Lippen.15 

Im Umkehrschluss: Die intensive Bloch-Lektüre bei Volker Braun, Karl Mickel, 
Rainer Kirsch, Peter Gosse und anderen ließ sie, nicht zuletzt aus Druckbarkeits-
gründen, regelmäßig auf den frühen Marx zurückkommen, genauer: Auf die „Öko-
nomisch-philosophischen Manuskripte“, „Zur Judenfrage“, „Die deutsche Ideolo-
gie“. In den achtziger Jahren entdeckten sie im Zuge zivilisationskritischer Umfo-
kussierung deshalb den Globalisten Marx neu. Braun zitiert 1984 im Tagebuch aus 
der „Deutschen Ideologie“:  

das proletariat kann also nur weltgeschichtlich existieren, wie der kommunismus, 
seine aktion, nur als „weltgeschichtliche“ existenz überhaupt vorhanden sein kann, 
was universelle entwicklung der produktivkräfte und damit universellen verkehr der 
menschen voraussetzt (hier auch die formulierung, daß sich sonst nur der mangel ver-
allgemeinere und die ganze alte scheiße sich herstellen müßte).16  

Braun verabschiedet nun endgültig die Lenin-Stalin-Breshnew-Doktrin vom „Sozi-
alismus in einem Land“ weiland gegen Leo Trotzki ins (Ideologie)-Feld geführt. 
„eine große soziale revolution“, so Braun mit Marx, „hat diese ergebnisse, welt-
markt und moderne produktivkräfte, zu meistern.“17 Und er zitiert im Anschluss 

 
14 Braun (2009: 690; Hervorhebung: Braun). 
15 Braun (1979: 36). 
16 Braun (2009: 578). 
17 Ebd. 
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 den berühmten Marx-Satz aus der „Deutschen Ideologie“ über die Janusköpfigkeit 
des Geschichtsprozesses: „erst dann wird der menschliche fortschritt nicht mehr je-
nem scheußlichen heidnischen götzen gleichen, der den nektar nur aus den schädeln 
der erschlagenen trinken wollte.“18 Es ist dies ein Satz, der zwanzig Jahre zuvor in 
Karl Mickels Gedicht „Der See“19 paraphrasiert worden war: 

Der See 
See, schartige Schüssel, gefüllt mit Fischleibern 
Du Anti-Himmel unterm Kiel, abgesplitterte Hirnschal 
Von Herrn Herr Hydrocephalos, vor unsern Zeitläuften 
Eingedrückt ins Erdreich, Denkmal des Aufpralls 
Nach rasendem Absturz: du stößt mich im Gegensinn 
Aufwärts, ab, wenn ich atemlos nieder zum Grund tauch 
Wo alte Schuhe zuhaus sind zwischen den Weißbäuchen. 
 
Totes gedeiht noch! An Ufern, grindigen Wundrändern 
Verlängert sichs, wächsts, der Hirnschale Haarstoppel 
Borstiges Baumwerk, trägfauler als der Verblichene 
(Ein Jahr: ein Schritt, zehn Jahr: ein Wasserabschlagen 
Ein Jahrhundert: ein Satz). Das soll ich ausforschen? 
Und die Amphibien. Was sie reinlich einst abschleckten 
Koten sie tropfenweis voll, unersättlicher Kreislauf 
Leichen und Laich. 
 

Also bleibt einzig das Leersaufen 
Übrig, in Tamerlans Spur, der soff sich aus Feindschädel- 
Pokalen eins an („Nicht länger denkt der Erschlagene“ 
Sagt das Gefäß, „nicht denke an ihn!“ sagt der Inhalt). 
So faß ich die Bäume („hoffentlich halten die Wurzeln!“) 
Und reiße die Mulde empor, schräg in die Wolkenwand 
Zerr ich den See, ich saufe, die Lippen zerspringen 
Ich saufe, ich saufe, ich sauf - wohin mit den Abwässern! 
See, schartige Schüssel, gefüllt mit Fischleibern: 
Durch mich durch jetzt Fluß inmitten eurer Behausungen! 
Ich lieg und verdaue den Fisch. 

Mickels „Der See“ stand im Zentrum der „Forum“-Lyrik-Diskussion 1966, die in 
der monatlich erscheinenden Studenten-Zeitung über Monate lief und an der sich 
Lyriker und Lyrikerinnen wie Heinz Czechowski, Rainer Kirsch, Elke Erb, Günter 
Kunert wie auch Literaturwissenschaftler wie Dieter Schlenstedt, Dieter Schiller, 
Edith Braemer, Horst Haase beteiligten, ehe die Diskussion durch ein Machtwort 
von Hans Koch, damals im Vorstand des Schriftstellerverbandes tätig, später ab 
1977 Direktor des Institutes für Kultur- und Kunstwissenschaft der Akademie für 

 
18 Ebd. 
19 Mickel (1976: 58). 
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Gesellschaftswissenschaft, abgebrochen wurde. Hans Koch hängte sich 1986 in ei-
nem Wald bei Berlin auf, nachdem monatelang nach ihm gefahndet worden war. 

Mickels Gedicht spielt die Idee durch, das sprechende Ich Gargantua-mäßig die 
gesamte Naturgeschichte des Menschen auf sich beziehen zu lassen. Natur- und 
Menschheitsgeschichte, Ich und Weltläufte durchdringen sich unmittelbar, dabei 
immer andere Widerwärtigkeiten als Widerrede in sich aufnehmend. Mickels Ge-
dicht markierte in kongenialer Weise den Durchbruch der relevanten DDR-Lyrik 
in die ästhetische Moderne, was die ästhetisch-ideologischen Ordnungswächter 
auf den Plan rufen musste. Unter der Überschrift „Hilfloses lyrisches Ich“ dekre-
tierte denn auch Wächter Hans Koch: 

Widerwärtig häuft sich Fäkal- und Sexualvokabular, wo Kraft und Saft nicht ideel-
ler Substanz entspringen. [...] All die be- und verklemmten Gefühle können sich 
hier nicht im Mittun, in verantwortlicher geistiger Mitwirkung an einem großen, 
organisierten, kollektiven Werk befreien.20 

Adolf Endler wird Anfang der siebziger Jahre, in einer zweiten Lyrik-Diskussion 
in der Zeitschrift „Sinn und Form“ nicht ohne Groll konstatieren, dass der Ab-
bruch der Diskussion durch Hans Koch zum Abbruch der Beziehungen zwischen 
den Lyrikern und Germanistik, nicht unrichtig als „dürre Gouvernante“21 ver-
höhnt, geführt habe, von Ausnahmen22 abgesehen. 

Die Gedichte von Braun und Mickel stehen hier für eine lyrische Marx-Rezep-
tion, die nach dem Ganzen der Geschichte mit philosophischen Intentionen fragt. 
Aber natürlich war Marx, und insbesondere der junge Marx mit seinen metapho-
rischen Offenheiten, als Kontrastwortwerk zum allgegenwärtigen „Murxismus“ 
in der DDR tauglich. Wolf Biermanns mittsechziger Band „Mit Marx- und En-
gelszungen“23 pocht ebenso auf einen Gegendiskurs zur Staatsideologie wie Vol-
ker Brauns Porträtgedicht „Karl Marx“ aus den frühen siebziger Jahren, das ge-
genüber den Erfolgskundgaben des Staates auf den Zweifel, den Aufruhr und auf 
das Unabgegoltene der Geschichte setzt. Es endet: 

3 
Aber was hat er uns überlassen! 
Welchen Mangel an Illusionen. 
Welchen weltweiten Verlust 
An sicheren Werten. Welche verbreitete 
Unfähigkeit, sich zu unterwerfen! 
Und wie ausgeschlossen, unter uns 
Nicht an allem zu zweifeln. Seither 
All unsre Erfolge: nur Abschlagszahlungen 
Der Geschichte. Dahin die Zeit 

 
20 Koch (1966: 7). 
21 Endler (1971: 1363). 
22 Beispielsweise Dieter und Silvia Schlenstedt, Christel und Walfried Hartinger, Bernd Leist-
ner, Ursula Heukenkamp, Klaus Schuhmann, Jürgen Engler. 
23 Biermann (1968). 
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 Sich nicht hinzugeben an die Sache 
Und wie unmöglich, nicht ans Ende zu gehn: 
Und es nicht für den Anfang zu halten!24 

Andere Lyriker befleißigen sich der Ironie, um die erstarrenden Gesellschaftsver-
hältnisse schlaglichtartig zu beleuchten: „Nun sieht Marx wie Moritz aus“ lautet 
die Schlusszeile aus dem Gedicht „Sozialistischer Biedermeier“25 von Kurt Bart-
sch, das 1971 im Band „Die Lachmaschine“ im Westberliner Klaus-Wagenbach-
Verlag erscheint. Oder sie schlagen nun sarkastische Töne an, wie Thomas Brasch 
im Mitte der siebziger Jahre geschriebenen „Papiertiger“26: 

DA LIEGT SIE ZWISCHEN DEN BÜCHERN UND SCHREIT. 
Ihre Hand krallt sich ins Tischtuch aus Seide. 
Die Tür ist zugeschlagen hinter dem Mann, und 
die Ehe ist aus. Jetzt ist sie allein 
zwischen den antiquarischen Möbeln, 
unter dem silbernen Leuchter, 
neben den aufgestapelten Manuskripten zum Thema 
„Klassenkampf und Soziologie“. 
Jetzt stottert die Studentin der Filosofie 
(zwei Jahre vor ihrer Doktorprüfung 
zwei Jahre nach ihrer Hochzeit) 
wie Galilei auf der Folter: 
„Was nutzen mir die Grundzüge der Dialektik, 
wenn es kalt wird in meinem Körper. 
Was hilft mir, daß ich weiß, was ich weiß, 
wenn ich nicht weiß, was ich machen soll.“ 
Da liegt sie und haßt ihren Kopf, 
aus dem die Tränen auf den teuren Teppich fallen, 
in dem durcheinanderfallen 
die Quellen und Bestandteile 
der marxistischen Weltanschauung. 
Aber die Tür öffnet sich, und 
die Ehe ist nicht aus. Es beginnt ein Gespräch 
über die objektive Notwendigkeit 
der Auseinandersetzung. 
(Hoch lebe die tote Studentin der Filosofie) 

In der Petition vom 17. November 1976 gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns 
– unter den Erstunterzeichnern mit Sarah Kirsch, Volker Braun, Günter Kunert, 
Heiner Müller, Erich Arendt auch prominente Lyriker – findet die pathetische 
Marx-Exegese unzweifelhaft ihren Höhepunkt. In dem Protestschreiben heißt es: 

Wolf Biermann war und ist ein unbequemer Dichter – das hat er mit vielen Dichtern 
der Vergangenheit gemein. Unser sozialistischer Staat, eingedenk des Wortes aus 
Marxens ‚18. Brumaire‘, demzufolge die proletarische Revolution sich unablässig 

 
24 Braun (1979: 45). 
25 Zitiert nach Buchwald/Wagenbach (2009: 117). 
26 Brasch (2013: 34f.). 
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selber kritisiert, müßte im Gegensatz zu anachronistischen Gesellschaftsformen 
eine solche Unbequemlichkeit gelassen nachdenkend ertragen können. […] Wir 
protestieren gegen seine Ausbürgerung und bitten darum, die beschlossene Maß-
nahme zu überdenken.27 

Nach der bekanntlich scharfen Gegenreaktion der Staatsmacht war klar, dass die 
angenommenen gemeinsamen Dialoggrundlagen auf der Basis des Marxismus il-
lusionär geworden waren. Es ging nie um Selbstkritik innerhalb sozialistischer 
Umwälzung, sondern um Machtbehauptung. Dem Rückgriff auf Marx war somit, 
so schien es erst einmal, der Boden entzogen worden. 

In den schwärenden achtziger Jahren, in denen in der DDR-Literatur generell 
ein Diskurswechsel von innersozialistischen Fragen zu zivilisationskritischen sich 
vollzog, blieben postmoderne Theoreme von der Dekonstruktion der „großen Er-
zählungen“ auch in der Lyrik nicht ohne Wirkung. Die Gedichte „Marxens Füh-
rung“28 von Wilhelm Bartsch und „Karl Marx“29 von Thomas Rosenlöcher be-
zeugen die trotzdem noch respektvolle Lust an der Destruktion des Sakrosankten, 
Schein und Sein auseinanderbiegend. Es waren lyrische Endspiele Beckettscher 
Couleur. Von ihnen zu unterscheiden sind die seit Mitte der siebziger Jahre ver-
mehrt ins Gedicht genommenen Volten gegen jedwede positive Utopie, wie sie 
etwa die Lyrik von Wolfgang Hilbig30 oder Harald Gerlachs Gedichtbände „Mau-
erstücke“31, „nachricht aus grimmelshausen“32 „Wüstungen“33 bezeugen. Gerlachs 
dystopisches „Interieur, anarchisch“ etwa hebt an: „Ohne Tritt in der Dämmerung, 
gardegrau, / die gealterten Revolutionen, übermüdet, irren / nach ihren Inhalten. 
[…]“.34 Und es ist Günter Kunert zu nennen, dessen 1980 noch in der DDR erschie-
nener Gedichtband „Unterwegs nach Utopia“ die Absage an das „Prinzip Hoffnung“ 
schon im Titel andeutet. Die titelgebenden Gedichte „Unterwegs nach Utopia I“ und 
„Unterwegs nach Utopia II“ lassen, nicht zuletzt durch den Bezug auf Kafka-Para-
beln und dessen Prosa „In der Strafkolonie“, es an Stringenz nicht fehlen: 

Unterwegs nach Utopia II 
Auf der Flucht 
vor dem Beton 
geht es zu 
wie im Märchen: Wo du 
auch ankommst 
 

  
 

27 Zitiert nach Jäger (1994: 166). 
28 Bartsch (1986: 100). 
29 Rosenlöcher (1982: 46). 
30 Vgl. Hilbig (1979), (1983). 
31 Gerlach (1979). 
32 Gerlach (1984). 
33 Gerlach (1989). 
34 Ders., 20. 
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 er erwartet dich 
grau und gründlich 
 
Auf der Flucht findest du 
vielleicht 
einen grünen Fleck 
am Ende 
und stürzest selig 
in die Halme 
aus gefärbtem Glas.35 

Mit den Umbrüchen 1989/90 schien das lyrische Insistieren auf Marx endgültig 
obsolet geworden zu sein. Die meisten jüngeren Lyriker und Lyrikerinnen fanden 
naturwissenschaftliche Welterforschung allemal inspirierender als abgelebte ge-
schichtsphilosophische Erklärungsmodelle des Weltganzen, zumal sich jede Te-
leologie durch den Gang der Ereignisse erledigt zu haben schien. Symptomatisch 
für diese Umorientierung stand der neue Stern am nunmehr gesamtdeutschen Ly-
rikhimmel Durs Grünbein, der sich an neuester Hirnforschung, Descartes und 
Gottfried Benn orientierte. 

Erst nach der Jahrtausendwende, als die kapitalistische Globalisierung im Zei-
chen des Neoliberalismus allgemeiner erneut die Reflexion ergriff, wurde der Satz 
des frühen Marx von der „Naturalisierung des Menschen und der Humanisierung 
der Natur“ wieder in das Reservoir der Lyrikproduktion selbst eingespeist, nun aber 
unter grundlegend anderen Auspizien. Während die „Naturalisierung des Menschen“ 
in weitere Ferne denn je gerückt ist, ist die „Humanisierung der Natur“ anders als 
von Marx gedacht allerorten von apokalyptischen Vorzeichen begleitet: Klimawan-
del, Artensterben, Vermüllung der Meere, Auftauen des Perma-Frostbodens, Ver-
nichtung sauerstoffproduzierender Regenwälder zugunsten profitorientierter Mo-
nokulturen wie Bananen- oder Palmöl-Plantagen. Im Unterschied zur Öko-Warn-
lyrik der achtziger Jahre, deren matter Moralismus zuhauf ästhetisch indiskutable 
lyrikähnliche Gebilde hervorbrachte, übernehmen heutige Lyriker die Aufgabe, 
„die Erkenntnis des globalen Ausmaßes unserer Wirkmächtigkeit und gleichzei-
tigen paradoxalen Abhängigkeit von der Natur zu reflektieren und Alternativmo-
delle für verantwortungsvolles Handeln und Leben zu entwerfen.“36 In dieser 
Selbstverpflichtung sind die Ursachen für die Renaissance der Naturlyrik nach 
dem Millennium zu finden. Die Natur erscheint nicht mehr als das Andere, viel-
mehr ist sie so von Zivilisation und ihren Verheerungen durchdrungen, dass sie 
längst Spiegel unserer Selbst geworden ist. Für diese reflexiven Umsteuerungen 
steht als Sammelbegriff der des „Anthropozän“. Insbesondere der Berliner Philo-
soph und Lyriker Daniel Falb erkor es in den Jahren nach 2000 zum intentionalen 
Zentrum, in seinen Gedichten wie in den Schriften „Anthropozän. Dichtung in der 

 
35 Kunert (1980: 79). 
36 Goodbody (2016: 298). 
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Gegenwartsgeologie“37 und im Merve-Band „Geospekulationen. Metaphysik für 
die Erde im Anthropozän“38, die die Dringlichkeit seiner Erkundungen belegen. 
Man habe es, so beschreibt Falb die Ausgangslage seiner geospekulativen und 
poetischen Forschungen, „heute mit dem Verdampfen eines geologischen Zeital-
ters zu tun. Das Holozän ist vorbei.“39 Und er entwirft Funktionsbestimmungen 
der Dichtung im Anthropozän: 

Das Anthropozän ist ein technowissenschaftlich erzeugtes Objekt, das sich jeder 
direkten Sichtbarkeit entzieht. Anthropozändichtung muss daher ‚konzeptuelle‘ 
Dichtung sein in dem Sinne, dass sie die Datentopologien, Territorien des Wissens 
und konzeptuellen Räume als ihr eigenes Habitat anzunehmen lernt, in denen allein 
das Anthropozän als Objekt entsteht und erscheint.40 

Weiter ersetze sie „metaphorologische Verbackungen von Dingen durch die ge-
naue Analyse von anthropozänen Realmixturen und Assemblages von Dingen“41, 
verorte sich „in der politischen Konstitution der Ökysteme“42. Denkhaltung und 
Begrifflichkeiten erlauben hier Brückenschläge zum Marx der „Ökonomisch-phi-
losophische Manuskripte“, dem es auch ums Ganze, den Verfasstheiten der Be-
ziehungen zwischen Mensch, Natur und Welt angelegen war. 

Um uns und sie zu retten, ist es zumal hoch an der Zeit, an den kategorischen 
Imperativ des jungen Marx anzuschließen, „alle Verhältnisse umzuwerfen, in 
denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein ver-
ächtliches Wesen ist.“43 
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„Die eiserne Maske der Freiheit“: Hans Magnus Enzensberger and Karl Marx 
During the 1960s and 1970s the poetic reception of Karl Marx begins to increase 
in Germany. In this regard, it can be observed that Hans Magnus Enzensberger’s 
poetic and essayistic reception of Marx is not only quite complex, but also unor-
thodox. By focusing on the anthology „Gespräche mit Marx und Engels,“ edited 
by Enzensberger, his comedy „Der Untergang der Titanic“ and his poem „Karl 
Heinrich Marx,“ the diverse forms of reference to this philosopher are analyzed. It 
can be demonstrated that Enzensberger uses the montage technique masterly to 
avoid one-dimensional confessions. 
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1. 

In den 60er und 70er Jahren gehörte es fast zum guten Ton, Karl Marx in Ge-
dichten nicht nur zu zitieren, sondern auch zu porträtieren. Lang ist die Reihe 
der Lyriker, keineswegs nur in der DDR, die das taten. Wolf Biermann nannte 
seinen siebenten Gedichtband 1968 „Mit Marx- und Engelszungen“. Volker 
Braun schrieb in den 70er Jahren ein Montagegedicht „Karl Marx“ und widme-
te dann dem „Klassiker“ eine „Rechtfertigung des Philosophen“: Mit dem Sin-
gular machte er aus ihm einen Prototyp. Günter Kunert charakterisierte Marx 
ebenfalls gleich in zwei Gedichten, von denen das eine („Marx“) 1970, also 
vor, das andere („Klassiker II“) 1977, also nach seiner Übersiedelung in die 
BRD entstand. Im selben Jahr phantasierte Günter Herburger über „Papa 
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Marx“. Erich Fried dachte noch 1983 über die Aktualität von Marx nach („Karl 
Marx 1983“), ähnlich wie es Alfred Andersch 1977 getan hat. Selbst der Ber-
ner Pastor Kurt Marti, einer der wichtigsten religiösen Lyriker der Zeit, wandte 
sich „an karl marx im grab“. „lieber Karl Marx“, schrieb er, „man sagt / dass 
du dich umdrehst / im grab“.1 

Manche dieser Gedichte muten hagiographisch an – wie Anderschs Verse: 
„ihr sagt    er war / hochmütig / unduldsam / rechthaberisch // Ja   er besaß / ho-
hen mut / keine geduld / hatte recht“.2 Andere Gedichte lassen mehr Distanz er-
kennen. So beginnt Kunert sein erstes Marx-Gedicht mit den ironischen Versen: 
„Es weht wild / die Fahne dieses bedeutenden Bartes“.3 Braun nennt, ebenfalls 
in seinem früheren Porträt, Marx den „Diktator seiner Redaktionen und Töchter“ 
und deutet zumindest an, dass sein Klassiker ein Schnorrer war, geübt im „Drü-
cken auf den Beutel von Frederic“4. 

Tatsächlich sind die meisten Gedichte über Marx nicht unbedingt Bekenntnis-
se. Sie verraten eher eine Auseinandersetzung mit ihm, auch mit der Verehrung, 
die er im Osten wie im Westen erfuhr. Selbst wenn sie nicht alle im engeren 
Sinn politisch sind, gehören sie doch zu einer Lyrik, die auf der Höhe ihrer Zeit 
sein will und sich mit dem beschäftigt, was damals ‚Zeitfragen‘ hieß. Eine da-
von war das Verhältnis zu Marx und dem Marxismus. 

Der vielleicht bemerkenswerteste Fall poetischer Marx-Rezeption findet sich 
im Werk von Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger verdankte seinen ersten 
Ruhm dem Ruf, ein zorniger junger Mann zu sein, kritisch und brillant, weltläu-
fig und theoretisch versiert. Weil er ganz selbstverständlich Adorno und Marx 
zitierte, galt er schnell als Marxist. Als Hannah Arendt 1964 gebeten wurde, sei-
nen Essayband „Politik und Verbrechen“ zu rezensieren, erklärte sie manche Irr-
tümer des Autors damit, dass er „vom Marxismus kommt“5. In seiner Replik 
verzichtete Enzensberger ausdrücklich darauf, das zu diskutieren. Gleichwohl 
hätte man Belege für die Behauptung Hannah Arendts anführen können – so et-
wa in den Anmerkungen zum Kapitel über Rafael Trujillo, den Diktator von 
Santo Domingo, die Bemerkung Enzensbergers, jede „prämarxistische Analyse 
des Phänomens“ sei „wertlos“6. 

Gleichwohl vermied er es, sich als Marxist darzustellen. Als Peter Weiss ihn 
als Herausgeber des „Kursbuch“ 1965 aufforderte, zu erklären, auf „wessen 
Seite“7 er stehe, warf Enzensberger ihm vor, er versuche, „die Marxsche Philo-

 
1 Marti (1980: 36). 
2 Andersch (1977: 77). 
3 Kunert (1970: 49). 
4 Braun (1974: 46; Kursivierung: Braun). 
5 Zit. nach Grimm (1984: 83). 
6 Enzensberger (1964: 390). 
7 Zit. nach Grimm (1984: 95). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


„Die eiserne Maske der Freiheit“: Hans Magnus Enzensberger und Karl Marx 

IZfK 10 (2023). 21-33. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-e420-3e74   

23 

 sophie auf den Kopf zu stellen“8. Er zitierte einen Satz von Marx – über die 
‚Idee‘, die sich immer blamiere, wenn sie von „dem ‚Interesse‘ verschieden“ 
sei – und fügte hinzu: „Marx, den Peter Weiss nicht gelesen hat“9. Auf diese 
Weise ließ Enzensberger seinem Freund die Belehrung zuteilwerden, dass er 
theoretisch nicht auf der Höhe sei. 

Rhetorisch brillant schloss er dann seine Erwiderung mit den Sätzen: 
Ich bin kein Idealist. Bekenntnissen ziehe ich Argumente vor. Zweifel sind mir 
lieber als Sentiments. Revolutionäres Geschwätz ist mir verhaßt. Widerspruchs-
freie Weltbilder brauche ich nicht. Im Zweifelsfall entscheidet die Wirklichkeit.10 

Dem Hinweis, dass der engagierte Weiss Marx seinerzeit noch nicht gelesen ha-
be, fügte Enzensberger mehr als ein halbes Jahrhundert später, in seinem 2018 
erschienenen Buch „Überlebenskünstler“, noch eine Anmerkung hinzu. In dem 
kleinen Essay über seinen alten Freund erwähnt er, dass er ihm in der Buchhand-
lung des Stockholmer Flughafens ein Buch gekauft habe: „die Frühschriften von 
Karl Marx“. „Ich konnte ja nicht wissen, was ich damit angerichtet hatte“11, be-
merkt Enzensberger dazu ironisch. Peter Weiss entwickelte sich in den 60er Jah-
ren tatsächlich zum überzeugten Marxisten. 

Enzensberger hat Marx nicht weniger intensiv gelesen – nur ganz anders als 
Weiss. Anders heißt dabei nicht nur: früher, sondern auch: unorthodoxer. Die 
Beschäftigung mit Marx, und zwar dem Theoretiker wie der Person, zieht sich 
durch Enzensbergers essayistisches und lyrisches Werk, in dem sie sowohl 
ebenso deutlich sichtbare wie nicht gleich erkennbare Spuren hinterlassen hat. 
Enzensberger hat dabei Marx nicht nur zitiert und porträtiert, er hat ihn auch 
kommentiert und in gewisser Weise ediert. Nicht zuletzt hat er ihn aber poe-
tisch rezipiert – das alles jeweils auf seine eigene Art, gleichermaßen intellek-
tuell und literarisch eigenständig. 

Ein Bekenntnis zu Marx hat Enzensberger jedoch vermieden – selbst wenn er 
ihn zitierte. Der Schluss seiner Erwiderung auf Peter Weiss von 1965 lässt er-
kennen, dass er von politischen oder ideologischen Konfessionen nie viel hielt, 
es vielmehr vorzog, Theorien an der Wirklichkeit zu messen. Auch sein Um-
gang mit den Schriften von Marx unterliegt dem gleichen Geist der Prüfung. 
Enzensberger nahm sich Marx vor, um zu sehen, was er von ihm verwenden 
konnte, sofern er eine Übereinstimmung mit der Wirklichkeit erkannte. Insofern 
war er Marxist – und zugleich keiner. 

Drei Beispiele können die Komplexität dieser Marx-Rezeption verdeutlichen: 
die Zusammenstellung der „Gespräche mit Marx und Engels“, die verdeckt ge-
führte Auseinandersetzung mit einem Gedanken von Marx in „Der Untergang 

 
8 Ders., 98. 
9 Ebd. 
10 Ders., 101. 
11 Enzensberger (2018: 297; Kursivierung: Enzensberger). 
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der Titanic“ und schließlich das Porträt des „Karl Heinrich Marx“. Eine beson-
dere Rolle spielt dabei das poetische Verfahren, dessen sich Enzensberger be-
dient, wenn er sich Marx zuwendet. In diesem Verfahren, mehr als in den aus-
drücklichen Äußerungen, ist sein Verhältnis zu Marx enthalten. Vor allem für 
sein Gedicht über Marx gilt, dass „Sinn und Funktion in der Komposition lie-
gen“12. In keinem Fall liefert Enzensberger einfache Formeln. Es sind Wider-
sprüche, die ihn anziehen – Widersprüche bei Marx, Widersprüche aber auch im 
Verhältnis zu Marx, die er poetisch zu gestalten versucht. 

2. 

1973 gab Enzensberger, als Insel Taschenbuch, die „Gespräche mit Marx und 
Engels“ in zwei stattlichen Bänden heraus, zusammen gut 700 Seiten stark. Der 
Reiz dieses gescheit komponierten Sammelbandes hat sich bis heute nicht verlo-
ren. Er beruht auf einer Fülle, die von Verschiedenartigkeit nicht zu trennen ist. 
Der Leser erfährt genauso viel über Marx und Engels als Theoretiker und Politi-
ker wie als Privatpersonen. Sie werden von den unterschiedlichsten Zeitgenos-
sen, die ihnen begegnet sind, als ebenso sympathisch wie unsympathisch, als 
ebenso großartig wie abstoßend geschildert, dabei gewürdigt, gelobt, be-
schimpft, verehrt und verachtet. Die zumindest zeitweise Nähe, die aus allen 
Äußerungen spricht, gibt ihnen eine mitunter naturalistische Anschaulichkeit. 

Dem Titel werden sie allerdings nur zum Teil gerecht. Denn nicht alle von 
ihnen sind im strengen Sinn Aufzeichnungen von Gesprächen. Das Wort, so er-
läutert Enzensberger in seinem knappen Vorwort, sei vielmehr „extensiv“ zu 
verstehen: als Bezeichnung für Äußerungen, in denen „persönliche Begegnun-
gen mit Marx und Engels einen schriftlichen Niederschlag gefunden haben“.13 
Darüber hinaus ist der Titel aber auch allusiv: erklärtermaßen eine Anspielung 
auf die „Gespräche mit Goethe“, die „der Freiherr von Biedermann“ „von 1889 
bis 1896 in zehn Bänden herausgab“.14 In der „Vorbemerkung“ zum ersten Band 
hat Enzensberger vor allem dargelegt, was er diesem Vorbild verdankt. 

Mehr noch als der bloße Titel war das, wie er erläutert, die Technik der 
„Montage“. Man kann darüber streiten, ob mit diesem Begriff die Zusammen-
stellung der einzelnen Dokumente in der Sammlung Biedermanns getroffen ist. 
Enzensberger fasziniert aber, was Biedermann zur philologischen Methode 
macht, als eine „Technik avancierter Literatur“15, und dies keineswegs nur theo-
retisch. Die „Gespräche mit Marx und Engels“ hat er selbst als eine große Mon-
tage verstanden. Sie sind nicht sein einziges Werk, das auf ihr basiert. Wenig 

 
12 Stahl (2016: 578). 
13 Enzensberger (1973: VII-VIII). 
14 Ders., VII. 
15 Ebd. 
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 später hat er sie vielmehr z.B. auch in seinem dokumentarischen Roman „Der 
kurze Sommer der Anarchie“ zum Kompositionsprinzip gemacht. 

Die Faszination, die die Montagetechnik für Enzensberger besaß und besitzt, 
besteht wesentlich darin, dass sie, als philologische wie als poetische Methode, 
Offenheit schafft. Sie stellt nebeneinander, ohne zu hierarchisieren. Allerdings 
verhindert sie genau dadurch, wozu sie ursprünglich bei Biedermann dienen 
sollte: die Erhebung von Personen in den Status von unbezweifelbaren Klassi-
kern. Die „Prinzipien der Vollständigkeit und der chronologischen Anordnung“ 
haben sich nämlich nach Enzensberger als unvereinbar mit der Kanonisierung 
der „Helden der bürgerlichen Kultur“ erwiesen. Ihnen zu folgen, bedeute tat-
sächlich, „die Existenz der Dargestellten in ihrer vollen Widersprüchlichkeit 
zum Vorschein zu bringen“.16 In den Gesprächen werde die „Rede von den 
‚Klassikern‘ des Marxismus“, die Enzensberger wohlweislich nur zitiert, „zu-
gleich beim Wort genommen und auf ihren Gehalt geprüft“.17 Jedes „Moment 
von falscher Harmonie“ gehe dabei verloren: 

Noch nach hundert Jahren passen diese beiden Männer in keinen Kanon; sie ha-
ben sich aller Klischees erwehrt. Ihre Bilder, wie sie in diesem Buch hervortreten, 
scheinen vom Streit der Parteien wie mit Gewalt zerrissen. Wer sie kennenlernte, 
der geriet in ein Kraft- und Prüffeld, das keine Neutralität zuließ. Das Ergebnis 
war in allen Fällen eine sofortige Polarisierung: die Augenzeugen schieden sich in 
Genossen und Gegner, Getreue und Abtrünnige.18 

Die Leseanweisung, die sich daraus ergibt, liegt auf der Hand. Da sich hinter „je-
der dieser Ansichten“ ein Interesse verberge, lassen die „Gespräche mit Marx und 
Engels“, wie die mit Goethe, „eine unkritische Lektüre“19 nicht zu. Der Leser ist 
aufgefordert, die verschiedenen Äußerungen abwägend selbst zu beurteilen. 

Wie die Lektüre genau aussehen könnte, hat Enzensberger allerdings bemer-
kenswerterweise nicht demonstriert. Das ist wohl zunächst einmal seinem Res-
pekt vor der Freiheit des Lesers geschuldet. Zugleich verrät es aber auch, dass er 
Marx und Engels eben nicht zum Status von Klassikern verhelfen möchte. Sie 
sind für ihn offensichtlich keine Autoritäten, sondern Objekte einer unausgesetzt 
kritischen und damit produktiven Lektüre, deren Ergebnis er nicht fixieren will. 

3. 

Enzensbergers großes Gedichtbuch „Der Untergang der Titanic“ heißt im Un-
tertitel „Eine Komödie“20. Diese Gattungsbezeichnung muss angesichts der 
Gedichtform der Texte und der Ernsthaftigkeit des Stoffs gleich doppelt ver-

 
16 Ebd. 
17 Ders., VIII. 
18 Ders., IX. 
19 Ebd. 
20 Im Folgenden greife ich zurück auf Lamping (1987). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Dieter Lamping 

IZfK 10 (2023). 21-33. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-e420-3e74   

26 

wundern. Sie provoziert die Frage, was denn an dem Untergang des ‒ vor dem 
Stapellauf, versteht sich ‒ für unsinkbar erklärten Luxusdampfers komisch sei 
und was den Autor bewogen haben könnte, seine Version dieser Katastrophe 
eine „Komödie“ zu nennen. 

Komik findet sich bei Enzensberger in mehreren Spielarten: als Sarkasmus, 
etwa im 4. Gesang; als Satire im Gedicht „Fachschaft Philosophie“; und, im-
mer wieder, als Ironie, wie im 3. Gesang oder im 8. Gesang, wo er die Ansich-
ten eines ,,Portweintrinker[s] und Ingenieur[s]“21 über den technischen Fort-
schritt ausstellt. Doch diese komischen Partien machen noch keine Komödie. 
Nicht nur fehlt dem Buch insgesamt die Struktur eines Dramas; die komischen 
Momente fügen sich auch weder zu einer Komödienhandlung, noch geben sie 
einem komischen Charakter Kontur. Im strengen Sinn der Literaturwissen-
schaft ist „Der Untergang der Titanic“ eine Sammlung von komischen und 
ernsten Gedichten, aber keine Komödie. 

Der Untertitel ist allerdings gelegentlich, etwa von Hans Egon Holthusen, als 
eine „parodierende Anspielung“22 auf die „Göttliche Komödie“ gedeutet wor-
den. Durch die häufige Erwähnung Dantes, dem sogar ein ganzes Gedicht („Er-
kennungsdienstliche Behandlung“) gewidmet ist, und die Einteilung des Buchs 
in 33 „Gesänge“ erhält diese Interpretation eine gewisse Überzeugungskraft. 
Trotzdem führt sie nicht weiter. Denn sie schließt die Unterstellung ein, dass der 
Untertitel nicht wörtlich gemeint sei, sondern als eine „ironische Aufsässigkeit 
gegen die althergebrachten akademischen (‚bürgerlichen‘) Gattungsbegriffe“23. 
„Der Untergang der Titanic“ wäre dann selbst keine Komödie, allenfalls eine 
Parodie auf die „Divina Commedia“, also auf eine „Komödie“, die gleichfalls 
keine im modernen Sinn ist. 

Denkbar ist allerdings auch, dass Enzensberger den Begriff „Komödie“ gar 
nicht literarisch oder literaturwissenschaftlich, sondern metaphorisch versteht ‒ 
und zwar so, wie es auch der junge Marx getan hat. Für ihn ist jede „historische 
Reprise“, jede Wiederkehr eines Vergangenen, jeder Anachronismus eine „Ko-
mödie“. In der Einleitung seiner Schrift „Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphi-
losophie“ schreibt er: „Die Geschichte ist gründlich und macht viele Phasen 
durch, wenn sie eine alte Gestalt zu Grabe trägt. Die letzte Phase einer weltge-
schichtlichen Gestalt ist ihre Komödie.“24 

Es gibt verschiedene Indizien dafür, dass Enzensberger den Untergang der Ti-
tanic als eine solche historische Komödie ansieht. Die Idee der Apokalypse, die 
der Stilisierung des Schiffsuntergangs zur Metapher für den Weltuntergang zu-
grunde liegt, ist für ihn ein komischer Anachronismus. Vor allem in den parodis-

 
21 Enzensberger (1978: 35). 
22 Holthusen (1982: 48). 
23 Ders., 47. 
24 Marx / Engels (1964: 1, 382; Kursivierung: Marx / Engels). 
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 tisch-musealen Bildbeschreibungen von „Apokalypse, Umbrisch, etwa 1490“ 
bis „Die Ruhe auf der Flucht. Flämisch, 1521“ zeigt er, wie es in seinen „Zwei 
Randbemerkungen zum Weltuntergang“ heißt, dass sie „eine der ältesten Vor-
stellungen des Menschengeschlechts“ ist, aber eben nur eine Vorstellung, „ein 
Bild, das wir uns machen, eine unaufhörliche Produktion unserer Phantasie“.25 
Damit ist bereits gesagt, dass sie, entgegen allen Ankündigungen, bis heute nicht 
Realität geworden ist ‒ was gerade die künstlerischen Werke über sie bezeugen. 
Denn Bilder und Gedichte über den Weltuntergang kann es natürlich nur geben, 
weil die Welt nicht untergegangen ist. 

Diese objektive Ironie macht, wie Enzensberger besonders in der ersten 
,Bildbeschreibung‘ genüsslich demonstriert, jede ernstgemeinte Darstellung der 
Apokalypse zu einem unfreiwillig komischen Unternehmen und zu einer komi-
schen Figur den, der sich durch ihr Ausbleiben nicht belehren lässt und weiter an 
sie glaubt. Das erklärt sowohl die Selbstironie, mit der Enzensberger, etwa im 4. 
Gesang, sich und sein Werk behandelt, wie auch den Spott, mit dem er in dem 
Gedicht „Nur die Ruhe“ allen Untergangspropheten bedeutet, „daß der Weltun-
tergang immer aufs neue, / und wäre er noch so unpünktlich, mundet wie Man-
na, / daß er eine Art von Beruhigung ist, ein süßer Trost / bei trüber Aussicht, 
bei Haarausfall, und bei nassen Füßen.“26 Im „Untergang der Titanic“ ist der 
Marx’sche Gedanke von der historischen Komödie offenbar auch in die Wahl 
der poetischen, insbesondere komischen Verfahren eingegangen. 

Die sich bis in die Schlussverse ziehende Ironie deutet allerdings an, dass En-
zensberger dem Marx’schen Gedanken nicht ganz folgt. Der Glaube an eine 
Apokalypse hat sich für ihn nicht deshalb überlebt, weil gar keine Katastrophen 
mehr stattgefunden hätten, sondern weil immer neue und größere eingetreten 
sind und das Weltende doch ausgeblieben ist. „Hören wir endlich auf, / mit dem 
Ende zu rechnen!“, heißt es im 29. Gesang: „Etwas bleibt immer zurück“.27 
Wenn nun der Untergang der Titanic, als Modell genommen, eine Lehre enthält, 
dann ist es die Erkenntnis, dass es nach jeder Katastrophe weitergeht (und sei es 
auch nur mit einer neuen), schon weil es immer Überlebende gibt, die so wei-
termachen wie bisher: „jetzt, wo das Schlimmste vorbei ist“, sagen noch die 
Überlebenden im 30. Gesang, „wo wir nichts mehr wissen wollen, / kann alles 
von vorn anfangen.“28 

Dass es kein (Welt-)Ende gibt, ist darum für Enzensberger nur ein „Schwa-
cher Trost“, denn es bedeutet, dass es auch keinen (Neu-)Anfang gibt, sondern 
bloß die permanente Krise. Das aber ist eine Einsicht, die, ins Politische gewen-
det, für einen fortschrittlich gesinnten Dichter eher ein Anlass zum Pessimismus 

 
25 Enzensberger (1982: 225). 
26 Enzensberger (1978: 70). 
27 Ders., 99. 
28 Ders., 103. 
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ist, Grund genug jedenfalls, wie es im 29. Gesang geschieht, dem alten Glauben 
abzuschwören, es gäbe etwas, „das ganz und gar unterginge, / spurlos ver-
schwände, schattenlos, / abschaffbar wäre ein für allemal, / ohne, wie üblich, Res-
te zu hinterlassen / (die sattsam bekannten / ‚Überreste der Vergangenheit‘)“29. 

Dass es kein historisches Ende und keinen historischen Anfang gibt, ebenso 
wenig wie einen Anfang oder ein Ende der Historie, bedeutet auch, dass „die 
sattsam bekannten / ‚Überreste der Vergangenheit‘“ nicht zu beseitigen sind. 
Das erfährt Enzensberger eindrücklich in der kubanischen Revolution, weshalb 
es auch kein Zufall ist, dass er, wie er erwähnt, ausgerechnet in Habana mit der 
Arbeit am „Untergang der Titanic“ beginnt. Die Revolution beendet nicht die 
Katastrophen, sondern wird selbst zu einer. 

Die Sicht des Weltuntergangs als historische Komödie und komischer Ana-
chronismus lässt also weder eine apokalyptische Verzweiflung noch einen revo-
lutionären Optimismus aufkommen. Marx hatte immerhin noch geglaubt, dass 
die „letzte Phase einer weltgeschichtlichen Gestalt“ deshalb „ihre Komödie“ sei, 
„Damit die Menschheit heiter von ihrer Vergangenheit scheide“.30 Statt eines 
solchen heiteren Abschieds vom Überlebten, der eine bessere Welt ankündigt, 
gibt es bei Enzensberger nur mehr die groteske Komik des Überlebens, das ein 
Überleben ohne Größe ist, ein ebenso hilflos zappelndes wie zähes Weiterma-
chen ‒ eine Angelegenheit nicht für „wirkliche Helden“31, wie es bei Marx heißt, 
sondern bloß für ,Komödianten‘ der Geschichte. „Ich schwimme und heule“, 
heißt es am Ende des 33. Gesangs und damit des Buchs: „Alles, heule ich, wie 
gehabt, alles schlingert, alles / unter Kontrolle, alles läuft, die Personen vermut-
lich ertrunken / im schrägen Regen, schade, macht nichts, zum Heulen, auch 
gut, / undeutlich, schwer zu sagen, warum, heule und schwimme ich weiter.“32 

4. 

Wer Enzensbergers anderen großen Gedichtband, nach „Der Untergang der Ti-
tanic“, „Mausoleum“, liest, mag in den „Siebenunddreißig Balladen aus der Ge-
schichte des Fortschritts“ von Giovanni de Dondi („G. de’ D.“) bis zu Che Gue-
vara („E.G. de las S.“) Karl Marx vermissen. Zwar wird er gelegentlich erwähnt, 
so in dem Gedicht über den englischen Mathematiker Charles Babbage, dessen 
Berechnungen er, wie es heißt, „im British Museum“ arbeitend, „für richtig“33 
befand, doch ist Marx im Unterschied zu den anderen bürgerlichen Ideologen 

 
29 Ders., 97. 
30 Marx / Engels (1964: 1,382; Kursivierung: Marx / Engels). 
31 Ebd. (Kursivierung: Marx / Engels). 
32 Enzensberger (1978: 115). 
33 Enzensberger (1975: 63). 
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 des Fortschritts kein eigenes Porträt gewidmet. Dabei hatte Enzensberger schon 
in den 60er Jahren ein Gedicht über ihn geschrieben: 

Karl Heinrich Marx 
Riesiger Großvater 
jahvebärtig 
auf braunen Daguerreotypien 
ich seh dein Gesicht 
in der schlohweißen Aura 
selbstherrlich streitbar 
und die Papiere im Vertiko: 
Metzgersrechnungen 
Inauguraladressen 
Steckbriefe 
 
Deinen massigen Leib 
seh ich im Fahndungsbuch 
riesiger Hochverräter 
displaced person 
in Bratenrock und Plastron 
schwindsüchtig schlaflos 
die Galle verbrannt 
von schweren Zigarren 
Salzgurken Laudanum 
und Likör 
 
Ich sehe dein Haus 
in der rue d’Alliance 
Dean Street Grafton Terrace 
riesiger Bourgeois 
Haustyrann 
in zerschlißnen Pantoffeln: 
Ruß und „ökonomische Scheiße“ 
Pfandleihen „wie gewöhnlich“ 
Kindersärge 
Hintertreppengeschichten 
 
Keine Mitrailleuse 
in deiner Prophetenhand: 
ich seh sie ruhig 
im British Museum 
unter der grünen Lampe 
mit fürchterlicher Geduld 
dein eigenes Haus zerbrechen 
riesiger Gründer 
andern Häusern zuliebe 
in denen du nimmer erwacht bist 
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Riesiger Zaddik 
ich seh dich verraten 
von deinen Anhängern: 
nur deine Feinde 
sind dir geblieben: 
ich seh dein Gesicht 
auf dem letzten Bild 
vom April zweiundachtzig: 
eine eiserne Maske: 
die eiserne Maske der Freiheit.34 

„Karl Heinrich Marx“ ist ein für Enzensberger typisches Porträtgedicht, das 
durchaus seinen Platz im „Mausoleum“ hätte finden können. Auch sein poeti-
sches Prinzip ist die Montage, zunächst die Montage von eigenen Worten und 
fremden Äußerungen, die teils durch Kursivierung, teils durch Anführungszei-
chen kenntlich gemacht werden. Die meisten dieser fremden Wörter stammen von 
Marx. In ihnen kommt er zu Wort – der ansonsten der Gegenstand der Worte ist. 

Neben der Montage imitiert das Gedicht aber auch die verwandte Technik 
der Collage: Es nimmt, mit der stereotypen Formulierung „ich seh“, ausdrück-
lich Bezug auf einige Fotografien von Marx, ‚braune Daguerreotypien‘, die 
zum Teil auch in den „Gesprächen mit Marx und Engels“ enthalten sind. Zu 
diesen Fotos kommt u.a. ein imaginiertes Bild hinzu: das des im British Muse-
um arbeitenden Marx, und schließlich eine Art Vision: die des Verrats an die-
sem „Hochverräter“ nach seinem Tod. 

Wie ein Leitmotiv zieht sich durch das Gedicht das Adjektiv „riesiger“, das 
kombiniert wird mit den Substantiven „Großvater“, „Hochverräter“, „Bour-
geois“, „Gründer“ und „Zaddik“. In ihnen sind die verschiedenen Rollen ange-
sprochen, in denen Enzensberger Marx handeln sieht: die des Bürgers jüdi-
scher Herkunft, des revolutionären Politikers, des politischen und ökonomi-
schen Theoretikers und des säkularen Propheten. In allen bleibt er ambivalent: 
Der Großvater ist „selbstherrlich streitbar“, der steckbrieflich gesuchte Politi-
ker „schwindsüchtig schlaflos“, der Bourgeois ein „Haustyrann“ und untreuer 
Ehemann, der Gründer ausgeschlossen von seinem Gründungs-Werk, unter 
dem man sich wohl den realen Sozialismus vorstellen muss. Auch das Wort, 
das sich auf ihn bezieht: dass Marx in den „andern Häusern“ selbst „nimmer 
erwacht“ sei, bleibt zweideutig. 

Die wiederkehrende Rede vom Haus oder den Häusern ist dabei höchst an-
spielungsreich. Meint sie erst das offenbar von Enzensberger in Augenschein 
genommene Haus in der Londoner Dean Street, dem übrigens auch Alfred An-
dersch einen kleinen Essay („Alte Linke in London“35) gewidmet hat, so klingt 
schon in dem Wort von dem zerbrochenen ‚eigenen Haus‘ und erst recht in dem 

 
34 Enzensberger (1971: 86-87). 
35 Andersch (2004: 30ff.). 
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 von den ‚andern Häusern‘ der metaphorische Gebrauch des Wortes in der Bibel 
an: das Haus als Bild der göttlichen oder weltlichen Ordnung. 

Das Bild ist nicht die einzige Referenz auf religiöse Sprache. Mit „jahvebär-
tig“, „Prophetenhand“ und „Zaddik“ bedient sich Enzensberger auch eines teils 
biblischen, teils chassidischen Vokabulars, das den aus einer jüdischen Familie 
stammenden Marx zu einer Art Religionsstifter erklärt – allerdings zu einem, der 
von seinen eigenen „Anhängern“ verraten wurde, ein Prophet ohne ein ihm erge-
benes Volk, ein Zaddik ohne folgsame Gemeinde. Ein weiterer Widerspruch also. 

Zweideutig ist dann auch der Schlussvers, der auf das letzte Porträtfoto von 
Marx Bezug nimmt: sein Gesicht als „die eiserne Maske der Freiheit“. Das ist 
ein kühnes Bild. Es gibt Allegorien etwa der Gerechtigkeit oder der Liebe, nicht 
aber der Freiheit. Doch nicht nur dadurch ist der Vers schwer zu deuten. Das 
Marx’sche Gesicht, das Enzensberger sieht, ist nicht das Gesicht der Freiheit, 
sondern nur deren Maske: Aber was für einer Maske? 

Das Bild ist anspielungsreich, ohne wiederum in einer Anspielung aufzu-
gehen. Nicht nur auf die Totenmaske referiert die Charakteristik des ‚letzten 
Bildes‘, sondern ebenso auf den Marx’schen der Theaterterminologie entliehe-
nen Begriff der Charaktermaske. Marx entwickelt ihn im „Kapital“, um die öko-
nomische Determination auch scheinbar persönlichen Verhaltens oder Agierens 
als Entfremdung zu bezeichnen. Und schließlich ist der ‚Mann mit der eisernen 
Maske‘, vor allem durch den dritten Musketier-Roman von Alexandre Dumas 
(«Le Vicomte de Bragelonne ou L’homme au masque de fer») und zahlreiche 
Verfilmungen, eine Figur der populären Kultur: der geheimnisvolle Gefangene 
des französischen Sonnenkönigs Ludwigs XIV., dessen wahre Identität bis heute 
niemand kennt. In diesem Sinn wäre die Freiheit auch eine Gefangene, die, 
weggesperrt, wir nicht kennenlernen. 

Enzensbergers Gedicht lässt den Leser rätselnd zurück. Es liefert, schon sti-
listisch, nur Stichworte wie Striche zu einem Porträt, das nicht bis ins Letzte 
ausgemalt wird. Es entwirft auch keine einheitliche, leicht auf den Punkt zu 
bringende Ansicht von Marx, sondern setzt mehrere Bilder von ihm in Bezie-
hung zueinander, die zusammen aber kein ungestörtes Ganzes ergeben. Das 
Ergebnis ist vielmehr das gleiche, das Enzensberger auch mit den „Gesprä-
chen“ erzielen wollte: Die „Existenz“ des Dargestellten in seiner „vollen Wi-
dersprüchlichkeit“ zu zeigen und in jedem Fall ein „harmonisierendes Bild“,36 
als bürgerliche Konvention, zu vermeiden, ja unmöglich zu machen. Dazu vor 
allem bedient er sich der Montagetechnik. 

Enzensbergers Marx wirkt am Ende ebenso plastisch wie ungreifbar. Er wird 
so präsentiert, dass die Auseinandersetzung mit ihm nicht abgeschlossen werden 
kann, sondern fortgesetzt werden muss – wie es „Der Untergang der Titanic“ 
schon zeigte. Das Gedicht ruft ad personam stichwortartig „Argumente“ auf, „die 

 
36 Enzensberger (1973: 1, VII). 
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für und wider den Marxismus und seine Verfechter seit über einem Jahrhundert 
vorgebracht werden“37, ohne dass es sich eines ganz zu eigen machen würde. Da-
rin mag ein Marxist, wie Peter Weiss, ein Bekenntnis vermissen. Und tatsächlich 
bekennt sich Enzensberger nicht zu Marx – er betrachtet, ja besichtigt ihn nur wie 
ein Museums-Besucher ein Bild oder eine Figur von verschiedenen Seiten. 

Der Porträtist zeigt sich in solcher Distanz allerdings seiner Freiheit verpflich-
tet, einer intellektuellen und poetischen Freiheit der Wahrnehmung, die letztlich 
nur eine Parteinahme kennt: die für eine Wahrheit, die die Widersprüchlichkeit 
der Menschen, ihrer Ideen und ihrer Verhältnisse nicht unterschlägt. Diese 
Wahrheit schließt für Enzensberger Eindeutigkeit aus. Marx ist dafür nur ein 
Beispiel, wenngleich ein prominentes und seinerzeit aktuelles. Deshalb ist der 
Beschäftigung mit ihm für Enzensberger auch nur das Verfahren der Montage 
angemessen. In ihrer Wahl manifestiert sich sein Verhältnis zu Marx. 
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Karl Marx in the Transitive Poetic-Political Work of Dmitrii Prigov 
This article considers the theme of Karl Marx in the poetry and artwork of Dmitrii 
Prigov. It conceives of his poetic communication as a political activity, which is 
stressed by its performative qualities and is presented by the example of the poem 
“Moscow and Muscovites”. Further on, the article distinguishes four speech attitudes 
in relation to the term “Karl Max” in the culture of Soviet Russia: belief, condemnation, 
quotation, and Prigov’s technique of reading Marx’s texts literally. Thus, he interprets 
Marx’s sentence “The answer to a question is contained in the critique of the question 
itself” verbatim and, by generalization (a common device of Soviet Marxism), leads it 
to absurdity. Prigov does the same with the slogan “Proletarians of the World Unite” 
from the “Communist Manifesto”, which he transforms into a parodic epistolary poem 
modeled on Lermontov’s “Demon”. The article also considers the use of the name of 
Marx and the stereotypically connected family names of Engels, Lenin, and Stalin in 
Prigov’s work and argues, using the motif of the policemen (“militsaner”), that, con-
trary to Marx’s expectations of real Socialism, the function of power was not dying 
but growing. Finally, attention is drawn to the role of so-called historical and socio-
economical “Marxist laws” (such as ‘dialectical’ and ‘historical materialism’), which 
in Prigov’s work are dethroned and become possible concepts beside others. Thus, 
Prigov installs freedom in place of the Marxist necessity of interpretation, which was 
also the basis of Mikhail Lifshitz’s anti-modernist aesthetics, the most important con-
tribution of Soviet philosophy to aesthetic theory. 
 
Keywords: Prigov, Marx, Engels, Stalin, Dialectics, Citatology 

 
 



Rainer Grübel 

IZfK 10 (2023). 35-63. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-de5f-92cf   

36 

Я не верю, что из социальной практики человек может 
вынести что-то реальное. 
Ich glaube nicht, dass der Mensch aus der sozialen Praxis 
etwas Reales gewinnen kann. 
(Dmitrij Prigov)1 
 
Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas Marxiste. 
(Marx lt. Engels mit Blick auf französische Marxisten)2 

 

1. Prigovs poetische Kommunikation als politisches Geschehen 

Als Akt der Kommunikation ist jedes poetische Geschehen ein politisches Ereignis. 
Betrachten wir den Menschen als Gemeinschaftswesen im Sinne von Aristoteles’ 
„zoon politikon“, dann ist jede poetische Handlung unausweichlich auch politische 
Tätigkeit. Die selbstreflexive Aktion des poetischen Subjektes bringt dieses als 
eminent gesellschaftlichen Akteur in Bewegung: Es setzt seine Selbstbestimmung 
in Gang. Am Werk von Dmitrij Prigov ist zu zeigen, dass auch die von manchen 
für versponnen erachteten Akte konkreter Poesie eine politische Funktion haben. 
Letztlich ist sogar die Verweigerung der Teilhabe des Ich an einer bestimmten Ge-
sellschaft und ihren Praktiken ein politischer Akt. So hat, wie ich an anderer Stelle 
gezeigt habe, Gennadij Ajgi durch die persistente Weigerung, die sowjetische Wirk-
lichkeit in seinem poetischen Werk auch nur zu benennen, das Ende der Sowjetunion 
um zwei Jahrzehnte vorweggenommen.3 Er beantwortete so die 1970 von Andrej 
Amal’rik gestellte, nur um fünf Jahre fehlgehende und dem Verfasser ebenso viele 
Jahre Lagerhaft in Magadan eintragende Frage „Kann die Sowjetunion das Jahr 
1984 erleben?“4, zugleich poetisch und politisch. 

Wenn wir uns bei der Reflexion über das Verhältnis von Poiesis und Politik auf 
Aristoteles’ Bestimmung des Menschen als eines politischen Wesens stützen, 
müssen wir im selben Atem Platos These verwerfen, Dichter hätten in der idealen 
Gesellschaft nichts zu suchen, weil sie Unwahrheiten produzierten. Just dadurch, 
dass Dichter in ihrem Sprechen nicht ans Faktische gefesselt sind, gewinnen sie 
die Freiheit, faktisch Bestehendes durchs Benennen des alternativ Möglichen radi-
kal zu kritisieren. Die Erschaffung einer jeden anderen Welt nimmt zu dieser Welt 
kritisch Abstand und erzeugt so die Fähigkeit, das faktisch Nicht-Bestehende als 
politisch mögliches Anderes vor Augen und Ohren zu stellen. 

 
1 Пригов / Шаповал (2003: 32). 
2 Marx / Engels (1986: 436, Fn. 1). 
3 Grübel (2016). 
4 Amalrik (1970); Амальрик (1969). 
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 In den realsozialistischen Ländern hatte die Verpflichtung der Ästhetik auf die 
Widerspiegelung faktischer Realität im Rahmen des sozialistischen Realismus die 
Funktion, gerade dieses Denken von und in Alternativen zu unterbinden. Kein Wun-
der, dass der 1940 geborene Dmitrij Prigov, der ein eminent kreativer und politischer 
Mensch gewesen ist, sich dieser Doktrin schon in seiner Praxis als Bildhauer nicht 
unterwarf. In den Jahren 1965 bis 1972 hat er sich dann als Inspektor für Außen-
schmuck von Gebäuden im Direktorat für Architektur der Stadt Moskau in der Bib-
liothek des Instituts für Sozialwissenschaften FBON (1969 INION) autodidaktisch 
genauere Kenntnis philosophischer Werke angeeignet.5 Ob Marx’ Opus darunter 
war, ist nicht bekannt. 1972 gab Prigov die Arbeitsstelle auf, die der werktätige rus-
sische Volksmund mit der an die Sowjetregierung gerichteten Redensart kommen-
tierte: „Ihr tut so als ob ihr uns bezahlt und wir tun so, als ob wir arbeiten“, und 
begann sich wieder der Kunst, zunächst dem Drama und der Dichtung zu widmen. 

Mit Blick auf die poetologische Fassung des poetischen Subjekts als des für Ge-
stalt und Erscheinen des Gedichts verantwortliche Größe ist die These Bachtins zu 
modifizieren, poetische Texte zielten im Unterschied zu prosaischen nicht auf Al-
terität. Tatsächlich ist das Verhältnis zwischen Erzähler und erzählter Figur mit 
Blick auf ihre positionelle Differenz im herkömmlichen Prosatext ein grundsätzlich 
anderes als im traditionellen Gedicht. Gleichwohl erzeugt der Akt poetischer Kom-
munikation, die Performanz des Gedichts also – und Prigovs poetische Texte sind 
auf starke Performanz angelegte Gebilde –, die unverzichtbare Alterität des Präsen-
tierten gegenüber seinem Kontext. Jedes poetische Sprechen und / oder Zeigen hat 
im Nichtpoetischen sein Anderes, an dem es erst sein Profil, durch das es seine 
Funktion und mit dem es letztlich auch seine alteritäre Legitimität gewinnt. 

Da Prigovs poetische Gebilde, die oft multimedial arbeiten, in ihrer starken Per-
formativität im Grunde szenischen Charakter haben – sie zielen aufs theatrum 
mundi –, inszenieren sie den poetischen Sprechakt als politisches Ereignis. Dieser 
politische Charakter von Prigovs multimedialen Auftritten und Performances, In-
stallationen und Inszenierungen zeigte sich bereits in sowjetischer Zeit mit Aktio-
nen wie derjenigen, an Lichtmasten der Hauptstadt Zettel zu kleben mit subversi-
ven Appellen wie „Bürger, vergesst nicht!“, „Bürger! Wie viele Worte des Trosts, 
und immer wieder das Bild und die Gestalt des Stillstandes!“ sowie „Bürger, spürt 
die Ankunft der Zeit der Zeiten!“.6 Letztere ziert heutzutage den Eingang des Mos-
kauer Museums für Moderne Kunst. Moskau ist die Polis, auf die Prigovs poli-
tisch-poetische Aktion zentriert ist. 1986 wurde er wegen des Aufhängens dieser 
Texte an Moskauer Lampenmasten auf Weisung des KGB in eine psychiatrische 

 
5 Балабанова (2001: 77). 
6 Diese in die Tausende gehenden appellativen Texte aus den Jahren 1985–1987 sind in den 
Zyklen „Appelle an die Bürger“ («Обращения к гражданам») und „Aus dem sechsten Katalog 
der Appelle Dmitrij Prigovs“ («Из шестого каталога oбращений Дмитрия Пригова») im 
zweiten Band der Werkausgabe versammelt (Пригов 2016: 256-450, 451-467). Alle Überset-
zungen stammen, wenn nicht anders angegeben, vom Verfasser. 
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Anstalt eingesperrt, aus der er nur infolge des Protestes prominenter Künstler und 
Schriftsteller des In- und Auslandes wieder freikam. Sonst lebte er im Moskauer 
Außenbezirk Beljaevo unweit der Staatsuniversität des KGB. Mitarbeiter des In-
nenministeriums, zumal der zu Sowjetzeit „Miliz“ genannten und so in ihrer mi-
litärnahen Kontrollaufgabe evidenten Polizei, haben, wie wir sehen werden, einen 
hohen Rang im thematischen Inventar seiner Texte, und sie bilden ein wichtiges 
Gegenelement zur Utopie von Karl Marx mit ihrer These von der Auflösung der 
staatlichen Gewalt in der kommunistischen Gesellschaft. 

1970 wurde Prigov in den Künstlerverband aufgenommen, doch durfte er erst seit 
1984 (Amal’riks Enddatum für die Sowjetunion!) an Ausstellungen in der UdSSR 
teilnehmen. Seine erste Einzelausstellung gab es dort sogar erst 2003, während er 
schon 1988 mit Boris Orlov in den USA eine Doppelausstellung hatte und seit 1991 
in Deutschland ausgestellt wurde. Vom April bis Mai 2017 fand im Giljarovskij-
Zentrum, der Filiale des Moskauer Museums die Ausstellung „Prigov. Moskauzwei“ 
(«Пригов. Москвадва») statt. 

Zunächst wenden wir uns einem Gedicht aus dem Zyklus „Moskau und die 
Moskauer“ («Москва и москвичи») zu, das einen Gründungsmythos der Stadt 
Moskau präsentiert: 

Вот лебедь белая Москва 
А ей навстречу ворон черный 
Европским мудростям ученый 
Она ж – невинна и чиста 
А снизу витязь – он стрелу 
На лук кладет он, но нечайно 
Промахивается случайно 
И попадает он в Москву! 
И начинает он тужить 
По улицам пустынным ходит 
И никого он не находит 
И здесь он остается жить.7 
 
Da ist die weiße Schwänin Moskau 
Ihr fliegt entgegen schwarzer Rabe 
Gelehrt in Weisheiten Europas 
Sie aber rein ist und voll Unschuld 
Von unten legt den Pfeil ein Recke 
Auf seinen Bogen, doch erfolglos, 
Vorbei fliegt er an ihr aus Zufall, 
Und nieder fällt er nun in Moskau! 
Und da beginnt er sich zu grämen 
Durch leere Straßen wandelt er 

 
7 Ders., 228. Dieser Mythos hat auch einen krypto-biographischen Hintergrund insofern Prigovs 
Eltern aus Deutschland eingewandert waren und im Jahr des Überfalls Hitler-Deutschlands auf 
die Sowjetunion den deutschen Namen ‚Priehoff‘ in ‚Prigov‘ änderten. 
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 Und trifft dabei auf niemanden 
Und bleibt nun hier auf immer leben. 

Diese poetische Mythe erzählt eine politische Geschichte. Sie stellt Moskau für 
das die unschuldige weiße Schwänin steht, Europa gegenüber, das im „Schwarzen 
Raben“ («ворон черный»), einer Metapher für den Gefangenentransportwagen 
im frühen 20. Jahrhundert, sein Inbild hat. 

Der von Prigov mitbegründete russische Konzeptualismus war in dem Sinne po-
litisch, dass er das Verhältnis zwischen einem Begriff, d.h. einem mentalen Konzept, 
und dem diesen Konzept entsprechenden realen Artefakt offenlegte, es also als Teil 
des Kunstwerks selbst wahrnehmbar machte. Die dem Sozialistischen Realismus fol-
genden Künstler verbargen dagegen in aller Regel die ihrem Werk entsprechenden 
mentalen Konzepte. Diese wurden darin vielmehr als unbestreitbarer marxistisch-
leninistischer Appellationshintergrund vorausgesetzt. Dadurch erscheinen sie in real-
sozialistischen Werken als naturwüchsig, unersetzbar, einzig und ewig gültig, wäh-
rend das Konzept im Artefakt der Konzeptualisten prinzipiell als eine von verschie-
denen kontextabhängigen Möglichkeiten dargestellt und wahrgenommen wird. Der 
Konzeptualismus ist im russischen Kontext somit das künstlerische Programm eines 
ostentativen Andersdenkens und stellt sich, anders als im Westen, dem von nur einer 
Partei dekretierten Einheitsdenken entgegen. 

2. Vier Sprechhaltungen zu ‚Karl Marx‘ in der späten Sowjetliteratur und ein 
Marx-Fehlzitat Prigovs 

Die Kanonisierung der Philosophie von Marx und Engels durch Lenin und Stalin 
prägte sich mit Blick auf die Rede über Marx in der Sowjetliteratur in vier Sprech-
haltungen aus. Sie alle entsprangen jener pseudoreligiösen Heiligsprechung der 
beiden Gesellschaftskritiker des Kapitalismus, die mit der Exklusion aller philo-
sophischen und ideologischen Alternativen einherging, ob sie nun innerhalb oder 
außerhalb Russlands artikuliert wurden. Es war ein einmaliger Akt der Weltkul-
turgeschichte, als Lenin 1922 auf den zwei sogenannten „Philosophen-Schiffen“ 
alle greifbaren prominenten Andersdenkenden, darunter auch die bedeutendsten 
russischen Philosophen seiner Zeit, ins Exil schickte. Schon im Jahr zuvor hatte 
er eine größere Gruppe tatsächlicher und vermeintlicher politischer Gegner, zu-
mal Anarchisten und Sozialdemokraten, die sogenannten „Men’ševiki“ expatriie-
ren lassen. In einem Schreiben vom 16. Juli 1922 dekretiere er: „Fort aus Rußland 
mit ihnen allen […] Einige hundert sind ohne Angabe von Gründen zu verhaften 
– und ab die Post, meine Herren!“8 Wer unerlaubt aus dem Exil zurückkehrte, war 

 
8 Ленин (1970: 143). Schon am 21. Februar hatte Lenin im Brief an Kamenev und Stalin verlangt, 
20-40 Professoren zu entlassen und am 19. Mai den Geheimdienstchef F. Е. Dzeržinskij ange-
wiesen, das Sowjetsystem kritisierende Schriftsteller und Philosophen auszuweisen (Ленин 
1975: 265-266). Vgl. dazu Коган (1993) und Chamberlain (2007). Am 16. Juli forderte er im von 
den Herrschenden der Sowjetunion geheim gehaltenen Brief an Stalin: «Комиссия […] должна 
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gemäß einem neu eingeführten Zusatzparagraphen zum Strafgesetzbuch mit dem 
Tod durch Erschießen zu bestrafen. Die Todesstrafe für Andersdenken, die Stalin 
dann sehr viel umstandsloser und an sehr viel mehr Opfern durch Verhaftung, 
Erschießung ohne Gerichtsurteil oder langjährige Arbeitslagerhaft vollstrecken 
ließ, brachte die einen Sowjetbürgern zur Unterwerfung unter den neuen, sich als 
Wissenschaft gerierenden totalitären Glauben, die anderen zu seiner rigiden Ab-
lehnung, wenige dritte aber zum Desinteresse an aller Ideologie oder, und das 
wurde von den Ideologiewächtern für die perfideste Haltung gegenüber dem Mar-
xismus gehalten, zur Argumentation gegen den von bediensteten Ideologen über-
lieferten Marxismus just durch die Berufung auf Marx. Der hatte ja selbst für die-
sen Habitus das Vorbild gegeben, indem er Engels zufolge in dem oben als Ein-
gangsmotto zitierten Brief an französische Gesinnungsfreunde festgestellt hatte: 
„Das Einzige was ich weiß ist, dass ich kein Marxist bin.“9 

Lenins Rückfall in die Verbannungspraxis des russischen Zarenreichs (sie war 
nach der Februarrevolution abgeschafft worden) war seine letzte philosophische 
Schrift vorausgegangen, der im März 1922 entstandene, am 12. März abgeschlos-
sene und in der von Lenin und Trockij auf den Weg gebrachten Zeitschrift „Unter 
dem Banner des Marxismus“ («Под знаменем марксизма») alsbald veröffentlichte 
Aufsatz „Über die Bedeutung des streitbaren Materialismus“ («О значении воин-
ствующего материализма»10). Dieser Schritt wird von ihm am Schluss dieses oft 
als sein philosophisches Testament aufgefassten letzten theoretischen Aufsatzes mit 
Blick auf den dann auch ausgewiesenen Begründer der Soziologie als akademischer 
Disziplin, Pitirim Sorokin, und dessen Gleichgesinnte ausdrücklich gefordert: 

Рабочий класс в России сумел завоевать власть, но пользоваться ею ещё не 
научился, ибо в противном случае, он бы подобных преподавателей и членов 
учёных обществ давно бы вежливенько преповодил в страны буржуазной «де-
мократии». Там подобным крепостьникам самое настоящее место.11 
Die Arbeiterklasse Russlands hat es vermocht, die Macht zu erobern, aber es noch 
nicht gelernt, sie zu gebrauchen, denn sonst hätte sie derartige Lehrer und Mitglieder 
gelehrter Gesellschaften schon längst aufs höflichste in die Länder der bürgerlichen 
‚Demokratie‘ hinauskomplimentiert. Dort ist für solche Leibeigenschaftsapostel ge-
rade der richtige Platz.12 

Da sich Lenin und dann auch Stalin als geistige Erben und Fortentwickler des 
Marxismus zum Marxismus-Leninismus bzw. Marxismus-Leninismus-Stalinis-

 
представить списки, и надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжа-
лостно. Очистим Россию надолго». („Die Kommission […] muss Listen vorlegen, und meh-
rere hundert solcher Herren sollten mitleidslos ins Ausland geschickt werden. Lasst uns in Russ-
land für lange Zeit aufräumen“.) (Ленин 1992; 2017: 427). 
9 Marx / Engels (1986: 436, Fn. 1). 
10 Ленин (1922). 
11 Ders., 12. 
12 Lenin (1977: 223). 
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 mus gerierten, herrschte in der offiziellen Sowjetkultur eine affirmative Sprech-
haltung zu Marx bzw. zu Marx und Engels resp. Marx und Engels und Lenin oder 
gar zu Marx und Engels, Lenin und Stalin, und zwar in der jeweiligen, vom Zent-
ralkomitee der KPdSU letztbeschlossenen ‚gültigen‘ Fassung dieser Ideologie. 
Alle früheren Varianten wurden ebenso wie alle nicht mehr geltenden Gesetze für 
geheim erklärt und der Öffentlichkeit unzugänglich gemacht. 

Diese doktrinäre gegenwartsfixierte Grundhaltung, die den sowjetischen Mar-
xismus gezielt auch der Entwicklungsperspektive beraubte, schlug sich beispiel-
haft in Stalins Traktat „Über den dialektischen und den historischen Materialis-
mus“ vom September 1938 nieder sowie in der von einem Kollektiv unter seiner 
Kontrolle verfassten „Kurzen Lehrgang der Geschichte der Kommunistischen 
Partei der Sowjetunion“ vom selben Jahr. Beide Texte bildeten Glaubenskerne, 
zu denen sich Komsomolzen, Parteimitglieder und alle Angehörigen der Gesell-
schaft zu bekennen hatten, die sich nicht mit den Berufen und Stellungen schlecht 
versorgter Arbeiter und Bauern zufriedengeben wollten. 

Diese autoritäre, zum Teil marxistische, zum nicht geringen Teil aber pseudo-
marxistische Ideologie prägte vielfach auch die Sowjetliteratur. Übrigens begeg-
nete diese unkritische Haltung Marx und Engels gegenüber auch in der kommu-
nistischen Kultur außerhalb der Sowjetunion, wie das Fragment des Epos „Das 
Kommunistische Manifest“ von Bertolt Brecht zeigt. Dass Brecht das Scheitern 
seines Versuchs einsah, diesen paradigmatischen Text in Verse umzuschmieden, 
belegt, dass er mehr Künstler als Ideologe gewesen ist. Gerade dieser Ausgangs-
text aber hat auch die literarischen Geister in Russland bewegt. 

Als einer der ersten verfasste in Russland der Philosoph Nikolaj Minskij, vor-
mals ein vehementer Dekadent, Nihilist und Adept der Apophatik, nun aber zum 
Materialismus umgeschwenkter Gesinnungsgefährte Lenins, ein Gedicht, das an 
prominenter Stelle, am Textbeginn nämlich, ein Marx- und Engelszitat aus eben 
diesem „Kommunistischen Manifest“ zitiert. Das Gedicht hat den Titel „Hymnus 
der Arbeiter“ («Гимн рабочих») und wird mit dem geläufigsten Marx-Engels-
Zitat und zugleich bekanntestem Appell aus dem „Kommunistischen Manifest“ 
eröffnet: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»13 – „Proletarier aller Länder 
vereinigt Euch!“ Diese Aufforderung, die zugleich als Motto auf der Titelseite dieser 
Wochenzeitung stand, kehrt unverändert im vorletzten Vers der ersten Strophe wie-
der. Die Hymne erschien am 13. November 1905 in der seit Ende Oktober durch den 
wohlhabenden Maksim Gor’kij und seine zweite Frau, die Schauspielerin M. F. 
Andreeva finanzierten, mehrere Monate lang offiziell von Minskij, tatsächlich aber 
von Lenin geleiteten Wochenzeitung „Neues Leben“ («Новая жизнь»): 

 
13 Добролюбов / Минский (2005: 224). Minskij wandte sich übrigens in dieser Zeit gegen die 
Publikation von Lenins später so schädlichen, weil den Entzug der Freiheit des Wortes legitimie-
renden Artikel über Parteiliteratur («Партийная организация и партийная литература»). 
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ГИМН РАБОЧИХ 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Наша сила, наша воля, наша власть. 
В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь! 
Кто не с нами – тот наш враг, тот должен пасть. 
 
Станем цепью вкруг всего земного шара 
И по знаку, в час урочный все – вперед! 
Враг наш дрогнет, враг не выдержит удара, 
Враг падет, и возвеличится народ. 
 
Мир возникнет из развалин, из пожарищ, 
Нашей кровью искупленный новый мир. 
Кто работник – к нам за стол! Сюда, товарищ! 
Кто хозяин – с места прочь! Оставь наш пир! 
 
Братья-други, счастьем жизни опьяняйтесь. 
Наше все, чем до сих пор владеет враг. 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Солнце в небе, солнце красное – наш стяг.14 
 
HYMNUS DER ARBEITER 
Proletarier aller Länder, [ver]einigt euch! 
Unsre Stärke, unser Wille, unsere Kraft. 
Feiertag, der letzte Kampf, so rüstet euch! 
Wer nicht mit uns ist, ist unser Feind, muss fallen. 
 
Kette um den ganzen Globus bilden wir. 
Auf ein Zeichen, zur bestimmten Stunde, alle vorwärts! 
Schwanken wird der Feind, den Schlag nicht übersteh’n, 
Er wird fallen, und das Volk wird sich erhöh’n. 
 
Aus Ruinen, Feuersbrünsten wird die Welt entsteh’n, 
Unser Blut dann diese neue Welt erlöst. 
Arbeiter, zu uns zu Tisch! Genosse, hier her! 
Herr, weich’ von der Stelle! Und verlass das Fest! 
 
Brüder-Freunde, an des Lebens Glück berauscht euch. 
Unser: Alles, was bislang der Feind besitzt. 
Proletarier aller Länder, [ver]einigt euch! 
Rote Sonne steht am Himmel – unser Banner. 

 
14 Erstveröffentlichung: Минский (1905; Fettdruck: R.G.). 
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 Wie wir alsbald sehen werden, erscheint ein Zitat gerade aus diesem Text, der 
bereits auf den heftigen Spott des Symbolisten Valerij Brjusov15 gestoßen war, 
auch bei Aleksandr Prigov an prominenter Stelle, wenn auch in ganz anderer Form 
und mit ganz anderer Funktion. 

Als Negativabdruck dieser autoritätsgläubigen Grundhaltung – der Marxismus-
Leninismus erfüllte, wie gesagt, auch die Funktion einer Ersatzreligion – gab es 
eine in der Sowjetunion nicht gedruckte ebenso pauschale Marx-Ablehnung, die 
zumal in der Presse der russischen Emigration vorherrschte.16 Von ihr heben sich 
Nikolaj Berdjaevs Schriften „Die Philosophie der Ungleichheit. Briefe an die 
Gegner in Fragen der Sozialphilosophie“ («Философия неравенства. Письма к 
недругам по социальной философии»17; keine deutsche Ausgabe), „Marxismus 
und Religion. Die Religion als Waffe der Herrschaft und Ausbeutung“ 
(«Марксизм и религия. Религия, как орудие господства и эксплуатации»18) 
sowie „Quellen und Sinn des russischen Kommunismus“ («Истоки и смысл рус-
ского коммунизма»19) durch ein abgewogenes Urteil ab. Sie werten den Marxis-
mus als hilfreiche Kritik an der Lebenspraxis der Christen; sein Kardinalfehler 
bestehe in der Bemühung, sich als Ersatzreligion zu etablieren. 

Sowohl die gläubige Marx-Anbetung als auch die pauschale Marx-Verdam-
mung haben die Schriften von Marx in der sowjetischen Kultur im Grunde für 
sechs Jahrzehnte als Gegenstand ernsthafter Analyse und Kritik beseitigt. Dies 
gilt auch für Georg Lukács (1954), der mit der Schrift „Die Zerstörung des Geis-
tes“ ein Pamphlet lancierte, das ein in vieler Hinsicht gezielt verfälschendes 
Nietzsche-Bild in die Welt gesetzt hat und so jede ernsthafte Beschäftigung mit 
diesem Philosophen und Dichter in Mitteleuropa für mehrere Jahrzehnte blo-
ckierte. Man brauchte sich nicht mehr eindringlich und das heißt kritisch mit Marx 
auseinanderzusetzen, sondern nur noch, wie auch Lukács es tat, ausgewählte 
Sätze der Klassiker nachzusprechen, also zu zitieren. Seltener und wenn, dann 
später, war auf russischer Seite eine abwägende Haltung gegenüber den sogenann-
ten „Klassikern“ anzutreffen, wie sie etwa das 1976 in Lausanne erschienene Werk 
„Gähnende Höhen“ («Зияющие высоты») des Philosophen und Schriftsteller 
Aleksandr Zinov’ev prägt. Schon dieser Titel entwirrt kraft der rhetorischen Figur 

 
15 Брюсов (2014: 23). Brjusov erheiterte sich 1908 über den Hymnus wegen der Wendungen 
«Станем цепью вкруг всего земного шара» (er schrieb: «Станем стражей вкруг всего 
земного шара») sowie «И по знаку, в час урочный все – вперед!» und fuhr fort, die Arbeiter 
hätten diese Hymne zum Glück nicht angenommen. 
16 Für die frühe nachrevolutionäre Zeit ist als Beispiel der Marxkritiker Pavel Ivanovič Nov-
gorodcev (1866–1924; Новгородцев 1919) zu nennen, für die späte Emigration dessen Schüler 
Boris Petrovič Vyšeslavcev (1877–1954; Вышеславцев 1952), der während des Zweiten Welt-
kriegs sogar mit den deutschen Nationalsozialisten kollaborierte. 
17 Бердяев (1923). 
18 Бердяев (1928). 
19 Бердяев (1955). 
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des Oxymorons voll Ironie einen Widerspruch, an dem sich der Text in dialekti-
scher Tradition abarbeitet. Die „Gähnenden Höhen“ sind just jene Gipfel der ver-
sprochenen ‚lichten Zukunft‘ (‹светлое будущее›) des Kommunismus, von denen 
Nikita Chruschtschow auf dem 22. Parteikongress im Oktober 1961 noch verspro-
chen hatte, die zu dieser Zeit Lebenden würden sie selbst noch erblicken. 

Der russische Dichter und Prosaschriftsteller, Dramatiker und Essayist, Bild-
hauer und Maler, Performance- und Aktions-Künstler, Arrangeur von Konzerten 
und Opern Dmitrij Prigov legte nun zu dieser Zeit eine ganz besondere Haltung 
gegenüber Marx an den Tag. Der 1940 in Moskau geborene und dort 2007 ver-
storbene Schriftsteller nahm den Befürwortern wie auch den Leugnern von Karl 
Marx den Wind aus den Segeln, indem er den ‚Klassiker‘ beim Wort nahm und 
ihn zugleich nivellierte, ihn vom marxistisch-leninistischen Podest holte, ihm 
seine realsozialistische Aureole raubte und ihn zu einem fehlbaren Menschen wie 
du und ich machte. 

Die in diesem Beitrag zum Titel erhobene These „Die Antwort auf eine Frage 
ist in der Kritik der Frage selbst enthalten“ («ответ на вопрос содержится в кри-
тике самого вопроса») steht in Prigovs wohl auf Gor’kijs Roman „Klim Samgin“ 
anspielendem20 Prosastück „Der Junge war da, doch wo ist er jetzt?“, das den 
Untertitel trägt: „Intelligenz und Macht. Was bedeutet diese Gegenüberstellung 
heutzutage: Opposition, Konfrontation?“ («Интеллигенция и власть. Что ныне 
значит это противопоставление, оппозиция, противостояние?» ).21 Prigov hat 
die These mit den Worten „Wie Marx gesagt hat“, («Как говорил Маркс…») am 
Text-Beginn als Zitat eingeleitet. 

Der von Prigov zitierte Satz findet sich freilich in dieser allgemeinen Form in 
den Werken von Marx m.W. nicht. Wer mit den Gesammelten Werken der ‚Klas-
siker‘ nicht sehr genau vertraut ist, übersieht gewiss, dass Prigov hier ein Pseudo-
zitat auftischt. Es lanciert durch den Verweis auf Marx eine These, die im 
Grunde einen jeden Dialog überflüssig macht. Sie behauptet ja, für den aufge-
klärten Dialogteilnehmer sei der Wechsel von Frage und Antwort überflüssig, 
weil jede Frage durch ihre Kritik zu entkräften ist. Der Monolog wird so zum 
Grundverfahren des Marxismus erklärt. 

Da es sich bei Prigovs Zitat um eine Manipulation handelt, subvertiert es letzten 
Endes auch die in der Sowjetunion der zwanziger bis achtziger Jahren geübte, 
wenngleich schon im Juni 1947 auf einer Moskauer Philosophentagung kritisierte 

 
20 Vermutlich handelt es sich hierbei um die negierende Variation eines Leitmotivs aus Maksim 
Gor’kijs Roman „Das Leben des Klim Samgin“ («Жизнь Клима Самгина»): «Да – был ли маль-
чик-то, может, мальчика-то и не было?» („Aber gab es diesen Jungen überhaupt, vielleicht hat 
es ihn gar nicht gegeben?“). (Горький 1974: 78). Vgl. Борисова (2018) zur Bedeutung des Motivs 
bei Gor’kij. 
21 Пригов (2006). 
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 „Zitatologie“.22 Diese Zitat-Technik garnierte beliebige Texte, zumal wissen-
schaftliche und pseudo-wissenschaftliche Abhandlungen, an den markanten Ör-
tern von Beginn und Schluss mit Marx- und / oder Engels-, seltener auch Lenin- 
oder Stalin-Zitaten, die zuvörderst dazu dienten, das Bekenntnis des Verfassers 
oder der Autorin zum Marxismus-Leninismus zu dokumentieren und so die er-
wünschte Druckgenehmigung zu ergattern. Was aber, wenn diese Drucklizenz 
kraft einer Fälschung erzielt wurde?23 Dabei ist Prigovs ‚Marx-Zitat‘ zu unguter 
Letzt nicht nur Subversion der Zitatologie, sondern auch ein Angriff auf den sow-
jetischen Antisemitismus. 

Verdeckt, weil in etwas anderer Formulierung und mit ganz anderem Ziel, ver-
weist Prigovs Zitat nämlich auf eine Passage aus Karl Marx’ Rezension von 
Bruno Bauers 1843 in Braunschweig erschienenem Buch „Die Judenfrage“. In 
dieser Besprechung heißt es (nun im Original Marx-Wortlaut sowie in der von der 
KPdSU autorisierten russischen Übersetzung): 

Wie also löst Bauer die Judenfrage? Welches ist das Resultat? Die Formulierung 
einer Frage ist ihre Lösung. Die Kritik der Judenfrage ist die Antwort auf die 
Judenfrage. Das Resumé [sic!] also folgendes: ‚Wir müssen uns selbst emanzipie-
ren, ehe wir andere emanzipieren können.‘24 
Каким же образом решает Бауэр еврейский вопрос? К какому выводу он при-
ходит? Формулировка вопроса есть его решение. Критика еврейского во-
проса есть ответ на еврейский вопрос. Итак, его выводы сводятся к следу-
ющему: ‹Мы должны эмансипировать самих себя, прежде чем сможем эман-
сипировать других.›25 

Prigov fordert somit von den sowjetischen Ideologen, sich erst einmal selbst – üb-
rigens auch von Marx! – zu emanzipieren, ehe sie darangehen, andere von ihren 
Irrtümern zu befreien. 

Indem Prigov den Satz „Die Kritik der Judenfrage ist die Antwort auf die Ju-
denfrage“, der ja ganz spezifisch das sogenannte ‚Juden-Problem‘ aufs Korn 
nimmt, verallgemeinert zum Diktum „Die Kritik der Frage ist die Antwort auf die 
Frage“, wendet er ein typisches Verfahren sowjetischer Zitatologie an, nämlich 
die Generalisierung von in Sätzen der Klassiker getroffenen, oft auf Sonderfälle, 
wie hier etwa die Judenfrage bezogenen Aussagen gegen dieses Verfahren selbst. 
Marx war nämlich der Auffassung, die sogenannte Judenfrage werde sich als 
Pseudofrage herausstellen, sobald die Religion, und das heißt der Hauptunter-
schied zwischen Christen und Juden beseitigt sei. Marx ist indes keineswegs der 
in Prigovs Text vom sowjetischen Sprecher behaupteten Überzeugung, eine jede 
Frage sei durch ihre Kritik zu erledigen. Wobei es diese These den offiziellen 

 
22 Grübel (2000). 
23 Kiss (o.J.). 
24 Marx (1976: 348). Marx kritisiert hier Bauers Buch „Die Judenfrage“ (1843; Fettdruck: R.G.). 
25 Маркс (1955: 384; Fettdruck: R.G.). 
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Vertretern der Sowjetideologie freilich leicht machte, alle berechtigten Fragen der 
Bevölkerung abzuwehren. 

Mit dieser Manipulation, die mit dem falschen Bekenntnis zum Monologismus 
zugleich das eigentliche Thema zum Verschwinden bringt, hat Prigov auch einen 
blinden Fleck der Sowjetkultur dingfest gemacht, den sowjetischen Antisemitis-
mus. Diese Schlagrichtung der Fehlzitation bestätigt eine Marx-Anekdote, die 
Prigov in einem Interview in der usbekischen Stadt Fergóna ansiedelt, wo ein 
Künstler zur Sowjetzeit sein Marx-Porträt der Kontrollkommission der Partei vor-
führt. Ein Mitglied des Kontroll-Rats ist über ein Detail des Konterfeis irritiert: 
„‚Aber warum‘, fragte er [das Ratsmitglied], ‚hat Marx blaue Augen?‘ ‚Wie wa-
rum?‘ verwundert sich da natürlich der Schöpfer des Bildes: ‚Marx ist doch ein 
Arier.‘“ («‹А почему – спрашивает он [член совета] – у Маркса глаза голу-
бые?› – ‹Как почему? – естественно удивляется творец. – Ведь он [Маркс] 
же ариец!›»).26 Das Adverb ‚natürlich‘ ist in diesem erfundenen Dialog Signal 
des alltäglichen sowjetischen Antisemitismus. Nicht-Arier zu sein setzt in den 
Augen des Antisemiten die „Würde“ des jüdischstämmigen Karl Marx herab.27 

Die Relevanz von Prigovs Denkfigur der Umkehrung des marxistischen dialek-
tischen Denkens für sein Gesamtwerk wird durch den Umstand erhellt, dass er nach 
der Jahrtausendwende an entscheidender Stelle erneut zu ihr gegriffen hat. In sei-
nem 2003–2004 formulierten Symposiumsbeitrag „Die dritte Umschreibung der 
Welt“ («Третье переписание мира»), die nichts weniger unternimmt als den Ver-
such, die ganze Menschheitsgeschichte in drei Perioden zu gliedern, und vor-
schlägt, die dritte Periode mit dem 21. Jahrhundert beginnen zu lassen, nutzt er 
sie, um seinen eigenen Beitrag zur Kulturgeschichte zu profilieren. Nach der von 
Gott dominierten theokratischen Phase, die wir z.B. mit der biblischen Geschichte 
gleichsetzen können, sei es im europäischen Rahmen (in den er Russland einbe-
schließt) mit der Renaissance zu einem zweiten Umschreiben der Beziehung des 
Menschen zu den Dingen und der Welt gekommen.28 Diese Umwälzung habe die 
menschliche Persönlichkeit zur entscheidenden Größe erhoben. Ihr entsprechen 
eine (selbst)identische, immobile Künstlerposition und, wir ergänzen, ein festge-
legter, unveränderlicher Künstlerhabitus. Eine solche Retranskription vollziehe 

 
26 Пригов (2016: 480). Den Gedichten zufolge ist Prigovs poetisches Subjekt kein Marxist. Ist 
daraus zu schließen, dass Prigov selbst es auch nicht war? In gewissem Sinne stand er Marx 
wohl näher als die meisten sowjetischen Marxisten. 
27 Hier ist anzumerken, dass es weder Prigov noch diesem Beitrag um eine grundsätzliche (phi-
losophische) Auseinandersetzung mit der Person oder dem Werk von Karl Marx geht, sondern 
um die Abwehr der dogmatischen Verwendung des Werks im Sinne einer sozialpolitischen und 
ökonomischen Strategie in den Ländern des realen Sozialismus, hier zumal der Sowjetunion. 
Dabei ist eine Reaktion des russischen Schriftstellers und Künstlers auf die Entwicklung eines 
russischen Neomarxismus nicht bekannt. Auf jeden Fall scheint Prigov selbst dieser Entwick-
lung nicht nahegestanden zu haben, zumal er sich in der Spätphase vor allem dem Monaden-
Konzept von Leibniz zugewandt hat. 
28 Hier ist ein gewisser Anklang an Foucault (1966) nicht zu verkennen. 
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 sich sowohl im verbalen als auch im rituellen Verhalten und verändere auch die 
künstlerischen und literarischen Strategien. 

Die dritte, sich in der Schreibgegenwart Prigovs ereignende und von ihm selbst 
aktiv mitgestaltete Umschreibung erzeuge nunmehr eine mobile künstlerische Po-
sition, die er auch mit dem Ausdruck “imаge” belegt hat. Es komme, so Prigov an 
anderer Stelle,29 für jeden Künstler und Schriftsteller, darauf an, so viele solcher 
artistischen Figuren wie möglich zu entwerfen. Sie nehmen in seinem eigenen, 
stark performativen Werk den Charakter von Medien-Personen an. 

Schon zu Beginn seines Beitrags, dem der Vortragsstil spürbar eingeschrieben 
ist, verweist Prigov erneut auf das (Pseudo-)Marx-Zitat – und weist es erneut zu-
rück. Er greift neuerlich zum Adverb „natürlich“ («естественно»), um den solcher-
maßen gegen die Weltordnung selbst verstoßenden Charakter des verworfenen Irr-
tums zwingender dialektischer Denkweise zu geißeln.30 Die Berufung auf Marx ist 
erneut von Ironie geprägt: 

Если заводить уж разговор (в который раз!) о поэтических стратегиях, то сле-
дует понять, что мы имеем в виду. Как говорил товарищ Маркс, ответ на во-
прос заключается в критике самого этого вопроса. Но, естественно, наш во-
прос не выдерживает никакой критики. […] Так что по порядку.31 
Wenn wir (zum wievielten Male!) das Gespräch über poetische Strategien aufneh-
men, sollten wir verstehen, was wir im Blick haben. Wie Genosse Marx sagte, be-
steht die Antwort auf eine Frage in der Kritik dieser Frage. Doch natürlich hält 
unsere Frage keiner Kritik stand. […] Also, nun der Reihe nach. 

Prigov setzt seine dreigliedrige kulturhistorische Periodisierung der Art und Weise, 
wie der Mensch (auch als die Sprache entwickelndes) Wesen sich zur Welt verhält, 
ostentativ gegen das Dreistadien-Modell von Karl Marx (Urkommunismus – Klas-
sengesellschaft – Kommunismus). So entspricht (ganz anders als bei Marx) die Of-
fenheit der eigenen Argumentation der prinzipiellen Offenheit der Zukunft und ver-
leiht der künstlerischen Praxis das Mandat, nicht die bestehende Wirklichkeit wi-
derzuspiegeln, sondern an der Herstellung der noch unbekannten Zukunft durch 
Umgestaltung mitzuwirken. Diese Neugestaltung der Realität beschließt auch die 
Selbstumgestaltung der Künstler und Dichter mit ein. 

 
29 Grübel (2019; 2020). 
30 Vgl. die geradezu gegenläufige Argumentation bei Bachtin, der alle Sinnentstehung an das 
Wechselspiel von Frage und Antwort bindet: «Ответный характер смысла. Смысл всегда от-
вечает на какие-то вопросы. То, что ни на что не отвечает, представляется нам бессмыс-
ленным, изъятым из диалога.» („Der Antwort-Charakter des Sinns. Sinn antwortet stets auf 
irgendwelche Fragen. Das, was auf nichts antwortet, stellt sich uns als unsinnig dar, als aus dem 
Dialog ausgeschlossen.“) (Бахтин 2002: 410). 
31 Пригов (2019: 211). 
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3. Prigovs Demontage eines Marx- und Engels-Zitats im bimedialen Versbild 
(Stichogramm) 

In die frühen Texte seiner konkreten Poesie, die bimedialen „Versogramme“ 
(«Стихограммы») hat Prigov als neunzehntes eines eingestellt, das ein Zitat aus 
dem bereits angesprochenen „Kommunistischen Manifest“ nutzt (vgl. Abb. 1). Es 
ist dessen geläufiger Eingangssatz „Ein Gespenst geht um in Europa, Genossen, 
das Gespenst des Kommunismus“. Seine übliche russische Übersetzung bietet ihn 
zur Versifizierung geradezu an, ergibt sie doch einen fast regelmäßigen achthebi-
gen Trochäus: «Призрак бродит по Европе, товарищи, призрак комму-
низма».32 Einzig und gerade die Benennung des Adressaten, der „Genossen“, 
«товарищи», bricht das trochäische Muster; die metrische Irregularität der Adres-
saten stellt so die Zuverlässigkeit des Appells selbst in Frage.33 Durch 54-malige 
Wiederholung der mit der Schreibmaschine geschriebenen Verszeile, wobei zu-
nächst ein Buchstabe, dann zwei anfangs von innen nach außen und ab der Text-
mitte von außen nach innen fortlaufend weggelassen und ausgetauscht werden, ent-
steht aus diesem Zitat zweimal der gleichfalls achthebige, doch metrisch regelmä-
ßige Gegenvers „Finstres, trauriges Gespenst, was gehst du hier um bis zum Mor-
gen?“ («Призрак тёмный и печальный, что ты бродишь тут до утра»). Das hoff-
nungsfrohe Versprechen der Zukunft des Kommunismus entpuppt sich in dieser 
Transition 1981 als finstere und betrübliche Gegenwart des realen Sozialismus. Die 
Leerstellen ergeben durch Verlauf von oben nach unten die Figur eines auf der 
Spitze stehenden Rhombus:34 Diese Figur stellt eine labile geometrische Gestalt 
dar, da das auf der Spitze stehende Parallelogramm – als räumliche Figur gedacht 
– stets Gefahr läuft, nach einer Seite umzukippen. Es ist das graphische Gegenpro-
gramm Prigovs zum stabilen „Zastoj“, zu dem vom Generalsekretär Gorbačev dann 
1986 offiziell kritisierten politisch-administrativen „Stillstand“ der sowjetischen 
Gesellschaft.  
  

 
32 Пригов (1985). 
33 Vgl. zur Adressur dieses Piktogramms Grübel (2015: 229-232). Dort auch eine englische 
Übersetzung des Piktogramms (S. 232). 
34 Пригов (1985). Vgl. zum Motiv von Marx’ Gespenst auch: Деррида (2006: 30). 
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 Abb. 1: „Bimediales Versogramm 19“ (Пригов: o.S.). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Ausdruck „Rhombus“ geht ebenso wie russ. ромб auf griechisch ῥόμβος zu-
rück, das „Trommel“, „Tamburin“ bedeutet. Dieses Rhythmusinstrument wird 
mit dem Marsch, dem Aufruhr verbunden, in Heines Gedicht „Doctrin“ (1844) 
sogar mit Hegels Philosophie: „Schlage die Trommel und fürchte dich nicht / […] 
Das ist die Hegel’sche Philosophie“. In der russischen Literatur kann das Ma-
jakovskij-Gedicht „Unser Marsch“ («Наш марш») als Beispiel für die Revoluti-
onsthematik mit der Trommel dienen: „Unser Herz ist die Trommel“ («Сердце 
наш барабан»).35 

Der eine provokative Frage bildende Gegenvers „Finster traur’ges Gespenst, was 
gehst hier um du bis zum Morgen?“ («Призрак тёмный и печальный, что ты бро-
дишь тут до утра») verweist intertextuell auf Lermontovs Poem „Der Dämon“ 
(«Демон»). Es beginnt mit dem Vers «Печальный Демон, дух изгнания»36 – 
„Trauriger Demon, Geist der Vertreibung“ und verwendet dreimal das Adjektiv 
„finster“ («темный») zur Kennzeichnung der Umgebung des Dämons. Lermontov 
war neben Puškin der von Prigov meistzitierte russische Dichter. Dieses Ver-
sogramm hat, wie so viele weitere Texte Prigovs auch, durch seine graphische und 
lettristische Präsentation eine bimediale, bildliche und sprachliche Konstitution. 

 
35 Vgl. zum Zusammenhang von Revolution und Trommel in der russischen Lyrik der Moderne 
Grübel (1978: 30-33). 
36 Лермонтов (1958: 81). 
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Im Stichogramm „Und es geht die Sonne auf“ («И восходит солнце») reiht 
Prigov dann seinen eigenen Familiennamen in die Kette prominenter Nomina ein, 
die unter anderem aus „Marx“, „Stalin“ und „Chruščev“ besteht.37 Er nivelliert so 
deren Prominenz und wertet gleichzeitig den eigenen Familiennamen auf. Dies 
geschah in den Jahren 1975–1978, als sein Name nur wenigen Kennern der inof-
fiziellen Moskauer Gegenkultur überhaupt geläufig war.  

4. Marx & Co. in Prigovs ABC-Buch 

Zwar weniger spektakulär, gleichwohl in unserem Kontext von Belang, ist die Auf-
nahme des Namens „Marx“ in eines der etwa hundert „Alphabet-Gedichte“ Pri-
govs. Diese Buchstabengedichte bilden Register von Namen und Gegenständen, 
die durch ihre alphabetische Reihenfolge nach dem Muster von Lesefibeln die Welt 
in eine graphische Ordnung bringen. Sie haben (wie im Gebrauch der Abecedarien 
als Mittel des Schriftunterrichts) nicht selten eine didaktische Dimension, die bei 
Prigov allerdings in der Regel ironisch gebrochen ist. 

Der Text trägt die Überschrift „Das Jahr 1917, / es ist immer froher zu leben“ 
(«Год 1917, / все радостнее жить»). Sie bricht Stalins auf einer Allunionsver-
sammlung der Arbeiter und Bauern vom 17. November 1935 (!) verkündetes Dik-
tum «Жить стало лучше, жить стало веселее!»38 („Das Leben ist besser, das Le-
ben ist fröhlicher geworden!“). Stalin führte zu ihrer Legitimation die Stachanow-
Bewegung an, die von der Partei mit großem Aufwand inszenierte Selbstver-
pflichtung der Arbeiter zu ‚freiwilliger‘ Mehrarbeit.39 1936 wurde sie auch als 
Refrain des von Vasilij Lebedev-Kumač auf die Musik von Aleksandr Alek-
sandrov gedichteten Liedes bekannt und sogar als Plakat gedruckt. 

In diesem poetischen Abecedarium erzeugt die Folge der Namen „Marx, En-
gels, Lenin, Stalin“ als Reihe Prominenter einen Kanon, der Stalin enthält, ob-
gleich er öffentlich nicht mehr in dieser Folge genannt wurde. Der Zeilenbruch 
zwischen Lenin und Stalin hat dabei gewiss indikative Funktion. Die Aufzählung 
mündet auf ironisierte Marx’sche Manier in die ökonomische Dimension, indem 
hier Namen des Tauschmittels Geld (Kapital!) aufgezählt werden, das dem Rubel 
einen für die real-sozialistische Gesellschaft blamabel niedrigen Wert zuwies: 
  

 
37 Пригов (2012: 105, 271). Vgl. das Titelmotiv der aufgehenden Sonne in Hemingway (1926); 
Хемингуэй (1935). 
38 Сталин (1997: 84). 
39 Die sowjetischen Betriebe unterlagen im Wettbewerb mit der Produktivität der Fabriken des 
Klassenfeindes. Prigovs Selbstverpflichtung, an jedem Tag drei Gedichte zu schreiben und die ihr 
entspringende Graphomanie (Prigov hat mehr als 30.000 Gedichte verfasst), kann als (ironischer?) 
Reflex auf die Stachanov-Bewegung gedeutet werden; vgl. dazu den Text: Пригов (2002: 18). 
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 1917 год 
, все радостнее жить,40 

 
[…] 
Кюри, Шредингера, Бора, Борна, Ландау, 
науку, Суворова, Кутузова, Александра 
Македонского, Цезаря, Велесария, 
Ганнибала, Наполеона, Валентшейна, 
Фрунзе, Чапаева, Жукова, Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина, историю, историю 
Рима, историю средних веков, новую 
историю, новейшую историю, географию, 
экономику, экономию, деньги, рубли, 
копейки, доллары, центы, фунты, 
пфенниги, драхмы, франки, экю, марки, 
шиллинги, левы, форинты […].41 
 
Das Jahr 1917 

, es ist immer froher zu leben 
 
[…] 
Curie, Schrödinger, Bor, Born, Landau, 
Wissenschaft, Suworow, Kutusow, Alexander 
der Große, Caesar, Belisarius, 
Hannibal, Napoleon, Wallenstein, 
Frunse, Tschapajew, Schukow, Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Geschichte, Geschichte 
Roms, Geschichte des Mittelalters, neue 
Geschichte, neueste Geschichte, Geographie, 
Ökonomie, Sparsamkeit, Geld, Rubel, 
Kopeken, Dollars, Cent, Pfund, 
Pfennige, Drachmen, Franken, Ecu, Mark, 
Schillingе, Lew, Forinth […]. 

Hier ist auch von Belang, dass der Namenkette der Hinweis auf die Geschichte 
folgt, genauer: nicht nur auf ‚Geschichte‘ allgemein, sondern auch auf konkrete 
Historie: „Geschichte Roms, Geschichte des Mittelalters, neue Geschichte, neueste 
Geschichte“. Diese Historie, bei Prigov, bezeichnenderweise im Plural als „Ge-
schichten“ verzeichnet, ist ja der Gegenstand des „historischen Materialismus“, den 

 
40 Пригов (1996: 152). 
41 Ders., 154f.; Fettdruck: R.G. Stalins Name ist im Text noch enthalten in einer von Prigov für den 
Philologen M. I. Šapir korrigierten Fassung aus den späten 1990er Jahren (Шапир 1999/2000: 136). 
Später hat Prigov Stalin aus dieser illustren Reihe gestrichen (Пригов 2016: 509). Auch diese Strei-
chung zitiert und persifliert eine stalinistische Praktik: Stalin hatte den Namen seines Konkurrenten 
Trockij aus dem öffentlichen sowjetischen Bewusstsein getilgt. So mussten sogar Artikel über Tro-
ckij oder mit Trockij-Zitaten aus den sowjetischen Enzyklopädien herausgetrennt werden. 
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Prigov, wie ich in anderem Zusammenhang gezeigt habe,42 als anthropologischen 
Determinismus verwirft. Er datiert selber zwar gern und oft, doch sind seine Datie-
rungen, wie auch Brigitte Obermayr (2013) ausführt, keine Einschreibungen in ein 
vorgegebenes historisches Schema. Dem widerstritte übrigens gerade auch das poe-
tische Prinzip der Wiederholung, das der Grundvorstellung des Fortschritts wider-
spricht. Dies ist übrigens gerade Nietzsches Argument gegen Hegel. 

Interesse kommt in diesem Zusammenhang der dialektischen Eingliederung von 
Marx in eine Argumentationsreihe zu, die sich in einem anderen Gedicht an der 
historisch-biographischen Folge von Leben und Sterben abarbeitet. Am Beispiel 
des Lenin-Denkmals in Taschkent (vor dem neuen Gebäude des Ministerrats der 
usbekischen SSR) tritt die überwiegende nichttotalitäre Praxis, jemandem ein Mo-
nument am Ort seines Lebens und Wirkens zu setzen, wie etwa Karl Marx durchs 
Geschenk der Volksrepublik China in Trier, der totalitären Allpräsenz des Großen 
Vorsitzenden gegenüber, wie gegenwärtig von Kim Jong-un in Nordkorea (der 
übrigens im vergangenen Jahrzehnt alle monumentalen Verweise auf Marx und 
Engels aus dem Stadtbild Pjöngjangs und alle verbalen aus der koreanischen Ver-
fassung tilgen ließ): 

Вот вижу: памятник Ленину в Ташкенте стоит 
Неужели он и здесь жил? – не похоже на вид 
 
Нет, скорее всего. А как умер – так и живет 
И Дзержинский, и Маркс и прочий великий народ 
 
Так думаю: и я, может быть 
Пока жив – нет сил жить сразу везде, а вот умру – начну жить.43 
 
Ich sehe: steht da ein Lenin-Denkmal in Taschkent 
Hat er etwa auch hier gelebt? – Sieht nicht so aus 
 
Nein, eher nicht. Doch wie er starb – so lebt er auch 
Wie auch Dzeržinskij und Marx und andere große Leute 

Also denk ich: auch ich, kann sein 
Solang ich lebe – fehlt es an Kräften gleich überall zu leben, aber wenn ich 
                                             [sterben werde – dann werde ich anfangen zu leben. 

Hier wird letztlich unter Verweis auf die Lenins Tod 1924 widerrufende Losung 
„Lenin lebt“ («Ленин жив») die realsozialistische Vertröstung der Zeitgenossen 
auf ein lohnendes Leben in ferner Zukunft mit allgegenwärtigem Überleben in eins 
gesetzt. Die hier erzeugte enge Verbindung von Marx mit dem ersten Leiter der 
sowjetische Geheimpolizei Felix Dzeržinskij, der von 1917 bis 1926 verantwortlich 

 
42 Грюбель (2013). 
43 Пригов (2016: 66; Fettdruck: R.G.). 
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 war für massenhafte Erschießungen Tausender der Gegnerschaft verdächtigter Per-
sonen in den Geheimdienstgebäuden ohne Gerichtsprozess und für die Belieferung 
sowjetischer Konzentrationslager,44 mit tatsächlichen oder vermeintlichen Gegnern 
der sogenannten Diktatur des Proletariats, die tatsächlich eine Diktatur der KPdSU 
war, bildet eine kalkulierte Provokation. Oberstes Ziel der massenhaften Erschie-
ßungen und Inhaftierungen war nicht Gerechtigkeit, sondern Abschreckung. Die 
Nähe zu diesem gnadenlosen Praktiker des Staatsterrors in Prigovs Vers ist für Karl 
Marx gewiss keine Empfehlung, sie gründet in der offiziellen Legitimation des 
Staatsterrors durch den sowjetischen Marxismus. 

Der Zyklus „Meine unirdischen Leiden“ («Мои неземные страдания») endete 
mit der Prosa-Persiflage „Das Märchen vom dreimaligen Helden der Sowjetunion 
Alekseev“ («Повесть45 о трижды герое Советского Союза Алексееве»), die spä-
ter im Zyklus „Sovy“ (Sowjetische Texte) («Совы» [Советские тексты]) aufging. 
Sie erzählt im halbfolkloristischen, halb sowjetischen Ton vom Leben des sowjeti-
schen soldatischen Helden Alekseev im Kampf um – Karl-Marx-Stadt (!): 

Стало страна одолевать врага и бить его на его же территории. И Алексеев 
перешел на вражескую территорию. Однажды шла битва за немецкий город 
Карлмарксштадт. Кругом взрывы, бомбы, и заметил Алексеев немецкую де-
вочку в белом платьице на пыльной мостовой. И тогда пополз Алексеев и, 
заслоня сердцем, вынес ее из огня. С тяжелым ранением привезли его в гос-
питаль. Положили на операционный стол, и жена взяла хирургический нож. 
Алексеев сам просил делать операцию без наркоза. Только срывалось с по-
бледневших губ: ‹Врешь, не возьмешь›.46 
Das Land begann, über den Feind zu siegen und ihn auf seinem eigenen Territorium 
zu schlagen. Auch Alekseev rückte auf Feindesgebiet vor. Eines Tages kam es zur 
Schlacht um die deutsche Stadt Karl-Marx-Stadt. Ringsum ereigneten sich Explo-
sionen, schlugen Bomben ein, und Alekseev bemerkte ein deutsches Mädchen in 
einem weißen Kleid auf einer staubigen Brücke. Und dann kroch Alekseev herbei 
und holte sie, indem er sie mit Herzen abschirmte, aus dem Feuer. Er wurde mit 
einer schweren Wunde ins Krankenhaus gebracht. Man legte ihn auf einen Opera-
tionstisch, und seine Frau griff zu einem chirurgischen Messer. 

 
44 Lenin selbst hatte die Einrichtung von Konzentrationslagern bereits im August 1918 (z.B. in 
Penza) befohlen: Ленин (1970: 144): «Необходимо организовать усиленную охрану из от-
борно надежных людей, провести беспощадный массовый террор против кулаков, попов 
и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города.» („Es 
ist notwendig, verstärkte Wachmannschaften aus ausgewählten zuverlässigen Personen zu orga-
nisieren, einen rücksichtslosen Massenterror gegen Großbauern, Popen und Weißgardisten 
durchzuführen; die Zweifelhaften in ein Konzentrationslager außerhalb der Stadt einzusperren“.) 
45 Die Gattungsbezeichnung «Повесть» verweist auf das altrussische Heldenepos, vgl. z.B. 
„Sage von den vergangenen Jahren“ – «Повесть временных лет». 
46 Пригов (2016: 691). Ob Prigovs Text auch einen Verweis auf die Vergewaltigung deutscher 
Mädchen und Frauen durch sowjetische Soldaten enthält, bleibt im Text offen; die Parallele der 
medizinischen Operationen des Soldaten und der zahlreichen Abtreibungen von auf diese 
Weise gezeugten Kindern ist zu wenig expliziert. 
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Alekseev selbst bat darum, die Operation ohne Anästhesie durchzuführen. Nur dies 
kam von seinen blassen Lippen: ‚Du lügst, das hältst du nicht aus‘. 

Der heldenhafte Soldat Alekseev wird bei Prigov (wohl in ironischer Anspielung 
auf Aleksandr Tvardovskijs Vasilij Terkin) zum Prototypen des 1949 in Berlin 
auf Weisung der Sowjetischen Militäradministration in Deutschland errichteten 
Denkmals des Soldaten der Roten Armee (auch Treptower Ehrenmal), einer mit 
Hügel und Sockel dreißig Meter aufragenden Kolossalstatue in einer Anlage, die 
auch Stalin-Zitate präsentiert. Bemerkenswert bei Prigov ist die gezielte ahistori-
sche Benennung der Stadt Chemnitz, die erst 1953 (bis 1990) in „Karl-Marx-Stadt“ 
umbenannt wurde und auch im Russischen mit Bindestrichen geschrieben wird 
(Карл-Маркс-Штадт), als semiotisch ungeteiltes Konglomerat. Die Namensge-
bung war, da Marx die Stadt nie besucht hat, sie in seinem Werk keinerlei Rolle 
spielt und die Stadt auch ein monumentales Marx-Denkmal aufweist, ein weiteres 
Beispiel totalitärer Kultur,47 das Prigov hier gerade mit diesem Namen verknüpft. 

Alekseev kämpft, obgleich der Beine beraubt, weiter gegen den deutschen Feind, 
da er statt der ihm zugesagten Privilegien den weiteren Einsatz an der Front wählt 
und wird, ein drittes Mal verletzt, von seinem Vater (nunmehr Marschall der Sow-
jetunion) erneut als Held der Sowjetunion ausgezeichnet. Er stirbt nach einer dritten 
Operation in einer Klinik in Berlin den durch stereotype Wiederholungen im Stil der 
russischen Byline ironisierten Heldentod. Ihm sind (dies der Schluss der Sage) Ruhm 
und Ehre sicher: «А в Берлине до сих пор стоит бронзовый Алексеев и держит 
правой рукой бронзовый меч, а в левой – бронзовую немецкую девочку.»48 
(„Doch in Berlin steht immer noch ein bronzener Alekseev und hält mit seiner rech-
ten Hand ein bronzenes Schwert und mit seiner linken ein bronzenes deutsches Mäd-
chen.“) Der Name Karl Marx (-Stadt) dient hier als evidentes Mittel der Dekonstruk-
tion der sowjetischen Stalin-Kultur durch den Prigovschen Konzeptualismus. 

Im Zyklus „Im Westen ermorden Terroristen die Menschen“ («На Западе тер-
рористы убивают людей») hat Prigov dem durch Geldgier oder Ideologie moti-
vierten Terrorismus in Mittel- und Westeuropa einen „Terrorismus mit menschli-
chem Antlitz“ zu Seite gestellt. Der führt zugleich die durch die Panzer der War-
schauer Paktstaaten niedergewalzte, als „Prager Frühling“ bekannte Hoffnung auf 
einen ‚Sozialismus mit menschlichem Antlitz’ im realen Sozialismus ad absurdum: 

На Западе террористы убивают людей 
Либо из-за денег, либо из-за возвышенных идей 
А у нас если и склонятся к такому – 
Так по простой человеческой обиде или по злопамятству какому 

 
47 Auch Eisenhüttenstadt, das nach Stalins Tod „Stalinstadt“ getauft wurde, und Leipzig, das 
wohl als international bekannte Messestadt seinen Namen behielt, waren damals Kandidaten 
des Namens Karl-Marx-Stadt. 
48 Пригов (2016: 692). 
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 Без всяких там денег, не прикидываясь борцом 
И это будет терроризм с человеческим лицом.49 
 
Im Westen ermorden Terroristen die Menschen 
Entweder wegen des Geld oder wegen erhabner Ideen 
Bei uns aber, wenn sie auch dazu neigen – 
Dann einfach wegen menschlicher Beleidigung oder aus Rachsucht 
Ohne dass Geld im Spiel ist, ohne vorzugeben, Kämpfer zu sein 
Das ergibt Terrorismus mit menschlichem Antlitz. 

5. Prigovs Milizionär als Repräsentant der Staatsmacht: Widerruf der Marxschen 
Utopie vom Absterben des Staates 

Marx’ Utopie vom Absterben des Staats im Kommunismus hat Prigov die ironi-
sche Vision einer Zukunft entgegengesetzt, in der jeder Sowjetbürger Milizionär 
sein wird. Dieser Traum, wenigstens die unterste Position im Machtgefüge der 
Sowjet-Gesellschaft einzunehmen, um Zugang zu von der Partei zugeteilten Pri-
vilegien und Waren zu erhalten, der im deutschen Kontext aber auch an das Prigov 
wohl unbekannte Diktum von Tucholsky (1930) erinnert, „Deutschlands Schick-
sal: Vor dem Schalter zu stehen. Deutschlands Ideal: Hinter dem Schalter zu sit-
zen“,50 hat Prigov dadurch vulgarisiert, dass er in den zu Hunderten zählenden 
Milizionär-Gedichten, über die es eine reichhaltige Sekundärliteratur gibt, die Be-
rufsbezeichnung in Anlehnung an ihre vulgäre Aussprache «милицанер» («ми-
лиционер») schreibt. Diese Figur hat sowohl göttliche als auch allzumenschliche 
Eigenschaften. Sie ist Ordnungshüter, Wächter und auch „Bote“ im Sinne der 
«вестники» der Oberiuten. 

Wir wählen ein Gedichtbeispiel für die Ordnungsfunktion des Polizisten, das 
(passend für unser Thema) im Zyklus „Machtorgane“ («Органы власти») steht. 
Man hört diesen beiden Vierzeilern die Herkunft des Motivs aus der russischen 
Kinderliteratur51 an, sollte ihr freilich auch die Wächterfunktion des Milizionärs 
beim Oberiuten Daniil Charms zur Seite stellen: 

Вот придет водопроводчик 
И испортит унитаз 
Газовщик испортит газ 
Электричество – электрик 
Запалит пожар пожарник 
Подлость сделает курьер 
Но придёт Mилицанер 
Скажет им: Не баловаться!52 

 
49 Пригов (2017: 201, 284; Fettdruck: R.G.). 
50 Tucholsky (1930: 799). 
51 Добренко (2010: 360-380). 
52 Пригов (2016: 248). 
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Seht, da kommt herbei der Klempner, 
Und verdirbt doch glatt das Klo. 
Gasleitung verdirbt der Gasmann, 
Elektrizität – Elektriker. 
Brand entfacht die Feuerwehr 
Niedertracht schafft der Kurier 
Doch da kommt Milizjoneer 
Und sagt ihnen: Lasst die Unart! 

In der „Apotheose des Milizionärs“ («Апофеоз милицанера»), auf die hier aus 
Platzgründen nur hingewiesen werden kann, hat Prigov dieser Kunstfigur metaphy-
sische Dimensionen beigemessen. Diese Kunstfigur wird freilich in seiner Perfor-
manz zugleich mit ihrer Familiarisierung durch die Selbstidentifikation mit ihr kon-
terkariert.53 Das Überleben des Ordnungshüters als Institution widerruft in jedem 
Milizionär-Gedicht Prigovs die Marxsche Erwartung des Absterbens des Staates im 
(realen) Sozialismus. 

6. Die marxistische Denkart als eine mögliche Denkweise 

Im Zyklus „Nichtunwahre Motive“ («Неложные мотивы») hat Prigov 1995 mit 
Verweis auf ein Motiv von Anatolij Vajnštejn ein Gedicht veröffentlicht, das Marx 
als Theoretiker und Historiker einerseits in Opposition zum politischen Praktiker 
Stenka Razin stellt, seinen Namen andererseits aber durch die Pluralform verallge-
meinert und zum Signum aller Revolutionsdenker macht:54 

Где Маркс свои листки 
В тиши марал – там Разин 
Скрипящие мостки 
Гнева народного 
Железным гноем мазал 
Безумный 
И к нам от древних ханов 
Входил немыслим, как Стаханов 
Новейших времён 
Через головы всех Марксов.55 
 
Wo Marx seine Blättchen 
In Stille hinschmierte – dort hat Razin 
Kreischende Brückchen 

 
53 Grübel (2019). 
54 Prigov hat die eigene Schreibtätigkeit wiederholt als „Schmieren“ («мазать») bezeichnet, 
und Marx selbst am 7. Juli 1854 im Brief an Engels seine journalistische Arbeit ebenso charak-
terisiert: „Ich erhalte Deinen Artikel eben, da ich selbst in [sic!] der Fabrikation von einer 
Schmiere über Spanien beschäftigt bin.“ (Marx / Engels 1989: 123). 
55 Пригов (2002: 18). 
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 Der Volkes-Wut 
Mit eisernem Eiter hingesudelt 
Der Wahnsinnige 
Und zu uns von den alten Khans 
Kam er, undenkbar wie Stachanov 
Der neuesten Zeiten 
Durch die Köpfe aller Marxe. 

Letztlich ist Marx in der russischen Kultur somit nur ein theoretischer Ausdruck 
des von den mongolischen Fürsten kommenden Herrschaftsgebarens. Der Plural 
„всех Марксов“ („aller Marxe“) zerstört satirisch sowohl den Anspruch auf die 
Einmaligkeit des Denkers Marx als auch den auf die Fortentwicklung seines Den-
kens durch Lenin, Stalin usw. Zudem verweist die Formel «Через головы» 
(„Durch die Köpfe“) zugleich auf die realen Hirne der Denker und ihre sozialis-
tisch-realistischen Inkarnationen in den ungezählten Porträts von Marx und Stalin 
in realsozialistischen Ländern. 

Unter Prigovs „Vier Elegien“ des Jahres 1970 – wir stellen bewusst diesen frü-
hen Text ans Ende unserer Betrachtung – findet sich eine Reflexion des poeti-
schen Subjekts über das Lebensende, das die marxistische Deutung des Lebens 
ausdrücklich in Alternative zu anderen Verständnissen des Lebens setzt. Solchen, 
die im Gegensatz zum materialistischen Prinzip des Marxismus nicht das Leben, 
sondern den Tod in die Mitte des Daseins stellen. Ob dies buddhistische, hinduis-
tische oder christliche Konzepte sind, ist nicht entscheidbar, es scheinen jedenfalls 
religiöse Anschauungen zu sein. Ihnen wird der Vorzug über den Marxismus ge-
geben, weil sie – anders als er – den Leib vom Körper trennen: 

Проносись, моя жизнь, проносись! 
А не хочешь – так не проносись 
Ляг здесь и помирай по марксистс- 
ким законам о жизни, иль вдруг 
Помирай по каким-нибудь друг- 
им законам, где смерть – это жизнь 
Они лучше, они хоть наш жи- 
вот отделят от нашей души 
Ее корни уж так хороши 
А плоды – те не так хороши 
А верней – не всегда хороши 
А бывало ведь раньше душа – 
Чем уж только вам не хороша 
Столько благости было в душе 
Хоть сиди рядом и хорошей 
Или дева какая была – 
До чего ж хороша да бела 
Ни предмета какого белей 
А теперь на виду кобелей 
И табун вороных кобылей 
Будет будто бы снега белей 
И откуда же будет душа 
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Нет не быть уже больше душе 
С ходом времени все хорошей 
А тогда уходи, уносись 
Куда хочешь, душа, уносись 
Если хочешь – согласно марксист- 
ским законам.56 
 
Eil’ dahin, du mein Leben, eil’ hin! 
So du nicht willst – so eil’ nicht dahin 
Leg’ dich hier hin und stirb’ nach Marxist’- 
schen Lebens-Gesetzen, du oder stirb 
Unerwartet nach irgendwelch’ and- 
ren Gesetzen, wo Tod ist – das Leben 
Sie sind besser, sie trennen den Unter- 
leib doch ganz klar ab von der Seele 
Deren Wurzeln sind doch so gut 
Doch die Früchte, die sind nicht so gut 
Doch genauer gesagt – nicht stets gut 
Doch da war einmal früher die Seele – 
Wodurch geht es nur euch nicht so gut 
So viel Güte war einst in der Seele 
Ach so sitz’ mir zur Seit’ und sei gut 
Oder ’ne Jungfrau, die da einmal 
Wie war gut sie und war auch ganz weiß 
War kein Gegenstand des Übertünchens 
Doch geseh’n jetzt mit Augen der Männer 
Wird die Herde der rappigen Stuten 
Wird sie weißer scheinen als Schnee 
Und woher wird dann kommen die Seele? 
Und es wird nicht mehr sein für die Seele 
Mit verstrichener Zeit alles besser 
Und dann gehe fort, heb’ dich hinweg 
Wohin du willst’, Seele, geh’ fort 
Wenn du willst – so geh fort nach Marxist’- 
schen Gesetzen. 

Obgleich das poetische Subjekt in dieser Elegie, wie gesagt, der nicht-materialis-
tischen Sicht des Lebens den Vorzug gibt gegenüber der Reduktion des Geistigen 
und Geistlichen aufs Körperliche, erteilt der Sprecher der eigenen Seele – gleich-
sam gegen seine Überzeugung – auch die Wahlmöglichkeit der marxistischen 
(materialistischen) Variante. Dies ist nun eine Spielart der Überwindung der Not-
wendigkeit durch die Freiheit der Wahl, die dank ihrer unaufgelösten Wider-
sprüchlichkeit gemahnt an Tertullians von den Philosophen Sören Kierkegaard 
und Lev Šestov oft zitierten Spruch „credo quia absurdum est“ – „ich glaube, weil 
es absurd ist“. Dabei ist einzuräumen, dass Prigov gegen sein eigenes Lebensende 

 
56 Пригов (2016: 56; Fettdruck: R.G.). 
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 der Monadologie Leibniz’ zuneigte,57 die er aber unseres Wissens nicht oder nicht 
mehr mit dem Marxismus konfrontiert hat. 

Prigov setzte sich in seinem Spätwerk sowohl gegen die Beliebigkeit des Libe-
ralen in der russischen Kultur der 1990er Jahre zur Wehr, indem er auf der Not-
wendigkeit von Werten beharrte, als auch gegen die Reinthronisierung sowjetischer 
Axiologien und den mit dem Neoimperialismus Russlands verbundenen Nationa-
lismus. So hat er den erneut als russischen Nationaldichter etablierten Aleksandr 
Puškin als fehlbaren Mitmenschen relativiert, dessen Werk „Evgenij Onegin“ er 
auf vielfache Weise variierte. 

Noch Prigovs letztgeplante poetische Aktion, genannt „Himmelfahrt / Auffahrt“ 
– «Вознесение»58 (Prigov foundation, s.a.), war politisch so provokativ, dass ver-
mutlich der Philosoph (!) Vladimir Mironov, als Vizepräsident der Moskauer 
Staatsuniversität für das Gebäude zuständig, ihre Durchführung verbot.59 Prigov 
sollte, in einem Schrank sitzend und Puškin-Verse in Prigovscher Umdichtung re-
zitierend, vom Erdgeschoss der MGU ins oberste, zweiundzwanzigste Stockwerk 
getragen werden. Diese Performance war für den 07. Juli 2007 vorgesehen, am 16. 
Juni 2007 ist er gestorben.60 

Am Schluss dieses Beitrags kehren wir zurück zu ihrem Ausgangspunkt, dem 
Problem des Verhältnisses von Frage und Antwort. In dem 1932 erschienenen, 76 
Spalten umfassenden Artikel „Die Ästhetischen Ansichten von Karl Marx“ 
(«Эстетические взгляды Карла Маркса») für die „Literaturenzyklopädie“ 
(«Литературная энциклопедия»61), deren Band 11 nie erscheinen konnte, weil 
er einen Beitrag zum Lemma „Stalin“ hätte enthalten müssen, verweist Lifšic 
zweimal auf Marx’ Replik zu Bauers Schrift über die  „Judenfrage“.62 In der Ein-
leitung zur 1957 bis 1967 dreimal erschienenen deutschen Übersetzung des Buchs 

 
57 Vgl. die Selbstgleichsetzung des poetischen Subjekts mit einer Monade (Пригов 2013: 48): 
«А много ли мне в жизни надо? / Уже и слова не скажу. / Как лейбницевская монада / 
Лечу, и что-то там жужжу […].» („Ja brauch’ ich denn im Leben viel? / Kein Wort dazu ich 
werde sagen. / Wie eine Leibnizsche Monade / Flieg ich und summe etwas dort […].“) Vgl. zu 
Leibniz’ Prinzip der Entelechie bei Prigov Ямпольский (2016: 30-50). 
58 Пригов (2019: 745). 
59 Фонд Дмитрия Пригова. Дмитрий Александрович Пригов – хронологический обзор 
жизни и творчества. 
60 Скидан (2010). Aleksandr Skidan hat die These aufgestellt, Prigov sei Andy Warhol und 
Bert Brecht zugleich gewesen. Dies erscheint als unmögliche Synthese, weil Brecht zwischen 
Positionen der Avantgarde und des Sozialistischen Realismus changierte, Warhol dagegen ei-
ner der Begründer der Postmoderne war. Prigovs Projekt ist weder mit Konzepten der Avant-
garde noch des Sozialistischen Realismus zu fassen. Zwar kann man ihn als Vertreter der rus-
sischen Postmoderne, nämlich ihres konzeptualistischen Zweigs, ansehen, doch sagt auch dies 
wenig aus über die politische Intention seiner Arbeit. Mit dem Habitus Brechts, der sich Marx 
gegenüber nie ironisch verhielt, kommt sie gewiss nicht überein. 
61 Лифшиц (1932). 
62 Ders., 891, 895. 
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„Karl Marx und die Ästhetik“ führt Lifšic den oben angeführten Satz über die 
Frage an, welche ihre Antwort bereits enthält, und zwar just in derjenigen verall-
gemeinernden Gestalt, die Dmitrij Prigov dann zitieren und ironisch brechen 
sollte: „Jede Frage enthält in sich die Antwort und umgekehrt – die Antwort wird 
voller und tiefer, wenn in ihr der wahre Inhalt der Frage enthalten ist.“63 («Всякий 
вопрос содержит в себе ответ, и обратно – ответ становится полнее и глубже, 
если в нем сохраняется подлинное содержание вопроса.»)64 

Auch in dieser Einleitung hat der führende sowjetische Vertreter der philosophi-
schen Ästhetik, ein vehementer Gegner des Modernismus, der hier noch einmal 
Kazimir Malevičs Suprematismus und damit die auch für Prigov so wichtige ge-
genstandslose Kunst als Irrweg der Kunstgeschichte verurteilt, an der Marxschen 
Gesellschaftsanalyse als einzig möglicher Deutung der Geschichte der Menschheit 
festgehalten. Die Frage, welche die Antwort bereits enthält, eröffnet, auch wenn in 
dieser Antwort die Frage im vollen Umfang enthalten ist, für ihn nur eine einzige 
mögliche Antwort. Die Notwendigkeit und die in ihr enthaltene Unfreiheit des 
Gangs der Menschheitsgeschichte teilt sich so der Reflexion über sie mit. Eine Ge-
sellschaft, die nichts so fürchtete wie die Alterität des Andersdenkens, muss die von 
Prigov praktizierte Freiheit der Analyse und Deutung, die auch in seiner sehr per-
sönlichen Interpretation von Puškin-Versen zum Ausdruck kommt, offenkundig 
konsequent unterbinden. Prigovs poetische Praxis überschreitet gerade auch in ih-
rem Umgang mit Motiven, Konzepten und Habitus, die er mit dem Namen Karl 
Marx verknüpft, die politische Wirklichkeit der späten Sowjetgesellschaft und trägt 
dadurch zu ihrer Überwindung bei. Sie ist politisch transitiv. 
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In this article, I analyze the character of hyper-naturalism and exaggerated tactility 
in dramatic poems by contemporary Russian-Georgian philosopher and writer 
Keti Chukhrov. I argue that, while descriptions of violence, physiological func-
tions, and abject poverty are common for post-Soviet art, in Chukhrov’s work 
these elements perform radically different task than in the pessimistic and de-
ideologized chernukha, or the style of grim realism. Her approach to matter is also 
distinct from the historic Russian avant-garde tradition, which relished intensified 
sensations but did not offer constructive ways of inscribing their immediacy into 
coherent cultural continuity. Instead, her dramatic poems bear pedagogical, even 
rehabilitative stakes for recuperating the individual sensations of alienated people 
into meaningful and shared cultural experiences. In this article, I discuss her ap-
proach to drama as mobilizing the tradition of Soviet Marxist defectology, a spe-
cial educational method of socializing disabled, cognitively impaired, or other-
wise disadvantaged people. Pioneered in the Soviet Union in the 1920s by Lev 
Vygotsky and suppressed in the 1930s, defectology found further application in 
the 1960s and 1970s in the work of the Zagorsk boarding school for the deafblind, 
led by Vygotsky’s student Alexander Mescheriakov and Evald Ilyenkov, a Marx-
ist-Hegelian philosopher who is a central figure for Chukhrov’s philosophical re-
search. One of the key tasks of Meshcheriakov and Ilyenkov was to help their 
deafblind students to overcome isolation through learning to translate their purely 
tactile sensations into deliberate communicative acts. While Zagorsk offered 
Ilyenkov an opportunity to test and apply his theory of the collectivist formation 
of personality, for Chukhrov it is theater that has become the sphere for experi-
mental, practical extension of her scholarly research into Soviet Marxist thought 
and socialist culture of the 1960s and 1970s. Her dramatic texts offer models of 
alternative subjectivization for post-Soviet people to allow themselves once again 
to recognize the presence of universal values and greater cultural commons be-
hind individual, alienated sensations and experiences. 
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The dramatic poems of Keti Chukhrov – a Georgian-born Russian philosopher, 
art theoretician, and playwright1 – are replete with images of the cruel humilia-
tion of post-Soviet subjects. Migrant workers maltreated by their rich Moscow 
clients, former teachers reduced after perestroika to abject poverty, young intel-
lectuals falling prey to sexual blackmail by the gatekeepers of prestigious cul-
tural institutions – these and others form, in these texts, a long gallery of people 
subject not only to physical and economic violence but also viscerally humiliat-
ing indignity. In a memorable scene in the dramatic poem “Communion” 
(2008), two rich and pious Moscow neo-conservatives rescind their invitation to 
baptize and name as their spiritual sister the menial laborer Diamara (a name de-
rived from “dialectical materialism”) after she uses the master bathroom and 
leaves behind the tell-tale smell of excrement. Batal, a homeless professor of po-
litical history in “Refugees Are Heading to the Bolshoi” («Беженцы идут в 
Большой», 2007), is chased away from a theater because his clothes are dirty 
and reek of urine: 

Вы лучше убирайтесь поскорее, 
сумасшедший покупатель. 
От вас разит мочой. 
Помылись бы получше. 
 
You’d better get out of here, and quick, 
you crazy customer. 
You stink of piss. 
Go wash yourself right now. 2 

Both of these examples are organized around the same intentionally schematic 
logic of the distribution of the ideal and the material, the abstract and the con-
crete. For Chukhrov, culture, spirituality, and universal values were privatized 
after the fall of communism, along with the apartments and factories that are 
now owned by the privileged few. Everybody else is left trapped in the degrading 
“real,” in a materiality that is impenetrable for the ideal and that reifies and iso-
lates them. If the poor fail to commodify themselves, they are simply rejected as 
waste, something repulsive and offensive to others. Magda from “Metropoem” 
(2013) describes the experience of the beginnings of capitalism in post-Soviet 
Russia as a hollowing out of self and soul, being reduced to a body that one must 

 
1 She is an Associate Professor at the Department of Cultural Studies at the Higher School of 
Economics in Moscow. 
2 Chukhrov (2011a), my translation. 
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 strain to present as attractive and desirable, that is, marketable. She registers this 
effort of keeping up appearances as a distinctly physical shame: 

Ну это, как если бы нутро умерло, 
а тело осталось.  
Я вот сейчас покажу 
эту всеобщую ненужду: 
смотри…  
Как будто тебе в туалет пора давно,  
а тебя заставляют улыбаться,  
чтобы  
очень приличным запомнили твои имидж и лицо.  
 
It’s like you’re dead inside,  
but your body stays. 
I’ll show you now  
this universal unneediness:  
look…  
It’s like you’ve had to go to the bathroom for ages, 
but you’re still forced to smile 
so they’ll remember you looking decent – your face and style.3 

Marx promised that the abolition of private property would bring about “the 
complete emancipation of all human senses and qualities,”4 for then everything 
observed by an eye or touched by a hand would tell the story of relations be-
tween people and not commodities. But Chukhrov’s characters, living in the af-
termath of the mass-privatization of their former physical as well as cultural 
commons, experience Marx’s promise played out in reverse, as a sudden de-
humanization and reification, involving an impoverishment of the senses, a deg-
radation of self-worth, and profound loneliness – a world-shattering disability. 

Descriptions of dreary and frightening everyday life in recent Russian litera-
ture are hardly unique to Chukhrov’s work. After all, the style of pessimistic and 
graphic naturalism, the so-called chernukha (grim or “black” art), dominated 
Russian art beginning from glastnost’ (1985–1991) and throughout the traumatic 
and disorienting transitional period of the 1990s and early 2000s. Chernukha lit-
erature and cinema indulged in exposing realities that were taboo in socialist re-
alism yet all too familiar in daily life. It abounded in scenes of physical, sexual, 
and psychological violence of every bleak and rotten stripe – violence inflicted 
not only by the powerful against the powerless, but also, routinely, by the pow-
erless against one another.5 As Mark Lipovetsky and Birgit Beumers note, even 

 
3 The unpublished translation that I will be using here was made by Eugene Ostashevsky, 
Kevin M. F. Platt, and myself (with the participation of Keti Chukhrov) during the 2019 
“Your Language My Ear” translation workshop organized by Platt and held in Princeton and 
the University of Pennsylvania.  
4 Marx (1976: 300). 
5 Leiderman / Lipovetsky (2003: 560-567). 
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more important than the hyper-naturalistic subject matter for chernukha was the 
investigation of discursive forms of this “decentralized violence” that did not 
stem from a single origin of repressive power, but permeated all social spheres 
and was devoid of “any ideological rhetoric (state or intellectual).”6 Eliot Boren-
stein observes that over time, chernukha underwent a certain metamorphosis. 
From a moralistic critical exposition of the previously censored harsh realities 
and injustices (an indignant exposition that implied a hope for the better), it de-
volved into a prurient savoring of horror, a style in high demand among mass-
media consumers.7 In the early 2000s, when Chukhrov was writing her first 
dramatic poems, the New Drama movement introduced similar neo-naturalist 
critical tendencies into Russian theater. Despite Chukhrov’s surface affinities 
with these trends, her work goes beyond them in crucial ways. While it is true 
that Chukhrov’s dramatic poems feature a cast of characters typical of chernu-
kha – Marijeta Bozovic notes that Chukhrov’s poetic works “collect the voices 
of Moscow’s subalterns: migrant workers, sex workers, and precarious surplus 
populations that can find no work at all”8 – the purpose behind these portrayals 
of “the insulted and the injured” diverges from chernukha in decisive ways. 
Whereas chernukha, as Lipovetsky writes, is “a product of decomposition of 
ideologized consciousness”9 and has no goal other than exposing, whether criti-
cally or with a sado-masochistic relish, the state of life and forms of communi-
cation during and after the collapse of the symbolic and ideological fields, Chu-
khrov’s works aim precisely at the re-ideologization of consciousness, at the re-
discovery of the foundations for shared discourse. Chukhrov wants to detect the 
persistence and universal accessibility of the ideal within post-Soviet bodies and 
subjects, seemingly stripped of ideology. 

Writing about the first post-Soviet generation, Sergei Oushakine described it 
as suffering from aphasia, a discursive disability that was non-physiological in 
origin, but, rather, a “‘pathology’ of the ‘symbolic,’” caused by the rupture of 
historical and cultural continuity.10 Overcoming this condition, Oushakine 
writes, required unique compensatory mechanisms. Chukhrov’s dramatic works, 
in turn, offer their own set of tools for helping contemporary Russians recover 
from the shock and disorientation of the collapse of the Soviet symbolic order. 
Her artistic and theoretical projects rehabilitate late-Soviet regimes of subjectivi-
ty and sensuality and, by extension, validate people whose imagination and ma-
terial circumstances are, to a lesser or greater extent, shaped by them. In her 
most recent theoretical book, “Practicing the Good: Desire and Boredom in So-
viet Socialism” (2020), Chukhrov maintains that Soviet cultural politics empha-

 
6 Beumers / Lipovetsky (2009: 59-63). 
7 Borenstein (2007: 1-23). 
8 Bozovic (2019: 457). 
9 Lipovetsky (1999). 
10 Oushakine (2000: 994). 
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 sized the values of universalism, idealism, humanism, altruism, realism, and de-
alienation – notions that were all but discarded in post-Soviet Russia but that, 
she argues, must be defended.11 Her relationship with Soviet history and culture, 
however, “stands in stark opposition to the mainstream phenomenon of Soviet 
nostalgia.”12 The lineage of Soviet thought that Chukhrov is working with is 
Marxist-Hegelianism – an anti-Stalinist tradition, suppressed in the 1930s, that 
had a revival during the 1960s and 1970s in the work of the two central figures 
of Chukhrov’s scholarly writing: Mikhail Lifshits and Evald Ilyenkov. This lin-
eage, suffused with the pathos of emancipation, the desire for freedom, the re-
sistance to dogma, and strongly opposed to the Soviet mainstream – all qualities 
typical of the Thaw period – was also decisively anti-modernist (and, therefore, 
anti-avant-garde). Chukhrov’s poetic texts do not reconstruct the myths of lost 
Soviet grandeur, a soothing practice in the face of post-Soviet challenges. Nor is 
she interested in merely reporting the cruel injustices and sufferings of the “little 
people” (despite how popular this theme may be with both domestic and West-
ern audiences) or with revitalizing or shocking the senses in the avant-garde 
vein. Instead, her dramatic poems are primarily concerned with staging a dialec-
tical process of subjectivization in the post-Soviet world. They are suffused with 
a constructive – perhaps even overly optimistic – pedagogical pathos, and pre-
sent scenarios of the emergence of political eros on ideological ruins. These 
texts are meant to help post-Soviet subjects recognize themselves as belonging 
to an evolving, dynamic ideological and cultural commons, and to offer them a 
glimpse of emancipation and dignity. 

Chukhrov’s polemic with chernukha is very explicit. In her “To Be and To Per-
form” (2011) – a book of theoretical meditations on theater and performance – she 
criticizes such classics of this style as Alexei Balabanov and Ilya Khrzhanovsky for 
what she sees as their elitist condescension toward the common people. 

Художник пытается как можно дальше отойти от зон жизни, подавляя и вы-
тесняя свою чувственно-реактивную и аффективную связь с человеческим 
множеством. Возможность общности с ней, прецедент собственного, а тем 
более чужого аффекта, граничит с жесточайшим страхом энтропии и потому 
создает самые гротескные образы простонародья, как, например, в фильме 
Балабанова «Груз 200» или в фильме Хржановского «Четыре». 
The artist [of chernukha] tries to step as far away as possible from the zones of life, 
supressing and restricting his sensual, responsive, and affective connection with the 
human multitude. The possibility of entering into a communion with it – or, worse, 
of feeling somebody else’s affect – borders here on the most severe fear of entropy, 
and, for that reason, creates extremely grotesque images of the common people, 
such as we find in Balabanov’s “Cargo 200” or Khrzhanovsky’s “Four.”13 

 
11 Chukhrov (2020: 23). 
12 Bozovic (2019: 456). 
13 Chukhrov (2011b: 242), my translation. 
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What chernukha lacks, for Chukhrov, is a willingness to enter into contact 
with others. Khrzhanovsky and Balabanov regard but do not touch their sub-
jects, as if fearing contagion. They maintain and re-assert the distance between 
the presumably educated, intellectual filmmakers and viewers and the frighten-
ing and repulsive human masses. Chernukha may represent violence and victim-
ization, but, regardless of whether it does so coldly or indignantly, it does noth-
ing to disrupt this reification and crumbling of human relations. As an example 
of an alternative approach to representing destitute subjects, Chukhrov names 
Boris Mikhailov, a photographer famous for his portraits – intimate, unflinching, 
yet not devoid of humor – of homeless people, drunkards, and glue-sniffing 
street children, as well as for his self-portraits, which are just as unflattering as 
the rest of his work. Unlike Balabanov and Khrzhanovsky, Mikhailov does not 
assume a position of superior distance from the people in front of his camera. He 
is neither repulsed by them, nor afraid of them – nor even made sentimental by 
them. Instead, he creates a space for his subjects (and, at times, for himself) to 
perform themselves, to stage their lives, and, through play, to restore what Chu-
khrov sees as an essential human dimension, despite even the most squalid So-
viet and post-Soviet material circumstances. 

Вместо фальшивого журналистского сочувствия, вместо анимализирующего 
карнавала сорокинского типа в фильме «Четыре» Михайлов создает вирту-
альную сцену, на которой его герои способны восстановить свое «человече-
ское» через игру… 
Чтобы не раствориться в энтропии, не погибнуть, надо играть, становиться 
другим. 
In place of false journalistic compassion, in place of animalizing carnival of the 
sort we see in Sorokin’s “Four,” Mikhailov creates a virtual stage on which his 
protagonists are able to restore their humanity through performance [lit. “play”]… 
In order not to be dissolved into entropy, not to perish, one needs to play, to be-
come the other.14 

Chukhrov’s own approach to drama is to open such “virtual stages” for de-
centering one’s narcissism, for playfully regarding one’s life from somebody 
else’s perspective and for becoming the other. Theater for her is an “anti-
utilitarian space”15 where the familiar commercial rhythms of production and the 
exchange of commodities are suspended, so that the relations between people 
themselves can become visible. It is a space that foregrounds processes of mutu-
al human influence and collective development, where one becomes aware of 
one’s ever-evolving position within the social collective. In this sphere, it is pos-
sible to practice a shift away from crippling individualism and the reifying logic 
of the market toward the awareness of mutual social interdependence and the 
common good. As she writes in her manifesto “The Nomadic Theater of the 

 
14 Ibid., 244. 
15 Ibid., 15. 
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 Communist” (2009), the purpose of theater is to allow one to “witness the de-
velopment and improvement of others.”16 

In this article, I consider the combination in Chukhrov’s poetic texts of post-
Soviet suffering and humanist pedagogical pathos as mobilizing the tradition of 
Soviet Marxist defectology, an unfortunately named special-education method for 
socializing physically disabled or socially disadvantaged subjects though encour-
aging their engagement in purposeful, teleological contact with culture, under-
stood broadly as objects and environments shaped by human labor. Developed in 
the 1920s by Lev Vygotsky and suppressed in the 1930s, defectology found fur-
ther application in the 1960s and 1970s in the work of the Zagorsk boarding 
school for the deafblind.17 This school was founded in 1963 by Alexander 
Mescheriakov, a student of Vygotsky, and Evald Ilyenkov, a Marxist-Hegelian 
philosopher and a central figure for Chukhrov’s philosophical research. The 
Zagorsk school offered Ilyenkov an opportunity to apply in practice his philo-
sophical theory of the collectivist formation of individuality. By successfully 
working with the deafblind – people who, like the dispossessed characters of Chu-
khrov’s works, are forced into a world “where there is matter but no spirit… where 
there are only primitive organic sensations of one’s body and its physical states but 
no image of the external world”18 – Ilyenkov hoped to demonstrate that a human 
personality is empty until it becomes aware of the existing social and cultural 
worlds and begins to translate immediate physical sensations into conscious experi-
ences and acts of communication. While Ilyenkov’s concern was with physical and 
Chukhrov’s with cultural-ideological disabilities, they both worked to counteract 
the effects of isolation and reification caused by the de-idealization of the material 
world and the loss of contact with others and with one’s cultural-historical envi-
ronment. In what follows, I provide a brief summary of the main positions of defec-
tology and its principles as they were applied in Zagorsk – an experiment about 
which Chukhrov writes extensively in her theoretical texts19 – and then trace the 
presence of these themes in her “Metropoem” («Метропоэма»). 

Vygotsky’s work in the sphere of defectology and disability in the 1920s be-
gan in circumstances that invite a parallel with Russia in the 1990s. The poverty 
and post-revolutionary devastation of society made the question of the harmoni-
ous development of a new subjectivity in exceptionally difficult conditions ex-
tremely acute. Importantly, while each form of physical disability, according to 
Vygotsky, inevitably poses its challenges and requires corresponding attention 
and adjustments of treatment, broadly speaking, physical disabilities are never-

 
16 Chukhrov (2009). 
17 It is still in existence, but has been renamed Sergiev Posad School for the Deafblind, after 
the monastery located nearby. 
18 Ilyenkov (2021: 204). 
19 In particular, see her recent volume “Practicing the Good: Desire and Boredom in Soviet 
Socialism” (2020). 
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theless analogous to all social disabilities, such as poverty, illiteracy, lack of ac-
cess to resources, hostile social environment. A “defect” or disability, within the 
Vygotskian approach to psychology, is anything that disrupts the normal integra-
tion of subjects into culture. In this sense, ‘deficitology’ would have been a better 
name for the discipline that does not at all view disabilities as defects, but, rather, 
as consequences of privations and deficits – deficits of physical abilities, but also 
social support and cultural horizon. We find the same view of disability among 
his followers in the 1960s and 1970s. Reflecting on his experience in Zagorsk, 
Ilyenkov emphasized that the experience of the deafblind is different from the ex-
perience of the seeinghearing only by degree of the intensity of the challenges: 

Чем пристальнее всматриваешься в суть дела, в работу воспитателей и учи-
телей Загорского интерната, тем отчетливее выступает на первый план то 
обстоятельство, что врожденная (или рано приобретенная) слепоглухота не 
создает буквально ни одной специфической психолого-педагогической про-
блемы. Специфической оказывается тут исключительно техника общения с 
детьми, а суть дела, суть работы с ними и ее результаты не заключают в себе 
ровно ничего специфического. 
The more one looks into the heart of the matter, into the work of the teachers and 
staff at the Zagorsk boarding school, the clearer it becomes that, from the stand-
point of psychology and pedagogy, inherited (or early) deafblindness does not 
cause a single unique problem. The only thing that is specific here is a technique 
for communicating with these children, but otherwise there is nothing special 
about the nature of the tasks, work, or the results accomplished.20  

More recently, Alexandr Suvorov – one of the four deafblind students from 
Zagorsk boarding school, who, in 1971, under Ilyenkov’s supervision, enrolled 
in Moscow State University to study psychology, and who at present is a writer, 
poet, and professor at Moscow State University of Psychology and Pedagogy – 
also describes physical disability as an extreme case of a universal condition: 

[…] главной целью (моего творчества) я всегда считал объяснение зряче-
слышащим, как именно в ситуации слепоглухоты обостряются те же про-
блемы, которые людям приходится решать и в любой другой ситуации, тоже 
экстремальной или вполне ординарной. 
[…] I always regarded it as my main task to explain to the seeinghearing how the 
condition of deafblindness exacerbates the same problems that people have to 
solve in any other situation, whether it is extreme or quite ordinary.21  

Disability within the tradition of defectology is regarded not as a radical excep-
tion from the norm but as a condition that provides the most vivid illustration of 
the challenges and principles of universal human development. By extension, I 
will attempt to demonstrate how instances of graphic violence and suffering in 
Chukhrov’s poetic works are not meant to shock but rather to provide the most 

 
20 Ilyenkov (2021: 195). 
21 Suvorov (2012: 119). 
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 schematic and vivid example of the challenges and limitations that all post-
Soviet subjects face, regardless of whether they are privileged or not. 

According to Vygotsky, under perfect (physical or social) circumstances, bio-
logical and cultural developments are synchronized. With disability, cultural and 
social development begin to lag behind physical development. It then becomes 
the task of therapy to invent supplementary tools, specific for each disability, 
that enable a child to “grow into culture.”22 In Zagorsk, one such tool was dac-
tilologia – a technique of communicating through tactile contact, by spelling let-
ters on the palm of another person’s hand. It is a very intimate manner of medi-
ating language that requires the direct, physical assistance of benevolent others. 
For example, the Zagorsk students who, together with Suvrov, graduated from 
Moscow State University were able to complete their degrees thanks to the as-
sistance of specially provided secretaries trained in dactilologia. The transmis-
sion of culture and knowledge – something that eventually becomes internalized 
by individual erudition, intellect, and personality – is here quite directly accom-
plished thanks to the physical presence of others who unlock otherwise fore-
closed cultural horizons, without, however, dominating or patronizing.23 

Restoring and enriching one’s awareness of not only the immediate but also 
the diachronic cultural-historical environment that one inhabits are key require-
ments for the harmonious development of an individual, in the view of both 
Vygotsky and Ilyenkov. In Vygotsky’s words, “[t]o build even the most modest 
defectological educational plan, it is essential to lift the limitations of the cultur-
al and social horizon (krugozor).”24 Individuality is impossible in isolation; sub-
jectivity emerges dialectically, as one interacts with others and internalizes their 
cultural relations and accomplishments.  

Специфически человеческая психика со всеми ее уникальными особенно-
стями и возникает (а не «пробуждается») только как функция специфически 
человеческой жизнедеятельности, то есть деятельности, созидающей мир 
культуры, мир вещей, созданных и созидаемых человеком для человека. 
The specificity of the human psyche, with all its unique particularities, develops 
(instead of being “divinely sparked”) only as a function of the specificity of hu-
man activity, that is, activity that tends to the world of culture, to the world of 
things made and cared for by one person for another.25  

Accessing culture provides an otherwise limited individual with collective sens-
es – a boundless reserve of experiences, moral examples, and support. Тo illus-
trate this point, Ilyenkov cites a response that young Suvorov once gave during a 
public lecture. Somebody asked whether perhaps the success of the Zagorsk ex-

 
22 Vygotskii (1983: 23); Ilyenkov (2021: 200). 
23 Stimulating students’ initiative without (quite literally) forcing their hands was one of the 
main pedagogical principles at Zagorsk. 
24 Vygotskii (1983: 47). 
25 Ilyenkov (2021: 210). 
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periment proved not the dialectical-materialist formation of individuality in in-
teraction with others but just the opposite: whether the accomplishment made by 
its deafblind patients only demonstrated the innate nature of consciousness. Su-
vorov spoke into the microphone: “And who told you that we neither see nor 
hear? We see and hear with the eyes and ears of all our friends, of all the people, 
of the whole of humanity.”26  

 
Black-and-white footage from an educational trip that the students of the 
Zagorsk school took to Leningrad in the late 1960s27 shows many close-ups of 
the hands of young people touching the richly ornamented surfaces of the city’s 
treasured historic public sculpture and architecture. Their hands examine the 
marble urns in the Summer Garden, the golden, gilded wings of the griffons on 
the Bank Bridge, and the ornaments of the gates to the Winter Palace. This was 
neither vandalism, nor playful defiance of the “do not touch” interdiction typi-
cally posted next to art objects, but a learning process, a part of the pedagogical 
method designed by the founders of the Zagorsk experiment. Within its program, 
the key to helping the deafblind escape from the prison of matter and absolute iso-
lation lies in coming into tactile contact with tools and cultural objects – things 
made by people for people – and developing a sense of purposeful activity. 

One of the most memorable scenes in this film shows a deafblind teenager 
climbing over one of the four equestrian sculptures designed by Peter Klodt on 
the Anichkov Bridge over the Fontanka River and touching the bronze horse’s 
head as well as the muscular arms and face of its proud young squire. For the 
film’s audience, this scene carries an element of the transgressive, playful pleas-
ure of coming into direct physical contact with a public sculpture. But what is 
even more prominent here is humanist pathos. The victory of culture over nature 
and matter – the theme of Klodt’s magnificent work – is reflected and performed in 
real time before the camera by a deafblind child. In this intimate proximity, stand-
ing side-by-side with Klodt’s proud horse tamer, the deafblind teenager, balancing 
without the patronizing support of his teachers, independent and triumphant over 
nature in his own right, appears as his spiritual equal. 

The images of the hands of deafblind students moving inquisitively over the 
gates of the Winter Palace and running over public sculptures cannot help but re-
call scenes from Sergei Eisenstein’s “October”: the hands of sailors shaking the 
gate separating them from the palace or street urchins playing among the ruins of 
the monument to Alexander III. However, the underlying relation to the monu-
ments in the films is radically different. In Eisenstein’s avant-garde films, we find 
the ecstatic joy of dismantling objects and images of authority (whether religious 

 
26 Ibid., 220. 
27 Puteshestvie uchastnikov Zagorskogo eksperimenta v Leningrad (n.d.). A digitized version 
of the film was posted on the YouTube channel of the Russian Society of the Deafblind. 
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 or political) – dispersing their energy and destroying their aura; behind the en-
counter that the Zagorsk pedagogues orchestrate for their deafblind students, in 
contrast, is a calm interest and trust in all culture, regardless of whether it is “pro-
letarian” or “bourgeois.” The latter presupposes a very different starting point for 
relating to the heritage of past art forms, including those created by regimes anti-
thetical to socialism. Instead of hostility toward and simple rejection of these cul-
tural objects as oppressive and false, the Zagorsk film represents a collective 
learning practice through which disadvantaged members of society can appropri-
ate the history of cultural and artistic forms for their own subjective development. 

Suvorov also passionately insists on the need to have unmediated access to all 
cultural forms. In a text-letter addressed to the already deceased Ilyenkov, writ-
ten after perestroika, Suvorov suggests a parallel between the avant-garde’s calls 
to throw classics overboard from the ship of modernity and the post-Soviet dis-
missal of socialist culture: 

В эпохи потрясений обществу свойственно шарахаться из крайности в край-
ность. После семнадцатого года раздавались призывы «сбросить с борта па-
рохода современности» всю прежнюю культуру, в том числе Пушкина. Ны-
нешние «демократические» радетели культуры в этом отношении ничуть не 
лучше: они норовят выбросить «за борт» всю – без разбора – советскую куль-
туру. Как же мы себя гробим! Все надо знать, все должно быть доступно, иначе 
ни о какой духовное свободе не может быть и речи. Духовная свобода – это 
прежде всего, свобода знакомства с первоисточниками. Долой посредников! 
At times of great upheaval, it is typical for a society to swing from one extreme to 
another. After 1917, one could hear calls to throw the entire earlier culture, in-
cluding Pushkin, “overboard from the ship of modernity.” Present-day “democrat-
ic” defenders of culture are hardly any better: they strive to toss all Soviet culture 
“overboard” without the slightest discrimination. How we dig our own graves! 
One needs to know everything, everything should be accessible – otherwise, one 
cannot even begin to speak of spiritual freedom. Spiritual freedom is, first of all, 
the freedom to know first sources. Away with the mediators!28 

Suvorov is defending a communism of culture: the right of everyone to claim 
access to the history of artistic forms and imagination and, therefore, to all the 
varied models of human relations that they contain. Chukhrov, in her “Nomadic 
Theater of the Communist,” echoes the idea that communism entails universal 
access to all art: 

Недавно ко мне пришло ясное понимание того, что искусство не может не 
быть коммунистическим. Это вовсе не проявление идеологии, как кажется 
некоторым. Это также не догмат. Просто вдруг стало очевидным, что все 
искусство – от Древней Греции до сегодняшнего дня – то искусство, которое 
преодолело в себе эгоизм и самомнение – содержит в себе потенциальность 
коммунистического. […] Когда я говорю коммунистический, то, конечно, 
имею в виду не принадлежность к партии, а мировоззрение. Именно эта ми-
ровоззренческая широта, превышающая границы одного государства, нации, 

 
28 Suvorov (2003: 23). 
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класса, художественной школы, частные или даже духовные интересы кон-
кретного индивида, предполагает потенциальность коммунистического в 
художественной работе. 
Recently I understood clearly that art couldn’t help but be communist. This is not 
at all a manifestation of ideology, as it would seem to some. Nor is it dogma. It is 
just that suddenly it became obvious that all art – from Ancient Greece to the pre-
sent day; that art which has overcome the egoism and conceit in itself – contained 
the potential to be communist. […] When I say communist of course I have in 
mind not membership in a party but a worldview. It is this breadth of worldview, 
which exceeds the boundaries of a single state, nation, class, artistic school, and 
the private or even spiritual interests of a specific individual, that predetermines 
the communist potential in a work of art.29 

Suvorov and Chukhrov both defend the right to an open-minded exploration and 
appropriation of Soviet culture and claim that, like other historical-cultural sed-
imentations, it should be studied for the humanist, universal content and promise 
of spiritual emancipation that it carries. 

The validation of Soviet socialist culture as part of the re-assertion of human-
ism is a central theme of Chukhrov’s “Metropoem.” This poetic text may be 
read as a parable of collective dialectical development – imperfect and incom-
plete but nevertheless offering the post-Soviet dispossessed a glimpse at the pos-
sibility of stepping out of their self-centered solitude. This play takes place on a 
late-night subway train. The Moscow metro – that grandiose space of mosaics 
and sculptures, built as a palace for the masses and now a relic of an earlier ideo-
logical order – appears as hostile and uninviting, the opposite of the welcoming 
urban environment that Leningrad was for the visiting Zagorsk students. “Do Not 
Lean” («Не Прислоняться») signs on the train doors begin to read as a reminder 
to the passengers to keep to themselves and stay on guard against others. 

“Metropoem” tells the story of an encounter between five people, all lacking 
the firm sense of shared cultural horizon that made it possible for the children of 
Zagorsk to scale Leningrad monuments without fear. It begins with an interrup-
tion: their train stalls in the tunnel. In this pause, there emerges an opportunity 
for unexpected and genuine, albeit difficult, communion between strangers. 
Among the passengers are Zoya and Seryozha, young and tipsy leftist intellectu-
als, returning from a discussion about “the new immaterial proletariat,” and 
Khalil and Magda, two migrants from Central Asia. Khalil is in his mid-
twenties, a construction worker, and a Lenin-reading graduate student at the 
Polytechnic Institute, and Magda is a fifty-five-year-old former teacher of math-
ematics earning her living as a street sandwich vendor. The fifth and the most 
eccentric passenger is Tonchik, short for Platon (Plato). He is part homeless holy 
fool, part itinerant philosopher: a Platon Karataev-like prophet of humility and a 
peddler of absurd and useless goods who can recognize the presence of the Pla-
tonic ideal behind each item. Except for Zoya and Seryozha, none of them is ac-

 
29 Chukhrov (2009). 
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 quainted with each other, but as the story progresses it becomes clear that even 
these two, despite being lovers, are estranged and harboring many unspoken re-
sentments against each other. 

From the very beginning, we are made aware of the dense, dirty, forlorn fak-
tura of the setting. The text opens with Magda advising Khalil, who is moving 
from one temporary accommodation to another, not to place the mattress he is 
carrying on the train floor:  

Да не клади ты на пол,  
на нем же спать,  
а тут наплевано. 
 
Don’t put it on the floor, 
you’re gonna sleep on it. 
And here, it’s all covered in spit.  

To this, Khalil indifferently responds that the mattress is “dirty anyway.” The 
sense of visceral disgust is a dominant sentiment not only toward the physical 
setting but also of the passengers toward each other and even themselves (saintly 
and mad Tonchik is perhaps the only exception). Drunk Seryozha trades casual-
ly racist comments with Zoya about Khalil and Magda. When, to spite Seryozha 
and make him jealous, Zoya begins to flirt with Khalil, she touches his hand 
“with repulsion, for his clothes appear dirty” («с отвращением, ведь он в не-
свежей с виду одежде»). However, behind Zoya’s and Seryozha’s brash arro-
gance and aggression hides gnawing anxiety about their place in the world. Zoya 
confesses that she “is scared all the time, afraid even to swallow” and knows 
that Seryozha “feels even sicker.” She realizes that their engagement in politics 
remains a form of entertainment and distraction that does not bring them any 
closer to others or even each other. 

Мы все время обсуждаем проблемы социума, 
финансовый капитализм, труд,  
стратегии, технологии, тактики и приемы, 
мы хотим прогресса и улучшений, 
говорим об эмансипации общества, 
образовании, активизме, 
хотим участвовать везде 
всюду и постоянно, иначе забудут.  
А ведь мы друг другу не очень нужны. 
И как-то даже противны. 
 
We’re discussing social problems all the time, 
finance capitalism, labor, 
strategies, technologies, tactics, and moves, 
we want progress and improvement, 
we talk about social emancipation,  
education, activism, 
we want to be involved in everything, 
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everywhere, and constantly. Or else, we’ll be forgotten. 
We do not really need each other all that much. 
And even find each other repulsive.  

Khalil, too, admits to fearing emptiness but of a very practical, rather than existen-
tial nature: the horror of having no prospects in life, “when you understand that 
you’re nobody, / that you’re going nowhere…” And, yet, he stoically – and not 
without cruelty – rejects Magda’s generous invitation to shelter him for a few days. 

Unlike Seryozha, Zoya, and Khalil, who all are in their twenties, the older 
characters – Magda and Tonchik – are capable of recalling a sense of emotional 
plenitude, but for them it is located in the past: in either socialist everyday life 
(Magda) or in its utopian dreams (Tonchik), which they cannot reconcile with or 
actively revive in the present. Magda cannot even articulate the nature of this 
former fulfilment, let alone re-create it: 

И муж с гастритом и пыльная ботва и 
ситцевая простыня – давали радость. Только незаметной она была тогда. 
Полнота какая-то была, а какая забыла. 
 
My husband with gastritis, and the dusty beets and 
cotton sheets, they gave me joy. Only it went unnoticed then. 
Some plenitude existed, but I forgot what kind. 

Tonchik chooses to live underground in the Moscow metro under a beatific 
spell, seeing in this space only the transcendent utopian promise and not the ma-
terial squalor: 

Я практически живу в Метро, 
потому что здесь всё: 
газеты, люди, божественная архитектура, 
скорость, глаза, 
дети, любовь людей… 
 
I practically live down in the Metro, 
because there’s everything here: 
newspapers, people, sublime architecture, 
speed, and eyes, 
children, people’s love… 

Tonchik, who often provides lyrical-philosophical commentary to the proceedings, 
echoes Zoya’s intuition that most contemporary initiatives, institutions, and activi-
ties are only cosmetic measures meant to cover up the absence of actual human 
connections and one’s concrete entanglement in them. They only provide distrac-
tions from a state of profound dis-union between people. And, once again in this 
text, he expresses his hope for breaking this spell of solitude as a hope for a touch: 

Глубокий раскол между людьми, 
не помогает ничего  –  он изнутри. 
Что угодно снаружи лепи,  
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 инфраструктуру, институции, интернет, 
а получается совсем не так. 
А мир, который ты же и есть, 
откройся мне и прикоснись, 
какой-нибудь 
банальностью хотя бы.  
 
There is a deep rift between people, 
nothing helps – it is within them. 
You can plaster anything you like on the outside: 
infrastructure, institutions, internet, 
But you won’t get it right. 
The world, which is you yourself, 
open up and touch me, 
even if only 
with some banality. 

Suddenly, the lights in the train car go off, and in the darkness the temporarily 
blinded passengers engage in a series of tactile actions. Zoya approaches and 
touches Khalil again – but this time carefully running her fingers over his face as 
if to meet him anew. At midnight, Tonchik reminds the others that it is the dawn 
of April 22, Lenin’s birthday, and suggests that all five of them hold hands to 
form a five-pointed star; this perhaps all-too-idealistic union is quickly inter-
rupted when Seryozha discovers that his wallet has been stolen by Magda. Kha-
lil and Zoya make out in the dark, and when the lights come back on, Seryozha 
first beats Khalil and later cuts the palm of his own hand with a pocket knife in 
apology, and Khalil shakes it. This activation of hands – in gestures of tender-
ness, sexuality, crime, violence, remorse, and forgiveness – unfolds according to 
the rehabilitative logic of Zagorsk: as a struggle to translate, however awkward-
ly and crudely, the immediate and confusing sensations into rituals of legible 
human relations. These gestures are not meant to shock so much as to show 
somewhat convulsive yet sincere attempts to reach each other in a direct way, to 
overcome the spell of distance and abstraction. For instance, Magda confesses 
that she stole Seryozha’s wallet not for the sake of his money but as a provoca-
tion for some form of non-indifferent contact, perhaps even intimacy: 

чтобы что-то хотя бы было сказано, 
А то сказать совсем нечего, 
А так, что-то хотя бы началось. 
 
So that at least something would be said, 
otherwise there’s nothing to say,  
but now at least something has started. 

This movement out of oneself and toward others in “Metropoem” follows 
Vygotsky’s and Ilyenkov’s ideas about the development of subjectivity through 
continual expansion of the horizon of awareness of others – those immediately 
present as well as a broader cultural context enfolding them – and the eventual 
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internalization of their experience. In the moment of their intimacy in the dark, 
Khalil cites the troubadour poetry of Bernart de Ventadorn and Nizami’s tale of 
Layla and Majnun, transforming what otherwise would have looked like a squal-
id sexual encounter on a dirty subway seat into a story of transcending physical 
desire in favor of courtly and spiritual longing. In another nod to humanist cul-
ture, this time of the late-Thaw, Khalil uncovers another cultural relic: a page 
from a 1968 newspaper that he had found at a client’s summer house and used to 
wrap his kitchenware. He reads it to everyone. It contains stories – perhaps ide-
alized but nevertheless appealing, if only as an aspirational ideal – of common 
Soviet workers who achieved harmonious personal development, because their 
familiarity with labor not only enabled them to excel in the factories but also 
stimulated their artistic and aesthetic sensibilities and curiosity. All of these 
texts, imbued with humanist pathos, provide support for the “Metropoem’s” char-
acters, allowing them to re-frame and reinterpret their lives by internalizing and 
appropriating these models and fusing them with their daily existence. 

By the time the train begins to move again, a delicate yet precious change has 
taken root within the characters: a de-centering of the self that permits move-
ment outward toward the general and which, in turn, enriches and ennobles them 
individually. “How can I take all that grows within you inside of me / into my-
self,” exclaims Zoya to Khalil. But the final words belong to Seryozha: 

Собственное бытие-то есть, 
А вот несобственного  
нет ни у кого. 
 
Everyone has their individual being, 
But the universal being 
Belongs to no one.  

This ambiguous coda can be interpreted either as a pessimistic diagnosis of the 
predicament contemporary Russians find themselves in, or as a hopeful promise 
that the shared horizon of communist culture (understood as a totality of historic 
world culture addressed and open for all), ultimately cannot be privatized and 
therefore remains within reach. One just has to stretch out her hand. 

 
Chukhrov’s treatments of the sufferings of the post-Soviet period highlight her 
peculiar seam of discontinuity between the dominant pessimistic and naturalist 
tendencies of the Russian art and theater of the 1990s and 2000s. Instead of em-
phasizing the grotesque abjection of the impoverished, Chukhrov’s dramatizations 
of material suffering provide a starting point for the possible re-creation of social 
and ideological ties in an atomized society. The movement from physical priva-
tions and loneliness to recognizing the presence of a collective historical spirit at 
work within one’s concrete immediate surrounding follows Hegelian logic and is 
inspired, in Chukhrov’s case, by the Thaw-era Marxist-Hegelian pedagogy of so-
cializing the disabled. The exaggerated graphic scenes of physical humiliation in 
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 her texts merely emphasize the principles of dialectical movement as it extends 
materiality into culture and history. Chukhrov’s attention to the humble, the unat-
tractive, and the physically unappealing is also a critique of the avant-garde aes-
thetics of estrangement, which is another readily available option for engaging 
extreme materiality in Russian cultural context. To make a stone stonier and dirt 
dirtier, to intensify sensations, is not her objective. Instead, Chukhrov’s poetic 
texts are extensions of a humanist project: helping post-Soviet subjects re-
appropriate an idealistic socialist culture that asserts the value of the human. 
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Introduction 

In this study I will examine two different types of poetry that can be broadly clas-
sified as “political” in an attempt to reach an understanding of the interaction be-
tween politics and poetry in modern Japan. The first sampling of poetry will be 
taken from the Internet and will be amateur verse belonging to such traditional 
genres of poetry as haiku / senryū and tanka. The second more substantive sam-
pling will be taken from “professional” poets and will mainly fall into the shi (free 
verse) category.1 In addition I will discuss various literary critics and also thinkers 
on aesthetics from both Japan and the West to further elucidate the relationship 
between poetry and politics, to elaborate a broad definition of the political domain 
appropriate to Japanese verse, and also to investigate the issue of how to read and 
evaluate poetry as literary art. Thus, this study will be divided into five parts: first, 
the introduction outlining and probing the issues under discussion, next, an exam-
ination of Japanese agitprop poetry drawn from the Internet, then a brief interreg-
num on (literary) theory followed by an investigation of contemporary free verse 
political poetry. 

I commence my analysis of politics and poetry with a quotation from Thomas S. 
Davis’ 2016 book, “The Extinct Scene: Late Modernism and Everyday Life.” Da-
vis argues (following Adorno) for the primacy of form in determining the connec-
tions, such as they are, between literature and politics, or literature and history. The 
notion (and formal category of) form is fundamental to poetry, as we will see later 
in the comments by Jonathan Culler. Thus, Davis’ comments here are relevant to 
any understanding of the relationship between literature and politics: 

All of these studies ground modernism historically but do not presume that histor-
ical and political pressures arrive in literary texts or artworks in any direct, easily 
discernible way. The political formalism I advance in my reading follows […] 
from Theodor W. Adorno’s dictum from “Aesthetic Theory”: “The unsolved an-
tagonisms of reality return in artworks as immanent problems of form.” […] What 
Adorno calls society is not “directly visible” in art, nor is its penetration into art-
works “immediate.” Instead, historical and social antagonisms appear in aesthetic 
form in indirect, highly mediated ways. For Adorno, formal complexity does not 
detach art from its historical conditions of possibility. No work of art, not even 
those hermetic works of Samuel Beckett and Franz Kafka that Adorno so prized, 
ever attains pure autonomy or pure separation. The internal dialectics of an art-
work disclose for us the contradictions of its historical moment. We might say that 
Adorno’s analysis thaws the frozen dichotomy of immanence (formalism) and 
transcendence (historicism), putting this static binary opposition into motion. Be-

 
1 The term “professional poets” indicates poetry written by professional authors, who may 
earn a living by writing prose, in addition to their verse production. Tanka is a traditional gen-
re of poetry dating back to the beginnings of the Japanese state, generally composed in a 
5/7/5/7/7 syllabic format. Haiku developed a few centuries later and is usually composed in a 
5/7/5/ syllabic format; senryū has the same syllabic format as haiku and is a later variation on 
haiku. For a brief history of tanka prosody, see Konishi (1984: 135-156). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Contemporary Japanese Poetry and Politics 

IZfK 10 (2023). 83-109. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-ccb4-41cb   

85 

 cause this formalist account is dialectical, it preempts the causal structure of cer-
tain types of historicism. […] This is what I take Adorno to mean when he states 
that the aesthetic dialectic “reflects the real one” of an historical process. Reflec-
tion, again, is nothing direct. The contradictions and movements within a work of 
art encrypt and disclose an historical process in its moment of unfolding. If we 
read for form in this way, then form emerges as “the enabling condition and the 
product of reading […]. It becomes both theory’s/ideology’s/history’s shadow and 
the force that permits the text to emerge as ideology’s or theory’s interlocutor, ra-
ther than as its example.” As a rehabilitated category of analysis, and as one that 
does not necessitate the negation of history or the political, form encrypts the mul-
tidirectional, multilayered workings of a world-system. The politically inflected 
analysis we can derive from Adorno formulates a dialectical relation between art 
and history. History does not determine art’s meaning or content, nor is art sealed 
off from the outside world.2 

Davis’ point is clear: when scrutinizing the themes of poetic compositions, and 
relating them to society, history or politics we cannot simply read “literary texts 
or artworks in any direct, easily discernible way” to discover political elements 
or criticism. Davis asserts that “historical and social antagonisms appear in aes-
thetic form in indirect, highly mediated ways,” he goes on to specify the “inter-
nal dialectics of an artwork” as the source or site for such criticism. As he notes, 
form emerges as “the enabling condition and the product of reading.” The Ger-
man philosopher Theodore W. Adorno (1903–1969) is clearly a major figure in 
the attempt to construct an aesthetic of reading based on form that will permit us 
to understand and judge poetry. Therefore, I will cite passages from two works 
by Adorno that reflect on the experience of art, literature and poetry, and pro-
vide a useful methodology for reading and defining political poetry. First from 
Adorno’s “Aesthetic Theory” („Ästhetische Theorie“, 1970) translated by Rob-
ert Hullot-Kentor. 

That the experience of artworks is adequate only as living experience is more than 
a statement about the relation of the observer to the observed, more than a state-
ment about psychological cathexis as a condition of aesthetic perception. Aesthet-
ic experience becomes living experience only by way of its object, in that instant 
in which artworks themselves become animate under its gaze. [...] Through con-
templative immersion the immanent processual quality of the work is set free. By 
speaking, it becomes something that moves in itself. Whatever in the artifact may 
be called the unity of its meaning is not static but processual, the enactment of an-
tagonisms that each work necessarily has in itself. Analysis is therefore adequate 
to the work only if it grasps the relation of its elements to each other processually 
rather than reducing them analytically to purported fundamental elements. [...] Art 
is historical exclusively by way of individual works that have taken shape in 
themselves, not by their external association, not even through the influence that 
they purportedly exert over each other. This is why art mocks verbal definition. 
That whereby art’s existence is constituted is itself dynamic as an attitude toward 

 
2 Davis (2016: 31-32). 
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objectivity that both withdraws from and takes up a stance toward it and in this 
stance maintains objectivity transformed.3 

This quotation is instructive for a number of reasons: it proposes a methodology 
of reading, namely that, “Analysis is therefore adequate to the work only if it 
grasps the relation of its elements to each other processually rather than reducing 
them analytically to purported fundamental elements,” and in addition “Art is 
historical exclusively by way of individual works that have taken shape in them-
selves, not by their external association.” This statement points to a criterion of 
evaluation, reading the artwork as a process, rather than an objective declaration. 
The second quotation comes from Adorno’s “Notes to Literature” („Noten zur 
Literatur“, 1958), translated by Shierry Weber Nicholsen. 

It is commonly said that a perfect lyric poem must possess totality or universality, 
must provide the whole within the bounds of the poem and the infinite within the 
poem’s finitude. If that is to be more than a platitude of an aesthetics that is al-
ways ready to use the concept of the symbolic as a panacea, it indicates that in 
every lyric poem the historical relationship of the subject to objectivity, of the in-
dividual to society, must have found its precipitate in the medium of a subjective 
spirit thrown back upon itself. The less the work thematizes the relationship of ‘I’ 
and society, the more spontaneously it crystallizes of its own accord in the poem, 
the more complete this process of precipitation will be […]. You may accuse me 
of so sublimating the relationship of lyric and society in this definition out of fear 
of a crude sociologism that there is really nothing left of it; it is precisely what is 
not social in the lyric poem that is now to become its social aspect.4 

We can read the word “society” here as including politics within its semantic do-
main. For Adorno then, “The less the work thematizes the relationship of ‘I’ and 
society, the more spontaneously it crystallizes of its own accord in the poem, the 
more complete this process of precipitation will be,” or even more explicitly, “it is 
precisely what is not social in the lyric poem that is now to become its social as-
pect.” We can interpret this statement as providing a template for verse and its re-
lationship with society and politics; in other words, the poem does not need to ex-
plicitly frame its contents as political for it to be a political poem. 

Later in the same book Adorno sets out an explicit model of evaluation for the 
lyric poem that is deeply grounded in society (or politics): 

Hence the highest lyric works are those in which the subject, with no remaining 
trace of mere matter, sounds forth in language until language itself acquires a 
voice. The unself-consciousness of the subject submitting itself to language as to 
something objective, and the immediacy and spontaneity of that subject’s expres-
sion are one and the same: thus language mediates lyric poetry and society in their 
innermost core. This is why the lyric reveals itself to be most deeply grounded in 
society when it does not chime in with society, when it communicates nothing, 

 
3 Adorno (2013: 241). 
4 Adorno (2019: 63). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Contemporary Japanese Poetry and Politics 

IZfK 10 (2023). 83-109. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-ccb4-41cb   

87 

 when, instead, the subject whose expression is successful reaches an accord with 
language itself, with the inherent tendency of language.5 

Here Adorno argues that: “the lyric reveals itself to be most deeply grounded in 
society when it does not chime in with society, when it communicates nothing.” 
If this description defines the epitome of a lyric poem that is most deeply impli-
cated in society, including politics, then we have a model to follow in our evalu-
ations of political poetry. Manifestly, the domain of the political has been ex-
panded to include a variety of modes of expression and subjects. Also, in Ador-
no’s formulation there is an element of evaluation, as clearly some poems are 
more successful than others in communicating their meaning, and, as Adorno 
states, one of the most important evaluative tools is the role of language in poet-
ry. Thus, through a consideration of these various viewpoints by significant and 
important figures in literary criticism we can establish a model for reading and 
evaluation, which in general I will follow in my assessments of the examples of 
political poetry that make up the subjects of discussion in the following analysis. 

Agitprop 

The first kind of political verse surveyed here is agitprop. First, we need to define 
agitprop, therefore I begin with a quotation from Bertolt Brecht (1898–1956) – 
translated by Stuart Hood from Brecht’s „Schriften zur Kunst und Literatur“ – the 
German dramatist who in his own way was the master of agitprop theatre: 

So-called agitprop art, at which people, not always the best people, turned up their 
noses, was a mine of new artistic methods and modes of expression. From it there 
emerged magnificent, long-forgotten elements from ages of genuine popular art, 
boldly modified for new social aims: breathtaking contractions and compressions, 
beautiful simplifications, in which there was often an astonishing elegance and 
power and a fearless eye for the complex. Much of it might be primitive, but not 
in that sense in which the spiritual landscapes of bourgeois art, apparently so sub-
tle, are primitive. It is a mistake to reject a style of representation because of a few 
unsuccessful compositions – a style which strives, frequently with success, to dig 
down to the essentials and to make abstraction possible. The sharp eyes of the 
workers penetrated the surface of naturalistic representations of reality. When the 
workers in “Driver Henschel” said of spiritual analyses, “We don’t want to know 
all that,” they were expressing a desire to receive a more accurate image of the re-
al social forces at work under an immediately visible surface. To cite my own ex-
perience, they did not object to the fantastic costumes and the apparently unreal 
milieu of the “Threepenny Opera.” They were not narrow – they hated narrowness 
(their homes were narrow and cramped).6 

Brecht provides a demanding definition of agitprop: “magnificent, long-forgotten 
elements from ages of genuine popular art, boldly modified for new social aims: 
breathtaking contractions and compressions, beautiful simplifications, in which 

 
5 Ibid., 64. 
6 Brecht (1980: 85). 
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there was often an astonishing elegance and power and a fearless eye for the 
complex.” This kind of agitprop is, it goes without saying, the best that an artist 
and critic such as Brecht can imagine. A negative example or definition of agit-
prop is provided by Theodor Adorno in his “Aesthetic Theory”: 

An agitprop chorus of the unemployed with the performance directive that it be 
performed in an “ugly” fashion, may have functioned around 1930 as a certificate 
of correct political opinion, though it hardly ever testified to progressive con-
sciousness; but it was always uncertain if the artistic stance of growling and raw 
technique really denounced such things or identified with them. Real denunciation 
is probably only a capacity of form, which is overlooked by a social aesthetic that 
believes in themes. What is socially decisive in artworks is the content [Inhalt] 
that becomes eloquent through the work’s formal structures.7 

Again, Adorno stresses form as the key determinant of aesthetic evaluation, even 
in the case of agitprop. Does the Japanese agitprop that we will now examine 
meet Brecht’s high standards, or fall into Adorno’s lesser category? Let us con-
sider the case of Japanese poetry as agitprop. Where could it be found? A reason-
able assumption is that poetry on the Japanese Internet can answer the question of 
what kind of contemporary political verse can be read as agitprop. I came across a 
Japanese web page under the title of 私が東京を変える (“I will change Tokyo”) 
that is divided into sections, including one titled “poetry.”8 The poetry section of 
this web page lists poems submitted by what appears to be mostly anonymous 
contributors. The poems are in response to a call for poetry on the website on the 
theme of “sensō hō haishi” 戦争法廃止 (“Stop the Law that [permits] Wars”). 
The reason why I wished to investigate Japanese Internet agitprop verse, explicit-
ly political verse, was because of the relative lack of censorship, and the freedom 
of self-publication meant that these poems were not passed through the thick filter 
or layer of critics, publishers, and media that, by necessity, select and cull pub-
lished verse volumes in Japan. By this means it is possible to contrast unfiltered 
agitprop verse, as it were, with filtered published political poetry.9 

On the “I will change Tokyo” webpage, the Japanese phrase “sensō hō haishi” 
refers in general to a group of laws submitted by the Japanese government in 
2015 and passed into law by the Diet that permit the Japanese Self-Defense 
Forces to use lethal force, loosens the definition of war zones to which Japanese 
military can potentially be sent and permits the Japanese military to come to the 
aid of its allies if they come under enemy attack. It is most likely that the phrase 

 
7 Adorno (2013: 313). 
8 My thanks to Professor Andreas Regelsberger for informing me about the website. 
9 I should also state at the outset that the Japanese Internet contains home pages of virtually 
all Japanese poets, famous or unfamous, irrespective of poetic genre, and their home pages are 
literally covered in poetry. So one can find all varieties and modes of Japanese poetry on the 
Internet, including excellent verse by elite quasi “professional” poets, and verse by amateurs, 
some excellent, and some not. In this sense, my selection of this webpage is not meant to rep-
resent Japanese Internet poetry, amateur or professional. 
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 “laws relating to wars” on the poetry website refers to this legislation. The web-
site called for poems relating to this issue, and subsequently some 1,197 poems 
were received. What kind of poems were they? The announcement calling for po-
etry specifically mentioned the traditional genres of tanka, haiku and senryū; it 
did not mention shi (vers libre: although some free verses were submitted in the 
comments). According to the website, the person who is moderating this site is 
Yamaguchi Azusa (b. 1964), who is a poet and failed independent candidate for 
local office. Also, the website lists as a prominent supporter the lawyer Utsuno-
miya Kenji (b. 1946) who was a failed independent candidate for the 2012 and 
2014 Tokyo gubernatorial elections.10 

I picked at random some 150 poems from the 1,197 poems for examination, 
and skimming through these short verses, it is hard to find any that could be de-
scribed as poems in the conventional sense; and if a few appear as poetry then it is 
poetry mostly lacking in literary or aesthetic merit, according to the evaluative 
criteria outlined above by Brecht and Adorno. These works may be described 
more properly as agitprop, and consequently fall into the lesser category of agit-
prop described by Adorno. My presumption parallels that of the critics cited hith-
erto; specifically, for art to move readers to action, if only the action of thought or 
reflection, then the art must have redeeming aesthetic features sufficient to move 
readers. Later I will expand upon my reasoning, and examine samples of such 
art using examples drawn from one or two leading contemporary Japanese poets, 
and also discuss the nature of artistic representation, using as a model Yoshimo-
to Takaaki’s celebrated 1965 book “Gengo ni Totte Bi to wa Nanika” (“What is 
Beauty in Respect of Language?”) and Jonathan Culler’s influential book “The-
ory of the Lyric,” published in 2015. 

The site has the following sentence written introducing these poems: 
国民運動と野党の選挙協力を融合し国民連合政府の樹立で戦争法の廃止
を！“Let us abolish the law that [permits] wars by establishing a people’s coali-
tion government combining popular movements and cooperation with opposition 
parties during elections!” This sentence explicitly states that the purpose of the 
site is political, designed to bring about a change of government through elec-
tions. As the moderators of the site are both failed anti-government candidates in 
elections, the political intent is transparent: to create support for their opposition 
movement. Given that virtually all political websites advocate political activities, 
this might seem to be an exercise in the obvious. However, this particular site uses 
poetry as agitprop to gain support for its political purposes, presumably because 
some of the organizers are poets. So I will first examine this poetry as propa-
ganda, not from the perspective of its political stance (I am not Japanese, so, in 
general, do not take a position on legislation before the Diet unless it specifically 

 
10 All references to the webpage poetry arise from the following pages and URL (accessed June 
2018): http://watashiga.org/tokyo/4-57577 私が東京を変える戦争法廃止！575 （通算五次
募集）（11・19）(1197)（最終). 
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impinges upon my political interests as a foreigner), but rather from an aesthetic 
perspective to ascertain whether the poetry can appeal to the disinterested ob-
server. I have already stated above my conclusion that these verses do not con-
stitute very effective agitprop, in terms of the evaluative criteria of Brecht and 
Adorno, but I need to prove my case by an examination of selected poems from 
the website. Although they are not to be counted as belonging to the best politi-
cal Japanese poetry written in recent years, I have first tried to select examples 
of the most effective and aesthetically pleasing verses on this website for trans-
lation, 11 such poems follow: 

日常に非日常がしのびよる (恵子) 
 
Nichijō ni 
Hinichijō ga 
Shinobiyoru 
 
Into the everyday 
The non-everyday 
Skulks 
(by Keiko) 

This poem is quite skillful, and is the best of the poems that I could find on the 
website. The changes in legislation designed to alter the balance of the postwar 
political settlement in Japan are small and piecemeal, carefully calibrated not to 
disturb the public consciousness, which has been traditionally anti-war. The 
sense of something sinister creeping into the body politic is here succinctly ar-
ticulated. The contrast of the paired phrases “nichijō” with “hiinichijō” creates a 
verbal echo that adds to the effectiveness of the verse. 

格差付け徴兵制がお待ちかね (へらずぐち誤字脱字) 
 
Kakusa zuke 
Chōheisei ga 
Omachikane 
 
Making the poor poorer: 
Impatient for 
Conscription to be introduced 
(by Herazuguchi Gojidatsuji) 

The idea here is that as legislation is passed allowing part-time and insecure em-
ployment to increase, thus it becomes easier to gain support from the poor to get 
a job by introducing compulsory conscription. 

The two poems above are both haiku or senryū (the metrical scheme is the 
same); the following poem is an attempt at a tanka, but does not follow the tradi-
tional syllable pattern. 

平和主義立憲主義民主主義否定の政治はファシズムへの道(山男) 
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Heiwashugi 
Rikkenshugi 
Minshushugi 
Hitei no seiji wa 
Fashizumu e no michi 
 
Peace 
Constitutional government 
Democracy 
Politics opposing this 
Leads to fascism 
(by Yamaotoko) 

The following poems are all tanka. 
民主主義守れと叫ぶ若者に明日の日本の希望を見つつ(山男) 
 
Minshushugi 
Mamore to sakebu 
Wakamono ni 
Asu no Nihon no 
Kibō o mitsutsu 
 
The young 
Crying out 
Protect democracy! 
In the Japan of tomorrow 
I detect hope 
(by Yamaotoko) 
 
トリチウム水のごとく知らぬ間にどこでも入り込む被曝の危険 (あさお) 
 
Torichiumu 
Mizu no gotoku 
Shiranu ma ni 
Dokodemo irikomu 
Hibaku no kiken 
 
Like water 
Unknowingly 
Tritium 
Creeps in everywhere: 
The danger of exposure to radiation 
(by Asao) 

Much verse in contemporary Japan has been composed on the theme of opposing 
nuclear power, especially since the nuclear meltdown in March 2011. This straight-
forward verse falls easily into that category, and demonstrates that the definition of 
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politics is not confined to a single issue even though the poetry on this website 
principally concentrates on the legislation permitting the Self-Defense forces to en-
gage in military activities. 

隊員の命も夢も弄び愚かな宰相違憲の法律（Rollienne) 
 
Taiin no 
Inochi mo yume mo 
Moteasobi 
Orokana Saishō 
Iken no hōritsu 
 
Playing with the 
Lives and dreams 
Of soldiers 
Our stupid PM 
Passing laws against the Constitution 
(by Rollienne) 

This verse refers specifically to the legislation permitting the deployment of Japa-
nese troops overseas in potentially life-threatening situations. 

戦後なれ二度の過ち起こさずと平和を願う人々多き(そらはじめ) 
 
Sengo nare 
Nido no ayamachi 
Okosazu to 
Heiwa wo negau 
Hitobito ooki 
 
It is the postwar era but 
Many people 
Still yearn for peace 
And for 
Our mistakes not to be repeated 
(by Sora hajime) 

This poem highlights the failure of the postwar settlement to bring lasting peace 
to the world, and the danger of Japan becoming embroiled in warlike activities. 

青き星地球におけよ人類の醜き戦二度と起こさじ (そらはじめ) 
 
Aoki hoshi 
Chikyū ni oke yo 
Jinrui no 
Minikuki ikusa 
Nido to okosaji 
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 We live on a blue planet 
The Earth 
Never should there be 
Ugly wars 
Among humankind! 
(by Sora Hajime) 
 
戦争は人も文化も経済も破壊尽くして憎しみの坩堝(勝夫) 
 
Sensō wa 
Hito mo bunka mo 
Keizai mo 
Hakai tsukushite 
Nikushimi no rutsubo 
 
War 
Destroys 
Human culture 
And the economy 
Creates a crucible of hatred 
(by Katsuo) 
 
新聞もテレビも報じぬ不条理を暴くチラシは濡れてにじんで(くに) 
 
Shinbun mo 
Terebi mo hōjinu 
Fujōri o 
Abaku chirashi wa 
nurete nijinde 
 
The monstrosities 
That neither TV nor  
Newspapers make public 
But are exposed by fliers 
Get wet and smudged 
(by Kuni) 
 
楽しみも民主主義あればこそ訴へどネオンの街は月が見えざり(堺川利豊
彦) 
 
Tanoshimi mo 
Minshushugi areba koso 
Uttaedo 
Neon no machi wa 
Tsuki ga miezari 
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Though I plead for 
The joy that 
Only democracy can bring 
The neon lights of the city 
Blot out the stars 
(by Sakaikawari Toyohiko) 

This rather sophisticated poem, written in traditional diction, and rhythm, is intri-
guing as it appears to be a protest against the increasing growth and moderniza-
tion of Japanese cities, which means that is a protest against the process of mod-
ernization itself. However, this is the very same process that introduced the be-
ginnings of democracy to Japan in the late 19th century. 

After reading these verses, we recall the words of Theodor Adorno on agitprop 
that fails to succeed in aesthetic terms: “An agitprop chorus of the unemployed 
with the performance directive that it be performed in an ‘ugly’ fashion, may have 
functioned […] as a certificate of correct political opinion, though it hardly ever 
testified to progressive consciousness; but it was always uncertain if the artistic 
stance of growling and raw technique really denounced such things or identified 
with them.” There is a little growling in the verses selected (on the other hand, in 
much of the poetry on the website, growling is everywhere) but certainly correct 
political opinion, although the critical political stance is clear. Bertolt Brecht’s 
admonitions for powerful agitprop, namely, “breathtaking contractions and com-
pressions, beautiful simplifications, in which there was often an astonishing ele-
gance and power and a fearless eye for the complex” do appear in part in some of 
the poems selected, especially in the first senryū by Keiko, but are generally ab-
sent from most of the verse translated above. Thus, we can conclude that these 
poems are blunt to the level of prose declaration, and clearly lack skill as artistic 
constructions, following the criteria established by Brecht and Adorno. Yet some 
troping is effective, and the messages are clearly conveyed. I should also note that 
most, if not all, of the names of the poets are literary sobriquets. For example, the 
last name refers to the famous anarchist and author Sakai Toshihiko (1871–1933). 
“Kuni” is a common name shared by both sexes, but it can also mean “country” in 
the sense of the nation of Japan. “Herazuguchi Gojidatsuji” is a wonderful confec-
tion meaning something like: “Endless, mistaken and misshapen written words 
coming out of a mouth.” We may also note that the coalescence of political verse 
on particular issues such as the laws highlighted by the website above (although 
some verse on other political subjects also appears on the same website) is but 
one example of how topical political themes are the major avenue by which poet-
ry constructs responses to political ideas. 
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 Brief Interregnum on Theory 

I propose a brief pause at this point in my study to examine one or two theoretical 
issues that inevitably arise when discussing poetry and politics. I have chosen two 
theoreticians, Yoshimoto Takaaki (1924–2012) from Japan and Jonathan Culler 
(b. 1944) from the West, to utilize in my examination of these theoretical issues. 
Yoshimoto Takaaki is equally famous as a poet and wrote many books on literary 
theory (among other topics) as well as a famous study on Karl Marx. Yoshimoto 
wrote two works on Marx in 1964, the year before “What is Beauty in Respect of 
Language?” appeared. The first was “Marukusu kikō” (“Travels in Marx”), and 
the second was “Marukusu den” (“A Marx Biography”). These two works were 
combined into a single volume in 1966, two years later. In 2006, the volume was 
republished as an ebook. I will not discuss Yoshimoto’s view of Marx in any detail 
here, other than to observe that Marx is very much a key figure in the development 
of Yoshimoto’s own thinking on the economy, culture and society. Yoshimoto’s 
interpretation of Marx differs from his contemporaries in the 1960s, especially in 
relation to views held at that time by thinkers in the (then) Soviet Union.11 What is 
relevant here is the connection, if any, between Marx and modern Japanese poetry. 
Two quotations from Yoshimoto’s book will help to clarify this issue: 

But when I was unable to properly write poetry [as a young man], I immersed my-
self in Marx. When I was able to write poetry properly, I stopped reading Marx. 
Unless I believe in the reality of consciousness, in the same sense as trees and rocks 
exist, I can’t write poetry. Marx taught me that consciousness is only consciousness, 
and this is anti-poetry, it stands poetry on its head […] My understanding of Marx 
when I was young – the contradiction between anti-poetry and poetry – I don’t 
think has changed much now [when I am much older]. […] Now I believe that the 
phrase “contradiction between anti-poetry and poetry” is simply replaced in Marx 
by the contradiction between the concepts of the imaginary (law and the state) and 
the non-imaginary (civil society, nature).12 

This quotation does not necessarily illuminate much about Yoshimoto’s own poet-
ry; rather, it emphasizes his interpretation of Marx’s fundamental conceptual sche-
ma. In Yoshimoto’s “Shinteki genshōron josetsu” (“An Introduction to Mental Im-
aginaries”, 1971), Yoshimoto further refined his reading of Marx, applying his ana-
lytic categories to linguistics and psychology, in short, to human consciousness. In 
this volume Yoshimoto defines meaning as: “The meaning of language is the sum 
total of all the relations inherent in the linguistic structures which are seen as refer-
ents to consciousness”; and value as: “We can describe the sum total of relations 
inherent in linguistic structures seen from the self-expression of consciousness as 
value.”13 Although Yoshimoto relies on Marx for the fundamental notions of mean-
ing and value, in these quotations, we can see how he can construe consciousness 

 
11 See Noonan (2012: 6-8). Also, see Morton (2003: chap. 3). 
12 Yoshimoto (2012: 9-10). 
13 Quoted Takahashi (1996: 99). 
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as anti-poetry, how it can stand poetry on its head. Yoshimoto denotes conscious-
ness as an imaginary accessible only through language, which opens up language 
as the concrete ground from which poetry is born. This implicitly disconnects or 
denies any direct discursive link between poetry and political rhetoric. The second 
quotation from “Karl Marx” that follows reinforces this point: 

As a whole, because true philosophies (思想) include the dimensional differences 
in the bases that they stand upon, it is nothing but a farce for one philosophy to 
dismiss another based on philosophical reasons. Because for a philosophy to dis-
miss another is nothing but a universal human principle in the same way as pas-
sions dismiss other passions, it is not (the same) thing as a truth dismissing a non-
truth. Let alone a fiction of progress dismissing a fiction of anti-progress, which is 
an absurdity. (For example, the poet Arthur Rimbaud and the thinker Karl Marx 
coexist inside me without any incongruity, but the poet Rimbaud, with his lonely, 
bitter abusive language, would never stop ridiculing Marx simply because Marx is 
a human being. Marx would condemn Rimbaud using concepts like production 
and communication that Rimbaud would never have given a thought to simply be-
cause Rimbaud is one of those stupid daydreamers called poets. It is nonsense to 
ask which philosophy or way of thinking is true. However, today, Japanese politi-
cal poets are trying to do just that. As long as you forcibly persist with that non-
sense, you, too, cannot avoid being ridiculed by the truth of philosophy).14 

Yoshimoto takes up the absurdity of political poetry, by which he means verse 
such as I have quoted from the “I will change Tokyo” website. Yoshimoto here 
defines poetry as belonging to a different domain from politics, or, to quote his 
own words, the two domains are bound together in: “the dimensional differences 
in the bases that they stand upon.” Therefore, to argue a political case in poetry in 
the same way as one would argue that one economic policy is better than the other 
is not valid; it can only be argued in the domain of political discourse. This is not 
to say that poetry cannot make political points or that it cannot link with the polit-
ical domain. I will discuss this issue shortly and illustrate how this is possible. 
Yoshimoto’s own verse did at times hint at the politico-social sphere; however, 
his verse did not explicitly advocate political change. Such arguments he reserved 
for his numerous political speeches (in fiery prose, it goes without saying) as the 
leading spokesman in the postwar era for the New Left in Japan. During the 1960s 
and 1970s, Yoshimoto targeted poets who abandoned aesthetics for politics in 
their verse. He wrote many articles and books criticizing this kind of verse, focus-
ing in particular upon wartime poets writing pro-government propaganda.15 

I will next examine a theoretician from the West on poetry and politics. Jona-
than Culler’s 2015 book “Theory of the Lyric” has been well received by crit-
ics as it seeks to redefine lyric verse in such a way as to rewrite the contempo-
rary hermeneutic that applies to reading poetry. Culler criticizes contemporary 
historicist readings of poetry in the following way: 

 
14 Yoshimoto (2012: 148-149). 
15 See Morton (2003: chap. 3). 
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 Distinguished by its mode of enunciation, where the poet speaks in propria per-
sona, lyric becomes the subjective form, with drama and epic as alternately the 
objective and the mixed forms, […]. This conception of the lyric, as representa-
tion of subjective experience, while widely disseminated and influential, no longer 
has great currency in the academic world. It has been replaced by a variant which 
treats the lyric not as mimesis of the experience of the poet but as a representation 
of the action of a fictional speaker: in this account, the lyric is spoken by a perso-
na, whose situation and motivation one needs to reconstruct. This has become the 
dominant model in the pedagogy of the lyric in the Anglo-American world, if 
not elsewhere. Students are asked, when confronting a poem, to work out who is 
speaking, in what circumstances, to what end, and to chart the drama of attitudes 
that the poem captures. In effect, the dramatic monologue, which puts on stage a 
character speaking to a defined audience or to him- or herself, has been made 
the model for lyric, which becomes the fictional imitation or representation of a 
real-world speech act.16 

Culler’s model of the lyric, although diverse, claims a space for the lyric as an 
event, often a voice speaking, or as he puts it an “epideictic” (formal, rhetorical) 
mode of expression. This does not mean that poetry cannot deal with political sub-
jects but as the quote above states, as lyric is a “mimesis of the experience of the 
poet,” it cannot therefore be read as “a representation of the action of a fictional 
speaker.” This means it is fundamentally different from a prose dramatization of a 
political event. As Culler later argues: 

The indeterminacy of meaning in poetry provides an experience of freedom and a 
release from the compulsion to signify. With its apparently gratuitous chiming and 
rhyming, its supplemental metrical organization and uses of lineation […] lyric lan-
guage works against instrumental reason, prosaic efficiency, and communicative 
transparency, quite independently of the thematic content of particular lyrics. […] 
Hegel argues that once prose has taken dominion of the world, and “the mere accu-
racy of the prosaic way of putting things has become the ordinary rule,” to lyric 
falls the task of transforming “the prosaic consciousness’s ordinary mode of ex-
pression into a poetic one,” working “out of the mind’s habitual abstractness into 
a concrete liveliness” and creating estrangement from the prosaic perception of 
the world. Lyric’s sonorous structures, as they acquire a formal solidity, convey a 
feeling, Robert Kaufman argues, that we can glimpse alternatives to the concepts 
that have structured our world. Readers’ encounters with anomalous verbal com-
binations, along with the kinetic effects of rhythm, offer a challenge to homoge-
nized experience. Song has always ministered to pleasure more than industry, and 
often has been a form of resistance to the political organization of life; and as the 
written version of song, lyric operates in the same fashion, but with greater verbal 
artistry and precision.17 

Culler’s argument sees lyric poetry as occupying a different kind of space from 
political rhetoric or argument: this does not mean that poetry cannot have politi-
cal connotations or meanings, but, as Yoshimoto notes, because of “the dimen-
sional differences,” poetry and prose operate in different ways, and to confuse 

 
16 Culler (2015: 2). 
17 Ibid., 304-305. 
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the differences between highly-charged and argumentative political prose, and 
poetry touching on politics, leads to (in the case of certain Japanese poets) “non-
sense.” Culler elaborates on these observations by citing Theodor Adorno’s es-
say “On Lyric Poetry and Society” where he explains: 

[Adorno] embraces the claim of his collaborator Max Horkheimer that “art, since 
it became autonomous, has preserved the utopia that evaporated from religion, in-
sofar as art constitutes a resistance to the economic system,” and that “an element 
of resistance is inherent in the most aloof art.” In its aloofness, the lyric is none-
theless “always the subjective expression of a social antagonism;” the greatness of 
works of art lies in their power “to give voice to what ideology conceals.” Histori-
cal relations and social antagonisms are the more effectively constellated when 
the poem does not make the relation between self and society an explicit theme 
and this relation is allowed to crystalize “involuntarily” within the poem.18 

If we reread the poems I have culled from the Japanese webpage, then we can 
see that very few even attempt to permit any involuntary relation between self 
and society; they mostly reproduce the raw rhetoric of political posters or graffiti 
as agitprop, that is as propaganda that does not fall into the evaluative category 
of the best such examples of agitprop outlined by Brecht, and therefore fail the 
test of poetic art. Culler maintains that: “For Adorno the oppositional or utopian 
force of lyric emerges above all in its language, as the evacuation of or re-
sistance to a language of commerce and alienation.”19 Can we find contempo-
rary Japanese poetry that through its linguistic structures, and, (quoting Culler) 
its “anomalous verbal combinations, along with the kinetic effects of rhythm, 
[can] offer a challenge to homogenized experience”? I believe we can, and so I 
turn to the poetry of well-known established Japanese poets. 

Contemporary Political Poetry in Japan 

As noted above, nowadays, political poetry in Japan is generally topic based, re-
actions or responses to events that naturally invite political nuance. One topic of 
interest which will be mentioned below is poverty in contemporary Japan, and 
the rise of the working poor. The critic Azuma Hiroki (b. 1971) has argued that 
concern with the growth of the working poor, the “precariat,” began to emerge 
in earnest as a theme in Japanese literature after 2009.20 This topic was taken up 
by the media at large, including literary journals, which explains why a special 
issue on the subject of “Puroretaria bungaku to purekariato bungaku no aida” 
(“Between Proletarian literature and the literature of the Precariat”) was pub-
lished by Shibundō in the venerable literary journal “Kokubungaku: kaishaku to 
kanshō” (“Japanese Literature: Interpretation and Commentaries”) in April 

 
18 Ibid., 331. 
19 Ibid., 331-332. 
20 Azuma (2018: 18-19). See also Iwata-Weickgenannt / Rosenbaum (2015). 
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 2010.21 So, it is no surprise that the topic of the working poor appears in a dis-
cussion between the poet Tsujii Takashi (1927–2013) and the critic Miura 
Masashi (b. 1946) in the July 2009 issue of “Gendaishi techō” (“Contemporary 
Poetry Handbook”) journal. In the course of this discussion, both writers make 
some interesting observations about the role of poetry, for example, Miura as-
serts: “The question of why society that is created by human beings oppresses 
human beings does not belong to the domain of business management but to that 
of poets.”22 Tsujii describes the nature of political engagement in the present 
era: “I feel that the belief that Marxism or the Emperor system should be over-
thrown is already passé.”23 These remarks remind Japanese readers that Tsujii’s 
real name is Tsutsumi Seiji, the older of two brothers who controlled the Seibu 
or Saison group, one of the largest and richest conglomerates in corporate Japa-
nese history (and thus creates a context for Miura’s comment about “business 
management”). Tsujii was awarded a prize for his fiction in 2006 that had links 
to the Imperial family, and tells Miura in the discussion that he more or less re-
gretted accepting this, which prompts Miura to say: “Logically, following your 
remarks, the issue of the Emperor system and Marxism reappears. Because both 
the Emperor system and Marxism are paradoxically forced back into discus-
sion.”24 That there are differences of opinion on these matters held by Japanese 
is not unusual, but this discussion reveals a sharp disagreement between the poet 
(and erstwhile businessman) and the critic on politics and literature. 

I will henceforth analyse a few poems from a small group of well-known con-
temporary poets that can be read as political in the way that Culler advocates, and 
some of which touch on the themes raised in the discussion between Tsujii and 
Miura.25 Minashita Kiryū (nom de plume) was born in Kanagawa Prefecture in 
1970 and was educated at Waseda University in Tokyo. Her first book of poetry 
“Onsoku Heiwa” (“Sonic Peace”) was published in 2005 and the following year 
was awarded the Nakahara Chūya Poetry Prize. Her second book of poetry 
“Zekkyō” (“Border Z”) was published in 2008 and was awarded the Bansui Poetry 
Prize. She has edited various volumes relating to women and society, and also writ-

 
21 Interestingly, the articles all focused on fiction and non-fiction; poetry was totally ignored. 
See Kokubungaku: kaishaku to kanshō (2010). 
22 Gendaishi techō (2009: 30). 
23 Ibid., 31. 
24 Ibid., 32. 
25 I should mention that there are many postwar Japanese poets who wrote political verse crit-
ical of society in the 1950s and 1960s including such famous authors as Kusano Shinpei 
(1903–1988), Ishigaki Rin (1920–2004), Ibaragi Noriko (1926–2006) and the feminist poet 
Itō Hiromi (b. 1955) but this was in the context of the fierce debates over national sovereignty 
and the future direction of Japan at a time when the nation had just regained its autonomy af-
ter the Allied occupation of the country ended in 1952. 
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ten a volume of essays on the problems facing contemporary Japanese youth. Mi-
nashita lectures under her real name in sociology at various universities in Tokyo.26 

As a younger poet, Minashita deals with the issues that confront her generation, 
which are significantly different from those faced by previous Japanese genera-
tions. A member of Generation X, Minashita’s adolescent years took for granted 
the Internet, mobile phones and digital devices – the first generation of Japanese 
to do so. Minashita’s youth was also marked by the greatest era of economic sta-
bility and prosperity that Japan has ever known. At one time, Japan was the sec-
ond biggest economy in the world, and some Japanese held out hope of overtak-
ing the US as number one. As an adult Japanese, Minashita has experienced “the 
lost decade” (now almost two decades) where the Japanese economy fell into a 
long-term stagnation and a number of concomitant problems arose as a result of 
the deflationary economy. Minashita’s writings on Japanese society deal with the 
problems of contemporary youth which include no full-time employment, only a 
series of part-time jobs, and also a large increase in the numbers of homeless in 
the streets of Japan’s cities, and, further, increasing ethnic tensions between the 
majority of the Japanese population and various Asian minorities who constitute 
much of the work force of Japan’s modern cities. Her poetry reflects this atmos-
phere of social dislocation, which permeates the same streets where the shops 
display the marvels of Japan’s modern consumer society and especially its elec-
tronic and digital products. So, in her poetry the jargon of digital technobabble 
sits incongruously alongside the demotic dialects of modern Japanese speech. 
Some of her poems seem to be narratives of video games played simultaneously 
in the imagination and across the variegated and contested borders of the mod-
ern world. Her frequent practice of pairing recondite Chinese characters (often 
technical scientific words) with phonetic readings in Japanese of English words 
is an illustration of her technique of defamiliarization. This is clearly revealed in 
the following parodic poem entitled “Merii-San no shitsuji” (“Mary Had a Little 
Butler”) from “Border Z”. I should mention here that the characteristic Tokyo 
lisp pronounces “hitsuji” (sheep or lamb) as “shitsuji” (butler): 

Mary’s little butler 
Who has mastered the Queen’s English 
Holds a teapot with the temperature carefully measured 
And today too 
Waits for Mary to come home 
 
Mary had a little butler 
A little butler 
A little butler 
 

 
26 Morton (2017: 7-8). 
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 Mary who is of the post punk-rock generation 
And grew up in the post Thatcher era 
Today too does not return home 
 
Mary had a little butler 
A little butler 
A little butler 
 
On the wall 
There is a picture of Mary 
When she was William 
Wearing Albert’s collar 
 
The TV below 
Shows images of the Gaza Strip after a bombing 
Shows images of 1000 euro youths 
Shows images of Chinese returning home for the Moon Festival 
Shows images of farmers breaking up MacDonalds 
Shows images of people marching under the gay banner 
And shows images of Mary 
Wearing a Vivienne Westwood dress 
Holding up her middle finger in the street 
 
Mary had a little butler 
A little butler 
A little butler 
 
Mary had a little butler 
A little butler 
A little butler27 

The repeated refrain “Mary Had a Little Butler” is a parody of “Mary Had a Little 
Lamb,” an English language nursery rhyme of early nineteenth-century American 
origin. The rhyme is often sung in a melody that is known to generations of chil-
dren in several countries. The poem also parodies or, better put, draws upon a 
movie titled “Albert Nobbs” a 2011 British-Irish drama film directed by Rodrigo 
García and starring Glenn Close. The screenplay, by Close, John Banville, and 
Gabriella Prekop, is based on a 1927 novella “The Singular Life of Albert Nobbs” 
by the Irish novelist George Moore (1852–1933). Therefore, one can characterize 
this poem, without much difficulty, as a work based on, indeed imbedded in con-
temporary media. The work links several political protests to the struggle for 
recognition by gay people, dramatized in the movie by the character of Albert 
Nobbs: a woman living as a man in Edwardian England, and in that sense is a polit-
ical poem. In Minashita’s collection “Border Z” there are several poems that at-

 
27 Ibid., 26-27. 
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tempt to imitate the narrative and visual interface of computer games; another effort 
to capture the contemporary zeitgeist experienced especially by young Japanese. 

Misumi Mizuki (b. 1981) is another poet who has made a big impact on the 
contemporary poetry scene, with most of her verse collections having won major 
literary prizes. The poet was born in Kagoshima on the island of Kyūshū, and 
graduated from Tokyo Zōkei University, winning another prize for her gradua-
tion thesis. She also writes novels, essays and makes movies, as well as estab-
lishing her own band, which has released two albums. In her relatively short life, 
Misumi has suffered from chronic illness, a particularly debilitating form of lu-
pus, a disease of the immune system. Yet, judging by her reading of her own po-
etry on YouTube (something that many poets do also), she does not allow it to 
impede her artistic endeavors. To date, she has had nine collections of poetry 
published, together with a volume of selected poems. I have chosen for transla-
tion “Watashi wo teihen to shite” (“Making Me Into the Baseline”), a poem 
from her first book “Oubaakiru” (“Overkill”, 2004), which subsequently became 
very famous, especially the first line. 

Making me into the baseline. 
Countless women pass over me 
Sometimes they stop 
My outline gets distorted, 
I start to decay. 
What a lovely sky. 
A sky bluer than I have ever seen 
My tears evaporate, 
Turn into clouds, 
And turn into acid rain that dissolves us 
From start to finish 
Everything is consistent 
I start to decay. 
I turn to pulp 
Start to stink 
Become your compost 
You put me on the baseline 
You grow 
And quietly I raise a hand towards the sun 
My arm crumbles28 

Many commentators have cited this poem as a powerful work of art, heralding 
the arrival of a brilliant new talent onto the contemporary poetry scene. If we 
unpack this seemingly simple poem, then we find a number of disturbing impli-
cations. The word “teihen” or baseline refers to the base of a triangle, but also 
metaphorically refers to those at the bottom of the social scale, the poorest seg-
ments of society. Thus, the figure being trampled over is slowly being erased, 
only able to gaze up at the blue sky. The image of women walking over the 

 
28 Misumi (2014: 8). 
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 baseline suggests the poor literally being trampled upon, and, the poem implies, 
those doing the trampling are hardly aware of it. Even more disturbing is the 
suggestion that those trampling on the baseline are using the baseline to feed 
upon: using the poor vampirically as fertilizers for their own growth. The poem 
was published in 2004, when the problem of contemporary youth having no full-
time employment, only a series of part-time jobs, began to be registered on the 
public awareness; this awareness also triggered the public realization of a large 
increase in the numbers of homeless in the streets. We can see how this poem 
resonates with the rise of interest in the precariat, which gained prominence in 
the media from 2009, as argued by Azuma Hiroki. 

The contemporary poet Yotsumoto Yasuhiro (b. 1959), resident in Germany 
for over 20 years, often composes verses critical of the Japanese government but 
his poetry too, like that of Ishigaki, personalizes these critiques into characters, 
with many faces and facets, so that the speaking voices in his fierce lyrics are 
not always consonant with a single speaker. Take, for instance, his poem “Omo-
tenashi” (“Hospitality”) from his 2017 book “Tanchō ni bota bota to, Gasatsu de 
sobō ni” (“Dripping Monotonously, and Roughly, Violently”). I have extracted 
and translated several stanzas from this long 25 stanza poem. 

O • mo • t e • na • shi (Ho • spit • al • ity) 
I am a monochrome immigration officer. 
People coming from the far ends of the Earth 
I know are all demons: I protect the honour of this island. 
................................................. 
I am a nationalist suffering from ulcerative colitis. 
While constantly chanting how beautiful Japan is, how 
beautiful Japan is, the stink from the jakes is the fragrance of a rose. 
I am another Emperor. 
Not a symbol. Because I have real substance 
I can play the slot machines like this. 
.................................... 
I am Article 9 of the Japanese Constitution, I am paranoid. 
In the end I am nothing more than your fickle tweet. 
With one click you intend to overwrite me, don’t you? 
........................................ 
I am the unfaithful Mrs Watanabe. 
With the careless words of the head of the Bank of Japan shares collapse people 
 [go into 
voluntary bankruptcy. 
Individual capital to the value of 1400 trillion yen ends up in the gullets of the 
 [vultures. 
 
I am a common garden variety of homeless person. 
Every time I blink I take a tomographic photograph of 
The unending flow of the fine people, smart phones in hand. 
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........................................ 
I am an anorexic poet. Born into a world of gluttony 
As soon as I eat I spew out 
Words or vomit? 
 
I am a symmetrical barber. 
In front of the mirror with razor in hand 
I await the alarm signaling noon. 
 
I have an infinite variety of faces 
But in reality they are all just me 
Standing motionless in the middle of a Karaoke room covered with mirrors 
 
I am waiting for your arrival.29 

This long, complex poem may appear rather obscure but for residents of Japan it 
is easy to decode. First, the word “omotenashi” is the official slogan for the – 
now postponed – but held in 2021 Olympic games to be held in Tokyo. Thus, 
the poem has numerous references to the preparations for the Olympics. The 
first stanza is spoken from the perspective of an immigration officer and ridi-
cules his jingoistic xenophobia. The poem then goes on to castigate elements of 
the Japanese state, finally in stanza 9, the Prime Minister himself speaks. That 
this stanza directly refers to PM Abe is clear from the mention of his chronic ill-
ness and his 2013 book titled “Utsukushii kuni e” (“Towards Beautiful Japan”). 
The sarcasm in the last line of this stanza repeats the motif that underneath the 
propaganda praising Japan, a much uglier reality can be found. 

Article 9 refers to the “peace clause” of the Japanese constitution that forbids Ja-
pan from possessing military forces. As is well-known, this clause has been neu-
tered over the decades since the war, nevertheless, PM Abe wished to further 
loosen the interpretation through legislation to permit expansion of the military. 
“Mrs Watanabe” is the fictional being invoked by the media to represent the aver-
age Japanese housewife, here portrayed as a victim of the Bank of Japan’s finan-
cial mismanagement. Other stanzas are more transparent and less directly politi-
cal. The last stanza of the poem, translated above, is a more complex gesturing 
to what the narrator clearly sees as the false notion of a fixed Japanese identity – 
in the poem the narrator’s identity is many-faceted – and this is a theme that the 
expatriate poet Yotsumoto has often pursued in his verse. 

In the same book, he reproduces the preface to the Japanese constitution in 
English below a poem titled “Nihon koku kenpō-zenbun” (“The Constitution of 
Japan-Preface”) in Japanese spoken by a woman covered in tattoos and a man. 
The unnamed woman and man in their spoken declarations appear to embody 

 
29 Morton (2017: 63-67). For the original, see Yotsumoto (2017: 8-13). 
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 the lofty ideals expressed in the preface to the constitution.30 Here we find an-
other ironic contrast between the ideal and the real, and one that is explicitly po-
litical, although the monologues by the two unnamed protagonists or narrators 
are not political at all. The technique embodies in part Jonathan Culler’s admon-
ition that when the poem does not make the relation between self and society an 
explicit theme then this relation is allowed to crystalize “involuntarily” within 
the poem. The critical admonitions found in Adorno, where he writes, “in every 
lyric poem the historical relationship of the subject to objectivity, of the individ-
ual to society, must have found its precipitate in the medium of a subjective spir-
it thrown back upon itself” also are made concrete in this poem. In this volume 
by Yotsumoto “Dripping Monotonously, and Roughly, Violently,” there are 
many more political poems. Perhaps the most political is the long poem “Gendai 
to shijin” (“The Modern and the Poet”), the longest poem in the book consisting 
of 15 sections each containing several stanzas, covering 28 pages in the book. 
This poem is too long to investigate in any detail but suffice it to say that it is a 
work that examines much of the recent history of Japan, including the 2011 
earthquake and the explosion of political poetry that followed. 

The next poet I will investigate is Arai Takako (b. 1966), and in particular her 
2013 volume of verse “Betto to shokki” (“Beds and Looms”), a linguistic tour 
de force: a book of poetry ostensibly centered on a group of female factory 
workers and their labors on the looms, written in the distinctive Kiryū Japanese 
dialect, which is quite difficult for people not from that region to understand. 
The poems are mostly character-based and ostensibly tell the stories of a number 
of these workers, especially one called “Yai-chan” or Yai, who appears promi-
nently in the title poem. Yai is a lively, promiscuous single mother of a young 
baby who brings her boyfriends to work for sex on a bed in a back room, but she 
is also the most skilled loom-worker, the only one of the female workers who 
can weave high quality cloth to be sold to the local Buddhist temple.31 The poet-
ry is mostly narrated in the distinctive Kiryū dialect, although Carol Hayes and 
Rina Kikuchi have characterized the language used here as an “imagined dia-
lect,” and uses much musical repetition to establish a strong lyric rhythm to the 
verse.32 It exposes the poverty of these weavers’ existence, although the poverty 
and powerlessness are also contrasted with the women’s inherent strength and 
sensuality. The motif of female workers weaving cloth in a factory echoes an 
earlier famous book by Hosoi Wakizō (1897–1925) entitled “Jokōaishi” (“The 
Sad History of Women Workers”), published as a reportage non-fiction book in 
1925, which was widely read and at the time created a national focus on the 
lives of poor women from the north working in industrial mills. We should also 

 
30 Ibid., 42-45. 
31 Arai (2013: 12-19). 
32 Arai (2019: 87). 
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note that “Beds and Looms” does not only include historicizing poetry on women 
in weaving, but also post-3/11 poetry. 

I will translate some extracts from Arai’s poem “Garapagosu” (“Galapagos”) 
from “Beds and Looms” in order to tease out the political implications, and 
hopefully, make some of the linguistic Terpsichore transparent: 

A buoyant economy is just table talk! 
A fairy tale! Get the stock market 
Going!, 
   Make a joke out of it! 
I’m sick of it 
All black and all Uniqlo 
 
It’s ruined!   Eros 
Is everywhere  Thanatos 
Get going! 
   Make it more exotic! 
Mobile phones  are plentiful! 
Microsoft is bestial 
 
–– You weren’t allowed to wear what you want 
You could only wear “National dress”, 
   Long before the earthquake 
   We 
   Were terrified of the tsunami known as the recession 
.................................. 
Inside the womb of  grotesque globalism 
We are about to sink 
We salarymen  
Copped the Lehman shock 
We covet nothing 
We communicate nothing 
We don’t do nothing  anymore, no more sex 
Women  men  sperm/neutrons 
No longer reproduce   unisex 
............................................ 
Who gives a damn about the roof over the nuclear reactor 
Seawalls sedition cabinet secretaries 
   Unbelievabule 
   Incredibule 
Tepco 
Donning Uniqlo 
   Defending against 
   Tsunami 
.................................33 

 
33 Arai (2013: 114-117). For a complete English translation of this poem, see Arai (2019: 44-45). 
This volume contains selected translations from various books by Arai. 
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 This poem, like Yotsumoto’s verse cited earlier, is fairly transparent in meaning 
for residents of Japan who have experienced the last 30 years of Japanese histo-
ry; but perhaps not so transparent to outsiders. The poem refers to the worldwide 
stock market crash of 2008 triggered by the collapse of the Lehman Brothers 
global financial firm. In Japan this brought an end to the bubble economy, which 
began to break down in the early 1990s, heralding the arrival of an era of falling 
economic growth known as the lost decade or decades in which national GDP 
fell by about a third. This era of increasing poverty and economic instability is 
often associated in Japan with globalism. Japanese firms such as the clothing re-
tailer Uniqlo took advantage of globalism to become successful overseas, after 
becoming prominent in the domestic market by meeting the demand for cheap 
clothing brought about by the economic slump. These economic woes are linked 
in the poem to the calamitous earthquake and tsunami of March 2011, which led 
to a nuclear meltdown after the tsunami breached the seawalls off the coast 
where the nuclear reactor is located.34 The bare facts of this anti-capitalist 
broadside that Arai has created do not do justice to the linguistic complexity of 
the poem, which is full of absurd puns and ridiculous rhymes; the same as virtu-
ally all poems in the collection. Thus, the poem is quite playful despite the sub-
ject matter, and the amusing musical elements balance the harsh sentiments ex-
pressed in this decidedly political verse. 

Brief Concluding Note 

The poems examined here by well-known contemporary poets stand in stark con-
trast to the verses translated and analyzed from the website “I will change To-
kyo.” The main differences do not lie in the subject matter – PM Abe is a target 
on the website and also from the pens of the “professional” poets. The differences 
arise out of the way the verses are constructed; with humour and wit on the part of 
the professionals but with no humour whatever from the amateurs (just vulgar 
abuse); nor do the amateurs attempt any complex wordplay. Indirection and sub-
tlety are also absent from the pens of the amateurs. We are here reminded of 
Brecht’s definition of an ideal example of agitprop art: “magnificent, long-
forgotten elements from ages of genuine popular art, boldly modified for new 
social aims: breathtaking contractions and compressions, beautiful simplifica-
tions, in which there was often an astonishing elegance and power and a fearless 
eye for the complex.” This kind of agitprop is the best that an artist and critic 
such as Brecht can imagine. The kind of agitprop seen on the website is a literal 
version of “agitation and propaganda,” to work from the roots of the Russian or-
igins of this word: in other words, political propaganda. That it does not meet, or 
only rarely meets the high standards for agitprop outlined by such critics as 
Brecht and Adorno is something that may be regretted but, on the other hand, it 

 
34 See chapters 8-9 on poetry produced by the March 2011 Fukushima disaster in Morton (2020). 
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is clear that the professionals are doing something quite different. The profes-
sional poets’ verse does not easily fall into the category of agitprop, rather it is 
political poetry that works from a different aesthetic template. We should also 
note the very local context of the webpage that is transparently linked for the 
most part to ongoing contemporary political issues, and perhaps equally con-
nected to the various political programs of the two web hosts who are actively 
involved in local Tokyo politics. 

To quote Culler once again, his reading of lyric argues that the “anomalous 
verbal combinations, along with the kinetic effects of rhythm, [can] offer a chal-
lenge to homogenized experience,” and thus create a much more powerful and 
aesthetically satisfying mode of political verse. There is no doubt that this is 
what Minashita, Mizuki, Yotsumoto and Arai are doing in their poetry. I could 
cite many more contemporary Japanese poets who are treading the same path in 
their attempts to link their lyric verse to society, and many of these authors are 
just as well known and as equally successful as the poets cited above. The issue 
arises whether this is the primary task of their poetic endeavors. I would argue, 
when their work is seen in its totality, that this is not the case. These poets com-
pose poetry on many topics; for example, Yotsumoto has written a highly-
praised collection of verse that focuses on domestic themes, specifically, the re-
lationship between the narrator / persona and his wife. Arai Takako writes poet-
ry on a variety of themes, and this is typical of contemporary Japanese poetry.35 
I suppose I am making the case that agitprop, when it is verse on the Japanese 
Internet, is quite different in its aims and objectives from contemporary lyric, 
even when the ostensible content is quite similar, as in the case of political poet-
ry. Undoubtedly, on occasion, these categories collide, but, as we have seen 
here, this is not that common an event. 

 
 

References 
 
Adorno, Th. W. (2013): Aesthetic Theory. London / New Delhi / New York. 
Adorno, Th. W. (2019): Notes to Literature. New York. 
Arai, T. (2008): Soul Dance: Selected Poems of Arai Takako. Translated by J. Angles. Tokyo. 
Arai, T. (2013): Betto to shokki. Tokyo. 
Arai, T. (2019): Factory Girls. Edited by J. Angles. Notre Dame, Indiana. 
Azuma, H. (2018): Gendai Nihon no hihyō, 2001–2016. Tokyo. 
Brecht, B. (1980): Against Georg Lukács. In: Bloch, E. et al.: Aesthetics and Politics. Debates 

Between Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno. Translated by R. Taylor. London. 68-85. 
Culler, J. (2015): Theory of the Lyric. London / Cambridge. 

 
35 Jeffrey Angles, with the assistance of two other translators has translated a volume of Arai 
Takako’s verse. See Arai (2008). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Contemporary Japanese Poetry and Politics 

IZfK 10 (2023). 83-109. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-ccb4-41cb   

109 

 Davis, Th. S. (2016): The Extinct Scene: Late Modernism and Everyday Life. New York. 
Gendaishi techō (2009). 52. 7. 
Iwata-Weickgenannt, K. / Rosenbaum, R. (2015, eds.): Visions of Precarity in Japanese Popu-

lar Culture and Literature. London / New York. 
Kokubungaku: kaishaku to kanshō (2010). 75. 4. 
Konishi, J. (1984): A History of Japanese Literature. Vol. 1. Princeton. 
Misumi, M. (2014): Misumi Mizuki shishū (= Gendai shi bunko 206). Tokyo. 
Morton, L. (2003): Modern Japanese Culture. Melbourne. 
Morton, L. (2017, trans.): Poems of Minashita Kiryū, Yotsumoto Yasuhiro and Soh Sakon. 

Sydney. 
Morton, L. (2020): The Writing of Disaster: Literary representations of War, Trauma and 

Earthquakes in Modern Japan. Berlin. 
Noonan, P. J. (2012): “Our Dissolution”: Subjectivity, Collectivity and the Politics of Form in 

1960s Japan. PhD dissertation. Berkeley. 
Takahashi, J. (1996): Kachi no Shigan to Higan-Gengo ni Totte Bi to wa Nanika Kara. In: 

Yamamoto, T. et al. (eds.): On the Pre-Asian Pratique: Yoshimoto Takaaki no Bunkagaku. 
Tokyo. 87-102. 

Yoshimoto, T. (2012): Kāru Marukusu. Tokyo. [Ebook Edition]. 
Yotsumoto, Y. (2017): Tanchō ni bota bota to. Gasatsu de sobō ni. Tokyo. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 



                 Creative Commons Attribution 4.0 International License 

Internationale Zeitschrift für Kulturkomparatistik 
Band 10 (2023): Contemporary Poetry and Politics 
Herausgegeben von Anna Fees, Henrieke Stahl and Claus Telge 
Masumoto, Hiroko: „Singstimmen, erhebt euch!“: Überlegungen 
zur Vertonung japanischer Protestlyrik seit 1945. In: IZfK 10 
(2023). 111-130. 
DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4f38-80b6 

 
 

Hiroko Masumoto 
 
 

„Singstimmen, erhebt euch!“: Überlegungen 
zur Vertonung japanischer Protestlyrik seit 1945 

 
 

“Rise up, Singing Voices!:” Reflections on Setting Japanese Protest Poetry to 
Music Since 1945. 
This article gives an overview of the tradition of setting Japanese protest poetry to 
music since 1945 and examines the relationship between the socio-political move-
ment, poetry and music. In particular, it deals with the origin and development of 
the Utagoe movement, established shortly after the World War II, as well as the 
musical adaptation of politically relevant poetry, which has its origin in the tradi-
tion of Brecht’s song. These forms of setting Japanese protest poetry to music are 
associated with the poetic-musical works that were written immediately after the 
nuclear power plant accident in Fukushima in 2011. 

 
Keywords: Utagoe Movement, Hikaru Hayashi, Bertolt Brecht, Hanns Eisler, 
Tamiki Hara, Post-3.11 Literature, Ryoichi Wago, Tsubute-song 

 
 

Einleitung 

Gleich nach der dreifachen Katastrophe (dem Erdbeben, dem Tsunami und dem 
AKW-Unfall) in Japan am 11. März 2011 wussten viele japanische Dichter und 
Schriftsteller zunächst nicht, wie sie literarisch reagieren sollten. Flores stellt fest: 

An oft-repeated chorus among writers in the immediate aftermath of 3.11 was the 
difficulty of formulating an adequate response to the disaster. Due perhaps to the 
scale of the disaster, as well as the nature of fiction writing and the publishing 
world, literary responses to the Great East Japan earthquake by authors of fiction 
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were not immediately forthcoming and did not begin to appear in publication until 
several months after 3.11.1 

Die allerersten literarischen Antworten auf die Katastrophe kamen, wie Angles 
in seiner detaillierten Studie über die Post-3.11-Literatur bemerkte, von Dichtern 
aus Fukushima und anderen Städten im Katastrophengebiet (Tohoku) wie Ryo-
ichi Wago 和合亮一 (geb. 1968).2 Seit dem 16. März 2011 postete er seine Ge-
dichte auf Twitter. Seine gesammelten Tweets vom 16. März bis zum 26. Mai 
2011 wurden im Juni 2011 in dem Gedichtband „Shi no tsubute“ 詩の礫 („Ge-
dichte als Steine zum Werfen“, “Pebbles of Poetry”)3 veröffentlicht. Wago be-
schäftigte sich darin vor allem mit dem AKW-Unfall in seiner Heimat. Sein 
Buch wurde viel gelesen, diskutiert und auch heftig kritisiert.4 

Bemerkenswert ist aber die Tatsache, dass Wagos Gedichte noch im April 
2011, also vor der Publikation des Gedichtbandes, vertont wurden: Tokuhide 
Niimi 新実徳英 (geb. 1947), einer der führenden zeitgenössischen Komponisten 
Japans, verfasste zwölf Stücke auf Wagos poetische Texte und bezeichnete sie als 
„Tsubute songu“ つぶてソング („Steinwurf-Songs“).5 Niimi arrangierte diese 
‚Songs‘ anschließend für die Chormusik und publizierte sie in zweibändigen No-
tenbüchern (Bd. 1 im Dezember 2011, Bd. 2 im Juni 2012). Gleichzeitig organi-
sierte er das Projekt „Tsubute songu no tsudoi“ つぶてソングの集い („Versamm-
lung des Steinwurf-Songs“), um regelmäßig Konzerte in Fukushima und anderen 
Städten in der Region Tohoku sowie in Tokyo zu veranstalten. Auf der Bühne 

 
1 Flores (2017: 144). 
2 Zur Reaktion der Dichter aus Tohoku auf den AKW-Unfall s. auch Nakahara (2015), 
Angles (2017a) und Angles (2017b). 
3 Wagos Gedichte bis zum 9. April (Wago 2011a) wurden zusammen mit der englischen 
Übersetzung von Jeffrey Angles in der literarischen Zeitschrift „Gendaishi techo“ 現代詩手帖 
(„Monatshefte für Gegenwartslyrik“) im Mai 2011 veröffentlicht, bevor der Gedichtband 
publiziert wurde. Die französische Übersetzung von Corinne Atlan « Jets de poèmes – dans le 
vif de Fukushima » (2016) gewann 2017 den ersten « Prix de poesie de la revue Nunc » 
(Kategorie fremdsprachige Poesie), der von der französischen Kulturzeitschrift « Nunc » 
gesponsert wird (s. „Japan Times“ vom 23. Juni 2017). 
4 Wago wurde gleich nach seinem Akt von vielen Dichtern kritisiert, weil er seine Gedichte 
zu schnell und deswegen oft zu naiv geschrieben habe, ohne sie künstlerisch genug über-
arbeitet zu haben. Vgl. Wago (2014). Der Dichter und Germanist Kazuyuki Hosomi 細見和之 
(geb. 1962) erwähnt rückblickend die häufige Kritik an Wago, dem ein Akt der Selbst-
vermarktung vorgeworfen wurde, für den er sich die Katastrophe zunutze machte. Hosomi 
berichtete in seinem Vortrag 2012, Sadakazu Fujii 藤井貞和 (geb. 1942) sei damals der 
einzige japanische Dichter gewesen, der Wagos Twitter-Gedichte positiv bewertet habe. Vgl. 
Hosomi (2014: 6). Der Dichter Ken Hirai 平居謙 (geb. 1961) kritisiert die Inszenierung in 
Wagos Gedichtband, die den Leser zum Weinen bringe. Vgl. Hirai (2015). 
5 Der Komponist sang die Lieder selbst mit Klavierbegleitung und postete die Videoauf-
nahme von seiner Performance auf YouTube. Vgl. Niimi (2011). Der Dichter und der 
Komponist kannten sich schon vor der Katastrophe: 2010 komponiert Niimi ein Chor-Stück 
mit Wagos Gedicht. Zu ihrer Begegnung s. Niimi (2016: 219). 
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 stehen dabei nicht nur professionelle Sängerinnen und Sänger, sondern auch 
Schülerinnen und Schüler sowie Studierende.6 Für manche Konzerte wird extra 
ein Amateurchor zusammengestellt. So kann das Publikum gemeinsam singen, wie 
es der Slogan des Projekts vorsieht: „Lasst uns gemeinsam singen und die Einwoh-
ner in Tohoku aufmuntern!“7 Durch das Internet erfuhr das Projekt landesweit Be-
kanntschaft und der Tsubute-Song wird nun überall in Japan gesungen.8 

Die Art und Weise, wie politische Lyrik hier vertont und als Solidaritätsgeste 
im Chor gesungen wird, erinnert an die sogenannte Utagoe undo うたごえ運動 
(Bewegung der Singstimmen, Singing Voice of Japan), die unmittelbar in der 
Nachkriegszeit entstand und in den 50er und 60er Jahren besonders populär 
war.9 In dem vorliegenden Aufsatz wird ein Überblick über die Tradition der 
Vertonung japanischer Protestlyrik seit 1945 gegeben und die Beziehung zwi-
schen sozialpolitischer Bewegung, Dichtung und Musik näher betrachtet. Die 
zahlreichen Lieder, die nach der dreifachen Katastrophe entstanden sind, und 
deren Texte von Anfang an für eine Vertonung vorgesehen waren, werden dabei 
nicht berücksichtigt. 

Arbeiterbewegung und Utagoe undo 

In Japan entwickelte sich die politische Lyrik seit 1945 gemeinsam mit der Ar-
beiter- und Friedensbewegung. Kyuro Oda 小田久郎 (1931–2022), der Gründer 
der „Gendaishi techo“ 現代詩手帖 („Monatshefte für Gegenwartslyrik“), einer 
der bedeutendsten literarischen Zeitschriften Japans, schrieb gleich nach dem 
Kriegsende folgende Verse: 

1945 年 あなたのノートと手紙は 
この年に焼けてしまった この年から 
街は墓場のように暗くまばらになった そして 
あなたが空戦で 姉が空爆でいのちをおとしたのが この年なら 
あなたと姉を殺した戦争が終わったのもこの年だった 
あなたと姉を殺した人たちがやってきたのがこの年なら ぼくが 
政治のことばで文学を語るようになったのもこの年からだった 

 
6 In Japan haben viele Schulen und Universitäten ihre eigenen Chöre. 
7 Mehr Information über den Tsubute-Song und die Versammlung findet sich auf der 
offiziellen Seite des Projekts: http://www.tsubutesong.jp/index.html [27.03.2020]. 
8 Zur Verbreitung und Popularität des Tsubute-Songs s. Niimi (2016: 217-218). 
9 Lange Zeit war die Utagoe-Bewegung in ihrer Blütezeit nicht richtig untersucht worden, 
wie Mizutamari (2008: 62) bemerkt, aber in den letzten Jahren wurden verschiedene Studien 
aus der Perspektive der Musikwissenschaft, der Soziologie und der Geistesgeschichte durch-
geführt. Kawanishi (2013) z.B. analysiert aus musikwissenschaftlicher Perspektive das 
Bulletin vom „Chuo gasshodan“ 中央合唱団 (Zentralchor) ausführlich, das in der Utagoe-
Bewegung eine wichtige Rolle spielte, während Umetsu (2017) die Utagoe-Bewegung im 
Spannungsfeld der interkulturellen Beziehungen zwischen Japan und der UdSSR behandelt, 
um nur einige wenige Studien zu nennen. 
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あなたには聴こえるか ぼくが死体埋葬人のように 
赤茶けた街に立って何を口ずさんでいるか それは 
あなたにもらった社会思想の本の一部なのだけれど 
 
1945 – deine Hefte und Briefe sind 
in diesem Jahr verbrannt, seit diesem Jahr 
sind die Städte so dunkel und spärlich wie die Friedhöfe 
In diesem Jahr bist du im Luftkampf ums Leben gekommen, meine Schwester beim 
Luftangriff 
In diesem Jahr ging der Krieg zu Ende, der dich und meine Schwester getötet hatte 
In diesem Jahr kamen die Leute zu uns, die dich und meine Schwester getötet haben 
In diesem Jahr begann ich, mit politischer Sprache Literatur zu schreiben. 
Kannst du hören, was ich in dieser bräunlich verbrannten Stadt 
wie ein Totengräber wispere? 
Das sind die Zeilen aus dem sozialphilosophischen Buch, das du mir einst geschenkt hast.10 

Mit „dem sozialphilosophischen Buch“ meint der Dichter wohl das „Manifest 
der kommunistischen Partei“ (1848). In Japan waren kommunistische Bewe-
gungen seit 1925 gesetzlich verboten. Bücher und andere Schriften wurden 
strengstens zensiert. Das „Chian ijiho“ 治安維持法 („Das Gesetz zur Aufrecht-
erhaltung der öffentlichen Sicherheit“) war die gesetzliche Grundlage für diese 
politische Verfolgung und Unterdrückung.11 Nach Kriegsende erzwang das 
GHQ (General Headquarters, Oberkommando der Alliierten Mächte) die Demo-
kratisierung Japans, in deren Folge auch das obengenannte Gesetz abgeschafft 
wurde. Die Kommunistische Partei konnte so erstmals in Japan legal aktiv wer-
den, wodurch auch die Arbeiterbewegung erstarkte. 

Als jedoch 1949 die sozialistische Volksrepublik China gegründet wurde und 
sich zudem die Lage auf der koreanischen Halbinsel zusehends verschärfte, was 
schließlich zum Koreakrieg führte, wechselte das GHQ zu einem aggressiv re-
pressiven Kurs gegenüber allen kommunistischen Aktivitäten. 1950 begannen im 
Zuge dessen politische Säuberungen, das sogenannten „Red Purge“, wogegen 
sich die oppositionellen Dichter Japans in Form von Protestlyrik auflehnten.12 

Kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs, also bevor in Japan die erneute Ver-
folgung der Kommunisten einsetzte, hatten sich die linksliberalen Dichter über 
das Geschenk der Meinungsfreiheit gefreut: „Utagoe yo, okore“ 歌声よ、おこれ 

 
10 Tsuboi (1974: 191). Die deutsche Übersetzung der japanischen Gedichte, die hier zitiert 
werden, stammt von mir, H.M. 
11 Es war ausgerechnet die Koalitionsregierung aus drei konstitutionalistischen Parteien, die 
dieses Gesetz verabschiedete. Nakamura (2012) beschäftigt sich mit dem Problem, warum diese 
Parteien das Gesetz geschaffen haben, das sie selbst bindet und ihre eigene Freiheit begrenzt. 
12 In den 50er Jahren fand teikoshi 抵抗詩 (Protestlyrik) große Beachtung. Der Otsuki 
shoten Verlag z.B., der das Gesamtwerk von Marx und Engels publiziert hat (1959–1991), 
gab 1950/51 die siebenbändige Serie „Sekai teikoshi sen“ 世界抵抗詩選 („Ausgewählte Pro-
testlyrik aus aller Welt“) heraus, in denen u.a. Gedichte von Louis Aragon, Paul Éluard, 
Wladimir Majakowski, Pablo Neruda zu lesen sind. 
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 („Singstimmen, erhebt euch!“)13 – forderte die Schriftstellerin und Ehegattin 
des kommunistischen Parteichefs Yuriko Miyamoto 宮本百合子 (1899–1951). 
Utagoe 歌声 (Singstimmen) und uta 歌 (Gesang / Gedicht) wurden zu Schlüs-
selwörtern, sowohl für die Dichtung als auch für die Arbeiterbewegung. So 
schrieb zum Beispiel ein Arbeiterdichter einer Glühbirnenfabrik folgende Verse: 

職場をいろどる花と歌と 
限りなくつくり出される美しい光の球と 
あゝ私は歌いたい 
 
Blumen und Gesang, mit denen unsere Arbeitsplätze geschmückt werden 
Schöne Lichtkugeln, die unendlich produziert werden 
Ach, ich möchte singen14 

Die Aussage, „Ach, ich möchte singen“, kann natürlich auch im wortwörtlichen 
Sinne verstanden werden. Denn die linksliberalen Intellektuellen werden wohl 
wirklich vor Freude über die neue Freiheit gesungen haben. Das japanische 
Wort uta bedeutet allerdings sowohl Gesang als auch Gedicht, da Gedichte in 
Japan traditionell singend vorgetragen wurden. Der letzte Satz kann aus diesem 
Grund auch mit „Ach, ich möchte dichten“ übersetzt werden. Denn während des 
Weltkriegs gab es keine Meinungsfreiheit, und die Dichter konnten nicht alles 
schreiben, was sie dachten und fühlten. Doch nun waren sie endlich frei, auszu-
drücken, was sie bewegte. 

In der Tat wurde zu dieser Zeit viel gesungen. Utagoe undo うたごえ運動 
(Bewegung der Singstimmen, Singing Voice of Japan), so hieß die damalige so-
zialpolitische Bewegung, die musikalische Aktivitäten für die Arbeiterklasse or-
ganisierte.15 Als Begründerin der Utagoe-Bewegung gilt allgemein die Sopra-
nistin Akiko Seki 関鑑子 (1899–1973). Anlässlich der Feierlichkeiten zum 
1. Mai 1946 dirigierte sie in Tokyo „Die Internationale“ sowie eine japanische 
Version des Liedes „Die rote Fahne“. Diese Erfahrung ermutigte sie zur Grün-
dung einer nationalen Musikbewegung der Arbeiterklasse. 1948 formierte sie 
den „Chor der Kommunistischen Jugendliga Japans“ als Kern dieser Bewe-
gung.16 Die Utagoe-Bewegung war in den 50er und 60er Jahren besonders po-

 
13 Miyamoto (1952: 6-11). Dies ist der Titel eines Essays, den Miyamoto im Januar 1946 
anlässlich der Gründung der Literaturzeitschrift „Shin nihon bungaku“ 新日本文学 („Die 
Literatur des neuen Japan“, 1946–2005) veröffentlicht hat. Diese Zeitschrift ist das Bulletin 
des Schriftstellervereins „Shin nihon bungakukai“ 新日本文学会 („Die Literaturgesellschaft 
Neues Japan“), der u.a. von den Autorinnen und Autoren der früheren proletarischen 
Literaturbewegung gegründet wurde. Der Verein richtete 1953 eine Literaturschule ein, in der 
die Dichterin Hiromi Ito 伊藤比呂美 (geb. 1955) auch gelernt hat. Zur Geschichte der 
„Literaturgesellschaft Neues Japan“, s. Kamata (2005). 
14 Tsuboi (1974: 194). 
15 Umetsu (2017: 32). 
16 Es wird allgemein angenommen, dass die Utagoe-Bewegung 1948 mit der Gründung des 
Chors, auch „Chuo gasshodan“ 中央合唱団  (Zentralchor) genannt, begann. Zu den 
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pulär.17 Später war sie fest mit der Anti-Vietnamkriegs- und der Studentenbe-
wegung verbunden. Basierend auf den ideologischen Positionen des Kommu-
nismus bzw. des demokratischen Sozialismus organisierten die Aktivisten Chor-
kreise in Fabriken, in Schulen und in ihren Wohngebieten. Ein Lied im Chor zu 
singen, war für sie eine Geste der Solidarität.18 In den 50er Jahren entstanden 
dazu noch zahlreiche Cafés, wo Besucher miteinander singen konnten.19 

Die Utagoe-Bewegung stand unter dem Einfluss des sowjetischen Musical-
Films «Сказание о земле Сибирской» (“Ballad of Siberia”) aus dem Jahr 
1947, der in japanischen Kinos erstmals 1948 gezeigt wurde.20 In Japan war 
dieser Film so erfolgreich, dass die Szene, in der der Hauptdarsteller in einem 
Restaurant sein volkstümliches Musikinstrument гармонь (Ziehharmonika) 
spielt und singt, während die Leute um ihn herum begeistert einstimmen, von 
Japanern in den Utagoe-Cafés nachgestellt wurde.21 Über die damalige Rezep-
tion des Films schreibt der Komponist Hikaru Hayashi 林光 (1931–2012): 
„Dieser Film wirkte stärker als hundertmalige Erklärungen zum Marxismus und 
schaffte es, die Menschen vom Sozialismus zu überzeugen.“22 

Es war daher ganz selbstverständlich, dass in der Utagoe-Bewegung vor al-
lem russisch-sowjetische Lieder (in japanischer Übersetzung) gerne gesungen 
wurden.23 Auch das erste Utagoe-Café, das 1956 in Shinjuku (Tokyo) eröffnet 
wurde, war nach dem Titel eines sowjetischen Liedes benannt worden: Tomos-
hibi 灯 (Lichtlein, russ. огонёк).24 Oft wurden die Lieder, die in der sozialisti-

 
Umständen der Gründung der Utagoe-Bewegung s. Kusano (1983: 69-72) und Kawanishi 
(2013: 78-79). Seki hatte übrigens eine akademische Musikausbildung: Sie studierte an der 
Tokyo ongaku gakko 東京音楽学校  (Musikhochschule Tokyo), die damals die einzige 
staatliche Musikhochschule in Japan war, Kunstgesang bei der norwegischen Opersängerin 
Hanka Schjelderup Petzold (1862–1937). 
17 Jetzt ist die Utagoe-Bewegung nicht mehr so populär wie in den 50er und 60er Jahren, aber 
es gibt noch heute ihre offizielle Organisation „Nihon no utagoe zenkoku kyogikai“ 日本のう

たごえ全国協議会 (Japanische Gesellschaft für Singstimmen), und ihr gehören immerhin ca. 
400 Chorvereine an. http://www.utagoe.gr.jp/syokai.html [27.03.2020]. 
18 Kusano (1983: 87), Kawanishi (2013: 88). 
19 Solche Cafés wurden Utagoe kissa うたごえ喫茶 (Utagoe-Café) genannt. Nach Kami-
naga (2012: 10-11) förderte die Verbreitung von Transistorradios und Fernsehern die Po-
pularität der Utagoe-Cafés. Die Cafés existieren auch heute noch. Vgl.: https://tomoshibi. 
co.jp/utagoe-cafe/nationwide [27.03.2020]. 
20 Umetsu (2017: 41-42). 
21 Ders., 42. 
22 Hayashi (2004: 154). Die deutsche Übersetzung stammt von mir, H.M. 
23 Zum Repertoire der Utagoe-Bewegung s. Kusano (1983: 75-76). Für die Bewegung wurden 
vier Gesangbücher herausgegeben („Seinen kashu“ 青年歌集 [„Liederbücher für Jugendliche“], 
1951, 1953, 1954, 1955). Unter den ausländischen Liedern wurden hier am häufigsten russisch-
sowjetische Lieder (60) aufgenommen, am zweithäufigsten deutsche Lieder (25). 
24 Kaminaga (2012: 11). 
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 schen Bewegung besonders beliebt waren, umgeschrieben. Das berühmteste un-
ter ihnen ist wohl „Shinda otoko no nokoshita mono wa“ 死んだ男の残したもの

は („Was der tote Mann hinterließ“). Dieses Lied entstand 1965 anläßlich der 
„Versammlung der Bürger, die sich Frieden für Vietnam wünschen“. Der Text 
wurde von Shuntaro Tanikawa 谷川俊太郎 (geb. 1931) geschrieben, dem re-
nommiertesten Dichter der japanischen Gegenwartsliteratur: 

死んだ男の残したものは 
ひとりの妻とひとりの子ども 
他には何も残さなかった 
墓石ひとつ残さなかった 
 
死んだ女の残したものは 
しおれた花とひとりの子ども 
他には何も残さなかった 
着もの一枚残さなかった 
 
死んだ子どもの残したものは 
ねじれた脚と乾いた涙 
他には何も残さなかった 
思い出ひとつ残さなかった 
 
死んだ兵士の残したものは 
こわれた銃とゆがんだ地球 
他には何も残せなかった 
平和ひとつ残せなかった 
 
死んだかれらの残したものは 
生きてるわたし生きてるあなた 
他には誰も残っていない 
他には誰も残っていない 
 
死んだ歴史の残したものは 
輝く今日とまた来るあした 
他には何も残っていない 
他には何も残っていない 
 
Was der tote Mann hinterließ 
sind eine Frau und ein Kind 
Sonst hat er nichts hinterlassen 
Nicht einmal einen Grabstein 
 
Was die tote Frau hinterließ 
sind eine verwelkte Blume und ein Kind 
Sonst hat sie nichts hinterlassen 
Nicht einmal ein Kleid 
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Was das tote Kind hinterließ 
sind verkrümmte Beine und getrocknete Tränen 
Sonst blieb ihm nichts 
Nicht einmal eine Erinnerung 
 
Was die toten Soldaten hinterließen 
sind zerstörte Waffen und die verzerrte Erde 
Sonst konnten sie nichts hinterlassen 
Nicht einmal Frieden 
 
Was die toten Menschen hinterließen 
sind dich und mich, die leben 
Sonst lebt niemand mehr 
Sonst lebt niemand mehr 
 
Was die tote Geschichte hinterließ 
sind der heutige Tag, der glänzt, und der morgige Tag, der noch kommt 
Sonst bleibt nichts mehr 
Sonst bleibt nichts mehr.25 

Dieses Lied ist auch heute noch beliebt und wird meistens als Chorstück gesun-
gen.26 Seine Popularität verdankt es wohl dem leicht verständlichen Text und 
der russisch klingenden Melodie. (Russische Musik, Volkslieder wie auch Klas-
sik, sind in Japan sehr beliebt.) In Wirklichkeit handelt es sich dabei aber nicht 
um ein russisches Stück. Die Melodie wurde von dem avantgardistischen und 
weltweit berühmten japanischen Komponisten Toru Takemitsu 武満徹 (1930–
1996) komponiert. Tanikawa und Takemitsu waren beide nicht unbedingt poli-
tisch engagiert, doch zur damaligen Zeit haben sich viele Intellektuelle Japans 
an der Anti-Vietnamkriegsbewegung beteiligt. 

Einfluss von Eisler und Brecht 

In dieser sich gegenseitig befruchtenden Verbindung, die sich in der damaligen 
Umbruchszeit zwischen der japanischen Arbeiterbewegung und der Musik ent-
wickelte, ist auch der Einfluss von Hanns Eisler (1898–1962) und Bertolt Brecht 
(1989–1956) erkennbar.27 Beide waren bereits vor dem Krieg in Japan bekannt: 
Eislers „Stempellied“ (1929) wurde 1931 auf einem Konzert gespielt, das der 

 
25 Tsuboi (1974: 286-287). 
26 Das Lied wurde zuerst im Stil der Popmusik wie das weltberühmte Anti-Kriegs-Lied 
„Where have all the flowers gone?“ (1961) gesungen. Später wurde es als Chorstück mit 
Klavierbegleitung von Hikaru Hayashi arrangiert. 
27 Zur Rezeptionsgeschichte von Eisler und Brecht in Japan s. Tanigawa (2008: 84-86) und 
Wada (2017). 
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 „Proletarische Musikerverband“ veranstaltete. Im gleichen Jahr wurde „Der Ja-
sager“ (1930) in der staatlichen Musikhochschule Tokyo aufgeführt. Ein Jahr 
später wurde „Die Dreigroschenoper“ (1931) Brechts vom Schauspieler und 
Dramaturgen Koreya Senda 千田是也 (1904–1994) ins Japanische übersetzt und 
auf die Bühne gebracht. 

Die eigentliche intellektuelle Auseinandersetzung mit Brecht ergab sich aller-
dings erst in den 50er und 60er Jahren. In dieser Zeit wurden seine Werke von 
linksliberalen Theatermitwirkenden und Germanisten in großer Zahl übersetzt 
und aufgeführt. So hatte sich der Komponist Hikaru Hayashi, der mit dem Dich-
ter Shuntaro Tanikawa gut befreundet war und das Lied „Was der tote Mann 
hinterließ“ zum Chorstück neu arrangiert hatte, intensiv mit Brecht und seinen 
Werken beschäftigt.28 Er übersetzte sogar selbst einige Gedichte Brechts ins Ja-
panische und komponierte zu diesen passende Melodien. Auch schrieb er 1968 
die Musik zu Brechts antikapitalistischem Drama „Der gute Mensch von Sezuan“ 
(1943), die seitdem ausschließlich bei allen Aufführungen dieses Stücks in Ja-
pan verwendet wird (und nicht die Musik von Paul Dessau). 

Die vielen von ihm komponierten politischen Lieder nannte Hayashi nach 
dem Vorbild Brechts „Songs“. Der Song „Nachi nimo makezu“ ナチにも負けず 
(„Stark in der Nazi-Zeit“), eine 1987 verfasste Hommage an Eisler, entstand 
beispielsweise nach der Vorlage des jedem Japaner bekannten Gedichts „Ame 
nimo makezu“ 雨ニモマケズ („Stark im Regen“) (1931) von Kenji Miyazawa 
宮澤賢治 (1896–1933). Miyazawa beschreibt in seinem Gedicht den idealen 
buddhistischen Menschen: 

雨ニモマケズ 
風ニモマケズ 
雪ニモ夏ノ暑サニモマケヌ 
丈夫ナカラダヲモチ 
慾ハナク 
決シテ瞋ラズ 
イツモシヅカニワラッテヰル 
[…] 
東ニ病気ノコドモアレバ 
行ッテ看病シテヤリ 
西ニツカレタ母アレバ 
行ッテソノ稲ノ朿ヲ負ヒ 
南ニ死ニサウナ人アレバ 
行ッテコハガラナクテモイヽトイヒ 
北ニケンクヮヤソショウガアレバ 
ツマラナイカラヤメロトイヒ 

 
Stark im Regen 
Stark im Wind 
Stark gegen Sommerhitze und Schnee 

 
28 Ohta (2008: 138-143). 
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hat er einen robusten Körper 
hat er keine Gier 
Er wird nie wütend 
und lächelt immer ganz leise 
[…] 
Wenn es im Osten ein krankes Kind gibt 
geht er dorthin, um das Kind zu pflegen 
Wenn es im Westen eine müde Mutter gibt 
geht er zu ihr, um ihre Garben zu tragen 
Wenn jemand im Süden dem Tode nahe ist 
geht er zu ihm und sagt, er soll keine Angst haben  
Wenn es im Norden Streitigkeiten und Klagen gibt 
fordert er, die Menschen sollen aufhören, sich mit Nichtigkeiten aufzuhalten29 

Die Zurückhaltung, die hier propagiert wird, gilt in Japan grundsätzlich als Tu-
gend. Aber für Hayashi als engagierten Künstler war diese typisch japanische 
Mentalität nichts anderes als „die Unart, erlittenes Unrecht stillschweigend in 
sich hineinzufressen“30, wie es einst Brecht beschrieben hatte. Daher dichtete 
Hayashi die oben zitierten Zeilen wie folgt um: 

ナチにもまけず壁にもめげず  
避難先でのアカ狩りにもへこたれず  
丈夫なあたまとからだを持ち  
地上の天国を欲深く求め 阻むものには怒りを燃やし  
仲間とにぎやかに笑っていた 
[…] 
東に病気の子供あれば  
その熱の原因は 劣悪な住宅のせいだと言い 
西の疲れた母に向かって  
今からでも遅くないから 字を覚えろと励まし 
南に死にそうな共和国あれば  
かけつけて連帯を訴えた 
北に喧嘩や訴訟あれば  
もっと争えもっと争えもっと争えと励ました 
 
Stark in der Nazi-Zeit, stark gegen die Wand 
Stark trotz der roten Säuberung im Asyl 
hat er einen gesunden Kopf und Körper 
verlangt das Paradies auf Erden und wird wütend, wenn man es verhindert 
lachen immer laut mit den Freunden 
[…] 
Wenn es im Osten ein krankes Kind gibt 
geht er dorthin und sagt, die schlechte Umgebung sei die Ursache der Krankheit 
Wenn es im Westen eine müde Mutter gibt 
geht er zu ihr und ermuntert sie, schreiben zu lernen, und sagt, nichts sei zu spät 
Wenn eine Republik im Süden dem Tode nahe ist 

 
29 Miyazawa (1997: 137-138). 
30 Brecht (1967: 381). 
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 geht er hin und erklärt die Solidarität 
Wenn es im Norden Streitigkeiten und Klagen gibt 
fordert er, noch mehr zu kämpfen und zu streiten31 

„Solidarität“ war stets ein wichtiges Schlüsselwort für die Linksliberalen. Als am 
13. Dezember 1981 das Kriegsrecht in Polen verhängt wurde, organisierte Haya-
shi am 27. Januar 1982 zusammen mit seinen Freunden ein Konzert, um die Ge-
werkschaft Solidarność zu unterstützen.32 Dafür hatte er das Gedicht „Rentai ni 
tsuite“ 連帯について („Zur Solidarität“) des Dramatikers Makoto Sato 佐藤信 
(geb. 1943) vertont, der, wie er selbst, ein Brecht-Anhänger war (und ist): 

連帯とはなんだ 
手をつなぐこと 
手をつなぐとはなんだ 
もうひとりを見つけること 
差し出された手のぬくもり 
握り返すこころのふるえ 
連帯の中で 
君は君を見つける 
 
連帯とはなんだ 
ともに歩むこと 
ともに歩むとはなんだ 
歩き方を学ぶこと 
道しるべのない場所に 
踏み分けられた新しい道 
連帯の中で 
君は道を見つける 
 
連帯とはなんだ 
声を合わせること 
声を合わせるとはなんだ 
言葉がいのちをもつこと 
希望を忘れぬ悲しみとか 
絶望を怖れぬ喜びとか 
連帯の中で 
君はうたを見つける 
 
Was bedeutet Solidarität? 
Sich an den Händen zu halten. 
Was heißt, sich an den Händen zu halten? 
Noch einen Anderen zu finden, 
Die Wärme der angebotenen Hand, 
Das Zittern im Herzen beim Händehalten. 
 

 
31 Hayashi (2001). 
32 Zu diesem Konzert, s. Hayashi (1982). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Hiroko Masumoto 

IZfK 10 (2023). 111-130. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4f38-80b6   

122 

Was bedeutet Solidarität? 
Zusammen zu gehen. 
Was heißt, zusammen zu gehen? 
Zu lernen, wie man geht. 
An Orten ohne Wegweiser 
entsteht ein neuer Weg. 
Durch Solidarität 
findest du einen Weg. 
 
Was bedeutet Solidarität? 
Im Chor zu singen. 
Was heißt, im Chor zu singen? 
Worte lebendig zu machen, 
Traurigkeit, die die Hoffnung nicht verliert, 
Freude, die keine Angst vor Verzweiflung hat. 
Durch Solidarität 
findest du ein Lied.33 

Ein Lied im Chor zu singen, wird also in diesem Text auch als eine Geste der 
Solidarität verstanden. 

Hayashis Auseinandersetzung mit der Atomkatastrophe von Hiroshima 

Hayashis eigentliches Lebenswerk ist aber die Chor-Suite „Genbaku shokei“ 原
爆小景 („Szenen aus Hiroshima“), die er im Auftrag des Tokyo konsei gassho-
dan 東京混声合唱団 (The Philharmonic Chorus of Tokyo) 1958 begonnen und 
erst 2001 vollendet hat. Die Suite besteht aus insgesamt vier Stücken. Die Texte 
dazu stammen alle aus der Feder des Dichters Tamiki Hara 原民喜 (1905–1951) 
aus Hiroshima. Thema ist die Atombombenexplosion über Hiroshima am 6. Au-
gust 1945. Das erste Lied trägt den Titel „Mizu wo kudasai“ 水ヲ下サイ („Gib 
mir Wasser“): 

水ヲ下サイ 
アア 水ヲ下サイ 
ノマシテ下サイ 
死ンダハウガ マシデ 
死ンダハウガ 
アア 
タスケテ タスケテ 
水ヲ 
水ヲ 
ドウカ 
ドナタカ 
 オーオーオーオー 
 オーオーオーオー 
 

 
33 Hayashi (2002: 102). 
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 天ガ裂ケ 
街ガ無クナリ 
川ガ 
ナガレテヰル 
 オーオーオーオー 
 オーオーオーオー 
 
Gib mir Wasser 
Ach, gib mir Wasser 
Lass mich trinken 
Lieber möchte ich sterben 
Möchte ich sterben 
Ach 
Hilf mir, hilf 
Wasser 
Wasser 
Bitte 
Gib mir 
    Oh oh oh oh 
    Oh oh oh oh 
 
Der Himmel wurde zerrissen 
Die Stadt verschwand 
Die Flüsse 
fließen 
    Oh oh oh oh 
    Oh oh oh oh.34 

Hiroshima befindet sich in einem Delta. Durch die Stadt fließen sieben Flüsse. Die 
von der Hitze der Bombenexplosion verbrannten und durstigen Menschen wollten 
sich damals im Wasser der Flüsse Linderung ihrer furchtbaren Qualen verschaffen, 
viele von ihnen ertranken aber in den Fluten. „Gib mir Wasser“ war der flehende 
Ausruf, der an diesem Tag in Hiroshima von überall her zu hören war. 

Der Dichter Hara hatte die Atombombenexplosion selbst miterlebt. Im Mo-
ment der Explosion befand er sich nur 1,2 Kilometer vom Epizentrum entfernt. 
Glücklicherweise wurde er nur leicht verletzt und konnte überleben. Er begann 
schon am Tag des Bombenabwurfs, seine Erlebnisse zu notieren. Aus den Noti-
zen entstanden dann Erzählungen und Gedichte, die die Tragödie Hiroshimas 
eindrücklich schildern.35 1951 nahm sich der Dichter schließlich das Leben, aus 
Angst vor einem neuerlichen Atomkrieg. Auslöser für seine Panik war die Aus-
sage des damaligen amerikanischen Generals Dwight D. Eisenhower, dass im 
Koreakrieg notfalls auch Atomwaffen eingesetzt werden könnten. 

 
34 Hara (1983: 236). 
35 Zu den Umständen, wie Hara die Atombombenexplosion über Hiroshima miterlebt hat und 
wie seine Erzählungen entstanden, s. Iwasaki (2003: 82-85) und Iwasaki (2012: 92). 
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Haras Gedichte wurden durch die Musik Hayashis landesweit bekannt. Die 
Intention des Komponisten, seine Lieder mit Haras Texten gerade zur Zeit der 
Kubakrise zu vertonen, ist offensichtlich. Das zweite und dritte Lied mit den Ti-
teln „Hi no kure chikaku“ 日ノ暮レチカク(„Gegen Abend“) und „Yoru“ 夜
(„Nacht“) entstanden 1971.36 Nach deren Vollendung zögerte Hayashi aller-
dings, seine Arbeit fortzusetzen. Dreißig Jahre vergingen, ehe er endlich begann, 
das letzte Lied „Eien no midori“ 永遠のみどり („Das ewige Grün“) zu kompo-
nieren. Lange war er unsicher darüber, ob die Zeit für ein Musikstück mit einer 
Hommage an den Weltfrieden endlich gekommen sei. So vollendete er seine 
Suite erst im Jahre 2001, als das neue Jahrtausend begann, und schrieb voller 
Hoffnung auch das letzte Lied.37 

Die Chor-Suite Hayashis wurde 1971 zuerst ohne das vierte Lied von dem 
Philharmonic Chorus of Tokyo uraufgeführt. Seit 1980 veranstaltet der Chor ein 
Konzert mit dem Titel „Hachigatsu no matsuri“ 八月のまつり(„Festival im Au-
gust“). Jedes Jahr singt er auch die „Szenen aus Hiroshima“. Das 40. Konzert 
fand am 9. August 2019 statt, also dem Gedenktag des Atombomben-Abwurfs 
auf Nagasaki. Aufgeführt wurden neben der Chor-Suite auch Eislers „Gegen den 
Krieg“ (mit dem Text von Brecht) und fünf Songs von Hayashi.38 Hierin lässt 
sich die ursprüngliche Beziehung zwischen der sozialpolitischen Bewegung (in 
diesem Fall der Friedensbewegung und der Anti-Nuklear-Bewegung) und der 
Musik erkennen, die auch heute noch existiert. 

Twitter-Gedichte aus Fukushima und der Tsubute-Song 

Zehn Jahre nach der Vollendung der Chor-Suite brach eine erneute Atomkata-
strophe über Japan herein: Der AKW-Unfall von Fukushima Daiichi am 11. März 
2011, verursacht durch einen verheerende Zerstörungen auslösenden Tsunami 
infolge eines Erdbebens. Seitdem wurde eine Vielzahl von literarischen Werken 
in Japan verfasst, die die dreifache Katastrophe thematisieren. Extra zu diesem 
Zweck entstand auch eine neue literarische Strömung: Die Shinsai bungaku 震
災文学 (Literatur der Erdbebenkatastrophe), wobei die internationale Aufmerk-
samkeit fast ausschließlich auf die Atomproblematik gerichtet ist. 

Der Gedichtband „Shi no tsubute“ 詩の礫 („Gedichte als Steine zum Wer-
fen“) von Wago Ryoichi, der drei Monate nach dem Atomunfall publiziert wur-
de, gehört, wie schon erwähnt, zu den ersten literarischen Reaktionen auf die 
Katastrophe. Seit dem 16. März 2011 postete der Lyriker aus Fukushima seine 
Gedichte auf Twitter und gewann sofort mehr als 10.000 Follower. Der bei 

 
36 In diesen drei Gedichten geht es um einen einzigen Tag, den der Bombenexplosion. Die 
Atombombe wurde am frühen Morgen abgeworfen. Das erste Gedicht „Gib mir Wasser“ 
behandelt das Flehen der Opfer direkt nach dem Bombenabwurf. 
37 Zur Entstehungsgeschichte der Chor-Suite „Szenen aus Hiroshima“ s. Oda (2009: 206-208). 
38 Zum Konzertprogramm, s. https://toukon1956.com/?event=2685 [27.03.2020]. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Überlegungen zur Vertonung japanischer Protestlyrik seit 1945 

IZfK 10 (2023). 111-130. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4f38-80b6   

125 

 Twitter auf 140 Zeichen begrenzte Textumfang reichte gerade aus, um seine 
kurzen Tweet-Poeme in die Welt hinauszuschicken. Durch Retweets konnten 
seine Gedichte schnell an ein breites Publikum gelangen.39 Das „Steinewerfen“ 
darf bei ihm als Geste des Protests verstanden werden. In diesem Sinne gehören 
seine Twitter-Gedichte auch zum Genre der japanischen Protestlyrik. 

Wago beginnt seine Texte in einem sanften Ton, wie zum Beispiel am 16. März: 
放射能が降っています。静かな夜です。 („Radioaktivität fällt. Ruhige 
Nacht.“).40 Fukushima liegt in Nordjapan. Im März ist es dort noch kalt, es 
kann sogar schneien. Bei Wago fällt aber kein Schnee, sondern tödliche Radio-
aktivität. Die „ruhige Nacht“ lässt sich in zweierlei Hinsicht interpretieren: Ei-
nerseits ist die Stadt ruhig, weil sie leer ist. Die meisten Einwohner sind bereits 
evakuiert. Der Dichter ist dort fast alleine zurückgeblieben. Der Ausdruck „ru-
hige Nacht“ stellt aber anderseits auch die Tatsache in den Vordergrund, dass 
die Radioaktivität lautlos ist. Sie ist weder zu sehen noch zu hören noch hat sie 
einen Geruch oder einen Geschmack. Radioaktivität ist eine stille, aber tödliche 
Gefahr. Wer auf keinen Fall „ruhig“ sein kann, ist der Dichter selbst. Denn er 
kennt die Gefahr der Strahlung. In diesem kurzen Gedicht kann man den schar-
fen Kontrast zwischen der Innenwelt des Dichters und der Außenwelt erkennen. 

Die einfache, eindrucksvolle Phrase „ruhige Nacht“ wird im Gedichtband 
mehrmals wiederholt. Eines der Gedichte, das diesen Vers ebenfalls enthält, hat 
der Komponist Tokuhide Niimi als den dritten Tsubute-Song vertont. 

放射能が降っています。 
静かな静かな夜です。 
この震災は何を私たちに教えたいのか。 
教えたいものなぞ無いのなら、 
なおさら何を信じれば良いのか。 
屋外から戻ったら、 
髪と手と顔を洗いなさいと教えられました。 
私たちには、 
それを洗う水など無いのです。 
放射能が降っています。 
静かな静かな夜です。 

 
39 “Despite their later publication in book forms, Wago’s tweets initially circulated more like 
graffiti than printed books, being a more fundamentally contingent form of writing than his 
previously printed letters.” (Odagiri 2014: 361). Nakahara (2015: 113-114) betrachtet die 
Gleichzeitigkeit des Sendens / Empfangens und die Interaktionsmöglichkeit als wichtige 
Funktionen der Twitter-Gedichte. In der gegenwärtigen sozialpolitischen Bewegung spielen 
die Social Media eine entscheidende Rolle, wie es auch im sogenannten „arabischen 
Frühling“ zu beobachten war. 
40 Wago (2011b: 10). Der Dichter selbst weist darauf hin, dass der Ausdruck Shizukana yoru 
desu 静かな夜です („Ruhige Nacht“) auf das Gedicht „Fuyu no yoru“ 冬の夜 („Winter-
nacht“, 1938) von Chuya Nakahara 中原中也 (1907–1937) „Minasan konya ha sizuka 
desu“ みなさん今夜は静かです („Leute, es ist ruhig heute Nacht“) zurückgeführt werden 
kann. Zum Thema Intertextualität in der Post-3.11 Lyrik s. Nakahara (2015). 
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Radioaktivität fällt. 
Ruhige, ruhige Nacht. 
Was will uns diese Erdbebenkatastrophe lehren? 
Was können wir überhaupt glauben, 
Wenn sie nichts lehren will? 
Wir bekamen die Anweisungen, 
Wir sollen uns die Haare, die Hände und das Gesicht waschen, 
Wenn wir von draußen zurückkommen. 
Wir haben aber 
Kein Wasser, um uns zu waschen. 
Radioaktivität fällt. 
Ruhige, ruhige Nacht.41 

Nach dem Erdbeben wurde die Wasserversorgung abgeschnitten. Auch wenn 
Wasser aus der Leitung gekommen wäre, hätte man sich damit nicht waschen 
dürfen, denn das Wasser war ebenfalls radioaktiv verseucht. Die Aufforderung 
„Gib mir Wasser“ ist zufälligerweise auch in diesem Gedicht aus Fukushima 
wie zuvor im Hiroshima-Text von Tamiki Hara vernehmbar, wenn auch mit an-
derem Hintergrund. 

Niimi vertonte außerdem Wagos Gedicht vom 9. April, das dann der elfte 
Tsubute-Song wurde: 

街を返せ、村を返せ、海を返せ、風を返せ。チャイムの音、着信の音、投函の音。

波を返せ、魚を返せ、恋を返せ、陽射しを返せ。チャイムの音、着信の音、投函

の音。乾杯を返せ、祖母を返せ、誇りを返せ、福島を返せ。チャイムの音、着信

の音、投函の音。 

Gib uns unsere Städte zurück, gib uns unsere Dörfer zurück, gib uns das Meer zu-
rück, gib uns den Wind zurück. Das Geräusch einer Türklingel, das Geräusch ei-
ner eingehenden E-Mail, das Geräusch einer heruntergefallenen Postkarte. Gib 
uns Wellen zurück, gib uns Fische zurück, gib uns unsere Liebe zurück, gib uns 
den Sonnenschein zurück. Das Geräusch einer Türklingel, das Geräusch einer 
eingehenden E-Mail, das Geräusch einer heruntergefallenen Postkarte. Gib uns 
den Trinkspruch zurück, gib uns unsere Großmutter zurück, gib uns unseren Stolz 
zurück, gib uns Fukushima zurück. Das Geräusch einer Türklingel, das Geräusch 
einer eingehenden E-Mail, das Geräusch einer heruntergefallenen Postkarte.42 

In den anderen Twitter-Gedichten, die Wago am gleichen Tag postete, wird dar-
gestellt, wie ihn die „Atomkraft“ besucht und an der Haustür klingelt. (Ein rea-
listisches Szenario wäre der tatsächliche Besuch eines AKW- oder TEPCO-
Mitarbeiters, das an dieser Stelle hätte als Inspiration dienen können.) Er will 
sie, die Atomkraft, nicht empfangen. Es folgt ein Telefonanruf, er will aber nicht 

 
41 Wago (2011b: 11). Der Text vom dritten Tsubute-Song besteht aus drei Twittergedichten 
Wagos vom 16. März. 
42 Wago (2011b: 213). Ein ähnliches Gedicht mit dem wiederholten Imperativ „gib zurück“ 
schreibt Wago auch am 26. Mai 2011. Die deutsche Übersetzung hier ist übrigens zu lang als 
Twitter-Gedicht, aber das japanische Original ist kurz genug. Der erste Satz „Gib uns unsere 
Städte zurück“ z.B. besteht in der japanischen Sprache aus nur vier Zeichen. 
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 hören, was über die Ungefährlichkeit der Atomkraft erzählt wird. Daraufhin 
wird ihm eine Postkarte zugeschickt, die er zerreißt, ohne sie zu lesen. Der Ab-
schnitt „Das Geräusch einer Türklingel, das Geräusch einer eingehenden E-
Mail, das Geräusch einer heruntergefallenen Postkarte“ ist in genau diesem 
Kontext zu verstehen. 

Der wiederholte Imperativ „kaese“ 返せ („gib zurück“) macht deutlich, dass 
die Heimat des Dichters durch die Atomkatastrophe unwiederbringlich verloren 
ist. Wenn eine Gegend durch ein Erdbeben oder durch einen Tsunami zerstört 
wird, kann sie, wenn auch mit viel Mühe, wiederaufgebaut werden. Wird sie aber 
radioaktiv verseucht, bleibt sie für einen sehr langen Zeitraum unbewohnbar.43 

Die Bezeichnung des Stücks als „Song“ kann wohl im Sinne von Brecht und 
Hayashi verstanden werden. Denn es ist kaum anzunehmen, dass der Komponist 
Niimi, der zur 68er-Generation gehört, seine Lieder „Tsubute-Song“ genannt 
hätte, ohne an Hayashi gedacht zu haben. Bei einem von Niimis neuesten Wer-
ken, der Chormusik „Samayou tamashii no uta. Heishitachi ni sasagu“ さまよふ

魂の歌 兵士たちに捧ぐ („Lieder der wandernden Seelen: gewidmet den Solda-
ten“, 2019) handelt es sich um die Vertonung der Gedichte aus der „Showa 
manyoshu“ 昭和万葉集 („Sammlung der zehntausend Blätter aus der Showa 
Ära“, 1979–1980), die von japanischen Soldaten während des Zweiten Welt-
kriegs geschrieben wurden. Niimi gibt an, dass der Anlass dafür die Forderung 
der Regierung unter Premierminister Shinzo Abe 安倍晋三 (1954–2022) gewe-
sen sei, den Artikel 9 der japanischen Verfassung zu ändern, der kriegerische 
Aktivitäten sowie den Unterhalt von Streitkräften verbietet. Hier sieht man deut-
lich, dass in Niimi der Geist weiterlebt, den die Utagoe-Bewegung geprägt und 
Hayashi weitergegeben hat. 

Die „Showa manyoshu“ beinhaltet ca. 82.000 Kurzgedichte in der traditionel-
len Form des Tanka 短歌, die in den ersten 50 Jahren der Schowa Ära (1926–
1989) geschrieben wurden. Sie stammen von professionellen sowie laienhaften 
Dichtern aus verschiedenen Berufen, verschiedenster Alters- und Geschlechts-
gruppen, ganz so wie die ursprüngliche Manyoshu aus dem achten Jahrhun-
dert.44 Die neue Sammlung aus der Showa Ära ist eine Zusammenstellung der 

 
43 Wago spielt mit dem Imperativ möglicherweise auch auf Sankichi Toge 峠三吉 (1917–
1953) an. Toge, der die Atombombenexplosion von Hiroshima überlebt hatte, hat das Gedicht 
„Ningen wo kaese“ にんげんをかえせ („Gib mir die Menschen zurück“, „Give Back the Hu-
man“) geschrieben, welches seine Gedichtsammlung „Genbaku shishu“ 原爆詩集 („Atom-
bomben-Gedichte“, 1951) eröffnet. 
44 In Japan gibt es seit der Zeit der Manyoshu eine volkstümliche Tradition der Dichtung, die 
sich bis heute fortsetzt. Praktisch jeder Japaner kann Tanka, Haiku 俳句 oder Senryu 川柳 
(das sind im Aufbau dem Haiku ähnliche Kurzgedichte, deren Inhalt oft zynisch oder humorvoll 
ist) schreiben, so dass fast alle japanischen Zeitungen wöchentlich bestimmte Spalten für 
laienhafte Dichter arrangieren. Die Leser schicken ihre Tanka oder Haiku an die Zeitung, und 
sie werden von professionellen Dichtern ausgewählt und kommentiert. Es gibt unzählige Haiku- 
oder Tanka-Vereine, und Gedichtwettbewerbe, die von Unternehmen veranstaltet werden, sind 
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Stimmen und Gefühle von gewöhnlichen Menschen, die vor allem die harten 
Zeiten während und nach dem Krieg miterlebten. Diese Sammlung wurde bei 
ihrer Veröffentlichung sehr gut aufgenommen. Doch 40 Jahre später scheint sie 
in Vergessenheit geraten zu sein. Es ist daher zu hoffen, dass sie durch die Ver-
tonung erneut größere Aufmerksamkeit erhält. 
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Between Forensics and Philology: Przemysław Dakowicz and Nationalist Poetry 
in Contemporary Poland 
Using the texts of the poet and literary scholar Przemysław Dakowicz as an exam-
ple, this article analyzes how the traditional martyrological discourse of the ‘roman-
tic paradigm’ (Maria Janion) is revived in contemporary Polish poetry. The aes-
thetic and political instrumentalization of the symbolic link between the mass exe-
cution of Katyń in 1940 and the air crash of Smolensk in 2010 is of particular im-
portance in this context, and, in approaching these subjects, I will suggest reading 
Dakowicz’s obsessive interest in the physical remains of the dead as a poetic im-
plementation of the forensic turn that has critically manifested itself in recent years 
in the research of mass violence and crimes of genocide. In my discussion of the 
historical-political and poetic implications of this turn, I argue that Dakowicz per-
forms a shift from the perspective of the witness to an event to that of the witness 
to the exhumation of physical remains and that this is how his professional back-
ground as a literary scholar comes into play. In dealing with the remnants of dead 
bodies, Dakowicz engages competing strategies of archiving (sighting, sifting, and 
safekeeping) on the one hand and hermeneutics (interpretation, revitalization) on 
the other. The works of the Polish historian Ewa Domańska serve as further theo-
retical background to this discussion (“Nekros: Introduction to the Ontology of the 
Dead Body,“ 2017, in Polish). 
 
Keywords: Przemysław Dakowicz, Nationalist Poetry in Poland, Memory Politics, 
Forensic Turn, Katyń 

 

 
1 Für Diskussion und kritische Anmerkungen danke ich herzlich Jędrzej Krystek und Christian 
Zehnder sowie den Teilnehmerinnen und Teilnehmern des Workshops „Transkulturelle versus 
nationale Lyrik“, der am 6. November 2019 an der Universität Trier stattgefunden hat. 
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Die Spur der Katastrophe 

Im März 2013 fand an der Universität Fribourg eine Konferenz zur Literatur des 
polnischen Katastrophismus statt. Es ging um Texte und Konstellationen vom 
späten 18. Jahrhundert bis in die jüngste Gegenwart. Die Katastrophen der Ver-
gangenheit sind in Polen besonders gegenwärtig, und das Bewusstsein für diese 
Gegenwärtigkeit ist in einer Berufsgruppe besonders ausgeprägt – den Polonistin-
nen und Polonisten. Die überwiegende Mehrheit der Teilnehmerinnen und Teil-
nehmer unserer Konferenz kam aus Polen. Als Organisator und Gastgeber ist man 
bei solchen Anlässen in einem double-bind verstrickt: Natürlich soll es möglichst 
viele intensive Diskussionen geben – diese mögen aber doch bitte alle wohltem-
periert ablaufen, damit die allgemeine Atmosphäre keinen Schaden nehme. An-
gesichts der Thematik und des damals schon aufgeladenen politischen Klimas in 
Polen befürchtete ich die ganze Konferenz hindurch, dass irgendein grundsätzli-
cher politischer Streit losbrechen würde. Ganz am Ende, als ich schon gar nicht 
mehr damit rechnete, in der Diskussion zum Abschlussvortrag des Posener Kol-
legen Krzysztof Trybuś zum Thema „Gedächtnis und Katastrophe“, kam es dann 
doch noch zum Ausbruch: Trybuś hatte über Instrumentalisierungen des romanti-
schen Erbes in den politischen Debatten der Gegenwart gesprochen und war dabei 
auch auf die Ausschlachtung der Flugzeugkatastrophe von Smolensk durch national-
konservative Kreise eingegangen. Dabei hatte er es sich nicht nehmen lassen, auch 
die Formel vom „Smolensker ‚Popmessianismus‘“ („smoleński ‘popmesjanizm’“)2 
zu verwenden, die die große Romantik-Forscherin Maria Janion (1926‒2020) we-
nige Wochen vor der Konferenz in einem Interview mit der liberal ausgerichteten 
Tageszeitung „Gazeta Wyborcza“ geprägt hatte.3 Sie meinte damit die zahllosen Le-
genden, Gerüchte und Unterstellungen zu Hintergründen und Ablauf des verhäng-
nisvollen Flugzeugabsturzes, dem am 10. April 2010 alle 96 Passagiere zum Opfer 
gefallen waren, darunter der Staatspräsident, seine Ehefrau und zahlreiche Ange-
hörige der Elite von Staat und Gesellschaft. An dieser Stelle ereiferte sich plötzlich 
Przemysław Dakowicz, ein junger Kollege von der Universität Łódź: Wie man 
denn einfach so darüber hinweggehen könne, dass die russische Seite den Absturz 
genutzt habe, um Polen einmal mehr zu erniedrigen, rief er. Wie man denn der 
Meinung sein könne, dass hier, im Tod der Opfer von Smolensk, das Erbe der Ro-
mantik nicht natürlich und unvermittelt wiederauflebe, aus eigener Kraft, durch die 
bloße Macht des Faktischen – und ganz ohne die lenkende Hand irgendwelcher 
fanatischer Anhänger des „romantischen Paradigmas“, über das Trybuś im An-
schluss an eine andere wirkmächtige Formel Janions4 gesprochen hatte. 

Dakowicz ging es gar nicht um Verschwörungstheorien, diesen zum damaligen 
Zeitpunkt schon fertig ausgearbeiteten Überbau der säkularen „religia smoleńska“ 

 
2 Trybuś (2014: 299). 
3 Janion (2013). 
4 Janion (2000). 
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 (Smolensk-Religion),5 die seit dem 10. April 2010 wie ein unterirdisches Mag-
netfeld die öffentliche Debatte in Polen bestimmt. Er erwähnte nur, dass bei der 
kürzlich erfolgten Exhumierung des Körpers der Solidarność-Aktivistin Anna 
Walentynowicz „der Ärmel eines Jacketts, andere Materialreste sowie ein Gum-
mihandschuh“ gefunden worden seien. Die Objekte waren offensichtlich von den 
russischen Gerichtsmedizinern, die die Opfer des Absturzes untersucht hatten, in 
der Leiche vergessen worden, als man sie achtlos wieder zusammenflickte, bevor 
man sie den polnischen Stellen übergab. Für Dakowicz – und viele andere – lag 
hier eine mutwillige Schändung durch die Vertreter der russischen Ermittlungs-
behörden vor.6 

Der Zwischenruf des Kollegen provozierte Gegenrede, die Wellen schlugen 
hoch, doch die Konferenz war eigentlich schon vorbei, und wir konnten diese 
Diskussion, bei der alle Anzeichen darauf hindeuteten, dass sie keine produktive 
geworden wäre, nicht weiterführen. Jedoch blieb mir dieses eigentümliche Votum 
in Erinnerung. Ich recherchierte im Netz und fand mich schnell in einem wüsten 
Gestrüpp aus konspirologischen Verdächtigungen und Hasskommentaren, traf aber 
schließlich auch auf Berichte, die den Vorgang bestätigten. Es war sogar noch viel 
schlimmer: Der Körper von Anna Walentynowicz, den ihr eigener Sohn in Moskau 
identifiziert hatte, war zunächst in Warschau im Grab eines anderen Opfers beer-
digt worden; auch dieser Umstand wurde erst durch die Exhumierung aufgedeckt. 
Das war eine der vielen Ungereimtheiten, die das Ereignis des Absturzes von Smo-
lensk umgaben und die im Verbund mit dem ungeheuren Druck des Symbolischen 
(ein Absturz höchster Vertreter des polnischen Staates just am Tag des Gedenkens 
an die Opfer von Katyń, dieses Verbrechens, dessen historische Rezeption selbst 
durch eine ganze Kette von Manipulationen, Instrumentalisierungen und staatlich 
orchestrierten Desinformationen geprägt ist)7 für die Menschen in Polen den Ein-
druck eines fatalen historischen déjà vu ergeben mussten. Dieser ganze Komplex 

 
5 Janion (2013). 
6 Rubaj (2012). Vgl. Dakowicz im Gespräch mit Maciej Robert („Krwawe cmentarne bajoro“. 
O książce „Teoria wiersza polskiego“ rozmawiają Maciej Robert i Przemysław Dakowicz / 
„Ein blutiger Friedhofstümpel“. Ein Gespräch zwischen Maciej Robert und Przemysław 
Dakowicz über das Buch Theorie des polnischen Verses): „W głowie ciała, które pochowano w 
grobie Anny Walentynowicz, znaleziono, tu zacytuję fragment oświadczenia prokuratury 
wojskowej, ‘rękaw marynarki […] wraz z innymi kawałkami materiału oraz gumową 
rękawiczką’.“ / „Im Kopf des Körpers, der im Grab von Anna Walenynowicz begraben wurde, 
befanden sich, ich zitiere aus dem Bericht der Armeestaatsanwaltschaft, ‚der Ärmel eines Jacketts 
[…] und andere Materialteile sowie ein Gummihandschuh‘.“ (Dakowicz 2018: 270). – Dakowicz 
drückt sich hier nicht ganz eindeutig aus: Gemeint ist der Körper der wirklichen Anna Walen-
tynowicz. 
7 Für eine umfassende Darstellung der Geschichte der öffentlichen Rezeption der vom NKWD 
organisierten Massenerschießungen von polnischen Armeeangehörigen in einem Wald bei 
Katyń und an anderen Orten siehe: Cienciala / Lebedeva / Materski (2007: 206-353). 
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hatte dann – man kann sagen: zwangsläufig – zum explosionsartigen Aufkommen 
von Verschwörungstheorien geführt. 

Ich ließ das auf sich beruhen, bis ich nur wenige Wochen nach der Konferenz 
einen Umschlag erhielt, in dem ich einen Gedichtband von Przemysław Dakowicz 
fand. Der Titel: „Teoria wiersza polskiego“ („Theorie des polnischen Verses“). Das 
Umschlagbild zeigt Vertreter der „Technischen Kommission des Polnischen Roten 
Kreuzes“ (Komisja Techniczna PCK), die im April 1943 ein freigelegtes Massen-
grab im Wald bei Katyń untersuchen.8 Die Deutschen hatten schnell erkannt, dass 
sie den Fund für ihre Propaganda nutzen konnten,9 und sogleich internationale 
und polnische Delegationen eingeladen bzw. zu kommen genötigt, damit die 
Kunde von diesem sowjetischen Verbrechen die Weltöffentlichkeit erreiche.10 
Dakowiczs Zueignung datiert übrigens vom 9. April 2013 – das ist wohl Zufall, 
weil die Konferenz einige Wochen zuvor stattgefunden hatte und das Buch soeben 
erschienen war: Aber in dem Feld, um das es mir geht, werden vermeintliche Zu-
fälle nur allzu schnell vom Netz der Symbolik eingefangen: Ganz offensichtlich 
ging es dem Autor auch um das Datum der Exhumierung der Opfer von Katyń, das 
sich Mitte April 2013 just zum siebzigsten Male jährte11 – also das Datum, an dem 
die Reste der Körper der ermordeten polnischen Offiziere von der Weltöffentlich-
keit und der Bevölkerung im von den Deutschen besetzten Polen zum ersten Mal 
wahrgenommen wurden.12 Es mag ungewöhnlich sein, dass ich hier den persönli-
chen, nicht veröffentlichten Paratext in einem konkreten Exemplar des Bands „Te-
orie wiersza polskiego“ zitiere. Ich tue dies nur, weil ich in dieser Datierung einen 
Kunstgriff des Dichters Dakowicz sehe, der nicht nur über Datierungen im publi-
zierten Paratext Verbindungen zwischen Texten und historischen Ereignissen stif-
tet, sondern sich auch zielgerichtet selbst ins Spiel bringt: nicht etwa als Augen-
zeuge (der er nicht sein kann), sondern vielmehr als Beglaubiger des Überliefe-
rungsgeschehens. Er bezeugt mit seinen Texten nicht das Geschehene selbst, son-
dern die Prozesse der Entdeckung und Aufbewahrung der materiellen Zeugnisse 
des Geschehens. Jede seiner Referenzen zielt letztlich auf die Körper der Ermor-
deten. Diese treten im Zug der Exhumierung ans Licht und werden dadurch zu 
Objekten – der Berichterstattung, der Literatur. 

Beglaubigen lässt sich nicht nur der Aufenthalt des Wissenschaftlers, sondern 
auch der des Dichters Przemysław Dakowicz in Fribourg. In dem 2013, einige 
Monate nach „Teoria wiersza polskiego“ erschienenen Gedichtband „Łączka“ 
(„Die Wiese“) findet sich das Gedicht „W Szwajcarii“ („In der Schweiz“)13: 

 
8 Dakowicz (2013: 48). 
9 Weber (2015: 132). 
10 Cienciala / Lebedeva / Materski (2007: 221); Urban (2015: 88-92). 
11 Dies., 1. 
12 Weber (2015: 132). 
13 Dakowicz (2018: 93). 
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 w Szwajcarii nie spotkałem nikogo 
kto by się śpieszył może poza 
pociągiem pełnym żywych z Zurychu 
w Szwajcarii biegłem na fryburski 
dworzec tam nie wiedzą co to pośpiech. 
 
31 marca 2013 
 
in der Schweiz traf ich niemanden 
der sich beeilte außer vielleicht 
einem Zug voller Lebender aus Zürich 
 
in der Schweiz rannte ich zum Freiburger Bahnhof 
dort weiß man nicht was das ist Eile. 
 
31. März 201314 

Den „Zug voller Lebenden aus Zürich“ müssen wir wohl als Kontrastfolie zur 
Todes- und Totenfixiertheit der „Theorie des polnischen Verses“ verstehen, die 
dem Vorgängerband den Titel gegeben hatte. In der Schweiz, und zumal im pro-
vinziellen Fribourg, so sollen wir denken, regiert der Chronotopos einer geschichts-
losen Idylle – ein ereignisloser Kreislauf des Lebens, in dem sich niemand zu be-
eilen braucht, weil es um nichts geht, zumindest um nichts Großes und Ganzes. 
Der einzige, der in Fribourg rennen muss, ist der lyrische Sprecher, den ich hier 
einmal ganz naiv als Przemysław Dakowicz identifizieren möchte. Die tagebuch-
artige Datierung gibt mir das Recht dazu (obwohl die Konferenz zum Katastro-
phismus bereits am 16. März beendet war). 

In dem geschichtsphilosophischen Paradigma, das sich hier andeutet, wird ‚Ge-
schichte‘ gleichgesetzt mit Blutvergießen in großem Stil. Sie gleitet nicht ge-
mächlich auf den Gleisen des Gewöhnlichen dahin, ihr eiliger Lauf ist vielmehr 
geprägt durch wilde, blitzartige, eben katastrophale Zuckungen und Eruptionen. 
Die Geschichtlichkeit, das heißt auch die historische Relevanz einer Gemein-
schaft, hat sich über das Andenken an solche Ereignisse zu bewähren. Ganz of-
fensichtlich ist das Gedicht als Kontrapunkt zum Titel und zur alles dominieren-
den Thematik des Gedichtbandes zu verstehen: „Łączka“ meint nicht eine belie-
bige Wiese, sondern bezieht sich vielmehr konkret auf die „Kwatera na Łączce“, den 
Sektor Ł des Warschauer Powązki-Militärfriedhofs, auf dem in den Jahren 1945–
1956 etwa 300 von den staatlichen Organen des kommunistischen Polen ermordete 
Gefangene geheim begraben worden waren. Diese „Wiese“ ist das genaue Gegenteil 
der geschichtslosen Idylle, die Dakowicz in der Schweiz meinte erleben zu dürfen.15 

 
14 Übersetzung J.H. 
15 Die Schweiz ist bekanntlich ein Sehnsuchtsort vieler europäischer Rechtsintellektueller, die in 
ihr eine von den globalen Beschleunigungs- und Unifizierungsprozessen wenig berührte Kultur 
und vor allem ein diesen Prozessen gegenüber widerständiges Gemeinwesen erblicken möchten. 
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Den gesamten Gedichtband „Łączka“16 hat Dakowicz später in sein Buch „Kwa-
tera zmartwychstałej pamięci“ („Der Sektor der auferstandenen Erinnerung“) von 
2017 aufgenommen, als poetischen Auftakt gewissermaßen. Das Buch enthält dar-
über hinaus Essays, Interviews und eine ganze Serie von Fotos, die die Exhumie-
rungen im Sektor Ł des Powązki-Friedhofs dokumentieren. Auf die Gedichte folgt 
ein Kapitel „Komentarze do wierszy“ („Kommentare zu den Gedichten“), in dem 
die einzelnen Texte erläutert werden. Doch just zum Gedicht „W Szwajcarii“ fin-
det sich kein Kommentar, wohl eben, weil der Schweizer Episode die historische 
Tiefe abgeht. Es waren polnische Katastrophen und polnische Tote, über die in 
Fribourg debattiert wurde. 

Um diese polnischen Toten geht es Dakowicz in erster Linie, um nicht zu sagen 
ausschließlich: die Landsleute des Autors, die zu Opfern geworden sind und die 
man buchstäblich ausgraben muss, um sie für die politischen Auseinandersetzun-
gen der Gegenwart benutzen zu können. Denn die dem ganzen lyrischen und es-
sayistischen Werk Dakowiczs stillschweigend zugrunde gelegte Prämisse lautet: 
Bestimmte Kräfte wollen, dass die Toten in der Erde bleiben und vergessen wer-
den. Welche Kräfte das sind, wird sich noch zeigen. Im Band „Teoria wiersza 
polskiego“ verknüpft Dakowicz die eigene Familiengeschichte mit der Leidens-
geschichte der polnischen Nation: In vielen Gedichten des Bandes ist die Rede 
von dem Ort Sokal am Bug, aus dem, so erläutert Dakowicz in einem Interview, 
seine Vorfahren stammen.17 Die Texte sind voller gelehrter Anspielungen auf die 
polnische Geschichte und Literatur. Ja, der Band selbst, als materielles Artefakt, 
beglaubigt die Präsenz der polnischen Geschichte als Identifikationsobjekt, als 
stete Quelle der Emphase: Vom Titelfoto war schon die Rede – am Ende des Ban-
des, genau auf Seite 44, ist das Foto einer Klosterchronik aus Sokal abgebildet. 
„44“ ist bekanntlich die Chiffre der polnischen Messianisten; sie geht zurück auf 
die „Vision des Priesters Piotr“ („Widzenie księdza Piotra“) im dritten Teil von 
Mickiewiczs Drama „Dziady“ („Die Ahnenfeier“). „Vier und vierzig“ („czter-
dzieści i cztery“) ist dort der Name eines künftigen „Erweckers der Nation“ 
(„Wskrzesiciel narodu“)18; die Zahl steht für den plötzlichen Umschwung zum 
Guten. Die Wissenden wissen solche Zeichen zu deuten – und verstehen, dass die 
Abbildung des Klosters auf Seite 44 Polentum, Katholizismus, polnisches Marty-
rologium und die Familiengeschichte des Autors zusammenbinden soll. Die 
Chiffre „44“ stellt natürlich darüber hinaus auch eine Verbindung zum War-

 
16 Natürlich steckt im Titel auch eine Anspielung auf Bolesław Leśmians Gedichtband „Łąka“ 
(„Die Wiese“) von 1920. Dakowiczs Diminutiv bildet einen Kontrapunkt zu diesem für die 
Geschichte der polnischen Lyrik im 20. Jahrhundert sehr wichtigen Band, dessen Texte von 
einer Hinwendung zur Welt des Dorfes und der slawischen Folklore sowie von Naturmetaphy-
sik geprägt sind. 
17 Dakowicz (2018: 266). 
18 Mickiewicz (1949: 190). 
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 schauer Aufstand von 1944 her – ein weiterer Beleg für die eigentümliche semi-
otische Überdeterminiertheit der polnischen Leidensgeschichten. Ein kundiger 
Philologe wie Dakowicz braucht hier nichts zu konstruieren; es genügt, an die 
bestehenden Verweise anzuknüpfen und die Zeichen ‚für sich‘ sprechen zu lassen. 

Die polnische Sprachlosigkeit 

In einem Interview, das in dem Band „Nauka znikania“ („Die Wissenschaft vom 
Verschwinden“) enthalten ist, einer Sammlung von Gedichten und Interviews des 
Autors aus den Jahren 2006‒2018, erklärt Dakowicz, welche entscheidende Be-
deutung für die Konzeption und die performative Ausrichtung seines Bandes der 
Jackettärmel und der Gummihandschuh im Schädel der Anna Walentynowicz hat-
ten. Zunächst ruft er dem Gesprächspartner dieses Detail in Erinnerung und fährt 
dann fort: 

Czy słyszałeś o tym? To pytanie kieruję do nas wszystkich: czy pamiętamy o tym 
rękawie, kawałkach materiału i rękawiczce? Czy ten rękaw w naszej głowie coś do 
nas mówi, czy jest nam obojętne, że tkwi właśnie tam? I kto go, i po co, tam 
umieścił? Teorię wiersza polskiego napisałem również po to, byśmy ten rękaw i tę 
rękawiczkę poczuli w sobie, by zaczęły nas uwierać, uciskać ten ośrodek w naszym 
mózgu, który odpowiada za pamięć i tożsamość.19 
Hast du davon gehört? Diese Frage richte ich an uns alle: Erinnern wir uns an diesen 
Ärmel, an die Materialreste und den Handschuh? Sagt dieser Ärmel im Kopf uns 
etwas, oder ist es uns gleichgültig, dass er da sitzt? Und wer hat ihn und zu welchem 
Zweck dahingesteckt? Die Theorie des polnischen Verses habe ich auch geschrie-
ben, damit wir diesen Ärmel und diesen Handschuh in uns spüren, damit sie uns 
pressen, damit sie auf diesen Bereich in unserem Hirn drücken, der für Erinnerung 
und Identität verantwortlich ist.20 

Der Kopf der toten Solidarność-Aktivistin wird hier metonymisch verschoben zum 
Kopf aller Polen, in dem nun diese Fremdkörper stecken. So versteht Dakowicz 
seine Aufgabe als Dichter: Er verschiebt die Grenzen zwischen den Körpern und 
macht aus dem Fund der Gegenstände eine Interpellation, die die Polen aufrütteln 
soll, und zwar in einem ganz bestimmten Sinne: Vermittelt durch die „Theorie des 
polnischen Verses“ soll sie diejenige Region im Gehirn physisch affizieren („drü-
cken“ / „uciskać“), die für „Erinnerung“ bzw. „Gedächtnis“ („pamięć“) und „Iden-
tität“ zuständig ist. Ob es aus neurologischer Sicht eine solche Einwirkung auf ein 
mutmaßliches ‚Identitätszentrum‘ des Gehirns überhaupt geben kann, sei hier ein-
mal dahingestellt. Ich möchte nur festhalten, dass es für Dakowicz ein solches Zent-
rum unzweifelhaft gibt und dass bei ihm Gedächtnis und Identität – und zwar wohl-
bemerkt die kollektive, genauer die nationale Identität – untrennbar miteinander 
verbunden sind, nicht zuletzt, weil sie in derselben Hirnregion angesiedelt seien. 
Für ihn ist diese Verbindung von Gedächtnis und nationaler Identität also nicht eine 

 
19 Dakowicz (2018: 270). 
20 Übersetzung J.H. 
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historisch vermittelte, kontextabhängige Konstruktion oder eine performative Ope-
ration, sondern eine physiologische Gegebenheit. 

Dakowicz fragt nach den ‚anderen‘, den Tätern, die diese Objekte dort platziert 
haben, um den Körper der toten Anna Walentynowicz zu profanieren und damit eben 
zugleich den von letzterem metonymisch repräsentierten Körper der polnischen Na-
tion zu erniedrigen. „I kto go, i po co, tam umieścił?“ („Und wer hat ihn und zu 
welchem Zweck dahingesteckt?“). Hier spricht einer, der ‚nur Fragen stellt‘ und mit 
diesen Fragen auf einen bösen Zusammenhang hindeuten will. Wer sich diesen Fra-
gen verweigert, wird aus der Gemeinschaft der Mit-Affizierten ausgeschlossen. 

Von diesen Zeitgenossen handelt das Gedicht „Syndrom Ismeny“ („Das Isme-
ne-Syndrom“) im selben Band, wie der Autor erläutert: „O tym, że większość z 
nas traktuje to jako nieważny szczegół, że ma dość – jak to się pięknie określa – 
wiecznej polskiej martyrologii, mówię w wierszu Syndrom Ismeny.“21 („Darüber, 
dass die Mehrheit von uns das als ein unbedeutendes Detail betrachtet, dass sie 
genug hat von der, wie man so schön sagt, ewigen polnischen Martyrologie, spre-
che ich im Gedicht ‚Syndrom Ismeny‘.“): 

Syndrom Ismeny 
   Pamięci Anny Walentynowicz 
 
Nie widzieć. Nie czuć. Nie przekraczać miary. 
Zniknąć w kulisach. Nie wchodzić w dyskusje. 
Przemykać skrajem. Z daleka od zgiełku, 
unosząc z sobą cichociemne: nie wiem. 
Krok mieć miarowy, twarz pogodną. Trzymać 
w ryzach emocje. Zająć się konkretem, 
myć okna. 
 
Ismena uchodzi ze sceny. 
Wchłania ją szary tłum. 
 
Żyje. 
 
30.09.201222 

 
Das Ismene-Syndrom 

dem Andenken Anna Walentynowiczs 
 
Nichts sehen. Nichts fühlen. Nicht über die Stränge schlagen. 
In den Kulissen verschwinden. Nicht diskutieren. 
Am Rand durchschlüpfen. Weit weg vom Tumult, 
das geheime ‚weiß nicht‘ mit sich davontragend. 

 
21 Ebd. 
22 Dakowicz (2013: 33). 
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 Einen gemessenen Schritt haben, ein heiteres Gesicht. Die Emotionen 
unter Kontrolle haben. Sich mit dem Konkreten befassen, 
Fenster putzen. 

 
Ismene tritt ab. 
Die graue Menge verschluckt sie. 
Sie lebt. 
 
30.09.201223 

Die Polen sollten also Antigone sein, und doch sind (zu) viele von ihnen Ismene. Ob 
Dakowicz die von ihm selbst in Gang gesetzte Semiose vollständig kontrolliert? 
Seine Operation ist das obsessive Aus- und Aufgraben der Toten: „Resztki, szczątki, 
kosteczki naszej prawdziwej pamięci odkopujemy i wyciągamy na światło dzienne“ 
(„Die Reste, die Relikte, die Knochen unseres wirklichen Gedächtnisses graben wir 
aus und ziehen wir so ans Tageslicht“),24 erläutert er in dem zuvor schon zitierten 
Gespräch über den Band „Teoria wiersza polskiego“. Er sieht seine Mission darin, 
gegen die Totenruhe zu verstoßen, während es doch Antigone gerade darum ging, 
die Leiche ihres Bruders zu bestatten, was ihr Vater Kreon aus Gründen der Staats-
räson verhindern wollte. Dakowicz wiederum holt die Leichen hervor, um zu ver-
hindern, dass die Menschen in Polen zur Tagesordnung übergehen – was sie, wie 
er im Titelstück seines 2015 erschienen Essaybands „Afazja polska“ („Die polni-
sche Aphasie“) beklagt, schon einmal getan hätten, als sie sich nach der Katastro-
phe des 2. Weltkriegs und der gewaltsamen Einrichtung des Staatssozialismus aus 
Bequemlichkeit für die „kleine Stabilisierung“ („mał[a] stabilizacj[a]“) entschieden 
hätten. Damit hätten sie, so schreibt er, die „Flucht vor der Erinnerung“ („uci-
eczk[a] od pamięci“) angetreten „und den Versuch der Konstruktion eines neuen 
Bewusstseins“ („prób[a] zbudowania nowej świadomości“) unternommen, „das 
durch eine dicke Mauer von all dem getrennt ist, das sich Jahrhunderte hindurch im 
Polentum abgelagert“ hätte („co w polskości nawarstwiało się przez wieki“).25 Das 
Datum unter dem Gedicht „Syndrom Ismeny“ bindet den Text wiederum an die 
Diskussion um die Exhumierung des Körpers von Anna Walentynowicz, die im 
September 2012 erfolgt war. 

Wer im Rahmen der „kleinen Stabilisierung“ pragmatisch das Konkrete sucht, 
vergisst die Toten, das Gedächtnis, die Identität. Dakowicz hingegen, den vehe-
menten Verfechter des Konzepts der Identität,26 zieht es, wie er sagt, „zur Fried-
hofsmauer, an die Ausgrabungsstätten“ („właśnie dlatego trafiłem pod mur cmen-
tarza, na wykopaliska“)27. Das archäologische Dispositiv klingt ja auch schon im 

 
23 Übersetzung J.H. 
24 Dakowicz (2018: 273). 
25 Dakowicz (2015: 8f.). 
26 Dakowicz (2018: 276). 
27 Ebd. 
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Satz von den „Ablagerungen“ an – dieses sind natürlich Metaphern für kollektive 
historische Erfahrungen, die zusammengenommen das Polentum ausmachen. 

Geschichte wird bei Dakowicz gleichgesetzt mit sterblichen Überresten; immer 
geht es um Skelette im Boden. Aber es sind nicht irgendwelche Toten, die Dako-
wicz sucht, sondern die „verfemten Soldaten“, wie in dem Gedicht „Chłopcy“ 
(„Die Jungen“) aus „Teoria wiersza polskiego“, wo es um die mit Schweigen 
übergangenen „Jungen“ geht, die „in einem Panzerschrank verschlossenen“ sind, 
„in den die Geschichte nicht hineinschaut“ („zamknięci w pancernej szafie / do 
której nie zagląda historia“).28 Zur Erläuterung: Gemeint sind natürlich die 
żołnierze wyklęci bzw. niezłomni (‚verfemte‘, ‚unbeugsame‘ Soldaten), die im 
heutigen Polen die zentralen Figuren in den geschichtspolitischen Bemühungen 
der PiS-Regierung und der in ihrem Sinne agierenden Institutionen sind.29 

Dakowicz konnte durch seinen Kontakt zum Leiter der Ausgrabung selbst einen 
„Container“ betreten, in dem er 83 unvollständige tote Körper vorfand, denen er 
dann seine Stimme gegeben habe, wie er sich im Interview ausdrückt.30 In einem 
„Die Stimme von unter der Erde“ („Głos spod ziemi“) betitelten Gespräch über den 
Band „Łączka“ sagt Dakowicz: 

Tak, cała Polska jest cmentarzem. Tak, poeta polski jest zamknięty na cmentarzu. 
Musi tam, wśród grobów, wsłuchując się w głos spod ziemi, odzyskać pamięć, dla 
siebie i dla innych. Dopiero gdy to uczyni, otworzy się brama i poeta, a także Polak 
i środkowy Europejczyk, którzy w nim tkwią, wydostaną się na zewnątrz, dopiero 
wtedy będą mogli zacząć żyć życiem żywych. Współczesna kultura ucieka od tej 
prawdy, nie chce jej słyszeć. I dlatego jest martwa.31 
Ja, ganz Polen ist ein Friedhof. Ja, der polnische Dichter ist auf einem Friedhof 
eingesperrt. Er muss dort, zwischen den Gräbern auf die Stimme von unter der Erde 
lauschen, muss der Erinnerung nachspüren, für sich und für die anderen. Erst wenn 
er das getan hat, öffnet sich für ihn das Tor, und der Dichter – genauso wie der Pole 
und der Mitteleuropäer, die in ihm sitzen – kann hinaustreten, erst dann wird er das 
Leben der Lebenden leben können. Die heutige Kultur läuft vor dieser Wahrheit 
davon, sie will sie nicht hören. Und daher ist sie tot.32 

Der Mord an den „verfemten Soldaten“ wird für Dakowicz zu einem „zweiten 
Katyń“. Wobei auch hier die Täter keineswegs Polen waren, denn: „Prawdziwy, 
ideowy komunista nie czuje się Polakiem“ („Ein echter, ideologisch überzeugter 
Kommunist fühlt sich nicht als Pole.“).33 Der Mörder muss also ein homo sovieti-
cus gewesen sein, der sein Polentum gegen die kommunistische Ideologie einge-
tauscht – und es vor allem durch seine Tat verspielt hat. 

 
28 Dakowicz (2013: 17f.). 
29 Gemeint sind antikommunistische Partisanenkämpfer in den ersten Nachkriegsjahren. 
30 Dakowicz (2018: 274). 
31 Ders., 280. 
32 Übersetzung J.H. 
33 Ders., 283. 
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 In Dakowiczs Gedichten ist die Welt manichäisch strukturiert: auf der einen 
Seite die Opfer der Geschichte und der sich mit ihnen solidarisierende Sprecher, 
der sie ‚exhumiert‘ – auf der anderen jene, die sie ermordet haben sowie jene, die 
das Schicksal der Opfer vergessen möchten. Beide letzteren (die sowjetisierten 
Täter und diejenigen, die die Opfer vergessen wollen) sind aus der Sicht des Spre-
chers gleichwertig, sie sind eben die ‚graue Masse‘, die sich nicht mit Polen iden-
tifiziert und sich an „pragmatischen“ und „konkreten“ (das heißt wohl: kurzfris-
tig-materiellen) Zielen orientiert.34 

Aber ist es nicht ehrenwert, das Andenken der Vergessenen zu pflegen? Ist das 
nicht die Aufgabe der Literatur? Sicher. Doch Dakowiczs ‚Nekrophilie‘ (im Sinne 
nicht einer erotischen Obsession, sondern einer empathischen Verbundenheit mit 
den Toten) operiert mit einem klaren politischen Auftrag, und dieser ist so sehr 
auf die polnische „Nation“ konzentriert, dass ich diese Lyrik ‚nationalistisch‘ nen-
nen möchte. Wir haben es hier nämlich mit einem stillen „Krieg“ zu tun, der so 
Dakowicz in „Afazja polska“, in Polen seit siebzig Jahren andauere, das heißt seit 
dem Ende des 2. Weltkriegs.35 Dies sei ein Krieg um die Erinnerung und ein Krieg 
um die Sprache. Dakowicz diagnostiziert nicht nur die polnische Sprachlosigkeit, 
er dekretiert zugleich, wie das wahre Sprechen auszusehen hat, bzw. er entschei-
det, wer die Aphasiker sind, das heißt welches Sprechen als Sprechen gelten darf 
und welches nicht. 

Der Auftrag des Dichters 

Ich habe den ‚Fall Dakowicz‘ aus mehreren Gründen ausgewählt: Weil ich ihn für 
einen klugen, differenziert schreibenden und argumentierenden Kollegen und für 
einen ausgezeichneten Dichter halte. Natürlich auch, weil er eine wichtige und 
angesehene Figur in der polnischen Gegenwartsliteratur ist. Seine Reputation 
wird durch zahlreiche Preise und Nominierungen für Preise bestätigt.36 Und zu-
letzt, und das ist der wichtigste Grund: Weil die poetischen Verfahren, mit denen 
er sich selbst seinen Platz und seine Sichtbarkeit im Feld der polnischen Gegen-
wartsliteratur verschafft, exemplarisch für neuere Tendenzen im Umgang mit der 

 
34 Wiederum im Gespräch mit Maciej Robert erläutert Dakowicz, dass für ihn der „Nichtpragma-
tismus“ („niepraktyczność“; im Rekurs auf Cyprian Kamil Norwid) ein wichtiges Element der 
„Theorie und Praxis des polnischen Verses“ sei („Niepraktyczność to ważny element teorii i prak-
tyki wiersza polskiego,“ Dakowicz 2018: 265) Der schwerste Vorwurf, den er der polnischen 
Gesellschaft der Nachwendezeit mit ihrem dominierenden neoliberalen Diskurs und ihrer prag-
matischen Geschäftigkeit macht, ist natürlich der der Geschichtsvergessenheit. 
35 Dakowicz (2015: 183). 
36 Hier genügt ein Blick auf den Abschnitt „Nagrody i wyróżnienia“ („Preise und Auszeichnun-
gen“) im Wikipedia-Artikel des Autors. 
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Thematik von Literatur und Zeugenschaft sind und er in diesem Kontext – unge-
achtet der überdeutlich artikulierten politischen Anliegen – einen sowohl intellek-
tuell wie auch poetisch originellen Beitrag leistet. 

Man kann natürlich die Frage stellen, warum Dakowicz sich als Dichter, als Lite-
raturwissenschaftler und als öffentlicher Intellektueller so obsessiv darauf verlegt 
hat, die Toten der polnischen Geschichte (oder sagen wir genauer: ganz bestimmte 
Tote der polnischen Geschichte) auszustellen. Hat er hier ein Thema und ein Motiv 
gefunden, mit dem sich das kulturelle Kapital der Toten in Zeiten, in denen die rechte 
Gedächtnispolitik floriert, besonders effektiv in Rendite verwandeln lässt? Wenn 
man sich die fieberhafte Publikationstätigkeit Dakowiczs anschaut, die 1:1-Überset-
zung von Erlebnis in Dichtung und begleitende Essays, dazu noch die – von ihm 
offenkundig für notwendig oder zumindest für hilfreich gehaltene – hermeneutische 
Hilfestellung in Interviews, dann kann man schon auf diesen Gedanken kommen. 

Doch es wäre wohl unfair, Dakowicz darauf zu reduzieren. Er ist in seiner gan-
zen Obsession sicher ein Überzeugungstäter. Es kommt hinzu, dass es seit der 
Romantik gewissermaßen im Pflichtenheft des polnischen Dichters steht, dass er – 
frei nach einem berühmten Wort von Jules Michelet über den Historiker – als „Sach-
walter der Toten“ («administrateur du bien des décédés»)37 zu firmieren habe. Dako-
wicz selbst stellt sich als jemanden dar, der diesen Auftrag fast widerwillig entge-
gennimmt und ihn als eine qualvolle, aber eben notwendige Pflicht begreift. Doch 
es ist schon frappierend, wie professionell und nach Aufmerksamkeit heischend 
er dabei die verschiedenen medialen Kanäle bespielt. Seine Webseite spricht in 
dieser Beziehung Bände.38 

Der missionarische Eifer Dakowiczs und der übrigen Dichter der dobra zmiana, 
jener „guten Wende“ oder „Wende zum Guten“, als die der radikale Richtungs-
wechsel in Polen nach dem Wahlsieg der Partei „Prawo i Sprawiedliwość“ (Recht 
und Gerechtigkeit) vom Oktober 2015 von vielen begrüßt wird, wird auch dadurch 
genährt, dass sie sich vom linksliberalen Literatur-Establishment mit seinen Nike-
Preisen und Nobelpreisträgerinnen ausgegrenzt fühlen, zum Beispiel von Kritikern 
und Literaturwissenschaftlern wie Jerzy Jarzębski oder Piotr Śliwiński, die Dako-
wicz beide namentlich in einem Interview erwähnt.39 Er spricht in diesem Zusa-
menhang sogar von einem Willen zur Vernichtung, ja von einem „philologischen“ 
und „literaturgeschichtlichen Totalismus“ („filologiczn[y], historycznoliteracki 
[…] totalizm […]“).40 

In einem Gespräch erwähnt er, wie Jerzy Jarzębski in seiner Funktion als Mit-
glied der Jury des Kościelski-Literaturpreises über den Band „Łączka“ gesagt 
habe, dass es hier um das Modell ‚Polen als Christus der Nationen‘ gehe – ein 

 
37 Michelet (1875: III). 
38 Dakowicz (o.d.a.). 
39 Dakowicz (2018: 488). 
40 Ders., 490. 
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 Modell, dass sich aber, so Jarzębski in der polnischen Gegenwart des frühen 20. 
Jahrhunderts überlebt habe: Gerade die Ausgrabung der von polnischen Sicher-
heitskräften Ermordeten auf dem Powązki-Friedhof habe doch, so Jarzębski, ge-
zeigt, dass die Polen eben nicht nur unschuldig gewesen seien und dass die polni-
sche Geschichte komplexer sei, als es der Dichter wahrhaben wolle.41 Dakowicz 
fühlt sich hier grob missverstanden: Niemals habe er in seinen Gedichten die Po-
sition vertreten, dass aus dem polnischen Leid irgendein über die polnische Gesell-
schaft hinaus wirkendes Gut entstehe. Polen habe keine Mission gegenüber den 
anderen Völkern oder gar der Welt, sondern müsse sich nur um sich selbst küm-
mern. Deshalb sei seine Konzeption eben nicht „messianistisch“.42 Darin ist ihm 
sicher zuzustimmen: Die internationalistische Komponente, die dem Messianismus 
der Romantiker, zumal in der Version Mickiewiczs, eignete, geht dem Projekt 
Dakowiczs völlig ab. Letztere ist exklusiv auf die polnische Nation bezogen. 

Es muss allerdings gleichzeitig betont werden, dass Dakowicz, der seit 1996 in 
Łódź wohnt, sich sehr bewusst ist, dass er dort täglich mit der Gegenwart eines 
anderen schmerzlichen Themas der polnischen Geschichte, dem Holocaust, kon-
frontiert ist, für dessen Verarbeitung er sich aber noch nicht reif fühle, wie er 
schreibt.43 Wogegen sich Dakowicz aber wendet, ist das Projekt eines „antiviktimo-
logischen Patriotismus“ („patriotyzm antyofiarny“), das in den späten Nuller Jahren 
von liberal-westlich orientierten Kreisen dem traditionellen Opfer- bzw. Aufopfe-
rungspatriotismus entgegengesetzt wurde: ein Patriotismus ohne Opferkult also.44 

Dakowicz und der forensic turn 

Man mag Dakowiczs Hinwendung zu den Toten obsessiv nennen,45 doch seine 
Strategie bleibt epistemologisch klar: Bei ihm sind die Toten zunächst einmal 
nicht einfach Metaphern für Lebende, sondern er behandelt sie als das, was sie – 
materiell – sind: Residuen früheren Lebens. Er gibt nicht einfach metaphorisch 
irgendwelchen Toten eine „Stimme“ (was auch immer das heißen mag), er imagi-
niert sie nicht als Lebende oder in der Situation ihres Sterbens. Er imaginiert sich 
auch nicht selbst – oder seinen Sprecher – als Zeuge irgendwelcher Gewalttaten. Ihm 
geht es zunächst um den Sachbeweis in seiner physischen Präsenz. Zwar schließt 

 
41 Ders., 475f. 
42 Ders., 477. 
43 Ders., 482. 
44 Nowak (2010: 329) mit Bezug auf Radosław Sikorski. Vgl. Assmann zum Unterschied zwi-
schen sacrificium und victima: Dem heroischen Sterben für das Vaterland (sacrificium) steht das 
„passive und wehrlose Opfer von Gewalt“ (victima) entgegen (Assmann 2006: 73f.). Für Dako-
wicz ist zentral, dass die Opfer, deren Exhumierung er beiwohnt, für etwas gestorben sind, dass 
sie also über das Modell des sacrificium in die Erzählung der Nation eingeschrieben werden. 
45 Zum „Nekropatriotismus“ Dakowiczs vgl. Tomczok (2018). 
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sich daran bei ihm eine sehr aufwändige moralische und politische Reflexion an. 
Doch der erste Befund, von dem alles ausgeht, ist die Materialität des toten Körpers. 

Die polnische Historikerin Ewa Domańska arbeitet seit einigen Jahren im Feld 
der dead body studies. Ihr Ansatz, der im Kontext des forensic turn in der Erfor-
schung der Geschichte von Massengewalt zu sehen ist,46 scheint mir geeignet für 
die Analyse der Rolle, die tote Körper und Körperfragmente im poetisch-politi-
schen Projekt Dakowiczs spielen. Allerdings: Die scheinbar ontologische – des-
interessierte, nicht politisch instrumentalisierte und instrumentalisierende – Sicht 
auf die Toten bei Domańska, ist ihrerseits nicht ganz unproblematisch, da sie unter 
Rückgriff auf Heidegger und Freud der sich in den Toten manifestierenden „nicht-
abwesenden Vergangenheit“ bestimmte Eigenheiten zuschreibt, die nicht einfach 
‚natürlich‘ sind, sondern eher wohl übernatürlich zu nennen wären: “The non-
absent past is the ambivalent and liminal space of ‘the uncanny’; it is a past which 
haunts like a phantom and therefore cannot be controlled or subject to a finite inter-
pretation.“47 Domańska spricht auch von der „Magie und Mysteriösität der Vergan-
genheit, die nicht abwesend ist“ (“magic and mysteriousness of the past which is not 
absent“).48 Dabei äußert sie sich nicht dazu, wie es dazu kommt, dass bestimmte 
Elemente der Vergangenheit sich in unserer Wahrnehmung in „Phantome“ verwan-
deln, die uns jagen. Hier haben wir es wohl nicht mit „Magie“ zu tun, sondern mit 
Prozessen der Überlieferung, der Anknüpfung, der Bedeutungszuschreibung. 

Was mir aber wichtig scheint an der Perspektive, die uns Domańska ermög-
licht, ist die Frage, wie das Relikt der Vergangenheit, der tote Körper, ‚für sich‘ 
stehen kann, als Differenz, die sich nicht mit unseren auf die Gegenwart und die 
Zukunft bezogenen Anliegen verrechnen lässt. Dakowicz führt den Gummihand-
schuh im Kopf der toten Anna Walentynowicz an. Er schlüpft ja tatsächlich in die 
Rolle des Forensikers, zitiert aus Obduktions- und Exhumierungsberichten, geht 
als Forscher auf den Powązki-Friedhof. Er suhlt sich zwar nicht in den erotischen 
oder den Horroreffekten, die eine Ästhetisierung der toten Körper auch hervor-
bringen könnte, aber er hat eine klare geschichtspolitische Agenda, die ihm den 
Weg zu bestimmten Gräbern weist. Der tote Körper ist zwar unverfälscht und 
konkret da, doch: “[…] what gives a dead body symbolic effectiveness in politics 
is precisely its ambiguity, its capacity to evoke a variety of understandings.“49 Die 
Vorstellung, dass „Knochen“ als historische und forensische Beweise in ihrer blo-
ßen, unverfälschten Präsenz gewissermaßen „für sich selbst“ sprächen, ist laut 
Ewa Domańska Teil des „sozialen Imaginären“50; es handelt sich hier um eine 
sehr voraussetzungsreiche Konstruktion. Jedoch eignen sich die Knochen der To-

 
46 Domańska (2017: 129). 
47 Domańska (2005: 405). 
48 Ebd. 
49 Verdery (1999: 29). 
50 Domańska (2017: 149). 
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 ten, wie Domańska anhand einer minutiösen Analyse der epistemologischen Im-
plikationen der 2001 unternommenen (teilweisen) Ausgrabung und forensischen 
Untersuchung der Opfer des Massenmords an der jüdischen Bevölkerung von 
Jedwabne am 10. Juli 1941 zeigt, gerade aufgrund der vermeintlich absoluten Evi-
denz der ‚forensischen‘ Wahrheit so gut dazu, zu Instrumenten in der geschichts-
politischen Auseinandersetzung zu werden.51 

Damit können wir also sagen, dass Dakowicz, der das Foto einer Exhumie-
rungsoperation auf die Titelseite seines Bandes „Teoria wiersza polskiego“ ge-
nommen hat, in seinen Gedichten, in seiner Publizistik und in seinen Interviews 
den forensic turn vollzieht, die Abkehr vom Paradigma der Zeugenschaft und die 
Hinwendung zu den materiellen Überbleibseln der Toten. Dabei bleibt er selbst 
Zeuge, aber eben Zeuge seiner Zeit, derjenigen Zeit, in der diese Beweise ausge-
graben und bewertet werden. Gleichzeitig vollzieht er als Erforscher der von ihm 
postulierten „polnischen Aphasie“ eine interessante tropische Verschiebung: Er 
geht von den Dingen aus, den vorgefundenen Sachbeweisen, die er benennt und 
deren scheinbar unabweisbare Präsenz und Faktizität er seinen Texten zugrunde 
legt. Entscheidend ist aber bei ihm die Verschiebung vom faktischen ‚Schädel‘ 
zum ‚Kopf‘ oder sogar ‚Gehirn‘ der (polnischen) Leserinnen und Leser. Indem er 
die Dingbeweise in seine Texte einfügt, fügt er sie auch in den symbolischen Zu-
sammenhang der polnischen Nation und ihres historischen Gedächtnisses ein. Be-
sonders deutlich wird das im Schlussabsatz des Buchs „Afazja polska“, wo der 
Sprecher (=Dakowicz) die „Rippe eines Toten“ in der Hand einer jungen Archä-
ologin sieht: „Czy z jednego żebra Żołnierza Niezłomnego śpiącego w ziemi da 
się uczynić nowego człowieka? Czy ze zgruchotanej kości można stworzyć na 
nowo jeden naród?“52 („Kann man aus einer Rippe eines in der Erde ruhenden 
Unbeugsamen Soldaten einen neuen Menschen erschaffen? Kann man aus einem 
zertrümmerten Knochen eine Nation neu erschaffen?“). Er sieht sich außerstande, 
eine klare Antwort auf diese Frage zu geben, führt aber aus, dass das lateinische 
Verb recolligo, auf welches das polnische Wort rekolekcja zurückgehe, nichts 
Anderes meine als ‚wieder zusammenfügen‘ oder ‚noch einmal annehmen‘. Ein 
Knochen ist dann nicht einfach ein Knochen, sondern, wie Dakowicz schreibt, 
eine „Reliquie, ein kleines Fragment der zertrümmerten Gemeinschaft der Polen“ 
(„niewielki fragment zdruzgotanej wspólnoty Polaków“).53 

Insofern ist der forensic turn bei dem Dichter-Philologen Dakowicz nur ein 
scheinbarer, bzw. er wird gewissermaßen weitergedreht: Die Sachbeweise werden 
bei ihm poetisch wieder zusammengefügt und entfalten eine poetische Evidenz, 
die auf ihrer reinen faktischen Evidenz basieren, durch diese gedeckt sein soll. 
Doch die Verbindungen, die Dakowicz knüpft, sind eben nicht die Kontiguitäts-

 
51 Dies., 148-182. 
52 Dakowicz (2015: 336). 
53 Ebd. 
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beziehungen, nach denen die forensisch operierenden Archäologen und Anthro-
pologen die Knochen der Ermordeten anordnen und zusammenfügen. Vielmehr 
sind es hermeneutische (paradigmatische) Beziehungen, die eine große recollec-
tio ermöglichen sollen: Erst durch die Anknüpfung an die in der Literatur der pol-
nischen Romantik gründende Martyrologie erreicht diese recollectio ihr Ziel.54 In 
diesem Sinn ist denn auch wohl die Theorie im Titel des Gedichtbands „Teoria 
wiersza polskiego“ zu verstehen. 

Das Konventionelle und das Unheimliche 

Dakowicz verfolgt mit seinen Gedichten und öffentlichen Verlautbarungen deut-
lich eine politische Mission. Doch die forensisch-philologische Umsetzung dieser 
Mission interveniert auf philologisch und theoretisch hohem Niveau in die epis-
temologischen Grundlagen der erinnerungs- und geschichtspolitischen Debatten 
seiner Zeit. Zur Kontextualisierung und als Kontrastfolie möchte ich jetzt hier 
zwei andere Dichter zu Wort kommen lassen, die die toten Körper mit – wie mir 
scheint – eher konventionell-plakativen Methoden für eine nationalistisch grun-
dierte Geschichtspolitik ausschlachten. 

Ganz eklatant ist das in dem Gedicht „Wołyń 1943“ des prominenten und ein-
schlägig rechtslastigen Dichters Wojciech Wencel. Wencel lässt hier zunächst ein 
junges Mädchen in der pastoralen Idylle der polnischen Grenzländer mit frisch-
gekalkten Hauswänden und grenzenlosen Feldern voller Mohnblumen einen Ei-
mer Wasser holen. Anders als die Leserinnen und Leser, die wissen, dass die ti-
telgebende Kombination aus Ortsangabe und Jahreszahl den Schauplatz eines 
Massakers an der polnischen Zivilbevölkerung durch die „Ukrainische Aufstands-
armee“ (UPA) indiziert, ahnt sie nichts Böses. In den Folgestrophen drapiert der 
Dichter dann ihren nackten und in Stücke gesägten Körper auf dem Küchentisch 
des Gutshauses und schmückt diesen Splattereffekt, der zweifellos an die freneti-
sche Tradition der polnischen Romantik anknüpft,55 mit gelehrten kunstgeschicht-
lichen Referenzen aus.56 

Eine andere prominente Stimme im Feld der rechten Literatur im heutigen Polen 
ist der Literaturwissenschaftler, Schriftsteller und Dichter Jarosław Marek Rymkie-
wicz. In seinen Prosa-Büchern, vor allem in „Kinderszenen“ (von 2008), entfaltet 
er Gewaltszenen von größter Brutalität. Es geht ihm dabei um die Schockeffekte 
der Einwirkung von Gewalt auf lebende und (langsam) sterbende Körper. Doch in 
seiner Lyrik gibt es auch aufschlussreiche Stellen, an denen tote Körper eingesetzt 
werden, so etwa in seinem wohl bekanntesten politischen Gedicht „Do Jarosława 

 
54 Domańska (2017: 180). 
55 Vgl. zur Ukraine als „ästhetischem Raum des Horrors“ („estetyczna przestrzeń horroru“) in der 
polnischen Literatur der Romantik: Witkowska (1995: 26). 
56 Wencel (2012: 42-44). 
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 Kaczyńskiego“ („An Jarosław Kaczyński“), datiert auf den 19. April 2010, nur 
wenige Tage nach der Katastrophe von Smolensk: In seinem Appell an den Zwil-
lingsbruder des verstorbenen Präsidenten nimmt Rymkiewicz eine Teilung Polens 
vor: Es gebe zwei Polen, das eine, das der Welt gefallen wolle, und „das andere, 
das auf einer Geschützlafette gefahren werde“ („I ta druga, którą wiozą na lawe-
cie“). Dieses andere, das im Sinne des Sprechers einzig ‚wahre‘ Polen, ist also das, 
von dem der tote und „verbrannte“ Körper des Präsidenten spricht: 

Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo? 
O to nas teraz pyta to spalone ciało.57 
 
Wohin geht ihr? Was wird mit Polen passieren? 
Das fragt uns jetzt dieser verbrannte Körper.58 

Auch in diesem Gedicht ist viel von Blut und offenen Wunden die Rede; das sind 
aber durch und durch konventionalisierte Wendungen, die das Pathos des polni-
schen Nationalismus heraufbeschwören. Der „verbrannte Körper“ wird in ein Fa-
nal verwandelt, eine Waffe im Kampf um das wahre Polen. Ein Gedicht von 2013 
zeigt, wie Rymkiewicz mit den präsentistischen Horroreffekten arbeitet: 

Krew 
Krew rozlepiona na afiszach 
Krew na chodnikach i na ścianach 
Krew – jak poranna wtedy cisza 
Krew – czarne plamy na ekranach 
 
Krew na kamiennych szarych płytach 
Na białych rękawiczkach Tuska 
[…] 
 
I jak na polach polne maki 
I nad polami białe chmury 
Jak narodowi dane znaki 
Oni wznosili się do góry 
 
Krew na fotelach tupolewa 
Zmywana szlauchem o świtaniu 
Jeszcze wam ona pieśń zaśpiewa 
To będzie pieśń o zmartwychwstaniu. 
 
18 października 201359 
 

  

 
57 Rymkiewicz (2010: 44f.). 
58 Übersetzung J.H. 
59 Rymkiewicz (2013). 
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Blut 
Das Blut, das auf Plakaten klebt 
Das Blut auf den Bürgersteigen und den Wänden 
Das Blut – wie damals diese morgendliche Stille 
Das Blut – schwarze Flecken auf den Bildschirmen 
 
Das Blut auf den grauen Steinplatten 
Auf den weißen Handschuhen Tusks 
[…] 
 
Und wie auf den Feldern der voll Mohn 
Und wie über den Feldern die weißen Wolken 
Wie Zeichen die der Nation gegeben wurden 
Sind sie in den Himmel aufgestiegen 
 
Das Blut auf den Sitzen der Tupolew 
Mit dem Schlauch abgewaschen im Morgengrauen 
Es wird euch noch ein Lied singen 
Das wird das Lied von der Auferstehung sein. 
 
18. Oktober 201360 

Ganz Polen wird hier in das Blut der Opfer von Katyń getaucht. Das soll wohl 
vergessen machen, dass der Status des ‚Opfers‘ in diesem Zusammenhang ein 
ganz anderer ist als der, den wir üblicherweise im historischen Diskurs damit ver-
binden: Es geht ja hier nicht um die durch Übermacht getöteten Opfer der Ge-
schichte, sondern um einen Flugzeugabsturz, der nach allem, was man weiß, die 
Folge eine Verkettung unglücklicher Umstände und menschlichen Versagens 
war. Die bloße Präsenz des Bluts dient hier zur Überdeckung dieser Tatsache. 
Nichts wird ausgegraben oder ans Licht geholt – wenn es nicht die „Zeichen“ in 
Gestalt der „weißen Wolken“ über den „roten Mohnfeldern“ sind, die sich zu den 
Farben der polnischen Flagge fügen. Das Gedicht nimmt zwar seinen Ausgang 
bei den Dingbeweisen und den Resten toter Körper im Wrack der Präsidentenma-
schine: Das Blut soll die Verschwörungstheorie stützen, die für den „Popmessia-
nismus“ im Post-Smolensk-Polen konstitutiv ist. Doch im Grunde interessiert sich 
Rymkiewicz überhaupt nicht für Dinge, sondern nur für Zeichen und Symbole, 
die sich mit der typischen Überdeterminiertheit der Verschwörungstheorie61 in die 
eine große, messianistische Erzählung von der Auferstehung Polens fügen. 

Direkt nach der Katastrophe von Smolensk schrieb die Philosophin und Reli-
gionswissenschaftlerin Agata Bielik-Robson in einer Analyse von einem „polni-
schen Triumph des Todes“ („polski triumf tanatosa“) und einer „wundersamen 

 
60 Übersetzung J.H. 
61 Boym (1999: 97). 
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 Erfüllung des kollektiven Todestriebs“ („cudown[e] spełnienie[…] zbiorowego 
popędu śmierci“): 

Śmierć Lecha Kaczyńskiego, prezydenta, który w wyjątkowo konsekwentny 
sposób realizował polską tanatopolitykę, opierając ją w całości na martyrologicznej 
pamięci, stała się magicznym symbolem, będącym w oczach jego wyznawców 
pełnym uwiarygodnieniem tej strategii.62 
Der Tod Lech Kaczynskis, des Präsidenten, der auf außerordentlich konsequente 
Weise die polnische Thanatopolitik realisiert, indem er sie vollständig auf dem Fun-
dament der martyrologischen Erinnerung abstützt, ist zu einem magischen Symbol 
geworden, das in den Augen seiner Anhänger als vollständige Beglaubigung dieser 
Strategie (des spezifischen polnischen martyrologischen Todestriebs) dient.63 

Man muss sich die psychoanalytisch geprägte Perspektive Bielik-Robsons nicht 
zu eigen machen, um ihr darin zuzustimmen, dass durch die in Polen seit der 
Romantik besonders markante martyrologische und viktimologische Tradition 
das semiotische Feld bereitet war, in dem dann der Tod des Präsidenten als gera-
dezu magische Beglaubigung gelesen werden kann. Ewa Domańska hat in ihren 
Arbeiten gezeigt, dass der tote Körper besonders geeignet ist, zum Symbol zu wer-
den; aus ihm lässt sich politisches Kapital schlagen. Sie diskutiert im Zusammen-
hang mit der Frage der ambivalenten (Nicht-)Präsenz der Toten auch die Kategorie 
des Unheimlichen bei Sigmund Freud.64 Ein Aspekt dieser Kategorie, den sie dabei 
nicht aufnimmt, scheint mir aber im Zusammenhang mit der Diskussion um die 
toten Körper von Katyń und Smolensk besonders aufschlussreich zu sein: 

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch mühelos, daß es nur 
das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst Harmlose 
unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren auf-
drängt, wo wir sonst nur von ‚Zufall‘ gesprochen hätten.65 

Nun ist der Flugzeugabsturz von Smolensk gewiss kein harmloses Geschehen. 
Aber es ist die Wirkung der unbeabsichtigten Wiederholung, die das Moment des 
Unentrinnbaren erzeugt, um die es hier geht. Wer wollte von Zufall sprechen, wo 
so viele Zeichen in die andere Richtung deuten? Entscheidend ist die Wiederho-
lungsstruktur. Das Gedicht selbst, dessen poetische Struktur durch die Wiederho-
lung bedingt wird, gerät hier in Analogie zum historischen Geschehen. Derartige 
Effekte einer ungebrochenen Frenesie, eines direkten ‚Unheimlichen‘, wie wir es 
etwa in der Gestalt Donald Tusks, des bekannt-unbekannten polnischen Minister-
präsidenten, erblicken können, dessen Handschuhe voller Blut sind (und der ja 
auch gar kein echter Pole ist, wie die rechte Publizistik wissen will), finden wir in 
Dakowiczs Gedichten nicht. Sie sind semantisch komplexer und epistemologisch 
informierter als die zitierten Texte Wencels und Rymkiewiczs. 

 
62 Bielik-Robson (2010: o.S.). 
63 Übersetzung J.H. 
64 Domańska (2005: 402). 
65 Freud (1919: 311f.). 
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Schluss 

Die polnische Thanatopolitik und das martyrologische Gedächtnis sind bei all ih-
rer bemerkenswerten Kontinuität und Strahlkraft semantisch höchst herausfor-
dernde Komplexe, die in den letzten Jahren durch die diskursiven Verschiebungen, 
wie sie sich im forensic turn vollziehen, gewissermaßen geerdet wurden. Der Lite-
raturwissenschaftler und Norwid-Spezialist Przemysław Dakowicz liefert mit sei-
nen Gedichten eine poetische Theorie zu dieser Neubelebung des polnischen To-
tenkults. Programmatisch geschieht das gleich im Eröffnungsgedicht seines Bandes 
„Teoria wiersza polskiego“. Das „Słowacki. Słowo i czyn“ („Słowacki. Wort und 
Tat“) betitelte Gedicht entfaltet die metonymisch-metaphorische Beziehung zwi-
schen Blut und Tinte anhand der Figur des Blut hustenden, tuberkulosekranken 
Dichters, der ja bekanntlich auch von den „mit Blut geschriebenen Taten meiner 
Nation“ („Narodu mego krwią pisane czyny“) geschrieben hatte. 

Słowacki. Słowo i czyn 
trzydziestosiedmioletni 
pluje krwią 
 
oskrzelowa wydzielina 
spływa po arkuszu 
bibułkowego papieru 
 
rękaw 
ściera 
śluz krew ślinę 
zmieszane z atramentem.66 
 
Słowacki. Wort und Tat 
der Siebenunddreißigjährige 
spuckt Blut 
 
das Bronchialsekret 
fließt über den Bogen 
des Seidenpapiers 
 
der Ärmel 
verwischt 
Schleim Blut Speichel 
gemischt mit Tinte.67 

Hier gehen Blut und Tinte ineinander über. Irgendwie, so scheint es, holt der Fo-
rensiker-Philologe Dakowicz aus der polnischen Geschichte vor allem doch die 

 
66 Słowacki (2013: 312). 
67 Übersetzung J.H. 
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 polnische Literaturgeschichte hervor, so dass alle Zeichen, die er findet, immer 
schon vorgezeichnet sind – wie hier der Ärmel, der „uns“ (bzw. den Polen) nicht 
aus dem Kopf will und an dem der hustende Słowacki „Schleim Blut Speichel“ 
abwischt. Das Körpersekret des Dichters, der, wie die Altersangabe andeutet, hier 
wohl gerade sein historiosophisches Poem „Król-Duch“ („König-Geist“) schreibt, 
ist immer schon mit „Tinte“ vermischt. 

Ein Fachmann, der mit den erhaltenen Manuskripten Słowackis gearbeitet hat, 
konnte mir bestätigen, dass Słowacki tatsächlich Seidenpapier benutzte; doch es 
gibt in seinem Archiv keine Manuskriptseiten, die Spuren von Blut aufweisen.68 
Diese ‚Beglaubigung‘ der organischen Verbindung zwischen polnischer Dichtung 
und polnischer Geschichte, zwischen polnischem Wort und polnischer Tat ist also 
ganz fiktiv – oder sagen wir: theoretisch. Das Programm, das Dakowicz als Dichter 
verfolgt, indem er sich forensisch und philologisch mit den Hinterlassenschaften 
der polnischen Geschichte befasst, ist also immer schon und zuallererst ein poeti-
sches. Das und die Tatsache, dass er das Wissen um diesen Umstand als Theorie in 
seine Texte aufnimmt, unterscheidet ihn von den übrigen rechtsnational orientier-
ten Dichtern in Polen. 
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This article examines “China” in contemporary American poetry using the example 
of Timothy Yu’s poems, titled “Chinese Silence,” which rewrite and / or parody texts 
from the American literary canon as well as public communication. It proposes a hall-
of-mirrors reading of these poems in order to show how Yu’s poems refer to, reflect 
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1. Introduction 

In her 1917 introduction to “The New Poetry: An Anthology of Twentieth-Century 
Verse in English,” Harriet Monroe (1860–1936) described the influence of China 
and Japan on American literary modernism by saying that many poets “have bowed 
to the winds from the East.”1 Although poets such as Vachel Lindsay (1879–1931) 
and Ezra Pound (1885–1972) could not read Chinese, Monroe believed that their 
“round-about way” of using (classical) Chinese poetry offered readers of their times 
– and after – “something of the rare flavor, the special exquisite perfume, of the 
original.”2 Looking back from the twenty-first century, we may say that Monroe’s 

 
1 Monroe (1930: xliii). 
2 Ibid., xliv. 
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remarks are simultaneously naïve and complacent, representing an orientalist ap-
preciation of the Chinoiserie trend in American mainstream culture of the early 20th 
century, which exoticized and abstracted China. 

Yet this critique may prove insufficient to understand the writings of “China” in 
contemporary American poetry and literary history. The American translator and 
poet Tony Barnstone says: “I came to China, […] to learn how to write poetry in 
English.”3 These words can be applied to a century-long literary tradition from 
Pound to Gary Snyder (b. 1930) and Charles Wright (b. 1935). Viewed from the 
perspective of contemporary translation studies, these poets have created American 
poetic avant-gardes by appropriating (classical) Chinese poetry. Looking back at 
the time when Monroe wrote her introduction, Barnstone argues, 

Chinese poetry was a powerful weapon in the battle against Victorian form, and 
thus it was brought over into English in forms resembling the free verse that it 
helped to invent.4 

Therefore, Chinese poetry was introduced for a literary purpose: to oppose the 
poetic forms and sensibility of the Victorian Era (1837–1901). American Mod-
ernists transformed and transferred classical Chinese poetry for this purpose. The 
poems, which often strictly follow meter and rhyme patterns in the Chinese orig-
inal, for example, appear as free verse in the translation(s) to help modify Victo-
rian forms, such as heroic couplets, odes, Romantic revivals of ballads, and son-
nets.5 In this way, Chinese and Japanese poetries contributed to shaping and de-
veloping the American poetic tradition. 

If China and its (classical) poetry have served as cultural resources for Ameri-
can poetic innovations, have they lived happily ever after in American poetry? 
The poems by Timothy Yu, a Chinese American poet and literary scholar teaching 
modern and contemporary American literature at the University of Wisconsin-
Madison, show that there is no easy answer. Yu’s poems critically scrutinize 
China – or rather the “Chineseness” that it embodies – in American literature and 
culture. Different from Pound and Barnstone, Yu confronts the political issue of 
race in his poems, which interrogate how “China” in the American literary canon 
and in public communications has contributed to essentializing and exoticizing a 
Chineseness that has de-historicized and abstracted the ethnic group of Chinese 
Americans, and, as a result, prevented Chinese / Asian Americans from partici-
pating in forming a productive understanding of “Americanness.” 

 
3 Barnstone (1999: 66). 
4 Ibid., 74. 
5 Bristow (2000: 89). 
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 2. The Case of Timothy Yu 

2.1 “Chinese Silences” in a Hall of Mirrors 

As a scholar of literary studies, Timothy Yu is familiar with American poetry and 
its genealogy. In 2009, he published his critical work “Race and the Avant-Garde: 
Experimental and Asian American Poetry Since 1965” with Stanford University 
Press. In this book, he asks: how useful or effective is the label of Asian American 
poetry for studying the American literary avant-garde? He argues for “a considera-
tion of race in the work of white and Asian American poets alike.”6 As an Asian 
American creative writer, Yu integrates his argument into his writing practice. In 
the examples I discuss here, he interrogates the meanings of “China” and its “Chi-
neseness” in American mainstream culture, including historiography, public 
speech, and ultimately, canonical poetry. 

These examples are all titled “Chinese Silence,” some of which were first pub-
lished in the 2012 chapbook “15 Chinese Silences,” which was later expanded into 
the poem collection “100 Chinese Silences” in 2016. In these poems, Yu skillfully 
builds his texts in such a way that they form intertextual and dialogic relations to 
the texts of authors ranging from United States Poet Laureate Billy Collins (b. 
1941) to poet-translator Eleanor Goodman (b. 1979). I demonstrate in the following 
textual analysis that Yu’s poems, instead of offering a truer, more authentic “China” 
in order to overwrite the one given in other texts, rather foreground the mutual con-
struction of the ethnic category of “race” – in his case, Chinese American – and 
literature. In other words, these texts try to relocate “China” as part of the Ameri-
can cultural tradition. To emphasize these intertextual dynamics, I read Yu’s texts 
not as rebukes of other authors’ texts but as one side of a poetic hall of mirrors 
referring to and reflecting on “China.” With this method of reading, I attempt to 
bring into view the various positions and limitations of these texts – and authors 
– with regard to “China,” “Chineseness,” and “Americanness.” 

2.2 Reflecting and Relocating “China” and “Chineseness”: A Textual Analysis 

The title “Chinese Silences,” as “Chinese Silence No. 1” indicates, was inspired by 
Billy Collins’ poem “Grave” (2009).7 Billy Collins served as the U.S. Poet Laureate 
from 2001–2003 and as the New York State Poet Laureate from 2004–2006. He is 
one of the most bestselling living American poets. Therefore, it is reasonable to 
acknowledge him and his work as representative of American culture, especially 
literature, both symbolically and commercially. It should be noted that Collins has 

 
6 Yu (2009: 162). 
7 According to Lucas Klein, Timothy Yu attended Collins’ reading of “Grave” at the University 
of Wisconsin-Madison in April 2011. See Klein (2018: 268). 
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reflected humorously on (classical) Chinese poetry in the American tradition, as 
one may see in the poem titled “Reading an Anthology of Chinese Poems of the 
Sung Dynasty, I Pause to Admire the Length and Clarity of their Titles” (1999). 

In Collins’ poem “Grave,” the speaker visits his parents’ joint grave, asking what 
they think of his new glasses. All he gets is silence. In stanzas three and four, the 
speaker alludes to the so-called “Chinese belief” of “one hundred kinds of silence,” 
of which “only a few special monks” can tell the distinction. In stanzas seven and 
eight, he refers to other silences, those in his family – of the father and the son: 

the ear my father likes to speak into, 
but he would say nothing, 
and I could not find a silence 
 
among the one hundred Chinese silences 
that would fit the one that he created 
even though I was the one 

Now, in stanzas nine and ten, the speaker admits that he invented the one hundred 
Chinese silences: 

who had just made up the business 
of the one hundred Chinese silences – 
the Silence of the Night Boat, 
 
and the Silence of the Lotus, 
cousin to the Silence of the Temple Bell 
only deeper and softer, like petals, at its farthest edges.8 

These last two stanzas describe the objects associated with Chinese “silence”: the 
night boat, the lotus, and the temple bell – all typical of a scholar-poet’s life in 
ancient China and generally perceived in the West to stand for a meditative, Zen-
like aura. The metaphor of “petals,” in particular, evokes Ezra Pound’s Imagist 
classic “In a Station of the Metro” (1913): 

The apparition of these faces in the crowd; 
Petals on a wet, black bough.9 

It would be simplistic to regard Collins’ “Grave” solely as an orientalist imagining 
of China. First, silence occupies a central position in the poem, but ambivalently. It 
is rather related to the speaker’s (dead) parents. As stanzas seven and eight show, 
the speaker’s relation to his father could be one of violence. The father failed to 
communicate with the son in words and the latter chose to resort to silence, as re-
sistance or resignation. The son then invented a Zen-like picture of the “Chinese 
silences” as a defense mechanism to help him cope with the generational conflict. 
He imagined silences of meditative beauty, featuring sensitivity, fine sensibility, 
and sharp understanding. Secondly, this poem foregrounds the constructedness of 

 
8 Collins (2009). 
9 Pound (1913). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Relocating “China” in Contemporary American Poetry: The Case of Timothy Yu 

IZfK 10 (2023). 153-163. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-f10b-c8eb   

157 

 the so-called “one hundred Chinese Silences” as a product of the speaker’s fan-
tasy. He created it in order to work out his traumatized, silenced “American” ex-
perience. In this poem, Collins does something similar to Pound: he appropriates 
something “Chinese” – the distant – in order to deal with things at home. Their 
difference lies in the different levels upon which they engage “China.” Pound uses 
it as a literary resource, while Collins uses “China” in a twofold way: first, 
“China” and its poetic silence serve as the (young) speaker’s haven from his father 
in American daily life; additionally, however, the imaginary nature of “Chinese 
silences,” highlighted by a diegetic break in the poem, shows that Collins also 
reflects upon their constructedness. 

Therefore, Yu’s poem “Chinese Silence No. 1, after Billy Collins, ‘Grave’”10 
should not be viewed as simply speaking back polemically to Collins’ text. Rather, 
Yu deals with a different sort of “silence” in American experience – that of Chinese 
Americans and their inability or unwillingness to speak, which leads to the forget-
ting and overlooking of their voice and history. Yu therefore writes about a different 
“China”-related silence in American life. 

The poem opens up with the speaker asking his “unknown grandfather” about 
“this poem,” which immediately accentuates the issues of poetry and the historiog-
raphy of race. “A Chinese silence fell.” It is because the grandfather is dead, or, as 
the fifth stanza says: “My grandfather said nothing.” The time in which his grand-
father lived is not difficult to identify: around the beginning of the 20th century, 
when Asian Americans suffered from racial exclusion and prejudice in the U.S.11 
This “Chinese silence,” therefore, has been both imposed by others and self-willed 
as a result thereof. Both led to the marginalization of an ethnic group whose mem-
bers are not recognized as individuals: 

It would have been hard for a stranger 
to tell one of us from the other. 
 
We both looked like monks or scholars 
Or like piles of drowned bones 
laid softly on the loamy earth. 

By alluding to the “monks or scholars” evoked in Collins’ poem, Yu highlights 
the anachronism of these “Chinese” images, revealing their functions in flattening 
and blurring the history – or histories – of living Chinese Americans, generation 
after generation. 

Yet the Chinese silence – in both historical and social senses – has stirred and 
come together with “other silences”: “[l]ike blind puppies they squirmed / and snuf-
fled for their mother.” Therefore, silence does not just belong to Chinese Ameri-
cans, as the speaker addresses “you” directly in the last two stanzas: 

 
10 Yu (2012: no page indicated). 
11 Turner (2010). 
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You are just as Chinese 
as all the other silences – 
the Silence of the Heavily Armed Gunboat, 
 
or the Silence of the Drunken Mariner, 
or my grandfather’s silence, like the Liberty Bell, 
only cracked right through.12 

Whoever “you” is, the person may suffer from a silence like that of Chinese Amer-
icans and face a similar problem of building one’s ethnic identity and history into 
one’s Americanness, with the latter symbolized by the cracked Liberty Bell. With 
this ending, the poem expands the possibilities of “Chinese silence” to all silenced 
strata of American society, expressing the hope of seeing them acknowledged as 
part of a reflective and inclusive American experience. 

The flattening of an ethnic group and the disregard for its history can take place 
on multiple levels – racial as well as social. In “Chinese Silence No. 30, after 
Eleanor Goodman, ‘Boston’s Chinatown,’” Timothy Yu moves to interrogate the 
depiction of “China” in American public communication. Eleanor Goodman is an 
American poet and translator of Chinese poetry. She published a blog text on her 
new perception of Boston’s Chinatown on August 3, 2011. This short text starts 
with “If you’ve spent any time in China, it’s easy to slam the Chinatown of Amer-
ica,” putting forward an assumption that the Chinatown of America is an (inferior) 
imitation of China. The text proceeds to describe the author’s “old” impression of 
the American Chinatown: full of red lanterns, a place for tourists, “but people 
don’t really live there.”13 Goodman thought she knew Chinatown rather well be-
cause she has worked as a translator, she ate there, and she interacted with locals 
(“bought DVDs in the sketchy basement”). 

Goodman explains why she was in Chinatown this time: she attended a charity 
event for the Boston Chinatown Neighborhood Center, an organization that helped 
immigrants adapt to life in the United States by teaching them English and instruct-
ing them in how to handle “that strange beast” called American culture. Goodman 
then describes her discovery of a “hidden city” within Chinatown through her 
“scavenger hunt,” where “the life of the neighborhood happens.” Her revelation is 
that “[i]t turns out that even in touristy Chinatown, as everywhere, there are treas-
ures to discover if you just pay attention.” Though this text seems to have a happy 
ending, Goodman’s outsider perspective on Chinatown, while acknowledging its 
existence as a lively community, nevertheless reinforces the dark, sinister, and 
foreign cultural stereotype of Chinatown created by American mass media, such 
as Roman Polanski’s 1974 neo-noir film “Chinatown,” in which Los Angeles’ 
Chinatown is used as the backdrop and plays a major noir element. 

 
12 Yu (2012: no page indicated). 
13 Goodman (2011). 
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 Timothy Yu’s “Chinese Silence No. 30” takes issue with Goodman’s blog text 
by pointing out that it has transposed the low social and financial status of the 
people living in Chinatown onto the ethnic group of American Chinese by evok-
ing the negative cultural stereotype of Chinatown as a seedy “hidden city” with 
inscrutable inhabitants. In his poem, Yu reorders – and hence recontextualizes – 
several sentences from Goodman’s text to create a sarcastic allusion to the origi-
nal. He uses the very “Chinese” and the very “American” signs to deconstruct 
Goodman’s essentialized portrayal of Chinatown, which excludes it from Ameri-
can culture and reinforces the century-long prejudice that the Chinese American 
has not been a citizen of the U.S. but “the foreigner within.”14 

The first and second stanzas are composed almost entirely of quotes from Good-
man’s text, but out of order. These two stanzas replace Goodman’s outsider’s gaze 
with the voice of a Chinese American living in Chinatown. The speaker feels that the 
“dirty alleys” remind him of “that strange beast called American culture.” This, in 
turn, reminds the reader that “dirty alleys” are not an exclusive signature of China-
town – they often exist, for example, in the classic American film (and fiction) noir 
of the 1940s and 1950s.15 With the word “strange,” Yu’s text defamiliarizes so-called 
“American culture” by asking whether it is a static and essentialized entity. 

In the next two stanzas, Yu shows that the image of Chinatown portrayed by 
Goodman is related more to the social issue of poverty than to the racial category 
of “Chineseness.” To illustrate this point, the rest of the poem practices the tech-
nique of inversion by moving the location of the poem to the Midwest, a very 
“American” place, where American cars used to be manufactured to provide the 
driving force for the “American way of life” in the mid-20th century: 

And it’s all too tempting to denigrate 
The postindustrial towns of the dull Midwest. 
Of course I know there are unemployed people there. 
I heard it on NPR. 
 
Once I had to spend three hours 
In the Detroit airport, with its vendors peddling 
Chewing gum and soda. 
But people don’t really live there.16 

 
14 Turner (2010: 20). 
15 Osteen (2012). The dark, dirty alleys in big American cities such as New York City or San 
Francisco often served as the locations of classical film noir, visualizing violence, crime, and 
the protagonist’s sense of nightmare. I thank Matthias Fechner for pointing out a comparable 
case: Nelson Algren’s novels, the best known of them “The Man with the Golden Arm” (novel: 
1949; film: 1955), are set in Polish American slums of Chicago; they were often criticized by 
Chicago’s Polish American community for its stereotypical portrayal of Poles as brutal and 
bigoted. 
16 Yu (2016). 
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People in postindustrial towns of the Midwest, Yu suggests, suffer the same sort 
of poverty. In the Detroit Airport, vendors pedal such typical “American” fare as 
“Chewing gum and soda.” And the speaker finds the airport is indeed a place, 
where “nobody really lives,” since only travelers pass through and foreigners / 
immigrants enter first – to “adjust to life in the States.” The last stanza goes back 
to translation. By foregrounding the speaker’s – that is, the persona of the Chinese 
American poet – experience of eating many meals in the airport, the poem brings 
out Goodman’s failure as a translator to see – and hence to understand – Chinese 
Americans living between different languages. 

Lucas Klein perceives Timothy Yu’s parody of white poets’ representations of 
Chinese culture as practicing translation at a very basic level. He argues that Yu’s 
criticism of translations (of Chinese poetry) for “discursively trafficking in stere-
otyped images regardless of their philological accuracy” can be viewed as a sign 
of Yu’s “translation anxiety.” In this translation anxiety, Klein posits, Yu’s skep-
ticism about the penetrability of the barrier between American poetics and Asian 
literature “ends up redeploying the trope of Chinese as inscrutable.” Klein sees 
this translation anxiety as a symptom of the tension in Asian Americans’ (self-
)expectation to “prove their allegiance to two opposing forces, the Asian and the 
American.”17 With the last example, I would argue that the translation anxiety, if 
it exists in Yu’s texts, has less to do with the poet’s attempt to reconcile two different 
– but not as impermeable as Klein implies – cultures / identities; and more to do with 
Yu’s efforts to bring his Chinese (non-European) heritage into the dynamic process 
of creating an American literary tradition / canon. By writing in response to Collins’ 
short poem “China” (2007), Timothy Yu the poet foregrounds his problems as a Chi-
nese American writer facing a modernist and contemporary American literary canon 
started by Ezra Pound. First, let us take a look at Collins’ “China” (2007): 

I am an ant inside a blue bowl 
On the table of a cruel prince. 
 
Battle plans are being discussed. 
Much rice wine is poured. 
 
But even when he angers 
and drives a long knife into the table, 
 
I continue to quietly circle 
the bowl, hand-painted with oranges and green vines.18 

The metamorphosis of the speaker into an ant in Collins’ poem as well as his time 
travel back to an ancient world of war allows the reader to understand the title 

 
17 Klein (2018: 270). 
18 Collins (2007). 
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 “China” in a multifaceted way: as porcelain, as a geographical space in a pre-mod-
ern era, and perhaps also as a modern nation-state. Humble and fragile as the 
speaker is, he is unperturbed as an outsider by the intensive moment of the human 
world and rather continues to appreciate the beauty of the china bowl. The meta-
morphosis and the journey in time create a distance between the speaker and the 
scene of China and thereby present the speaker’s voice as that of an observer. 

Timothy Yu’s poem “Chinese Silence No. 4, after Billy Collins, ‘China’” fol-
lows closely the short form: 

I am a cicada floating in a coffee cup 
on the desk of the Poet Laureate 
 
Grant proposals are being written. 
many bottles of Napa wine are emptied. 
 
But even when his nodding head 
strikes the desk like a bobbing Buddha’s, 
 
I lurk silently inside 
my mug, chipped by the teeth of Ezra Pound.19 

In this poem, “ant” is replaced with “cicada” and “blue bowl” with “coffee cup.” 
Therefore, the meaning of “China” as porcelain (china) no longer applies. The 
cicada is loud and floating in a cup, making the “I” much more visible and audible 
than the speaker in Collins’ poem. The term “Poet Laureate” certainly alludes to 
Billy Collins, but it can be read as a general allusion to the American literary 
canon and its prestige, which Collins represents. 

Stanzas two and three portray a humorous and sarcastic image of the life of the 
Poet Laureate: Californian “Napa wine” locates him in the United States; he 
seems depressed and desperate with the grant proposal writing, which is not easy 
and the competition may be as fierce as a war; his “nodding head” hits the desk 
like a “bobbing Buddha’s.” Buddha is a typical cultural trope of inner serenity 
and wisdom from the East. Here, however, its meanings are inverted: the bobbing 
Buddha’s head actually signifies boredom, exhaustion, too much alcohol, and be-
ing at one’s wits’ end (having no ideas, no mental resources left). 

The last stanza brings the poem’s perspective back to the speaker. While Col-
lins’ speaker seems satisfied with his endless, quiet circling within the china bowl, 
Yu’s speaker is silent but restless. There is no textual evidence to indicate the 
speaker’s change of location, but now the speaker lays claim to the “coffee cup / 
on the desk of the Poet Laureate,” in which the “I” is floating and perhaps half-
drowned, as “my mug.” This suggests a certain sense of identification, which is 
nevertheless unsettled by the speaker’s anxious tone. With such ominous words 

 
19 Yu (2012: no page indicated). 
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as “lurk” (versus “circle”) and “silently” (versus “quietly”), the speaker seems to 
bide his time. To do what? If the cracked Liberty Bell discussed above symbolizes 
a disputable Americanness that still leaves out or suppresses some of its ethnic 
groups and histories, then the mug “chipped by the teeth of Ezra Pound” can be 
viewed as a metaphor of an equally questionable mainstream American poetic 
canon, whose literary appropriation of “China” remains largely in Pound’s tradi-
tion. Despite the speaker’s feeling as an insider of this poetic tradition, the “I” 
contends that Pound’s powerful legacy is damaging, if not threatening, to the ar-
ticulation of Chinese Americans’ history and lived experience.20 

Collins’ “China” imagines a journey to ancient China, where he witnesses a 
dramatic moment for a prince at war; the anger of the prince and its transience 
are set in contrast to the calmness of the humble observer and the eternal beauty 
of the “china” artifact. Yu’s “Chinese Silence No. 4,” on the other hand, recon-
textualizes a “China” in the United States and deals with a Chinese American 
poet’s efforts to contend for a different way of writing “China” from that of Ezra 
Pound’s tradition: while Pound and Collins turn to the Chinese (classical) cul-
tural tradition for literary resources to write their poetry, Yu tries to resist the 
abstracted and anachronized “Chineseness” at hand, which has been imposed 
onto the (self-)perception of Chinese Americans, in order to bring their lived 
experience into the American literary tradition. 

3. Conclusion 

Timothy Yu rewrites, inverts, and parodies the literary tropes of “China” and Chi-
nese culture from the texts of established American poets. By using the literary 
strategies of recontextualization, inversion, and defamiliarization, he creates a po-
etic hall of mirrors that refers to and reflects upon those texts. His poems inverse 
and interrogate the perspectives of the original texts, and thereby defamiliarize 
the familiar tropes and / or stereotypes of “China” in American “literature and 
public speech.”21 

Yu therefore relocates “China” and Chineseness as an ethnic category in Amer-
ican culture and as part of the Americanness that is itself characterized by heter-
ogeneity and multiplicity. In these poems, “China” is anything but abstract and 
ahistorical: it may be an ancient civilization with a glorious classical cultural tra-
dition – including poetry and the art of making porcelain – but it is also a land that 
suffered humiliating colonialism at home and racial prejudice abroad in the nine-
teenth and twentieth centuries. All these facets are part of the history of Chinese 
Americans and still have an impact on how living individuals are perceived and 
perceive themselves in the United States. Through speaking out and sorting out 

 
20 I am indebted to David Hock for this interpretation. 
21 Silvieus (2016). 
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 the notion of “China” in contemporary American culture, Yu’s poetic practice 
shows that literary works by and about Chinese Americans have a dynamic rela-
tionship with the construction of the ethnic identity: “‘race,’” he says, “is not a 
category that precedes the literary work but one that emerges in and through the 
work itself.”22 
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Shortly after Ukraine had declared its independence in December 1991, Joseph Brod-
sky, Nobel Prize Winner in Literature 1987, wrote the poem «На независимость 
Украины» [On the Independence of Ukraine], which sarcastically mourns the separa-
tion of Russia and Ukraine. In 2015, responding to the armed conflict in Ukraine, 
teacher and poet Aleksandr Byvshev issued a reply to this poem under the same title, 
taking the side of Ukraine. Both poems have been perceived as aggressive, insulting, 
and anti-Ukrainian or anti-Russian, respectively. This paper asks the question of 
whether – and in what sense – the two poems are aggressive by drawing on the linguis-
tic features of the two texts. The investigation of the linguistic characteristics of the 
poems is supplemented by an analysis inspired by argumentation theory, since, as will 
be shown, both texts are essentially argumentative. 
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1. Introduction1 

The poem «На независимость Украины» [On the Independence of Ukraine] 
falls among the most neglected pieces of Joseph Brodsky’s oeuvre. As Dem-
chikov2 puts it, “even though it exists, this poem, it is at the same time as if it 
didn’t”3 («вроде бы оно и есть, это стихотворение, но в то же время как бы и 
нет»). It was never printed in Brodsky’s collected works, and it is probably also 
among the least read or recited of his poems.4 This was true particularly until the 
year 2014, when the poem experienced unexpected attention due to the war in 
Donbas. The poem has also largely escaped the notice of researchers until re-
cently.5 This neglect is certainly attributable to the politically incorrect nature of 
the poem, both in terms of content and language: the poem sarcastically laments 
Ukraine’s declaration of independence from the USSR, using coarse language di-
rected towards the Ukrainian side. With the beginning of the armed conflict in 
Eastern Ukraine in 2014, the poem has gained sad topicality and received growing 
attention in scholarly literature as well. Bertelsen6 and Pekurovskaya7 are cases 
in point, who consider the piece “a propaganda leaflet”8 and an “imperialist and 
chauvinist poem” («великодержавное и шовинистическое стихотворение»9). 
Losev10 and Demchikov11 take a more moderate stance by arguing that the poem 
is also offensive towards Russia and its people. 

In 2015, the Russian poet and teacher of German and French, Aleksandr 
Byvshev, issued a reply to Brodsky’s original poem under the same title. Byv-
shev’s version of «На независимость Украины» is no less provocative than 

 
1 I would like to express my gratitude to my colleagues Anna Fees (Trier) for her valuable 
information and suggestions, and David Hock (Princeton / Trier) for his careful reading of ear-
lier versions of this article. I would also like to thank Jurij B. Orlickij (Moscow) for quickly 
sharing his expert judgment on the verse structure of the poems with me. Finally, special thanks 
go to Alexander Bierich (Trier) and Alessandro Achilli (Cagliari) for their careful reviews. All 
possible errors remaining in this contribution are my own. 
2 Cf. Demchikov (2015: unpag.). 
3 All translations are mine unless otherwise stated. 
4 The poem was, however, rather well known among educated Ukrainian readers, who have 
traditionally seen it as the quintessence of Russian chauvinism. I thank Alessandro Achilli for 
pointing this out to me. 
5 There is no mention of the poem, for instance, in Herlth (2004). 
6 Cf. Bertelsen (2015). 
7 Cf. Pekurovskaya (2017). 
8 Bertelsen (2015: 277). 
9 Pekurovskaya (2017: 63). 
10 Cf. Losev (2008). 
11 Cf. Demchikov (2015). 
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 Brodsky’s, however reversely so, since its abusive language is not directed to-
wards Ukraine but towards Russia. 

Although the scientific interest in Brodsky’s version has increased in recent 
years, no analysis of the linguistic characteristics of the poem is available. To the 
best of my knowledge, Byvshev’s version of the poem has not been in the focus of 
scientific attention yet. The present study seeks to provide a comparative analysis 
of the lexical, grammatical, and argumentative structure of the two poems. The goal 
underlying this endeavor is to establish and compare the underlying devices con-
tributing to the provocative character of the poems. 

It is beyond doubt that many Ukrainians feel offended by Brodsky’s poem, and 
many Russians feel offended by Byvshev’s. While it is to be expected that lexical 
and stylistic devices contribute to this perception, the nature of these features, 
their placement in the text, and their interplay with grammatical and prosodic fea-
tures is not quite clear. As will be argued in more detail below, both texts are 
argumentative in nature, which is why they also need to be interpreted within an 
argumentation theoretical framework. The framework adopted here is a distilla-
tion of Atayan’s12 macrostructural account of argumentation theory and Kuße’s13 
account of aggressive argumentation. The analysis of the poems as essentially 
argumentative texts makes it possible to reveal the – often stereotypical but also 
subtly demasking – nature of the underlying arguments. 

Section 2 gives a brief outline of Atayan’s14 and Kuße’s15 frameworks. Section 
3 presents a lexical, stylistic, grammatical, and argumentative analysis of Brodsky’s 
“On the Independence of Ukraine”. Section 4 goes through the same procedure 
with Byvshev’s version. Section 5 provides a summary and conclusions. 

Importantly, this paper does not intend to provide an exhaustive analysis of the 
two poems. Rather, it represents an effort to contribute to such an analysis by 
focusing on the linguistic features of the texts and the way in which they help 
promote the arguments put forward in the texts. 

 
12 Cf. Atayan (2006). 
13 Cf. Kuße (2018; 2019a). 
14 Cf. Atayan (2006). 
15 Cf. Kuße (2018; 2019a). 
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2. Argumentation, aggression, and aggressive argumentation 

Although not present in the two classic models of communicative functions – Karl 
Bühler’s Organon Model and Roman Jakobson’s elaboration thereof – argumenta-
tion is an important function of human communication.16 Humans engage in argu-
mentative discourse all the time, be it in terms of justifications, explanations, apolo-
gies, excuses or related contexts. Kuße construes the argumentative function of lan-
guage as one out of three meta-functions (alongside Jakobson’s metalinguistic and 
poetic functions).17 Meta-functions can manifest themselves in any of Bühler’s three 
basic functions, that is, in the expressive, conative, and representation functions.18 

An argumentation is based on a contentious issue (quaestio). The argumenta-
tion itself is a complex communicative act including three constitutive parts: a 
thesis concerning the quaestio, an argument supporting the thesis and a conclu-
sion.19 The argument is related to the conclusion by means of a warrant.20 Atayan 
introduces a binary model of argumentation, which defines a minimal argumen-
tation as consisting only of an argument and a conclusion, that is, of two commu-
nicative acts linked by a mutually supportive relationship.21 As Atayan points out, 
a warrant includes in itself an argumentative relation, which is why he excludes 
the notion of warrant from his definition of minimal argumentation.22 

Prototypically, the constituents of an argumentation are realized explicitly. Pro-
totypical argumentation therefore includes the manifestation of argumentative 
markers on the surface, such as meta-argumentative expressions (e.g., argument, 
issue, to conclude, to (dis)agree, etc.) and argumentative connectors (Ger. „argu-
mentative Konnektoren“ 23), such as since, because, therefore, etc. However, pro-
totypical argumentation is not the rule in authentic communication.24 For instance, 
an argumentation may be realized solely in terms of an argument, as long as the 
interlocutors share the relevant background knowledge. A trivial example of such 
a situation is as follows: The quaestio of whether someone needs a visa to travel 

 
16 Popper (1984: 123-124, 248); referred to in Kuße (2018: 41f.; 2019a: 53) distinguished the 
“argumentative function” of language, so to speak as the fourth function of language (Atayan 
2006: 18) in addition to Bühler’s original three functions (cf. also ibid.). 
17 Cf. Kuße (2019a: 54f.). 
18 Cf. ibid., 52-55. 
19 Kuße (2018: 42f.; 2019a: 31f.). 
20 German Schlussregel (Kuße 2019a: 31-33). An example of a warrant is the shared assumption 
that actions from the past legitimize present actions, or that the actions of others legitimize 
one’s own actions. Such rules typically remain unquestioned in discourse and are simply taken 
as given by both speaker(s) and hearer(s). 
21 Atayan (2006: 35-41). 
22 Cf., ibid., 29f. 
23 Ibid., 44f. 
24 Cf. Kuße (2018: 43). 
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 to Great Britain can be answered solely by the argument s/he was born in Bermuda. 
Given that everyone involved in the conversation knows that the Islands of Ber-
muda are a British Overseas Territory, the argument that someone was born there 
allows for the conclusion that such a person is a British citizen and will therefore 
not need a visa to travel to British territory.25 The fact that argumentation is often 
implicit will be important for the analysis of the poems as argumentative texts. 

An argumentative speech event can be dialogical or monological. In monolog-
ical argumentation, the speaker typically not only anticipates possible objections 
against their position by a fictitious interlocutor, but also assumes less common 
knowledge than in dialogical argumentation. Therefore, monological argumenta-
tive texts often yield a more fruitful analysis for an argumentation theoretical anal-
ysis.26 Poems tend by their very nature toward the monological kind of argumen-
tation (the possibility of introducing dialogues and various “voices” in poems does 
not alter this, as these dialogues are always fictitious). It will be the task of the 
subsequent chapters to establish the perspectives adopted in the two poems and 
the linguistic means by which this is achieved. 

Aggression in communication is a core topic in contemporary social sciences 
and the humanities.27 At first sight, one is prone to think that aggression and ar-
gumentation are quite different manifestations of communication, with argumen-
tation being rational and objective, and aggression irrational and subjective.28 
However, everyday argumentation does not always follow the laws of logic. This 
kind of argumentation is called “enthymemic”: 

In enthymemic arguments, premises can be valid, or better to say plausible, and 
therefore convincing to communication participants even if they do not conform to 
the strict criteria of validity, i.e., truthfulness of the given reason(s), rationality of 
the argument, and logical coherence between premises and conclusion(s).29 

Argumentation cannot only deviate from logic; it can also include aggressive el-
ements (for instance, arguments or even the quaestio itself can be aggressive). 
Therefore, and as worked out in detail by Kuße,30 there are no clear dividing lines 
between argumentative and aggressive discourse. Instead, aggression and argu-
mentation can be intertwined in complex ways, and any constituent of an argumen-
tation can be aggressive. Aggression can be overt (as in hate speech), or covert or 
diffuse (as for instance in official political discourse in totalitarian regimes).31 

 
25 Cf. Kuße (2019a: 35), with reference to the famous example from Toulmin (1958: 103-106). 
26 Cf. Atayan (2006: 91f.). 
27 Shcherbinina even observes the constituation of agressiologija as a new discipline (ibid. 2015: 7). 
28 Kuße (2018: 38). 
29 Ibid., 42. 
30 Cf. e.g., ibid.; Kuße (2019a). 
31 Cf. Kuße (2019b). 
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But what actually is aggression? Judging by the etymology of the word, aggres-
sion has to do with directed movement towards somebody or something (Latin 
aggredi ‘to approach, attack’).32 As pointed out by Bonacchi, the meaning ‘to 
attack’ is only secondary to the neutral meaning ‘to approach’, which is also in-
dicative of the fact that aggression has to do with (physical) contact.33 Accord-
ingly, Leipelt-Tsai describes aggression as a “form of touch” („Form der 
Berührung“34). Aggression is thus not only a kind of directed movement towards 
someone or something35; it also implies an element of transgression, that is, the 
potentially harmful intrusion into another one’s space36. Such transgression can 
be of symbolic nature, and the most frequent kind of symbolic aggression is cer-
tainly verbal aggression. Unlike physical aggression, which can also be directed 
towards objects, verbal aggression implies directionality towards a human or at 
least an animate being.37 The “success” of a verbal attack is not under the com-
plete control of the attacker. For a verbal attack to do harm to another one’s “sym-
bolic space” or face wants, it is also essential that the respective person or group 
does indeed take offence at what is being said.38 Therefore, the evaluation of a 
given utterance as aggressive is highly context dependent.39 

Just like argumentation is not purely rational or honest, aggression is not always 
negative. Aggression can serve the purpose of self-protection40 or as a substitute for 
physical aggression.41 Cursing – otherwise a typical instantiation of verbal aggres-
sion – demonstrably raises the pain threshold.42 In such situations, cursing is not di-
rected towards someone or something else; if anything, it is directed towards oneself. 

In the case of the two poems discussed here, it is beyond doubt that the poems 
are aggressive in the sense that they intrude into the addressees’ symbolic space, 
since many Ukrainians feel offended by Brodsky’s poem, and many Russians feel 

 
32 Cf. e.g., Shcherbinina (2015: 30). 
33 Cf. Bonacchi (2017: 5). 
34 Leipelt-Tsai (2008: 57). 
35 Cf. Kuße (2019a: 24). 
36 Cf. Shcherbinina (2015: 29f.). 
37 In terms of Brown and Levinson’s face-theory, one could say that verbal aggression aims at 
damaging Alter’s positive and / or negative face wants. (Brown / Levinson 1987) 
38 Cf. Kuße (2019a: 25). 
39 Cf. Shcherbinina (2015: 52f.); Piskorska (2017: 53-58); Topczewska (2017: 47f.). 
40 Shcherbinina points out that the Russian word брань ‘swear words, abusive language’ is 
etymologically related to оборона ‘defense’. (Cf. Shcherbinina 2015: 50f.) 
41 Cf. ibid., 13f. 
42 Cf. e.g., Stephens / Spierer / Katehis (2018). Shcherbinina refers to such uses of invectives 
as “stressful invectives” («стрессовые инвективы») – i.e., invectives induced by stress – and 
points out that cursing cannot only serve to ease physical pain, but may occur in all kinds of 
extreme situations, including also great surprise, danger, or fear. In these cases, invectives come 
close to interjections. (Cf. Shcherbinina 2015: 121f.). 
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 offended by Byvshev’s. The question is how, from whose perspective and to what 
ends these feelings of offense are created, and whether alternative readings of 
(parts of) the two poems are also derivable from the texts. 

3. Iosif Brodsky’s «На независимость Украины» 

Before proceeding to the poem itself, it is important to take a brief look at Brod-
sky’s biography. Iosif Brodsky was born on May 24, 1940 in Soviet Leningrad to 
a family of Jewish descent, whose ancestors had allegedly come from the town of 
Brody in Ukrainian Galicia.43 Although Brodsky was not a dissident in the real 
sense of the word (he did not participate in any oppositional group or distribute 
his poetry in samizdat), and he did not consider himself a dissident, either44, he 
was put on trial for the first time in 1964, and ultimately forced to emigrate in 
1972. He spent the rest of his life in the United States, where he started writing poems 
also in English, and he experienced a period of ever-increasing fame and success, 
which culminated in the award of the Nobel Prize for Literature in 1987. He had 
suffered from a heart condition since he was young and died of a heart attack in 
January 1996, aged only 55. The fact that Brodsky was a victim of the Soviet regime 
makes it all the more surprising that he seemed to be grieving for the state that forced 
him into emigration in the poem «На независимость Украины». 

The controversial content of the poem, alongside with the fact that Brodsky 
never issued it, led to years of debate about Brodsky’s authorship.45 The question 
was settled only in 2015, when the Facebook user Boris Vladimirsky46 published 
a video on his account, which shows Brodsky reading the poem publicly47 in the 
Palo Alto Jewish Community Center in California on October 30, 1992.48 Before 
reading the poem, Brodsky utters the following words, which are also recorded 
on the video tape: “I will read you something risky, but I will read it nevertheless” 

 
43 Cf. Losev (2008: 19). 
44 Cf. Bertelsen (2015: 264); Pekurovskaya (2017: 66). 
45 One of the strongest advocates of the thesis that the poem was a fake was the famous Soviet 
dissident Aleksandr Danièl’, who assumed that the poem was “an obvious stylization, and not 
a very thorough one: it’s rough and just inept” («очевидная стилизация, да и не очень 
тщательная: исполнено грубовато и просто неумело»); cf. Mashchenko (2020). 
46 Cf. [1]. According to Vladimirsky’s Facebook account, Boris Vladimirsky was born in 
Odessa in 1949. From 1993 to 2015, he worked as a performing arts manager at the Jewish 
Community Center in Palo Alto. 
47 Cf. [2]. 
48 Cf. also Bertelsen (2015: 274). According to Bertelsen, the poem was first published online 
in May 2008 by Natalja Gorbanevskaya (cf. ibid., 276). However, the user to which Bertelsen’s 
link (https://ng68.livejournal.com/123368.html) leads is named ng68, and it was not possible 
to verify the identity of this user. On that website, the text of the poem follows an introduction 
stating that the user received the text from Valentina Polukhina, who claims to have been given 
the text by Brodsky himself. 
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(«Я вам прочту нечто рискованное, но тем не менее я это прочту»). Before 
another reading at Queens College, February 28, 1994, Brodsky reportedly an-
nounced the poem with the words “Now I will find a poem I like” («Сейчас найду 
стихотворение, которое мне нравится»). He then added, as if to himself “I risk 
doing that” («я рискну, впрочем, сделать это»49). This shows that Brodsky was 
not only aware that the poem was provocative, but also that he was standing fully 
behind its daring content and form.50 

There are different views available on why Brodsky did not publish the poem. 
According to Losev, it was Brodsky himself who refused to publish it because he 
did not want it to be interpreted as an expression of Russian imperialism and chau-
vinism.51 Losev therefore considers the poem Brodsky’s only case of self-censor-
ship.52 Pekurovskaya,53 however, assumes that Brodsky was actually eager to 
publish the poem and stopped only by the intervention of his Lithuanian colleague 
and friend Tomas Venclova. There seems to be more truth in Pekurovskaya’s ver-
sion, as, according to yet another source, Brodsky was advised against the publi-
cation by his friend and biographer Bengt Jangfeldt.54 

Before its proliferation in the digital age, the poem was published only once, 
namely in September 1996 in the Kyivan newspaper «Столица» (“The capi-
tal”)55, “buzzing with errors” («с массой ошибок»56). There are slightly distinct 
versions of the poem circulating on the internet up to the present. However, by 
checking the contentious parts against the videoclip, it has been possible to deter-
mine the exact wording of the text read by Brodsky in 1992. 

The beginning of the Ukrainian-Russian conflict in 2014, together with the 
proof of Brodsky’s authorship in 2015, brought the poem unexpected attention, 
manifesting itself in journalistic coverage in print and online media, discussions 
in social networks and, to a lesser extent, also in research.57 The poem was even 
declared the poetic event of the year in Russia.58 

 
49 Losev (2008: 263). 
50 Cf. also Okhrimovskaya (2019: unpag.). 
51 Cf. Losev (2008: 263-265). 
52 Cf. ibid., 263. Even if this assumption of Losev’s is true, «На независимость Украины» 
would not be the only case of self-censorship: Brodsky decided not to include the poem «К 
переговорам в Кабуле» into his last American collection of poetry (cf. Sumerkin 1998: 42-48, 
cited by Smith 2002: 655). 
53 Cf. Pekurovskaya (2017: 66). 
54 Cf. Mitjaeva (2015: unpag.). 
55 Unfortunately, the year 1996 is missing in the online archive of the newspaper, which is why 
I have not been able to view the printing myself (cf. [3]). 
56 Losev (2008: 423). 
57 Cf., e.g., Bertelsen (2015). 
58 Okhrimovskaya (2019: unpag.). 
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 In spring 2020, the poem experienced a second revival on the occasion of Brod-
sky’s 80th anniversary. Mashchenko notes in his article on this occasion that 

[с]тихотворение «На независимость Украины» было написано поэтом в 1992 
году, но удивительно точно отразило чувства подавляющего большинства 
крымчан к этой стране не только сразу после распада СССР, но и во время 
событий крымской весны 2014 года, завершившихся воссоединением полу-
острова с Россией.59 
the poem “On the Independence of Ukraine” was written by the poet in 1992, but 
surprisingly accurately reflected the feelings of the vast majority of Crimeans for 
this country, not only immediately after the collapse of the USSR, but also during 
the events of the Crimean spring of 2014, which culminated in the reunification of 
the peninsula with Russia. 

As noted in the introduction, there are quite different evaluations of the poem 
available in the literature. Whereas Bertelsen60 and Pekurovskaya61 evaluate it as 
clearly offensive, aggressive, imperialistic, chauvinist, etc., Losev62 and Dem-
chikov63 choose decidedly milder words and emphasize the ironic and ambiguous 
nature of the poem. 

After this short spotlight on Brodsky’s life and the poem’s reception history, 
we will now turn to the text itself. The idea behind the analysis is to determine 
whether the poem is really – and primarily – aggressive and offensive, and how 
this impression and possible other impressions are brought about: 

На независимость Украины64 
Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, 
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый65, 
время покажет – кузькину мать, руины, 
кости посмертной радости с привкусом Украины. 
 

 
59 Mashchenko (2020: unpag.). 
60 Cf. Bertelsen (2015). 
61 Cf. Pekurovskaya (2017: 63-66). 
62 Cf. Losev (2008: 263-265). 
63 Cf. Demchikov (2015: unpag.). 
64 The wording given here corresponds exactly to the text Brodsky himself read in the video 
provided on youtube [18]. 
65 A person referred to as картавый has a particular speech impediment, typically rhotacism 
regarding the pronunciation of the Russian r-sound, a post-alveolar trill [r], which is wrongly 
pronounced as a uvular fricative [ʁ] or as a related sound. Картавый does not only allude to 
Lenin, but also to Brodskyj himself, who attributed his own картавость to his Jewish origin 
(Losev 2008: 36). Note that last two and a half lines of the first stanza include an accumulation 
of r-sounds (говорил, картавый, время, руины, посмертной, радости, привкусом, Украины). 
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То не зелено-квитный, траченый изотопом, 
– жовто-блакитный реет над Конотопом, 
скроенный из холста: знать, припасла Канада – 
даром, что без креста: но хохлам не надо. 
 
Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене! 
Не нам, кацапам, их обвинять в измене. 
Сами под образами семьдесят лет в Рязани 
с залитыми глазами жили, как при Тарзане. 
 
Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго: 
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога. 
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире, 
по адресу на три буквы на все четыре 
 
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы 
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы. 
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,  
а курицу из борща грызть в одиночку слаще? 
 
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит. 
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит, 
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый 
кожаными углами и вековой обидой. 
 
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба 
нам – подавись мы жмыхом и потолком – не треба. 
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду. 
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду. 
 
Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом! 
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом. 
Полно качать права, шить нам одно, другое. 
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя. 
 
Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник. 
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег. 
Как-нибудь перебьёмся. А что до слезы из глаза, 
Нет на неё указа ждать до другого раза. 
 
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи! 
Только когда придёт и вам помирать, бугаи, 
будете вы хрипеть, царапая край матраса, 
строчки из Александра, а не брехню Тараса.66 
 

 
66 Cf. [19]. 
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 On Ukrainian Independence67 
Dear Charles XII, the Poltava battle 
Has been fortunately lost. To quote Lenin’s burring rattle, 
“Time will show you Kuzka’s mother”, ruins along the waste, 
Bones of post-mortem bliss with a Ukrainian aftertaste. 
 
It’s not the green flag, eaten by the isotope, 
It’s the yellow-and-blue flying over Konotop, 
Made out of canvas – must be a gift from Toronto – 
Alas, it bears no cross, but the Khokhly don’t want to. 
 
Oh, rushnyks and roubles, sunflowers in summer season! 
We Katsapy have no right to charge them with treason. 
With icons and vodka, for seventy years we’ve bungled, 
In our Ryazan we’ve lived like Tarzan in the jungle. 
 
We’ll tell them, filling the pause with a loud “your mom”: 
Away with you, Khokhly, and may your journey be calm! 
Wear your zhupans, or uniforms, which is even better, 
Go to all four points of the compass and all the four letters. 
 
It’s over now. Now hurry back to your huts 
To be gang-banged by Krauts and Polacks right in your guts. 
It’s been fun hanging together from the same gallows loop, 
But when you’re alone, you can eat all that sweet beetroot soup. 
 
Good riddance, Khokhly, it’s over for better or worse, 
I’ll go spit in the Dnieper, perhaps it’ll flow in reverse, 
Like a proud bullet train looking at us askance, 
Stuffed with leathery seats and ages-old grievance. 
 
Don’t speak ill of us. Your bread and wheat we don’t need, 
Nor your sky, may we all choke on sunflower seed. 
No need for bad blood or gestures of fury ham-fisted, 
Seems that our love is up, if it at all existed. 
 
Why should we plow our broken roots with our verbs? 
You were born out of earth, its podzolic soils and its herbs. 
Quit flexing your rights and laying all the blame on us, 
It is your bloody soil that has become your onus. 
 

 
67 Translation by Artёm Serebrennikov [20]. 
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Oh, gardens and grasslands and steppes, varenyks filled with honey! 
We’ve had greater losses before, lost more people than money. 
We’ll get by somehow. And if you want teary eyes – 
Wait ‘til next time, guys, this provision no longer applies. 
 
God rest ye merry Cossacks, hetmans, and gulag guards! 
But mark: when it’s your turn to be dragged to graveyards, 
You’ll whisper and wheeze, your deathbed mattress a-pushing, 
Not Shevchenko’s bullshit but poetry lines from Pushkin.68 

3.1 Formal properties 

Most written versions of the poem distinguish ten stanzas à four lines, and this 
was apparently also the visual representation chosen by Brodsky himself.69 The 
poem does not have a meter in the proper sense but is written in tonic verse 
(«тонический стих»), more precisely in a tetrametric tonic verse.70 These metric 
characteristics are not untypical for Brodsky’s poetry, particularly for his later 
work.71 What is interesting, though, is another finding from Smith, who analyzes 
the versification of 28 poems written by Brodsky between 1990 and 1992.72 Only 
seven of these poems are written “in ‘classical’ [single quotes in the original] me-
tres [and] have a particular feature in common, in fact, the negative feature of an 
absence of that authorial irony that characterizes Brodsky’s poetry in general.”73 

Although «На независимость Украины» is not included in Smith’s study, the 
fact that this poem is not written in a classical meter allows for the prediction that 
authorial irony will be present also in «На независимость Украины». Okhri-
movskaya’s characterization of the intonation of the poem as “epic […], simulta-
neously sublime-decadent or pathetic-scornful” («эпическая, декламация одно-
временно возвышенно-эпическая, или пафосно-издевательская»74) points to 
a similar direction, as does Tabachnikova’s observation that Brodsky established 
“a sobering intonation, with cynicism ‘as a form of despair’ as its limit” («отрез-
вляющую интонацию, в пределе имеющую цинизм ‘как форму отчаяния’»75), 

 
68 Cf. [21]. 
69 Assuming that the version published in May 2008 by the user ng68 on cf. [4] is really based 
on his manuscript. 
70 I thank Jurij B. Orlickij (Moscow) for the metric characterization of the poem. 
71 Cf. Smith (2002: 657). 
72 Cf. ibid. 
73 Ibid., 658. 
74 Okhrimovskaya (2019: unpag.). 
75 Tabachnikova (2013: 464). 
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 which, according to Tabachnikova, has become a characteristic of contemporary 
Russian poetry in general.76 

The text has a rather complex syntactic structure, including, for instance, a 
number of participial and attributive phrases. The complexity of the syntax is re-
inforced by enjambments, which create an element of movement towards the cli-
max in the final line of the poem, that is, the line including an offense directed 
towards the Ukrainian poet and national hero Taras Shevchenko. There are not 
many instances of transitive sentences in the poem. Transitive sentences are asso-
ciated with narrative discourse,77 which implies the evolution of a sequence of 
events. The lack of transitive clauses is not surprising, as the poem does not in-
clude a narration, but expresses a subjective attitude and evaluation of an event 
(namely the independence of Ukraine). 

3.2 Perspectivation 

The poem is written from the perspective of the first-person plural, which can be 
identified as the collective voice of Russia and Russians. The Ukrainian side is 
addressed either, and predominantly, directly, that is, by second person plural pro-
nouns and the according verb forms. It is also addressed indirectly, in the third 
person plural. Finally, there are some instances in which the pronoun is left out 
(so-called pro-drop), and the verbal form is ambiguous. In most of these cases, 
however, it has been possible to determine the underlying pronominal subject, 
which is why such structurally ambiguous forms could be ascribed to either the 
Russian or the Ukrainian side. Table 1 summarizes the different forms of address 
directed towards Ukrainians and Russians: 
 

Pronominal and verbal forms with reference to Russians 
1pl pronominal forms 1pl verbal forms 3pl forms 
мы 1 скажем 1 

– 

нам 3 сами 1 
от нас 1 жили 1 
нами 1 перебьемся 1 
  (мы) 

теряли 1 

Reference to both Russians and Ukrainians  
пожили 1  

Pronominal and verbal forms with reference to Ukrainians 

2pl pronominal forms 2pl verbal forms 3pl pronominal 
forms 

 
76 Ibid. 
77 Hopper / Thompson (1980). 
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вы 1 imperatives 

3  
(ступайте, 

прощевайте, не 
поминайте) 

им  1 

вас 2  1 (будете хрипеть)   
вам 3     
вашего  1     

 
Table 1: Pronominal and verbal forms expressing reference to Russians and Ukrainians 

 
The perspective adopted in the poem is the Russian perspective. The Russian sub-
ject either addresses the Ukrainian counterpart directly, including also impera-
tives, which is the most direct way of addressing others. Or else, the subject speaks 
about Ukrainians in the third person. These instances create the impression of a 
monologue among the Russian in-group. Reference about others in the third per-
son can increase the offensiveness of an utterance, because third person reference 
is not a statement directed towards someone at eye level, but a statement about 
someone or something. 

Brodsky’s perspectivation creates a binary opposition between us “the Rus-
sians” and you “the Ukrainians.” Alongside pronominal and verbal forms directed 
towards Russians and Ukrainians, respectively, there are also a number of nomi-
nations, particularly towards Ukrainians. These are summarized in Table 2: 

 
 Designations for Russians Designations for Ukrainians 

1.  кацапамDAT 1 хохламDAT  1 
2.    хохлы 2 
3.    кавунамDAT 1 
4.    орлы 1 
5.    казаки 1 
6.    гетманы 1 
7.    вертухай 1 
8.    бугай 1 
9.    поганцы 1 

 
Table 2: Designations for Russians and Ukrainians 
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 There is a clear predominance of designations for Ukrainians. The one nominal 
reference to Russians is the negatively connotated ethnonym кацап78, which oc-
curs once in the text. Its counterpart, the about equally disparaging ethnonym 
хохол (Ukr./Russ. хохол, a particular kind of ponytail and traditional hairstyle of 
the Cossacks) for Ukrainians79, occurs three times. It is used twice in the nomina-
tive plural in vocative function (хохлы), and once in the dative plural (хохлам). 
The nominative forms are thus instances of direct address, whereas the dative 
form occurs in a statement about Ukrainians in the third person. The passage in 
question is “alas, it bears no cross, but the Khokhly don’t want to”80 («даром, что 
без креста, но хохлам не надо»). The passage relates to the Ukrainian flag, 
which bears the colors yellow and azure-blue. The remark that the Ukrainian flag 
does not have a cross refers to the well-known, but incorrect assumption that the 
colors of the Ukrainian flag were taken over from the Swedish flag. Rather, blue 
and yellow are the historical colors of Galicia.81 

Among the seven additional nominations depicting Ukrainians are negative and 
positive ones; most of them evoke stereotypes. Орлы (‘eagles’) can be used as an 
acknowledging form of address towards brave infantrymen, which perpetuates the 
stereotype of Ukrainians as brave and proud fighters. Whereas хохлы is connotated 
negatively, казаки (‘Cossacks’82) and гетманы (‘hetmans’) have a more positive 
connotation. The association of Ukrainians with Cossacks, although not entirely 
historically justified, is obvious and also a part of Ukrainian self-mythologization; 
hetmans were the highest military commanders in Ukraine. Both expressions like-
wise perpetuate the stereotype of Ukrainians as freedom-loving and self-sustaining 
warriors. Бугай (‘bull’) points in the same direction; it is obviously a form of ad-
dress towards strong and, possibly also somewhat naïve and / or (mentally) clumsy 
(male) persons. The word вертухай (‘security guard, warden in prison or camp’) 
comes from prison and gulag argot but is generally understood by Russian na-
tives.83 There is no evidence that there were disproportionally many Ukrainians 
among gulag guards. Rather, the opposite seems to be true, for many Ukrainians 
were interned in gulags after World War II for collaboration with the Nazi regime. 
It might also be that Brodsky is hinting at Ukrainian prisoner functionaries in the 
gulags; but again, I did not find any evidence that Ukrainian prisoner functionaries 

 
78 The word is possibly a contamination of ukr. цап ‘billy goat’ and Russian как ‘as, like,’ refer-
ring to the traditional beards of Russian peasants (cf. footnote ten in the comments given with 
Artëm Serebrennikov’s translation of the poem into English, cf. [5]. Cf. also Kuße (2019a: 119). 
79 Cf. ibid. 
80 Translation by Artëm Serebrennikov [6]. 
81 Cf. Kuße (2018: 48). 
82 The Cossacks were originally units of East Slavs settling in the Ukrainian steppe. 
83 Cf. Bierich (2016: 198). Words originating from jargons, but which have penetrated into the 
colloquial language (and hence lost the separative function of jargons), are summarized under 
the notion of “general jargon” («общий жаргон»; cf. Kudinova 2010). 
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were particularly frequent among gulag guards.84 Another possibility is that what 
is meant are Ukrainian guards of German concentration camps in World War II. It 
would then evoke the negative stereotype of Ukrainians as fascist, betraying their 
Russian compatriots and collaborating with the German occupying forces. 

Out of eight different nominations for Ukrainians, there are thus two negative 
ones (хохлы, вертухаи), one rather positive one (орлы), and several neutral to 
slightly positive ones, which depict stereotypical associations with Ukrainians 
(казаки, гетманы, бугаи). The one nomination left is кавунам, the dative plural 
of Ukr. кавун (‘watermelon’), which is not a common nomination for Ukrainians. 
It obviously alludes to the giant fields of watermelons in Southern Ukraine. Alt-
hough ‘watermelon’ is арбуз in standard Russian, the word кавун, which is clearly 
exotic in a Russian text, is included, for instance, in Dal’s explanatory dictionary85 
and annotated as a western and southern regionalism. The denomination appeals to 
the romantic stereotype of Ukraine as a rural, idyllic and fertile scenery. 

The invective поганцы (‘repulsive, despicable, insignificant persons’86) occurs 
in the nominative plural, and could therefore refer to “Krauts and Polacks” («Ган-
сы с ляхами»), or it could be a vocative addressed towards Ukrainians. There is 
reason, though, to assume that the second interpretation is correct. First, although 
formally not distinct from the nominative, the vocative case is not embedded into 
the syntax of a clause, and it typically occurs at the beginning or end of an utter-
ance, that is, in the left or right periphery. If поганцы referred to ‘Krauts and 
Polacks,’ it would syntactically be an apposition, which is more likely to appear 
immediately after the noun phrase it refers to, and not in the rightmost periphery 
of the clause. The impression that поганцы refers to Ukrainians is probably even 
stronger when the poem is perceived audially, not visually, since the invective 
occurs in final position and is thus particularly prominent.87 

Although not all denominations for Ukrainians have a negative connotation, the 
juxtaposition of denominations for both sides does not support Demchikov’s state-
ment that “the picture of offensive invectives towards Ukrainians is complemented 
and in full harmony with murderous words from Brodsky directed towards himself 
(‘us’)” («картину оскорбительных инвектив в адрес украинцев вполне гармо-
нично дополняют убийственные слова Бродского в свой (‹наш›) адрес»)88. 

To verify Demchikov’s claim, it is necessary to include all expressions and 
phrases relating to the two peoples. Alongside the derogatory ethnonym кацапы, 

 
84 I cordially thank Tanja Penter (Heidelberg) for sharing her specialist knowledge about these 
aspects of Ukrainian history. 
85 Cf. Dal’ (2008‒2017) [7]. 
86 Поганец also has the meaning of ‘pagan,’ but this meaning is nowadays only secondary. The 
regular word for ‘pagan’ is язычник. 
87 In this context, it is also noteworthy that the etymologically related and very similar-sounding 
Ukrainian adjective поганий means ‘bad, evil, of low quality’. 
88 Demchikov (2015: unpag.). 
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 there is only one more passage in the poem including a direct predication about 
the Russian side. The respective passage occurs in stanza 3, and is repeated here 
for convenience: 

Не нам, кацапам, их обвинять в измене. 
Сами под образами семьдесят лет в Рязани 
с залитыми глазами жили, как при Тарзане 
 
We Katsapy have no right to charge them with treason. 
With icons and vodka, for seventy years we’ve bungled, 
In our Ryazan we’ve lived like Tarzan in the jungle89 

The line including the self-reference to Russians as кацапы evokes one of the 
most persistent stereotypes, namely of Ukrainians as traitors90. This stereotype 
has its roots in the Battle of Poltava (1709) mentioned in the first stanza of the 
poem, during which the Ukrainian hetman Ivan Mazepa sided with the Swedish 
king Charles XII against tsar Peter. Although Brodsky denies Russia’s right to 
charge Ukraine with treason, the “traitor narrative” is evoked nevertheless.91 The 
following two verses are among the most enigmatic in the text. Ryazan is a city 
in Central Russia, and, as noted by Artёm Serebrennikov in a footnote to his trans-
lation, “often a byword for a backwater province.”92 «Залитыми глазами» (lit. 
‘with inundated eyes’) is a variation of the idiomatic expression залить глаза (‘to 
get drunk.). The expression might be motivated by the whininess (“world-woe”) 
and self-pity that sometimes occur under the influence of alcohol. This passage 
includes some self-irony. 

Brodsky also uses a number of words relating to the romantic stereotype of 
Ukraine as an idyllic and unspoiled rural place. However, this stereotype is to be 
taken with caution, since it can create a picture of Ukraine not only as idyllic, but 
also as underdeveloped and backward. There are no phrases relating specifically 
to Russia. The following notions refer to Ukraine and Ukrainians: the word 
квитный ‘blossoming’ in зелено-квитный ‘green-blossoming’ and жовто-бла-
китный93 ‘yellow-light-blue’; рушники, a traditional Ukrainian embroidered 
cloth; карбованец, a historical Ukrainian unit of currency94; семечки (в потной 
жмене) ‘(a sweaty handful of) sunflower seeds’; жупан ‘traditional Ukrainian 

 
89 Translation by Artëm Serebrennikov (cf. [8]). 
90 Cf. Kuße (2018: 56). 
91 It has been maintained that the human brain is virtually insensitive to negation (cf. the catch-
phrase “negating a frame evokes the frame,” e.g., Lakoff 2014), but recent research has shown 
that negation suppresses neuronal activity at least to some extent (e.g., Nieuwland / Kuperberg 
2008; Papeo / Hochmann / Battelli 2016). 
92 Cf. [9]. 
93 Although the expression itself is Ukrainian, it is written in Russian Cyrillic spelling (the 
Ukrainian spelling is жовто-блакитний). 
94 The unit was shortly revived in the first years of Ukrainian independence. 
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overwear’; мазанка ‘clay hut’; мундир ‘uniform’; небо ‘sky’; хлеб ‘bread’; 
грунт, жернозем с подзолом ‘soil, chernozem95 (black earth) with leucophyllite 
(white earth)’96’; левада-степь ‘meadow-steppe; краля (prostorečie)97 ‘beautiful 
woman, female lover’; баштан ‘melon or pumpkin field’; vegetable garden’ (re-
gionalism); вареник, a dumpling with various fillings; and the Ukrainian poet 
Тарас (Шевченко). 

Whereas some items are clearly associated specifically with Ukraine (жовто-
блакитный, карбованец, Тарас), some are typical not only of Ukrainian but also 
of (Southern) Russian and Belarusian culture (e.g., рушники, вареники, семей-
ки). This notwithstanding, the association of these items precisely with Ukraine 
in the poem is obvious, and the blending of elements from Southern Russian, 
Ukrainian and Belarusian culture might also be due to the fact that Brodsky was 
from St. Petersburg, an urban center in the very North of Russia. 

Some of the notions associated with Ukraine again evoke a romantically ideal-
ized picture of Ukraine (жупан, левада-степь, краля, баштан, вареник). These 
and other notions may also be associated with a more negative picture, namely 
again with underdevelopment and backwardness (e.g., мазанка). The mere men-
tion of Taras Shevchenko, the most famous of Ukrainian poets is of course not 
offensive. There is a clear offense, and an obvious intent to offend, however, in 
the description of his poetry as брехня, translated by Serebrennikov as ‘bullshit.’ 
Importantly, брехня also has the meaning of ‘lie.’ In this sense, referring to 
Shevchenko’s verses as брехня alludes to the Ukrainian interpretation of the Pol-
tava Battle, expressed, for instance, in his poem «Іржавець» (“Irzhavetz”, settle-
ments in Ukraine). The poetic dispute about the interpretation of the Poltava Bat-
tle, headed by Pushkin on the Russian and Shevchenko in the Ukrainian side, in-
cluded also the mutual reproach of lying.98 

There are only a few adjectives in the poem. Some of the adjectives occurring 
in the text are substantivized (e.g., зелено-квитный ‘green-blossoming’, жовто-
блакитный, скорый ‘fast train’), which further reduces the number of adjectives 
proper. Attributes mostly consist of participles – e.g., скроенный из холста 
‘made of canvas’; залиты[е] глаза[…] ‘inundated eyes’; рваны[е] корн[и 
‘pulled-out roots’; кожаны[е] угл[ы] ‘leather seats (seating corners)’ – not of 
adjectives, the part of speech predestined for the function of an attribute. In fact, 
only three adjectives in the poem are used as attributes: посмертн[ая] радост[ь] 
‘postmortem joy,’ потн[ая] жмен[а] ‘sweaty handful,’ and веков[ая] обид[а] 
‘age-old resentment.’ Adjectives serve the function of characterizing entities. This 

 
95 Very fertile soil. 
96 A kind of fine-grained sedimentary rock, infertile land. 
97 Prostorečie (‘simple speech’) refers to a nonstandard Urban speech variety of Russian. 
98 E.g., the Ukrainian poet Volodymyr Sosyura wrote in his poem «Mazepa» (1928) «О Пуш-
кін, я тебе люблю, та істину люблю ще дужче!» (“O Pushkin, I love you, but I love truth 
even more!”) (Mel’nychenko 2006: 84). 
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 function is taken over by other parts of speech in the poem, such as participles, 
nouns, and adverbs. The avoidance of adjectives plays a role not only in Brodsky’s 
poetry, but has a certain tradition in Russian poetry. As Zubova shows on the basis 
of quotations from various poets before Brodsky, the use of adjectives was inter-
preted as a distraction from the essential, namely from the ideas and processes 
expressed by nouns and verbs, respectively.99 

As mentioned above, the denominations referring to Ukraine and the Ukrainian 
people belong to different registers. For instance, поганец and краля are instances 
of prostorečie; вертухай originates from criminal argot. The presence of argot 
and the mixing of styles will be addressed in the next section. 

3.3 Mixing of styles and mixed feelings 

Heterogeneity of styles is typical of Brodsky’s poetry in general100, including the 
use of non-standard language101, but both traits are particularly present in «На 
независимость Украины»: 

Свойственная вообще Бродскому стилистическая гетерогенность здесь повышена 
– Бродский использует полный набор клишированных украинизмов, перемеши-
вая их со словами и выражениями из воровского арго. Таким образом усиливается 
ощущение незаконности, криминальности отделения Украины от России.102 
Brodsky’s stylistic heterogeneity is elevated here. He exploits the whole range of 
Ukrainian clichés, mixing them with expressions from criminal argot. In this way, the 
sense of illegality and criminality of Ukraine’s separation from Russia is underlined. 

Alongside argot and prostorečie, there are also folkloristic elements, such as the inter-
jections гой (stanza 3) and ой-да (stanza 9), and archaisms (коли in stanza 7, поди in 
stanza 9), but these are clearly outnumbered by elements from the lower styles. 

Many of the argot and prostorečie expressions are idioms. Idioms are generally 
associated with colloquial speech due to their pictoriality, expressiveness, and 
creative potential. Colloquial idioms are often also symptomatic of emotional 
speech, a trait that is important in «На независимость Украины» as well. The 
use of idioms is thus also indicative of emotional involvement of the speaker. The 
following paragraphs will go through some of the idioms occurring in the poem. 

The first stanza includes the colloquial idiom показать кому Кузькину мать ‘to 
teach someone a lesson.’ This is of course an allusion to Khrushchev’s legendary 
performance before the United Nations General Assembly in 1960. The idiom im-
plies a threat to the person(s) it addresses. When the poem was written in 1992, this 

 
99 Cf. Zubova (2015). 
100 Cf. e.g., Sandler (2007: 669); Pekurovskaya (2017: 64). 
101 Cf. Losev (2008: 235-238). 
102 Ibid., 263. 
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threat was issued in the name of a falling empire, which is why it probably sounded 
quite harmless or even desperate. In 2014, however, the threat became real.103 

Stanza 4 includes three idioms. The first one, скатертьюINST дорогаNOM ‘get 
lost, beat it’104 is creatively modified by replacing скатерть ‘tablecloth’ with 
рушник, the traditional Ukrainian towels / cloths, which yields the highly expres-
sive variation рушникомNST дорогаNOM. По адресу на три буквы and на все 
четыре стороны are two other nonchalant ways of telling someone to go 
away.105 The two idiomatic expressions belong to clearly different levels of style. 
Whereas по адресу на три буквы is an (attenuated) vulgarism, на все четыре 
стороны is stylistically more elaborate. 

There are more idioms originating from gulag jargon and criminal jargon: ста-
вить на четыре кости (stanza 4) ʻhave anal intercourse with someone (usually 
violently)’ and качать права ‘look after one’s own interests’ (stanza 8). Whereas 
the referent of качать права cannot be recovered unequivocally, the second phrase 
makes it clear that it is directed towards the Ukrainian side, who should also stop 
‘pinning things on us [the Russians]’ (шить нам одно и другое). These substand-
ard expressions are combined with the archaism полно ‘[it’s] enough’. 

The motive of Ukrainian accusations against Russia is taken up again in stanza 
6. The Dnieper River, flowing from Russia to Ukraine and therefore lending itself 
as a potential symbol of mutual closeness, is turned into the opposite. It is assumed 
that it might flow in reverse when being spit into on the Russian side, to “proudly 
express despise for us” (брезгуя гордо нами), and is compared to an express train 
stuffed with вековой обидой ‘age-old resentment.’ These passages reproach 
Ukraine for being resentful, which somewhat counteracts the resentful words ex-
pressed towards Ukraine at so many points in the texts. 

The heterogeneity of styles iconically represents the emotional heterogeneity ex-
pressed in the poem. Although a dominant emotion of the poem is anger, there are 
also a number of passages expressing grief. Brodsky himself stated that the reason 
to write the poem was «печаль […] по поводу этого раскола»106 (“sadness […] 
on behalf of that split”). Balashov, among others, raises the question of why Brod-
sky was so thin-skinned with respect to the independence of Ukraine, but not with 

 
103 Another passage fatefully anticipating the present war is in stanza 4: «Ступайте от нас в жу-
пане, не говоря в мундире» (“Step away from us in your zhupans, not to mention in uniforms”). 
104 The idiom is a phraseological fusion (frazeologičeskoe sraščenie) in Vinogradov’s classifi-
cation, which means that its meaning is not derivable from its components. The idiom was 
originally motivated by the image that a road and, therefore, the journey, will be faster when 
the road is even, that is, free of the potholes considered typical of Russian streets. The instru-
mental case is thus an instrumentalis comparationis, and the idiom could be translated as ‘[may 
your] road be even like a tablecloth.’ 
105 The three letters hinted at in по адресу на три буквы make the word хуй ‘penis’ (vulg.). The 
meaning of telling someone to go to все четыре стороны ‘all four sides’ is more transparent. 
106 Losev (2008: 264). 
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 respect to the independence of, say, Georgia or Uzbekistan.107 Balashov gives the 
answer right away: It hurts more when a close person turns away.108 

Demchikov notices parallels between «На независимость Украины» and 
Brodsky’s many poems dedicated to women after they had split up, for instance 
in the intonation of the poem, to which he refers to as «‹послеразрывная› 
интонация» (“after separation intonation”).109 Although he does not specify this 
notion, he elaborates the parallel between «На независимость Украины» and 
Brodsky’s love poetry: 

Бродский довольно неожиданно воспроизвел в этом, казалось бы, совсем не лич-
ном стихотворении именно эту очень личную интонацию […]. И в этом смысле 
стихотворение «На независимость Украины» является – со всеми своими грубо-
стями, несправедливостями, почти площадной бранью «в спину» уходящей из 
общего дома исторической родине – фактически любовным стихотворeнием, в 
каком-то смысле даже объяснением в любви Украине.110 
Rather unexpectedly, Brodsky reproduced in this seemingly not personal poem this 
very personal intonation […]. And in this sense, the poem “On the Independence 
of Ukraine” is – with all its rudeness, injustice, almost square curse “in the back” 
of the historical homeland leaving the common home – in fact a love poem, in a 
sense even a declaration of love for Ukraine. 

Demchikov therefore concludes that the poem is actually a «величественной 
прощальной любовной антиоде» (“a majestic farewell love antiode”).111 

In the same way, Bertelsen notes that “Ukraine’s ‘deviation’ and ‘transgres-
sion’ embodied a personal cataclysm associated with losing a lover and a 
friend”112. She further states: 

His sadness, however, does not exhaust the whole spectrum of emotions that could 
be traced in this poem. Brodsky was furious, and his deliberate attempt to reduce 
Ukrainians to an uncultured and crude people was achieved through the use of ste-
reotypical Ukrainian identifiers, such as varenyk, zhupan, bashtan, kavun alternat-
ing with a slang usually employed in labor camps.113 

Grief is explicitly mentioned in stanza 9, following a defiant как-нибудь перебьемся 
(‘we will get by somehow’). As Artёm Serebrennikov’s translation given above is 
not very felicitous at this point, I am giving a more literal translation here: 

А что до слезы из глаза, 
Нет на неё указа ждать до другого раза. 
 

 
107 Cf. Balashov (2013: unpag.). 
108 Ibid. 
109 Cf. Demchikov (2015: unpag). 
110 Ibid. 
111 Cf., ibid. 
112 Bertelsen (2015: 276). 
113 Ibid.; italics: Bertelsen. 
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And concerning the tear in the eye 
it hasn’t received orders to wait until next time. 

As another typical element of “acute lovesickness,” the whole relationship is 
questioned in a sarcastic tone (кончилась, знать, любовь, коли была промежду 
‘seems that our love is up, if it at all existed’, stanza 7). 

It is noteworthy that the passages of the poem that include substandard lexical 
and idiomatic elements are the passages in which anger and resentment are the 
dominant emotions. In passages expressing primarily grief and sadness, we find 
folkloristic and archaic elements. These latter elements are interjections (гой, ой 
да), and what could be summarized as function words (e.g., the adverb знать114, 
the conjunction коли). These parts of speech do not have a referential meaning of 
their own but unfold their meaning only in context. Interjections can either modify 
utterances or function as independent utterances; function words cannot be inde-
pendent utterances but can only modify them. Here, they add a melancholic tone 
to the enumeration of items associated with Ukraine (гой ты, рушник, карбо-
ванец; ой да, левада-степь, краля, баштан, вареник). The expression of grief 
is thus more subtle than the expression of anger; but it is noticeable nevertheless. 

Similarly, the evocation of joint aspects of Ukrainian and Russian culture is 
also expressed less directly than the evocation of (negative) Ukrainian stereo-
types. This is the case in the following line of stanza 8: «Что ковыряться зря в 
рваных корнях глаголом!» (“Why should we plow our broken roots with our 
verbs?”)115 This line refers to the common roots of Russians and Ukrainians as 
East Slavic peoples once united in the Kievan / Kyivan Rus.’ However, since these 
roots are considered ripped out by force from the Ukrainian side, there is no way 
back to this original idealized state. 

Grief also underlies the expressions of resentment and anger. This becomes evi-
dent in the abundant use of irony and sarcasm. Even the title of the poem is ironic. 
Irony is also present in the very first line, when the Swedish king Charles XII, who 
attacked Russia, is addressed as дорогой Карл Двенадцатый ‘dear Charles XII,’ 
which is at the same time the regular form of familiar address in letters. 

In sum, the parts expressing anger dominate both quantitatively and qualita-
tively (that is, they are more direct) over the parts expressing sorrow. Of course, 
anger is also a self-protective reaction to grief and powerlessness. It has been 
noted in section 3.1 that the verse scheme of the poem is indicative of irony in the 
text.116 The ways in which anger and sorrow are expressed are at some points 
ironic, sarcastic, and sardonic. An example of irony without any strong sarcastic 
or sardonic undertone is the laconic statement пожили вместе, хватит ‘we have 

 
114 Znat’ ‘know’ is normally a verb, but it may be used as sentential adverb colloquially. 
115 Translation by Artëm Serebrennikov [10]. 
116 Cf. Smith (2002). 
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 lived together, it’s enough’ (stanza 6). There are also instances of sarcasm, that is, 
of scorn and derision directed towards Ukraine. A case in point is in stanza 5: 

Пусть теперь в мазанке хором Гансы 
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы. 
 
May now Krauts and Polacks 
get you down on all fours in your huts.117 

Another passage with a clear sarcastic undertone is stanza 2: 
То не зелено-квитный, траченый изотопом, 
– жовто-блакитный реет над Конотопом, 
скроенный из холста: знать, припасла Канада – 
даром, что без креста: но хохлам не надо. 
 
It’s not the green flag, eaten by the isotope, 
It’s the yellow-and-blue flying over Konotop, 
Made out of canvas – must be a gift from Toronto – 
Alas, it bears no cross, but the Khokhly don’t want to.118 

The first line evokes the Chernobyl disaster by asserting that the Ukrainian flag is 
not зелено-квитный ‘green-blossoming’119 but rather жовто-блакитный ‘yel-
low-light-blue.’ The second line alludes to the battle of Konotop in 1659 between 
Russian and Ukrainian Cossacks in the Russian-Polish war, which resulted in a 
defeat of the Russian troops. A sarcastic undertone is achieved by the realization 
of зелено-квитный and жовто-блакитный in the left periphery. The mention 
of Canada as the donor of the precious material of canvas is an allusion to the 
strong and, allegedly, nationalist or at least nationally very aware Ukrainian dias-
pora settling there. The last line accuses Ukraine of godlessness and lack of mo-
rality. Although stanza 2 is clearly sarcastic, the allusion to the battle of Konotop 
lost by Russia adds a sardonic tone to the sarcasm directed towards Ukraine. 

Grief is, however, not the only source of the anger expressed in the poem. An-
other source of the anger appears to be a feeling of Russian superiority that is not 
acknowledged from the Ukrainian side. This attitude makes it impossible to truly 
understand the Ukrainian attempt to autonomy. There are several points in the text 
at which Russian imperialism is most clearly expressed. Among these are the 
menace in stanza 1 (время покажет Кузькину мать ‘time will teach you a les-
son’), the passage скажем им, звонкой матерью […] строго ‘we will tell them 
sternly with a loud curse’ in stanza 3, and the disparagement of Taras 
Shevchenko’s poetry as compared to Pushkin’s in the final stanza. Statements like 

 
117 Translation slightly adapted from Artёm Serebrennikov [11]. 
118 Translation by Artёm Serebrennikov [12]. 
119 The word ‘isotope’ and the green color allude to the Chernobyl disaster. Although radioac-
tivity is itself invisible, Uranium glass, for instance, shimmers green-yellow. 
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these have been interpreted as imperialistic views.120 Although such an interpre-
tation is problematic against the background that Brodsky was a victim of the 
Soviet regime himself, it becomes more understandable against the fact that he 
spent his entire life in one of the two world powers at that time, in the (Russian 
part of) the Soviet Union and in the United States. In sum, however, the imperial-
istic stance is less pronounced than sadness and anger. 

The language of the poem is aggressive in that it seeks to address and challenge 
the Ukrainian alter emotionally. Psychologically, the transmission of one’s own 
negative feelings to others makes sense because it represents a chance to interact 
with the other despite the separation. This is achieved by transgressing the limits 
of standard language. The aggression attested in Brodsky’s poem is a reaction to 
frustration, and therefore one of three subtypes of “genuine aggression” in the 
sense of Kuße.121 

There is not only a mixing of styles and emotions in the poem. There is also 
modest lexical code-mixing, with single Ukrainian words and phrases embedded 
in the Russian matrix language. These Ukrainian words include the naming of 
colors as зелено-квитный122 ‘green-blossoming’ and жовто-блакитный ‘yel-
low-light-blue’ (albeit in the Russian spelling), the addressing of Ukrainians as 
kavuny ‘watermelons’, the phrase ne treba ‘not necessary’, and Dnipro ‘Dnieper’ 
(again in Russian spelling as Днипро; the Ukrainian spelling would be Дніпро). 
In sum, the Ukrainian elements are very restricted in number and include expressions 
known to the average speaker of Russian without any knowledge of the Ukrainian 
language.123 The motivation behind their occurrence seems to be the evocation of 
Ukrainian stereotypes and, sometimes, also adherence to meter and rhyme.124 

3.4 Argumentative analysis 

We will now turn to the argumentative structure of Brodsky’s text. The poem can 
be read as an argumentative text because it expresses a certain viewpoint with 
respect to a quaestio, namely, the quaestio of whether Ukraine should be an inde-
pendent state or not. The overall answer to this question in the poem is clearly 
negative. This section will look out for arguments put forward in favor of this 
answer and focuses on how these arguments are expressed. As noted in section 2, 
the constituents of authentic argumentations are not always expressed explicitly, 

 
120 Bertelsen (2015: 277); Pekurovskaya (2017: 63). 
121 Kuße (2019: 28). Kuße distinguishes instrumental and genuine aggression. Instrumental ag-
gression serves to accomplish certain goals or prestige; genuine aggression is either an instinc-
tive reaction to outward threat, behavior out of delight in physical exertion or sexual pleasure, 
or a reaction to frustration due to anger or as revenge (ibid.). 
122 Cf. Ukrainian квітний ‘blooming’ and квіт ‘flower.’ 
123 An exception might be квітний ‘blooming.’ Cf. previous footnote. 
124 Не треба ‘not necessary’ rhymes better with хлеба ‘bread’ than the Russian equivalent не надо. 
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 which is why open markers of argumentation (e.g., argumentative connectors such 
as therefore, consequently, because (of), but, etc.)125 are not always present in 
argumentative texts. This applies even more to poetry, in which relations between 
phrases are often ambiguous and argumentative connectors seem particularly 
rare.126 Poetry may nevertheless serve argumentative purposes, and the two poems 
analyzed here are clear cases in point. 

In the first stanza, the historical fact that Sweden and Ivan Mazepa’s troops lost 
the battle of Poltava against the tsar includes an openly positive evaluation ex-
pressed by слава Богу ‘glory [thanks] to God.’ This does not represent an argu-
ment in itself but prepares and guides the reader towards the overall statement that 
Ukraine should not be independent from Russia. Слава Богу functions as a sen-
tential adverb positively evaluating the outcome of the Poltava battle. Argumen-
tatively, the positive evaluation of a proposition can serve the purpose of suggest-
ing indisputable truth („unstrittigkeitssuggerierende Wirkung“127). 

The third line in stanza 4 includes a hidden argument in favor of the thesis that 
Ukraine should not be independent. The call to leave Russia (ступайте от нас 
в жупане ‘step away from us in a zhupan’ [traditional Ukrainian clothing]) is 
supplemented by an appositional phrase (не говоря в мундире ‘not to say in a 
uniform’) anticipating the danger of war if Ukraine becomes an independent state. 
The argumentative value of the apposition is associated with its non-obligatory 
syntactic status, as non-obligatory syntactic elements are particularly apt for ar-
gumentative purposes.128 

The scornful lines in stanza 5 Пусть теперь в мазанке хором Гансы с ляхами 
ставят вас на четыре кости (‘May now Krauts and Polacks get you down on 
all fours in your huts’) includes another argument against Ukrainian independ-
ence, namely the warning that this may lead the Ukrainian people into oppression 
by foreign powers and turn them into despicable, insignificant people (поганцы). 

The rhetorical question implying a negative answer (Курицу из борща грысть 
в одиночку слаще? ‘Is it tastier to gnaw the chicken out of the borshch alone?’) 
does not represent an argument, but serves as a marker of non-controversy 
(„Marker der Unstrittigkeit“129). 

The final stanza includes another argument in favor of the overall thesis defended 
in the poem. The offensiveness of the last line mocking Taras Shevchenko’s poetry 
receives an additional interpretation if seen as part of an argumentative passage 
starting in the second line of the last stanza. The announcement that the Ukrainian 
people will turn to Russian culture (by citing verses of Alexander Pushkin) on 

 
125 Cf. Atayan (2006: 44f.). 
126 This is of course only an intuitive assumption awaiting empirical verification. 
127 Ibid., 437. 
128 Cf. ibid., 171. 
129 Ibid., 437. 
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their deathbed can be seen as another argument against Ukrainian independence. 
What is announced, then, is not the death of individuals (which is inescapable 
anyways), but the looming demise of the Ukrainian people if it turns away from 
the Russian cultural sphere. 

As expected, the text does not include any open argumentative expressions or 
argumentative connectors. Nevertheless, there are some parts in the poem which 
serve to substantiate the position taken in the text. Although not exhaustive, I be-
lieve that the above analysis has shown that it is justified to identify the text as 
also argumentative. 

4. Aleksandr Byvshev’s «На независимость Украины» 

Aleksandr Byvshev (*1972) is a poet and teacher of German and French from Kromy 
(Oryol oblast) in Western Russia. As Byvshev states, his version of the poem is a 
“poetic-polemical answer” («поэтико-полемический ответ»130) to Brodsky, whose 
original poem Byvshev considers a “stupid anti-Ukrainian opus with […] imperialist 
rhetoric” («глупым антиукраинским опусом с […] великодержавной, импер-
ской риторикой»131). Byvshev is very active on social media, particularly on his 
account on vkontakte (‘in contact’), a Russian social media platform similar to Face-
book. He published the poem on his vkontakte account in 2015.132 

This is how Byvshev announces the poem before publishing it on the website 
“Pavlograd news”133 («Павлоградские новости») on March 1, 2015: 

Здравствуйте! Решил предложить вашему вниманию своё новое стихотворе-
ние из «УКРАИНСКОГО ЦИКЛА». 
Это полемический ответ на одноимённый опус Иосифа Бродского. К сожале-
нию, нашему классику принадлежат позорные, не делающие ему чести откро-
венно антиукраинские стихи, написанные с позиции русского воинственного 
великодержавного шовинизма. А сейчас этим, с позволения сказать, «произ-
ведением» козыряют российские имперцы-фашисты, прикрывающие свою 
ксенофобию и агрессивный национализм авторитетом нобелевского лауре-
ата. В подобной ситуации я не мог остаться в стороне, смолчать и счёл своим 
гражданским и человеческим долгом выразить личную точку зрения по дан-
ному вопросу, пусть и расходящуюся с мнением «подавляющего большин-
ства» зомбированного российского населения. От всего сердца желаю вам 
Победы в вашей борьбе за свою свободу и независимость. 
И да поможет вам Бог!134 

 
130 Byvshev in an interview on [13]. 
131 Entry from April 20, 2020, on Byvshev’s account on vkontakte. 
132 Cf. Kljagin (2018: unpag.). 
133 Pavlograd / Pavlohrad is a city in eastern central Ukraine. 
134 Cf. [14]. 
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 Hello! I decided to offer you my new poem from the “UKRAINIAN CYCLE.” 
This is a polemical answer to the eponymous opus by Joseph Brodsky. Unfortu-
nately, to our classic belongs a shameful, openly anti-Ukrainian poem, not doing 
him any honor, written from the perspective of Russian belligerent great power 
chauvinism. Now Russian fascist emperors, covering their xenophobia and aggres-
sive nationalism with the authority of a Nobel laureate, are trumped by this “work.” 
In such a situation I could not stay aside and keep silent. I considered it my civic 
and human duty to express my personal point of view on this issue, albeit at vari-
ance with the opinion of the “overwhelming majority” of the zombified Russian 
population. From the bottom of my heart, I wish you Victory in your struggle for 
your freedom and independence. 
And may God help you! 

The poem itself reads as follows: 
На независимость Украины 
В адрес тебя летят пули, снаряды, маты. 
(Не наигрались, поди, кацапы в свои «аты-баты».) 
«Ишь, захотела свободы! – взвыла Москва. – Вот дерьмо!..» 
Твой Майдан для Кремля, как для циклопа бельмо. 
 
Прав был Мыкола Гоголь: эти свиные рыла 
Русь захватили «Святую» спереди, с флангов и тыла. 
В месте на букву «ж» засели уже глубоко. 
Здесь прописались навечно Шариковы и Ко. 
 
К зеркалу подойти боится немытая «Раша». 
«Третий Рим», «Китеж-град» и прочее – просто лажа. 
Но мечтает по-прежнему в мире иметь всех в рот. 
И с похмелья рыгает: «Мы – богоносец народ!» 
 
Северная держава смотрится наглым подростком. 
В ней квартирует тьма горячих голов-отморозков. 
Бомб ядрёных до чёрта и «калашей» будь здоров... 
Дай им топор войны – ох, наломают дров! 
 
«Ватник» захлёбывается ненавистью к «укропу» 
И на чём свет стоит Штаты клянёт и Европу. 
НАТО пускай готовит побольше и крепче сеть. – 
Русскому хватит медведю на соседей борзеть. 
 
В ледяном Быдлостане ничто под Луной не ново: 
Сталина почитают опять как отца родного. 
Дружно встать в позу рака – иванушкам самый смак. 
Видно, и впрямь без плётки им не прожить никак... 
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С той, что тебя гнобила, Господь ещё спросит строго. 
В дебри, леса, болота скатертью ей дорога. 
А я на Запад гляжу, слёзно небо моля: 
«Щастя тобi бажаю, Україно моя!» 
 
СЛАВА УКРАИНЕ! 

С уважением, Александр Бывшев135 
 
On the Independence of Ukraine136 
Bullets, grenades, curses are flying towards you 
(surely the Kacaps have not yet finished their “aty-baty”137 
“Well, you wanted freedom! – howled Moscow. – Here you have filth!...” 
The Maidan is to the Kremlin what a belmo is to a Cyclops. 
 
Mykola Gogol’ was right: these pig snouts 
have grabbed the “holy” Rus’ from front, sides, and back. 
They are stuck here on their asses.138 
Šarikovs and the like have registered their residence here for good. 
 
Filthy “Rasha” is afraid of stepping in front of a mirror. 
“Third Rome”, “Kitež town” and so on – just a lie. 
But it is dreaming as before of having everyone in the world in its mouth. 
And it vomits from hangover: “We are crusaders of God!” 
 
The northern state considers itself an impudent adolescent. 
It’s home to a host of unscrupulous villains. 
A hell of a lot of well-formed bombs and Kalashnikovs, bless you... 
Give them the axe of war – oh, they’ll break wood! 
 
The “vatnik” suffocates from hatred towards “ukrops” 
he curses what the world stands on, the USA and Europe. 
Let NATO build a bigger and stronger net. 
The Russian Bear is content to behave boldly towards his neighbors. 
 
There is nothing new under the moon in icy Bydlostan. 
Stalin is again worshipped like a father.  
Adopting the crab’s pose unanimously is the Ivanushkis ultimate pleasure.  
Obviously, they just can’t live without the whip. 
 

 
135 Cf. [22]. 
136 Translation by Katrin Schlund. 
137 An allusion to the song and Soviet film «Аты-баты, шли солдаты» (“Aty-baty went the 
soldiers”, 1977). Originally, the phrase is the beginning of a counting-out rhyme (считалка). 
138 The word жопа ‘buttocks’ (vulg.) is only hinted at by the initial letter ж, which is easily 
understood by native speakers of Russian. 
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 God will speak severely to the one who put you down. 
May she [Russia] get lost in mazes, forests, swamps. 
And I look west, begging the sky with tears in my eyes: 
“I wish you luck, my [dear] Ukraine!” 
 
GLORY TO UKRAINE! 

Respectfully, Aleksandr Byvshev 
Several legal proceedings have been instituted against Byvshev since 2014. He 
also lost his job as a teacher because of his political poems. In 2015, he was 
charged with publishing two “anti-Russian” poems139 and sentenced to 300 hours 
of community service.140 In 2017, he was charged for «На независимость 
Украины», and sentenced to community work again in April 2018, work he char-
acterizes as “humiliating forced labor” («унизительны[е] принудительны[е] 
работ[ы]»141). Like other poems by Byvshev, «На независимость Украины» 
was classified as extremist and forbidden on Russian territory. Byvshev was tem-
porarily included in the list of terrorists in June 2015, but removed from it in De-
cember 2019.142 Byvshev is facing great hostility, not only from his fellow citi-
zens, but also in journalistic coverage.143 

It is noteworthy that Byvshev was popular and successful as a poet up to the 
2010s. He was known especially for poetry about World War II and children’s po-
etry, and his poems were published in regime-loyal literary journals like «Родная 
Ладога» (“Native Ladoga”144), or in the youth newspaper «Пионерская правда» 

 
139 Namely the poems «Украинским патриотам» (“To Ukrainian patriots”) and «Украинским 
повстанцам» (“To Ukrainian rebels”). 
140 Cf. Efimova (2018: unpag.). 
141 Byvshev in an interview published on 16 July, 2016, cf. [15]. 
142 Cf. [16]. 
143 The following excerpt from an article entitled «Таким поэтам места в России нет!» (“Such 
poets have no place in Russia!”) from the regional newspaper with the Soviet name «Znamja» 
(“Banner”) is a revealing example of the media propaganda carried out against Byvshev (note 
the striking stylistic and lexical parallels with Soviet newspeak): 

Наиболее активная и политически грамотная часть молодежи нашего города 
бьет тревогу […] В неспокойное время, когда внешние враги оскалили свои зубы 
и затаились в смертоносном прыжке, находятся люди, которые подрывают Рос-
сию изнутри, действуя как пятая колонна. (Cited from Kanygin 2017: 6) 
The most active and politically literate part of the youth of our town are raising the 
alarm […]. In a turbulent time, when external enemies have shined their teeth and 
are lurking in a deadly jump, there are people who are undermining Russia from 
within, acting like a fifth column. 

144 Reference to the lake Ladoga near St. Petersburg. 
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(“Pioneer’s truth”).145 He also took third place in the Crystal national literary festi-
val-competition «Хрустальный родник» (“Crystal spring”) in 2012.146 Although 
his doubts had been gradually growing since the late 1990s, it was not until the 
events of 2014 that he finally turned his back to the mainstream.147 

4.1 Formal properties 

The poem consists of seven stanzas à four lines, and a regular rhyme scheme of 
aa – bb that is interrupted only in the first two lines of stanza 4. It also differs from 
Brodsky’s poem in terms of metrics, as it is written in a five-stress dol’nik (пяти-
иктный дольник)148. 

There are almost no enjambments in the poem. Instead, almost every line in-
cludes a syntactically complete sentence. Exclamations occur only in literal 
speech. This makes the poem appear more uniform and less dynamic than Brod-
sky’s. It is possible that Byvshev chose this rhythmic and syntactic structure to 
reflect the opposition to Brodsky’s original. 

Some of the simple sentences in the poem are transitive sentences, the subject 
of which is the Russian leadership (subject actants in point are свиные рыла (‘pig 
snouts’), немытая «Раша»149 (‘unwashed Russia’); for an interpretation of these 
terms, cf. sections 4.2 and 4.3). These constructions underline an active role of 
the Russian leadership in the policy towards Ukraine deplored in the poem. 

The passages relating to the Russian people, on the other hand, include con-
structions implying reduced semantic subject properties of the subject actant. The 
first construction in point is traditionally referred to as неопределённо-личная 
конструкция ‘indeterminate personal construction’: Сталина почитают опять 
как отца родного (‘Stalin is again worshipped like a father’, stanza 6, line 2). 
The subject actant of this construction cannot be overtly expressed and refers to a 
referentially underspecified group of people. 

The third line of stanza 6 makes the first explicit reference to the Russian peo-
ple, by means of the dysphemism иванушки ‘Ivans’ («иванушкам самый смак», 
“the Ivanushkis ultimate pleasure”). Importantly, these иванушки do not occur as 
semantic agents of the clause. Instead, they are marked in the dative case, which 
is the typical case to express the semantic role of experiencer, that is, of an actant 
that is affected by the actions of others. The last line of stanza 6 includes an im-
personal construction with a so-called “dative subject” (Видно, и впрямь без 
плётки им не прожить никак..., ‘Obviously, they just can’t live without a 

 
145 Cf. ibid., 5. 
146 Cf.: [17]. 
147 Cf. Kanygin (2017: 5). 
148 I thank Jurij B. Orlickij (Moscow) for this information. 
149 The spelling imitates the English pronounciation of the word Russia (cf. section 4.3). 
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 whip’). Dative subjects are semantically restricted to “non-agentive” semantic 
roles, primarily to the roles of experiencer and patient. This underlines the pas-
siveness ascribed to the Russian people in these lines, and relates to the stereotype 
of Russians as a people of servile subjects. 

4.2 Perspectivation 

Byvshev’s reply is written from a decidedly different perspective than Brodsky’s 
original. Whereas Brodsky adopts the perspective of a generalized Russian ma-
jority, Byvshev expresses a minority view. The singularity of the views expressed 
in Byvshev’s poem becomes evident most clearly in the final stanza, when the 
perspective changes from third person (singular and plural, see below) to first 
person singular, including even direct speech in the first person singular. In the 
first and last stanzas, the second person singular occurs, in an address towards the 
country of Ukraine.150 This yields a strong personification effect of Ukraine and 
promotes sympathy and compassion. 

The middle verses (stanzas 2 to 6) deal with the Russian self-image and Russian 
policy towards Ukraine. The Russian position is described from the outside per-
spective, which is reflected in the use of the third persons singular and plural. The 
only exception is the citation «мы – богоносец народ» (“we are the people of 
God”) put into the mouth of «немытая Раша»151 (“unwashed Russia”), stanza 4. 

The middle stanzas evaluate the Russian self-conception from an external per-
spective adopted by the lyrical I. Some notions of Russian self-conception are put 
in quotation marks to express ironic distancing. Examples in point are Русь 
«Святую» (‘‘holy’ Rus’’), Третий Рим (‘Third Rome’)152, and Китеж град 
(‘City of Kitež’153). Importantly, reference to Russia is more differentiated than 
in Brodsky’s poem. There are a number of negative (and few neutral) denomina-
tions and predications relating to the representants of the Russian state and its 
perceived henchmen. For instance, the toponyms Москва (‘Moscow’) and 
Кремль (‘Kremlin’) (stanza 1) refer to the Russian government (but not usually 
to an entire people). Using the name of a state’s capital to refer to this country’s 
government is of course an established metonymy. The свиные рыла (‘pig 

 
150 Note that the second person singular imperative дай ‘give’ in stanza 4 does not count as a 
form of address in the second person towards Ukraine or another entity or person. This is be-
cause this form is an instance of what is known as the general-personal construction (обоб-
щённо-личная конструкция), which means that it is not directed towards a concrete person 
but has a generalized referent. 
151 Reference to a poem by Mikhail Ju. Lermontov (cf. section 4.3). 
152 Reference to the dictum of Moscow representing the legacy of Rome after the fall of Con-
stantinople under Ottoman rule in 1453. 
153 Kitež is a mythical city said to have sunken into the lake Svetloyar in central Russia when 
the city was attacked by the Golden Horde while its inhabitants were praying for their salvation. 
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snouts’)154 mentioned in stanza 2 likewise relate only to parts of the Russian so-
ciety, and not to the Russian people as such. This becomes evident in the two 
subsequent lines of the stanza, which state that “these pig snouts” have captured 
(захватили) Russia. The meaning of the verb захватить ‘seize (e.g., power); 
conquer’ is crucial here, since it is not possible for an entire people to seize power 
or conquer its own country. Rather, the seizure of power is an act of only a group 
of people. Denominations and predications referring to the mass of the Russian 
people occur only in stanza 6. They evoke the stereotype of the Russian people as 
submissive and obedient to authority (cf. the last two lines of stanza 6). 

The distinction between partial and holistic reference to the Russian people is 
not always clear cut. A case in point is the expression Шариковы (‘Sharikovy’)155 
mentioned in the last line of stanza 2. Although it is claimed that this group makes 
up a large part of the population, the formulation does not cover the Russian popu-
lation as a whole. Similarly, although a тьма горячих голов-отморозков (‘host 
of unscrupulous villains’, stanza 4) is undoubtedly a large group and, consequently, 
refers to a majority of the Russian population, it does not necessarily include the 
entire Russian people. This means that the reader has the choice to identify with the 
alleged majority of Russians, which is likely to result in a feeling of offense. Or 
else, s/he can take a critical stance towards the alleged behavior of Russian elites 
and masses. This alternative stance is encouraged by the perspective of the lyrical 
I, which gets the chance to speak implicitly in the first stanza, where it addresses 
Ukraine, and explicitly the last stanza, where it gets to speak to Ukraine directly. 

The perspectivation of Byvshev’s version thus contrasts greatly with Brod-
sky’s. As elaborated in section 3.2, Brodsky’s poem establishes a binary opposi-
tion between a Russian inside perspective directed towards the Ukrainian outside 
perspective. Byvshev’s text is, to some extent, the mirror image of Brodsky’s in 
that it associates with Ukraine by adopting a respectful and compassionate attitude 
towards Ukraine, which is reflected also in the direct address in the second person 
singular. The views expressed about Russia are, in turn, consistently negative, 
almost devastating. 

The perspectivation in Byvshev’s reply to Brodsky is also more differentiated and 
not only binary. As elaborated above, the poem adopts the perspective of a lyrical I 
that does not share the (conceived) Russian mainstream views. As argued above, the 
Russian “masses” are distinct from the Russian elites and policy-makers, although 
both come off badly in the text. This constellation of inner and outer perspectives, or 
“constellation of figures”, in Byvshev’s poem can be illustrated as follows: 

 

 
154 A citation from Gogol’s famous comedy «Ревизор» (“The Government Inspector”). 
155 Sharik is a typical dog’s name. Sharikov is the name of the mongrel created of a dog and a 
man in Mikhail Bulgakov’s novella “Heart of a Dog” («Собачье сердце», 1925). The word 
Sharikov has become a designation for an uncultivated, coarse person. 
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Figure 1 “Constellation of figures” in Byvshev’s version of «На независимость Украины» 
 
The lyrical I addresses only Ukraine directly, that is, in the second person singular. 
The Russian elites and the adherents of the majority view are addressed only in-
directly, that is, in the third persons singular and plural. The arrows pointing in 
both directions indicate oppositional views; the one-way arrow indicates that the 
lyrical I addresses Ukraine. 

4.3 Lexical and stylistic analysis 

Byvshev’s poem also brims with colloquial and non-standard language, and even 
more so than Brodsky’s. There is also a mixture of styles, but slightly less pro-
nounced than in Brodsky, with an emphasis on razgovornaja reč’ (colloquial lan-
guage), and particularly on the non-standard styles of prostorečie, ugolovnyj žar-
gon (criminal jargon), and mat (vulgar language). There is an opposition between 
the language styles in the first two lines of stanza 1 and the last two lines of stanza 
7, which are directed towards Ukraine, and the rest of the poem. The passages 
addressing Ukraine adhere to the standard language, including forms associated 
with conceptually written,156 and, hence, “higher” style. Cases in point are the use 
of the gerund моля ‘asking for, requesting’, and the verb глядеть ‘gaze’ (stanza 
7, line 3). The last line of the poem includes direct speech in Ukrainian, uttered 
by the lyrical I towards Ukraine. The use of Ukrainian is typical of Byvshev’s 
recent poetry, and expresses appreciation of the autonomy of the Ukrainian lan-

 
156 Cf. Koch / Oesterreicher (1985). 
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guage and people; an autonomy that has been questioned repeatedly by the Rus-
sian side.157 Another element of Ukrainian language is the name of Nikolaj V. 
Gogol’. It is given in the Ukrainian variant of his first name, however in Russian 
orthography (Мыкола instead of Ukrainian Микола158). Gogol’s last name is 
spelled alike in both Russian and Ukrainian; a difference is perceivable only in 
the pronunciation.159 The choice of the Ukrainian version of Gogol’s first name is 
a gesture of recognition of Ukrainian autonomy, and a reminiscence of Gogol’s 
Ukrainian origin, also against the background of the frequent usurpation of Gogol’ 
from the Russian side.160 

The elements of higher style occurring in the intermediate verses are either al-
lusions to literary works or carry an ironic touch. A case in point is the designation 
of Russia as Северная держава ‘Northern state,’ with держава belonging to the 
upper or poetic style161, or the archaism поди ‘probably’ (which occurs in Brod-
sky’s version as well). Other examples are references to Russian historical narra-
tives (the dictum of Moscow as the “Third Rome” and the legend of the sunken 
city of Kitež, cf. section 4.2). 

Keeping in mind that the boundaries between razgovornaja reč’, prostorečie, 
and other substandard varieties are not always clear cut,162 relevant examples of 
colloquial and non-standard expressions include: 

Взвыть ‘howl, wail’, отморозок ‘a cold-blooded, ruthless person’, борзеть 
‘to get impudent, bold’, лажа ‘lie, deceit’, до черта ‘a lot of; lit.: to the devil’. 
The phrase тьма горячих голов-отморозков ‘host of unscrupulous villains’ in-
cludes an expressive oxymoronic element: the phraseonym горячая голова 
‘quick-tempered person, hothead’ contrasts with отморозок ‘cold-blooded per-
son’ (whose root {moroz} means ‘frost’). More literally, the phrase could be trans-
lated as ‘a host of cold-blooded hotheads.’ Russia is associated with climatic and 
mental coldness at other points as well: Stanza 4, line 1 refers to Russia as the 
Северная держава ‘Northern state’, and ледяный Быдлостан ‘icy Bydlostan’. 

 
157 Cf. Kuße (2019a: 77-90, 91-111). 
158 The reason why Byvshev does not use Ukrainian orthography is most probably that the 
Ukrainian grapheme <и> signals the non-palatalization of the preceding consonant (/m/, in our 
case) and is spelled approximately like the Russian grapheme <ы>. Russian <и>, on the other 
hand, signals the palatalization of the preceding consonant, which for a Russian reader results 
in the erroneous pronunciation [m’ikola]. 
159 Byvshev pronounces the name in the Russian way, that is, as [gógol’]. 
160 For instance, the Russian Wikipedia entry of Gogol’ classifies him as «русский прозаик, 
драматург, поэт, критик, публицист» (“a Russian playwright, poet, critic, publicist”), whereas 
the Ukrainian entry considers him a «російський письменник українського походження» 
(“writer of Russian nationality [but not ethnicity, KS] and Ukrainian origin”). For a more pro-
found treatment of Gogol’s disputed identity, cf. Bojanowska (2007) or Ilchuk (2021). 
161 The neutral term for ‘state’ is государство. 
162 Cf. Valieva (2016). 
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 Boutler’s Russian-English slang dictionary defines the term Быдлостан as a 
“[b]ackward place, boring and behind the times [, an] area populated by Philis-
tines”.163 The term быдло is defined as a “[s]imple-minded and usually strong 
bloke […] easily manipulated by others”.164 This meaning is derived from the 
original meaning of быдло ‘cattle.’ 

The words and idioms belonging to these styles occur in the middle verses. As 
noted in section 4.2, these verses express the lyrical I’s evaluation of Russian pol-
icy towards Ukraine, Russian militarism, and nation-building narratives. These 
narratives are consistently questioned and exposed as lies. This part includes a 
number of nominations for and predications about the Russian elites and / or the 
Russian people. Table 2 summarizes these nominations: 

 
Neutral nomi-
nations 

Positive nominations in 
ironic use Negative nominations 

Москва «Третий Рим» Кацапы 
Кремль «Китеж-град» свиные рыла 
Русский 
медведь богоносец народ немытая "Раша" 

 Северная держава тьма горячих голов-
отморозков 

  «Ватник» 
 

Table 3 Nominations for Russia, Russian elites and the Russian people in Byvshev’s  
«На независимость Украины» 

 
The only nominations for Ukraine occurring in the text are укроп and the name 
of Ukraine itself. Укроп is an abbreviation of украинские патриоты (‘Ukrainian 
patriots’).165 The notion of Укропатриот is clearly derogatory, but the abbrevi-
ation has been reinterpreted by the Ukrainian side as representing the Ukrainian 
syntagm Український опір (‘Ukrainian resistance’).166 Ватник (also 
телогрейка ‘body warmer’) is actually a special kind of warm jacket used in the 
Soviet army. The association with the Soviet regime is why the term has been 
reinterpreted as a nomination for Russian nationalists and adherents of Russian 

 
163 Cf. http://www.russki-mat.net/e/Russian.php [08.08.2020]. 
164 Boutler (1997‒2020: 10, s.v. быдло). 
165 Another of Byvshev’s poems is called «Украинским патриотам» (“To Ukrainian patriots”). 
The poem is also forbidden in the Russian Federation. 
166 Cf. Kuße (2019a: 69). Note that укроп also means ‘dill,’ which is why the abbreviation 
UKROP is even used by a Ukrainian political party founded in 2014 named «Українське 
об’єднання патріотів» (“Ukrainian Association of Patriots”). The party uses illustrations of 
dill as its party badge (ibid., 69f.). According to Kuße (ibid.), the party was founded only in 
2015, but according to its Wikipedia entry, the party was registered on 25 September, 2014. 
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imperialism. The poem also perpetuates the negative stereotypes of the Russian 
people as submissive (stanza 6, lines 3 & 4), bibulous (stanza 3, line 4), ruthless 
(stanza 4, lines 2 & 4; stanza 5, line 4), and backwards (stanza 6, lines 1 & 2). 

Mat (vulgar, obscene language) represents the “most offensive forms of invec-
tives” («крайние формы словесной брани»167), and obscene language is often a 
marker of aggression.168 The strongest expressions included in Byvshev’s poem 
occur in stanzas 3 and 6. The respective lines are as follows: 

[Н]емытая ‘Рашаʼ […] мечтает по-прежнему в мире иметь всех в рот. 
 
Дружно встать в позу рака – иванушкам самый смак. 
и впрямь без плётки им не прожить никак... 

Иметь кого в рот ‘force someone to have oral sex’ is a vulgarism, obviously 
used here to refer derogatorily to Russia’s striving for world power. Стать в 
позу рака ‘stand in the crab’s position’ depicts a sexually submissive position; 
the subsequent predication без плётки им не прожить никак (‘they just can’t 
live without the whip’) likewise evokes association with sado-masochistic sexual 
practices. As a whole, the lines perpetuate the stereotype of Russians as a submis-
sive people169 in decidedly vulgar language. The sexually connotated mat expres-
sions create an emotionally aroused and aggressive tone. Byvshev himself (p.c.) 
acknowledges that he wrote the poem in a highly emotional state, as a sign of 
protest against Russia’s involvement in the Donbas war. 

There is a plethora of references to famous works of Russian literature woven 
into the text. As noted already in section 4.2, свиные рыла ‘pig snouts’ makes 
reference to Gogol’s comedia “The Government Inspector” («Ревизор»); немы-
тая «Раша» is an expression from the poem «Прощай, немытая Россия» 
(“Farewell, unwashed Russia”) from Mikhail Ju. Lermontov, in which the great 
Russian romanticist laments state surveillance and censorship. Раша imitates the 
Russian pronunciation of the English word Russia, which brings to mind the idea 
of international oligarchy. The expression «ничто не ново под луной» (stanza 6) 
relates to a famous line from the poem “Solomon’s wisdom, or thoughts chosen 
from the ecclesiastes” («Соломонова мудрость, или мысли, выбранные из 
экклезиаста») by Nikolay Karamzin, which, in its turn, is a variation of the Bible 
verse “there is nothing new under the sun” (Ecclesiastes 1:9). The term Богоносец 
народ (‘people of God’) relates to the idea of the Russian people as pioneers of a 
new Christianity, expressed famously in Fyodor Dostoevsky’s novel “The broth-
ers Karamazov” («Братья Карамазовы»). As mentioned already in the previous 

 
167 Shcherbinina (2015: 118). 
168 Ibid. As noted in section 2, invectives may serve other functions as well. For instance, invec-
tives can function as pain-relievers, attention catchers, expressions of individuality (ibid., 129f.). 
169 A stereotype that has played a central role in the social debate, including the viral poetical 
discussion following the release of Anastasiya N. Dmitruk’s poem «Никогда мы не будем 
братьями» (“Never will we be brothers”; cf. Stahl 2015; Kuße 2019a: 122-136). 
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 section, the term Шариковы (‘Sharikovy’) alludes to the figure of Шариков 
(‘Sharikov’), a cold-blooded mixed-species of man and dog in the novella “Heart 
of a Dog” («Собачье сердце») by Mikhail Bulgakov. The choice of references is 
well-motivated, as all the works criticize the omnipotence of the Russian state and 
/ or the submissive attitude of the Russian people. At the same time, the works 
and their authors belong to the canon of Russian world literature. By referring to 
these socially critical but celebrated works, Byvshev lays bare the contradiction 
between the content of the works and the increasingly autocratic raison d’être of 
the Russian state. 

There are also intertextual references to Brodsky’s original of the poem. Along-
side the identical title, the first two lines of the last stanza make the most imme-
diate reference to Brodsky’s text by reversing its content. 

С той, что тебя гнобила, Господь ещё спросит строго. 
В дебри, леса, болота скатертью ей дорога. 
 
God will speak severely to the one who put you down. 
May she [Russia] get lost in mazes, forests, swamps. 

Taking up the patronizing announcement that Russia will rebuke Ukraine strictly 
in Brodsky’s poem, Byvshev’s text announces that God will rebuke Russia and 
punish it for evil it is doing to Ukraine. In the same way, Russia, not Ukraine, is 
told to ‘hit the road’ (скатертью ей дорога, stanza 6). 

The poem ends with the words с уважением, Александр Бывшев, a respectful 
farewell formula typically used in letters. Byvshev uses this formula also after other 
poems and in online posts, but here the formula appears to take up the first words of 
Brodsky’s poem, which begins like a letter addressed to Charles XII (cf. section 3.3). 

To sum up, Byvshev’s poem is characterized by substandard elements, which 
give the text a strong emotional coloring. A number of lexical elements include a 
clear violation of norms, that is, a transgression of a symbolic border, and it is in 
this sense that the poem can be called aggressive. It is not aggressive, however, in 
the sense that it advocates violence towards a group of people. Like Brodsky, 
Byvshev includes mixing of lower and higher style, and the use of the different 
styles represents the attitudes expressed by the lyrical I towards the different ref-
erents of the predications, with low style being directed towards Russia, and elab-
orated style towards Ukraine. 

4.4 Argumentative analysis 

The quaestio underlying Byvshev’s poem can be paraphrased as follows: Is Rus-
sia’s foreign policy towards Ukraine justified? Although there are no open mark-
ers of argumentation, it is clear that the poem’s answer to this question is negative. 
A number of arguments are given to support this position, which all boil down to 
the reproach of lying and hypocrisy towards the Russian authorities. Positively 
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connotated terms for Russia are used only ironically (e.g., Третий Рим, 
богоносец народ, северная держава). The intensity of the arguments put for-
ward in vernacular and vulgar language intends to shock the addressees (namely, 
the Russian people) and tear them out of their supposed lethargy. The last line of 
the first stanza points to what represents the core of Russian resentment towards 
Ukraine in the view of the lyrical I. The Majdan movement is as threatening for 
the Russian leadership as a leukoma for a one-eyed (namely the one-eyed giant 
Cyklops from Greek mythology), as it weakens Russian influence over Ukraine 
and might lead to uprisings in Russia as well. 

The simple syntax of Byvshev’s texts includes hardly any omissible elements 
that could be exploited for argumentative purposes. There are no overt markers of 
argumentation, and only few markers of modality and evaluation. The particle 
ишь ‘well [here denoting patronizing surprise]’ in the third line of the first stanza 
characterizes Russia’s stance towards Ukraine’s strive for democracy and inde-
pendence as malevolent. Another example of the modal evaluation of an argument 
is the last line of stanza 6: Видно, и впрямь без плётки им не прожить никак. 
The modal word видно ‘obvious, visible’, intensified by the adverbs впрямь ‘re-
ally; lit: directly’ and никак ‘in no way’, serves as a marker of indisputability in 
the sense of Atayan.170 

Given that Byvshev’s poem has been forbidden and classified as «уничижи-
тельным для русского народа» (“humiliating for the Russian people”), and, 
more importantly, as «разжигающ[ее] ненависть»171 (“inciting hatred”), it is im-
portant to ask whether the text is really an instance of hate speech. The poem does 
not include any direct or indirect appeals to violence. Yet it draws a decidedly 
negative image of groups of people, namely, of Russian authorities and their citi-
zens. The criticism expressed in the poem targets Russian paternalism and impe-
rialism, the glorification of national myths, and the (alleged) particular mindset of 
the majority of Russian citizens to accept these ways. The language chosen to 
utter this criticism is harsh and potentially offensive, and it deliberately breaks the 
rules of public language use. This is done to express deep indignation and to call 
for reflection. On the other hand, the numerous references to Russian literature in 
the poem imply appreciation and esteem for Russian culture, and highlight the 
discrepancy between this praiseworthy aspect of Russian identity and centuries of 
perceived encroachment of the Russian state on the freedom and autonomy of its 
own citizens and of neighboring countries. 

Importantly, the potential offensiveness of an utterance does not automatically 
mean that it is an instance of hate speech.172 For an utterance to classify as hate 

 
170 Cf. Atayan (2006: 437). 
171 Kljagin (2018: unpag.). 
172 Cf. Linde-Usiekniewicz (2020: 251). 
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 speech, Linde-Usiekniewicz assumes that there must be a “hate component”173, 
and proposes 

to trace the hate component to the notion of attack […]. This attack actually takes 
the form of an implicature […], along the lines of ‘something should be done about 
the targeted individual or targeted group’.174 

The measures called for may include all kinds of discriminatory practices, ranging 
from social exclusion to physical annihilation.175 Therefore, although Byvshev’s 
poem includes offensive language, it is not an instance of hate speech in the sense 
of Linde-Usiekniewicz adopted here.176 Rather, by criticizing Russian policy to-
wards Ukraine as militarist (whether one agrees with this criticism or not), one 
could argue that the poem actually rejects violence. 

5. Conclusion 

As noted in section 2, the question of whether a given utterance or sequence of 
utterances is aggressive cannot be answered by focusing merely on the utterance 
itself. This is because the evaluation of an utterance is always context dependent, 
with the notion of context including not only the setting of a communicative event 
(time, place, social background of interactants, etc.), but also the speaker’s inten-
tion and the hearer’s interpretation of the intention as aggressive. Yet the use of 
swearwords is a typical indicator of aggression on the part of the speaker, and 
both poems have these characteristics. Given that these designations are used in 
predications about others, it is not surprising that individuals perceiving them-
selves as members of the respective groups take offense in these designations. As 
language use in poetry is highly conscious and intentional, the possibility that this 
emotional reaction was unintended by the authors of the poems can be excluded. 
Rather, the poets chose their words carefully to express their views and emotions, 
and were aware of the fact that they would in all likelihood cause discomfort, 
offence, and even anger. As noted in section 3, Brodsky explicitly acknowledged 
the daring content of his poem. 

In addition to the opposed contents, the poems also differ in terms of emotional 
overtones. Brodsky’s poem is a sarcastic “billing;” the lyrical I is reminiscent of 
an abandoned lover trying to pass on part of his own pain, hurt pride and anger to 
the abandoner. In doing so, the lyrical I disrespects the other one’s right to auton-
omy and self-determination. At the same time, the poem adopts the alleged view 
of the majority of Russians, which manifests itself in the form мы ‘we’ as opposed 
to вы ‘you.’ It is hard to describe the poem as a misstep or outlier that cannot not 

 
173 Ibid., 252. 
174 Ibid. 
175 Ibid. 
176 Ibid. 
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be integrated into Brodsky’s oeuvre. The poem is not only consistent with the 
view that Ukraine did not constitute a state structure distinct from Russia ex-
pressed by Brodsky on several occasions;177 it also contains stylistic features 
which are typical of Brodsky’s poetry, such as the mixing of styles, including 
archaisms and colloquialism, and complex syntax. The poem thus fits into his 
oeuvre in terms of content and form. 

Although Demchikov’s claim that there are just as many invectives and re-
proaches towards Russia as there are towards Ukraine could not be corroborated, 
it is true that there are argumentative fractions in the text in which the reproachful 
and condescending tone towards Ukraine is suspended and makes way to other, 
mournful, bitter, and even slightly self-ironic nuances (cf. sections 3.2 and 3.3).178 

As noted in the introduction, the analyses given here are far from exhaustive. 
Particularly with respect to Brodsky’s original, the following desideratum ex-
pressed by Demchikov is therefore still valid: 

Думаю, когда-нибудь это хаотичное, растрепанное и уязвимое для критики, 
но великолепное, мощное и страстное стихотворение будет издано отдельной 
книгой – с подробным комментарием, в котором будут разобраны все пере-
клички с другими стихами и поэмами Бродского.179 
I think that someday this chaotic, disheveled and vulnerable to criticism, but mag-
nificent, powerful and passionate poem will be published as a separate book – with 
a detailed commentary, which will sort out all the roll calls with other verses and 
poems by Brodsky. 

Byvshev’s poem is a mirror image of Brodsky’s with respect to content, and it 
imitates its structure with respect to the mixing of styles. It surpasses Brodsky’s 
original regarding the use of non-standard language in that it does not only hint at 
vulgar language but uses it openly. The non-standard language serves to express 
despise for the Russian political leadership and harsh criticism of the mass of the 
Russian population, whom he perceives as unreflecting and servile. However, 
there is decidedly no call to violent acts against anyone. The language indicates 
anger, an emotion associated with aggression as a possible physical reaction. This 
anger, similarly to the anger expressed by Brodsky, has been caused by feelings 
of disappointment, powerlessness and sadness. The sadness is caused by sympa-
thy for Ukraine, which is expressed in the personal address with ты ‘you.’ 
Byvshev is aware that he expresses a minority view, which is reflected in the use 
of the first person singular. 

Both texts are argumentative in so far as they advocate a certain thesis and put 
forward arguments for it. The fact that the poems feature almost no open markers of 
argumentation somewhat conceals their argumentative nature. As shown in the re-

 
177 Cf. Bertelsen (2015: 273f.). 
178 Cf. also Demchikov (2015: unpag.). 
179 Ibid. 
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 spective sections above, the texts still underpin their position by using highly expres-
sive lexis, hinting at already existing stereotypes, and by using less explicit markers 
of argumentation, such as markers suggesting the indisputability of a viewpoint. 

Both poets use substandard lexical elements to mark their dissenting views. In 
other words, linguistic deviation from the norm iconically hints at deviation from 
mainstream opinion. The use of non-standard language, including not only lexical 
but also grammatical deviation, to indicate social deviation of various kinds is a 
typical feature of contemporary Russian poetry.180 
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Russian Cultural Imperialism and its Subversion: Ivan Volkov’s “Mazepa” and Al-
exander Pushkin’s “Poltava” 
The essay will compare Pushkin’s “Poltava” (1828) and Ivan Volkov’s “Mazepa” 
(2014), a counterargument to Pushkin’s text. Volkov’s poem not only demonstrates the 
topicality of Pushkin’s classic but also reveals the latter’s hidden layers of meaning. 
Both poems renew the tradition of the verse epic. However, they turn the foundation 
story, typical for the epic, towards tragedy, focusing on the fall of Ukraine rather than 
the success of Russia’s imperial gesture. Volkov reverses the dominant perspectives 
and advances the Ukrainian point of view, while Pushkin displays a double-voiced 
strategy that disrupts the ostensible political message. The heroic panegyric also be-
comes fragile: in both poems, neither Mazepa nor Peter are ‘masters’ of history. Fur-
thermore, in both texts, the status and function of the omniscient poet as epic narrator 
is challenged and transformed. Pushkin, in particular, uses his narrator as a mask; yet, 
in so doing, he also invites the reader to regard the ‘author,’ ‘Pushkin,’ with greater 
scrutiny and makes him a device that structures the work as a whole. 
Finally, in both poems, Ukraine’s lost fight for independence in a past age reflects 
a lack of freedom within the Russian state. Pushkin’s and Volkov’s poems are thus 
not so much texts about history as they are agents of history. Where they expose 
that history as constructed, they appeal to a critical position that would interrogate 
the driving narratives and political forces of the present. 
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Einleitung 

Петр I [...] Ничего не отторгал! Он возвращал! [...] Ну, судя по всему, на нашу 
долю тоже, значит, выпало возвращать и укреплять.1  
Peter der Erste hat nichts weggenommen! Er hat zurückgeholt! […] Nun, wie es 
aussieht, müssen also auch wir zurückholen und festigen.  

Diese Worte Vladimir Putins, die er am 9. Juni 2022 anlässlich des 350-jährigen 
Geburtstags Peters I. zu einem jungen Unternehmerkreis sprach, haben in den 
westlichen Medien als Ausdruck neoimperialen Legitimationsgebarens für Em-
pörung gesorgt. Peter I. nannte sich als erster russischer Zar Imperator und steht 
für die Transformation des Moskauer Staats in ein russländisches Imperium. In 
diesem multiethnischen Gebilde haben die russische Sprache und Kultur ihren 
Vorrang behauptet, der später in der Sowjetunion und in der Russischen Födera-
tion weiterhin gelten sollte. Auch die Literatur hat zur Ausbildung einer imperia-
len russischen Leitkultur beigetragen. Ewa Thompson charakterisierte dies als 
eine Form von Kolonialismus.2  

Ehemalige Sowjetstaaten haben den sowjetischen und russischen Kulturimpe-
rialismus abgebaut, symbolisiert durch das Abtragen von Denkmälern. Das ge-
schieht heute erneut in der Ukraine, die nach Kriegsbeginn auch in den östlichen 
Gebieten russische Denkmäler demontiert oder zumindest verhüllt hat. Das gilt 
nicht nur für historisch relevante Denkmäler, sondern auch für Denkmäler an Kul-
turträger. So wurde etwa in Poltava das Denkmal Peters I. geschändet, aber bisher 
nicht abgetragen,3 wie es dagegen dem Puškin-Denkmal in Poltava,4 aber auch in 
anderen ukrainischen Städten widerfahren ist. Insbesondere Puškin ist unbeliebt 
in der Ukraine, und zwar nicht nur, weil er als russischer Nationaldichter gilt, 
sondern außerdem auch besonders aufgrund seines, wie es in einem Gedicht Vik-
tor Merzljakovs vom 31. Mai 2022 heißt, „imperialen Chauvinismus“.5 Puškins 
Hochschätzung der „segensreichen Kriege“ Peters und speziell seines Siegs bei 
Poltava, in deren Folge die „Aufklärung an den eroberten Ufern der Neva an-
legte“, lassen diesen Vorwurf gerechtfertigt erscheinen.6 Gerade das Poem 

 
1 https://tass.ru/obschestvo/14870521 [08.08.2023]. Alle Übersetzungen aus dem Russischen 
hier und im Folgenden stammen von mir, H.S., so nicht anders gekennzeichnet. 
2 Thompson (2000, 3). Zwischenzeitlich hat sich eine postkoloniale Forschungsrichtung auch 
in der Slavistik etabliert, vgl. etwa Smola / Uffelmann (Hg., 2016). 
3 https://ukraina.ru/20230330/1044819934.html [08.08.2023]. 
4 https://www.rbc.ru/rbcfreenews/64c1f9709a7947289496af69 [08.08.2023]. 
5 Merzljakov (2022). Georgij Fedotov (1990) hatte Puškin 1937 als „Sänger des Imperiums und 
der Freiheit“ bezeichnet. 
6 Vgl. den Essay «О ничтожестве литературы русской» (Puškin PSS 11, 269): «Россия во-
шла в Европу, как спущенный корабль, –  при стуке топора и при громе пушек. Но войны, 
предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного 
преобразования был следствием Полтавской битвы, и европейское просвещение прича-
лило к берегам завоеванной Невы». [Russland betrat Europa wie ein vom Stapel gelaufenes 
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 „Poltava“ scheint Puškins imperiale Position zum Ausdruck zu bringen, preist es 
doch im Epilog Peter als „Held Poltavas“, der sich in der „Bürgerschaft des nörd-
lichen Staats“ ein „Denkmal errichtet“ habe.7 Dieser „nördliche Staat“ umfasst 
unter anderem auch Gebiete der heutigen Ukraine, die mit der Niederlage von 
Poltava 1709 ihre – relative – Unabhängigkeit, die sie im Rahmen des Hetmanats 
damals besessen hatte, verloren hat. Kneper (2020) urteilt über Puškins Poem wie 
folgt:  

In the case of Poltava, the intention to inscribe the events that had taken place in 
Ukraine within Russian memorial heritage was quite clear.8 
On the political level, the poem offered a meaningful justification for the incorpora-
tion of Ukrainian lands into the Russian Empire, thereby contributing to the Russian-
Ukrainian debate about a shared historical past and contemporary imperial politics.9 

Ähnlich wie Kneper mag Zar Nikolaj I. das Poem verstanden haben, das er sogar 
höher als „Evgenij Onegin“ geschätzt haben soll:10 Nikolaj könnte in dem Poem 
ein Werk gesehen haben, das den russisch-imperialen Gründungsmythos fort-
schreibt. Doch gerade am Beispiel von „Poltava“ lässt sich zeigen, dass es zu kurz 
greifen kann, einen kolonialen Gestus an der Textoberfläche aufzuzeigen. Denn 
Literatur kann auch auf indirekte Weise widerständig sein und sich gegenüber 
ideologischen Positionierungen und der Vereinnahmung durch ideologische Zu-
schreibungen als resistent, ja vielmehr sogar als Gegenmittel mit potenziell sub-
versiver Sprengkraft erweisen. Puškins „Poltava“ jedenfalls gehört zu solchen 
Texten mit einem sublimen kritischen Diskurspotential. Zum Zeitpunkt der Ent-
stehung des Poems hatte die Inkorporierung der Ukraine und ihre auch literarische 
Einschreibung in die russische Geschichte längst stattgefunden; Kneper hat über-
sehen, dass Puškin bereits post festum schreibt und dass sein Poem genau diese 
Tatsache bewusst macht.  

Diese subversive Sinnschicht des Poems entgeht Kneper, da er vernachlässigt, 
dass „Poltava“ ein Sprachkunstwerk ist. Mithilfe poetischer Mittel wird in 
„Poltava“ eine Sinnschicht erzeugt, welche eine gerade umgekehrte Stoßkraft zur 

 
Schiff – unter dem Krachen der Axt und Kanonendonner. Doch die von Peter dem Großen 
geführten Kriege waren segensreich und fruchtbar. Der Erfolg der Umgestaltung des Volkes 
war eine Folge der Schlacht von Poltava, und die europäische Aufklärung legte an den Ufern 
der eroberten Neva an.] Vgl. auch sein „Vorwort zur Erstausgabe“ von „Poltava“ 
(«Предисловие к первому изданию»; PSS 5, 335). 
7 «В гражданстве северной державы, / В ее воинственной судьбе, / Лишь ты воздвиг, ге-
рой Полтавы, / Огромный памятник себе». [In der Bürgerschaft des nördlichen Reichs, / In 
seinem kriegerischen Schicksal, / Hast Du allein, Held von Poltava, / Dir ein gewaltiges Denk-
mal errichtet.] (Puškin PSS 5, 63; 3. Lied, Verszeile 431-434). 
8 Kneper (2020: 626). 
9 Ders., 627. 
10 Vogman (2019: 114, 121). Vgl. die Notiz von Nikolaj I. an Benkendorf in: Blagoj (1931: 101). 
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Botschaft des Erzählers entfaltet:11 Puškin entlarvt in „Poltava“ die russisch-nati-
onale Sichtweise als ein historisches ‚Narrativ‘, das durch Widersprüche mit der 
erzählten fiktiven Welt entkräftet wird. Diese erzählten ‚fiktiven Fakten‘ aber 
stützen eine der russischen entgegengesetzte, ukrainische Wertungsperspektive. 
Die sublime Entfaltung ukrainischer Sichtweisen entspricht ihrer inferioren Stel-
lung gegenüber der imperialen Vereinnahmung durch das Zarenreich.  

Die durch die Mischung von Historie und Fiktion entstehenden Ambivalenzen 
des Poems können Grund dafür gewesen sein, dass es wenig Berühmtheit erlangte 
und nach seinem Erscheinen als „Misserfolg“12 bewertet wurde. Die Verbindung 
des historischen Stoffs auf Quellenbasis13 mit einer fiktiven Liebesintrige ent-
sprach „nicht den Erwartungen des Publikums an ein historisches Poem“;14 dem 
Poem fehle „die kompositionelle Einheit“, wie schon „in den ersten Kritiken“15 
bemängelt wurde. Die ‚fehlende Einheit‘ bezieht sich nicht nur auf die Doppel-
handlung um Liebe und Krieg, sondern beruht vielmehr auf Widersprüchen zwi-
schen Bewertungen des Erzählers16 und der Darstellung der Figuren sowie den 
Paratexten.17 Genau diese Widersprüche aber sind es, welche den imperialen Ge-
stus des Poems aufbrechen und für eine differenzierte Sicht Puškins auf die Frage 
nach einer Unabhängigkeit der Ukraine von Russland sprechen.  

Zunächst jedoch gilt es, die Ambiguität des Poems sichtbar zu machen. Hierzu 
eignet sich ein Vergleich mit einem anderen literarischen Werk, Ivan Volkovs 80-

 
11 Kneper versäumt beispielsweise zwischen Autor und Erzähler zu differenzieren und übersieht 
auch die „Vielstimmigkeit“ des Poems, wie sie bereits 1988 Debreczeny detailliert herausgear-
beitet hatte – Kneper war diese Arbeit offenbar nicht bekannt (sie wird nicht in seinem Artikel 
angeführt).  
12 Ebbinghaus (2004: 312, Fn. 3). 
13 Vgl. zu Puškins historischen Quellen: Izmajlov (1975); Ebbinghaus (2004: 312-316). 
14 Ebbinghaus (2004: 312). 
15 Ders. 315f.  
16 Lotman bemerkte zurecht, dass „Poltava“ sich von Puškins anderen Poemen durch Wertun-
gen in „hoch emotionalem Ton“ und die „Fülle tendenziöser Epitheta“ unterscheidet. Vgl.: 
«Тон поэмы напряженно-эмоциональный. Это самая оценочная поэма Пушкина. По оби-
лию тенденциозных эпитетов […] произведение резко выделяется на фоне остальных 
пушкинских поэм.» [Der Ton des Poems ist hoch emotional. Das ist das wertungsreichste 
Poem Puškins. Mit seiner Fülle tendenziöser Epitheta (…) setzt sich das Werk scharf von den 
anderen Poemen Puškins ab.] (Lotman 1997: 235; in: «К структуре диалогического текста в 
поэмах Пушкина»). 
17 Debreczeny (1988: 319) bezeichnet das als „Vielstimmigkeit narrativer Stimmen“ (“multi-
plicity of narrative voices”). Er unterscheidet anhand der unterschiedlichen Bewertungsper-
spektiven 1) den Autor des Vorworts, 2) den Autor, der das Epigraph wählt; 3) den Editor der 
Fussnoten, 4) Erzähler, 5) Figuren und 6) Gerüchte oder Stimmen aus dem Volk (ders., 323). 
Ich stimme Debreczeny in Bezug auf die Differenzierung dieser Stimmen einschließlich von 
Autor des Vorworts und Editor der Fußnoten zu, aber versuche im Unterschied zu ihm zu zei-
gen, dass sich diese Vielstimmigkeit hinsichtlich ihrer Wertungsperspektive zu einer Zweistim-
migkeit – prorussisch versus proukrainisch – zusammenfassen lässt. 
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 seitigem Poem „Mazepa“ (2014), das eine Kontrafaktur zu Puškins „Poltava“ dar-
stellt. Volkov kehrt die Perspektiven um und setzt die ukrainische Sichtweise do-
minant. Es zeigt nicht nur die Aktualität des Klassikers, sondern ist vielmehr auch 
geeignet, die Wahrnehmung für die versteckte subversive Schicht von Puškins 
Poem zu schärfen.  

Im Folgenden werden zunächst die zentralen historischen Bezugspunkte und 
die mit ihnen assoziierte Motivgeschichte skizziert, bevor Volkovs und Puškins 
Poem im Hinblick auf die Darstellung des Ukraine-Russland-Verhältnisses ana-
lysiert werden. Abschließend wird zu fragen sein, weshalb Puškin eine solche 
„Doppelstimme“ entwickelt, die das imperiale Narrativ fortsetzt und dieses zu-
gleich als imperialen Gründungsmythos entlarvt und widerlegt. 

Der „Mazepa“-Stoff – Realia und Fiktion 

Der Stoff der beiden Poeme steht im Kontext des sog. „Großen Nordischen 
Kriegs“ (1700–1721) unter Peter I., an dessen Ende die schwedische Großmacht 
zerbrochen und aus Moskovien das russländische Imperium mit der neuen Haupt-
stadt Sankt Petersburg geworden ist. Protagonist der Poeme ist der aus dem ukra-
inischen Adel stammende Ivan Stepanovič Mazepa.18 Mazepa, der an der Mohyla-
Akademie in Kiev sowie in mehreren Ländern Westeuropas studiert hatte, war 
1687 zum Hetman der Dnepr-Kosaken gewählt worden, d.h. er war zugleich mi-
litärisches und staatliches Oberhaupt.19 1704 vereinigte Mazepa unter sich die 
sog. rechts- und die linksufrige (d.h. vom Dnepr aus in Fließrichtung gesehen) 
Ukraine.20 Das Hetmanat war selbstverwaltet, aber nur beschränkt souverän, denn 
es hatte seit 1654 einen Protektoratsvertrag mit Moskovien.21 Der Vertrag sollte 
einerseits dem Hetmanat Schutz gewährleisten, etwa vor Übergriffen durch Po-
len-Litauen, die Krim-Tataren oder die Osmanen, andererseits sah er als Gegen-
leistung militärische und andere Dienste für das Zarenreich vor. Der Hetman und 
das Heer waren per Treueeid dem Zaren unterstellt. Die Interpretation des Ver-
trags differiert jedoch – der Zar nannte sich seit 1654 „Selbstherrscher von ganz 
Groß- und Kleinrussland“ und betrachtet das sog. Kleinrussland als „Vatererbe“ 

 
18 Zur Biografie Mazepas: Schwarcz (2017: 75ff.); vgl. ebd., dass das verbreitet angenommene 
Geburtsdatum 1639 durchaus nicht als gesichert gelten kann. Vgl. auch Plokhy (2016: 123). 
“Mazepa’s life trajectory reflected the general fate of Cossackdom in the last decades of the 
seventeenth century.” (Ebd.). 
19 Vgl. Kappeler (2013: 35f.). Zur Geschichte der unterschiedlichen Bewertungen Mazepas in 
der ukrainischen und russischen Historiografie siehe z.B. Kappeler (2012: 255ff.); Schwarcz 
(2017). 
20 Vgl. Schwarcz (2017: 77).  
21 Diese Konstruktion geht auf den Vertrag von Perejaslav 1654 unter Hetman Bogdan 
Chmel’nickij zurück; vgl. genauer hierzu: Kappeler (2012: 249ff.). Der Vertrag wurde mehr-
fach verändert, so auch beim Amtsantritt von Mazepa. 
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(вотчина), aus ukrainischer Sicht hingegen handelte es sich um eine Allianz 
zweier unabhängiger Staaten.22 

Kommen wir zu den Schlüsselereignissen: Im März 1708 zeigte der General-
richter des Hetmanats Vasilij Leont’evič Kočubej Mazepa bei Peter des Verrats 
wegen an – übrigens schon zum zweiten Mal.23 Peter schenkte der Anzeige erneut 
keinen Glauben. Kočubej wird dieses Mal mit seinen Gesinnungsgenossen hinge-
richtet.24 Ende Oktober 1708 wechselt Mazepa dann aber tatsächlich die Seiten 
zum Schwedenkönig Karl XII.25 Peter veranlasst umgehend den Sturm auf die 
Hetmanstadt und Festung Baturin, die Anfang November 1708 durch Verrat ein-
genommen werden kann und dem Erdboden gleichgemacht wird.26 Die Vernich-
tung Baturins mitsamt seiner Zivilbevölkerung zielte darauf, ein Exempel zu sta-
tuieren und die Mazepa anhängenden aufständischen Kosaken abtrünnig zu ma-
chen. Mit derselben Zielsetzung verdammte Peter I. Mazepa als Staatsverräter und 
sorgte für seine Diskreditierung: Mazepa wird als Puppe symbolisch erhängt, mit 
einem eigens für ihn geschaffenen Judasorden verteufelt und von der Orthodoxen 
Kirche mit dem Anathema, dem Kirchenbann, belegt und exkommuniziert.27  

Am 27. Juni 1709 kommt es zur Schlacht bei Poltava; sie endet mit der Flucht 
des Schwedenkönigs Karls XII. und Mazepas ins Osmanische Reich nach Bender 
(heute Moldawien), wo Mazepa am 21.9.1709 mit ca. 70 Jahren verstirbt. In der 
Folge verliert das Hetmanat seine Unabhängigkeit und wird Moskovien bzw. dem 
Imperium eingegliedert.28 

 
22 Genauer zum angespannten Verhältnis zwischen Ukraine und Moskovien im 17. Jh.: Plokhy 
(2016: 120ff.). 
23 Vgl. hierzu: Tairova-Jakovleva (2007: 206). Der erste Verrat bzw. Verleumdung Mazepas 
durch Kočubej an Petr fand am 17.9.1707 statt, vgl. Tairova-Jakovleva (2007: 199). Sie weist 
daraufhin, dass insbesondere durch die – höchst wahrscheinlich fälschliche – Verquickung mit 
der Liebesaffäre der Doppelverrat zu „einem literarischen Mythos“ geworden sei, auf den auch 
„ernsthafte Forscher“ hereinfallen würden (dies., 200: «Донос Кочубея настолько стал лите-
ратурным мифом, что даже серьезные исследователи поддаются его влиянию и повто-
ряют многие избитые штампы». [Kočubejs Denunziation ist zu einem solchen literarischen 
Mythos geworden, dass sogar seriöse Forscher seinem Einfluss erliegen und viele abgedro-
schene Klischees wiederholen.]). 
24 Vgl. hierzu Tairova-Jakovleva (2007: 212); sie schreibt, dieses sei innerhalb von 20 Jahren 
von Mazepas Hetmanats die einzige Hinrichtung gewesen (ebd.). 
25 Dies., 217ff.  
26 Vgl. Plokhy (2016: 125); Tairova-Jakovleva (2007: 222f.). 
27 Tairova-Jakovleva (2007: 224f.).  
28 Vgl. Plokhy (2016: 128). Ferner: “The Battle of Poltava in 1709 profoundly changed the fate 
of the Cossack Hetmanate and Ukraine as a whole. The loss for Charles was a double loss for 
Mazepa and his vision of Ukraine as an entity separate from Russia. […] The idea of Ukraine 
as a separate polity, fatherland, and indeed nation did not disappear entirely but shifted out of 
the center of Ukrainian discourse for more than a century.” (Ders., 119). 
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 Internationale Tragweite gewinnt die literarisch-künstlerische Stoffgeschichte 
um Mazepa mit Lord Byrons berühmtem Poem von 1819, aus dem das Epigraph 
von Puškins Poem stammt. Byrons Poem fokussiert, ausgehend von Voltaires 
„Histoire de Charles XII“, eine Legende aus der Jugend des Hetmans, der zur 
Strafe für Amouren mit der Frau eines polnischen Edelmanns nackt rücklings auf 
den Rücken eines Pferds gebunden davongejagt wurde – woraus eine internatio-
nale Modewelle um das Motiv entstand.29 Juliusz Słowacki zeigt dagegen in sei-
ner Tragödie, eigentlich einer Art Mysteriendrama, von 1839 den jungen Mazepa 
als edlen Tugendverteidiger.30 Ein anderer Motivstrang widmet sich dem sog. 
Verrat bzw. umgekehrt positiv gewertet dem Freiheitskampf, in welchen der 
Kampf gegen imperiale Vereinnahmung mit dem Kampf gegen den Absolutismus 
verknüpft wird. So wird im Poem des seinerseits 1826 gehenkten Dekabristen 
Kondratij Ryleev mit dem Titel „Vojnarovskij“ (1825) Mazepa als Kämpfer für 
die Freiheit bzw. Unabhängigkeit der Ukraine durch seinen Neffen geschildert. 
Aber auch Misstöne klingen in diesem Gedicht an, wenn Ryleev die – angebliche 
– Verführung der Tochter Kočubejs erwähnt.31 Hier setzt Puškins Poem an, der 
die Beziehung zwischen der Tochter Marija (die historische Person hieß Motrja 
bzw. Matrena) und Mazepa zum Anlass für Kočubejs Verrat als Rache für die 
Entehrung seiner Familie nimmt.32 Die Liebesintrige, die in Kočubejs Hinrich-
tung durch Mazepa gipfelt, lässt Puškins Erzähler sich über den Bösewicht erei-
fern:  

Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он лить, как воду, 

 
29 Hierzu Grob (2006: 41, 45). „Diese Legende kehrt die barocke ,Fallhöhe‘ gleichsam um und 
thematisiert den Aufstieg vom todgeweihten ,Niemand‘ zum geachteten Fürsten, der zum 
Schluss allerdings – dies gehört zum allgemeinen Hintergrundwissen und wird meist zumindest 
erwähnt – wieder scheitern wird. Es ist dabei vornehmlich die Form der Bestrafung und der 
erotisierte Kontext, die den erzählerischen Reiz stiftet.“ (Ebd.).  
30 Woldan (2011). 
31 Zu Ryleevs Gedicht vgl. Grob (2006: 59ff.). Allerdings führt Ryleev das Liebessujet nicht 
weiter aus; das wird erst Puškin tun. Vgl. Košelev (2016: 152). Tatsächlich aber hatte Mazepa 
Motrja zurückgewiesen, als diese gegen den Willen der Eltern zu ihm floh, obwohl er ihre Ge-
fühle erwiderte (vgl. Tairova-Jakovleva 2007: 163). Dass die Beziehung Motrjas mit Mazepa 
Anlass für den Verrat Mazepas an Petr durch Kočubej gewesen sein soll, ist sehr unwahrschein-
lich – die Affäre lag bereits zweieinhalb Jahre zurück. Bereits vor dem ersten Verrat 1707 hatte 
Motrja einen Mazepa nahestehenden Richter geheiratet (dies., 165; 201), der 1710 von Petr 
nach Sibirien verbannt wurde – wohin Motrja ihm folgte (ebd.).  
32 Burns (1980: 21) weist zurecht daraufhin, dass die Motivation für den Verrat und die Rache 
an Mazepa als niedriger Beweggrund erscheint, der Kočubej diskreditiert – zumal zu Beginn 
des Poems verdeutlicht wird, dass er seine Tochter egoistisch verdinglicht, da er sie als seinen 
‚Besitz‘ betrachtet, auf den er stolzer ist, als auf allen seinen sonstigen Reichtum. 
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Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него.33 

 
Dass er kein Heiligtum kennt, 
Dass er von keiner Barmherzigkeit weiß, 
Dass er nichts liebt, 
Dass er Blut wie Wasser vergießen will, 
Dass er die Freiheit verachtet, 
Dass es kein Vaterland gibt für ihn. 

Doch dürfen wir Puškins Erzähler so einfach Glauben schenken?34 Schauen wir 
uns zunächst Ivan Volkovs Poem an. 

Ivan Volkovs „Mazepa“ (2014) – Kontrafaktur von Puškins „Poltava“ 

Ivan Volkov (*1968) bezeichnet sein 2014 erschienenes Poem als „Remake“ von 
Puškins „Poltava“.35 Er greift die poetische Form des vierhebigen Jambus mit ver-
schiedenen Reimen und Strophenlängen sowie den Wechsel zwischen auktoria-
lem Erzähler und Dialogen auf und durchsetzt seinen Text immer wieder mit 
wörtlichen Zitaten aus „Poltava“, aber auch aus Puškins Peter I. gewidmeten 
Poem „Mednyj vsadnik“ / „Der eherne Reiter“. Der minimale Ansatz zur Mehr-
sprachigkeit in Puškins Poem, das sog. ‚kleinrussische‘ Realia wie etwa die Herr-
schaftsinsignien des Hetmans Buntschuk und Bulava und auch einen Ukrainismus 
(„kat“, Henker) enthält,36 wird systematisch ausgeweitet. Im Sprachengemisch 
von Russisch mit zahlreichen Ukrainismen sowie Polonismen, aber auch dem 
Deutschen spiegelt sich die multiethnische Zusammensetzung des Hetmanats. 
Und damit beginnen auch schon die Unterschiede zu Puškins Text, die einerseits 
auf dessen Korrektur, andererseits auf Ergänzung von Leerstellen dieses Prätexts 
zielen. Schauen wir uns eine Auswahl davon näher an. 

Volkov erweitert die Anzahl der Lieder von drei bei Puškin auf sieben. Und er 
verändert auch das Aufbaukonzept: Wenn Puškins Poem chronologisch von 
Handlungsgipfel zu Handlungsgipfel springend die Spannung vorantreibt, ordnet 
Volkov die Szenen im scharfen Bruch zur Chronologie mit argumentativer Logik 

 
33 Puškin (PSS 5, 25, 1. Lied, Verszeile 236-241). 
34 Vgl. hierzu Debreczeny (1988: 324), der die Stilisierung der Passage hervorhebt: “It has been 
pointed out in scholarly literature that these words echo the revilement of Mazepa in various 
historical sources: not only in the Church’s anathema, which we have already mentioned, but 
also in the writings of Feofan Prokopovič and Stepan Javorskij, as well as in the various eight-
eenth-century ‘Petriades’. Yet, despite the obvious historical stylization of the poet’s voice in 
this passage, it has been taken by many critics as the final judgment of the Hetman in the poem.“ 
Anschließend weist Debreczeny auf Widersprüche dieser Erzählerrede mit Rede und Handeln 
Mazepas selbst hin. 
35 Volkov (2014: 5). 
36 Puškin erklärt sie in den Fußnoten zum Poem (Nr. 6 und 27): Puškin (PSS 5, 65-66). 
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 an: In der Mitte des Poems erfolgt in Lied 4 der Grund für Mazepas Seitenwech-
sel. Dieser steht im Kontrast zu dem in den Liedern 1-3 thematisierten zweifachen 
Verrat, dessen Konsequenzen in Lied 5-7 erfolgen. Darin spricht sich eine verän-
derte Geschichtskonzeption aus: Entwickelt Puškins Erzähler eine Teleologie, die 
in Peters heroischen Sieg von Poltava mündet und in versepischer Tradition einem 
Legitimierung gebenden Gründungsmythos huldigt, kennt Volkovs Poem weder 
Teleologie, noch Geschichte machende Helden. Vielmehr wird Geschichte als 
Verkettung von Umständen, gewollter wie ungewollter, zufälliger, gezeigt.  

Volkovs Entromantisierung von Puškins Poem bestimmt auch den Umgang mit 
Handlung und Personen. So eliminiert Volkov die Liebesintrige und reduziert sie 
auf das historische Faktum der Zurückweisung der verliebten Motrja durch Ma-
zepa. Kočubejs Motiv ist entsprechend auch nicht die Rache. Bei Volkov handelt 
er aus Neid: Als Generalrichter ist er nur der „zweite“ im Hetmanat und Mazepa 
ist zudem reicher.37 Und schließlich gehört Kočubej politisch zum Lager der Un-
geduldigen, die auf den Bruch mit Moskovien drängen und kein Verständnis für 
Mazepas Loyalität mit dem Zar aufbringen.38 

Und in Volkovs Poem ist ein anderer Verrat noch gewichtiger, mit dem er sein 
Poem eröffnet: Mazepa holt zum Schutz seiner Hetmanstadt Baturin den Kosa-
kenoberst Ivan Nosov mit seiner Truppe in die Stadt, bevor er selbst zu Karl XII. 
abreist. Nosov verrät dann die Festung an den russischen Belagerer Menšikov, der 
daraufhin das zuvor uneinnehmbare Baturin stürmt.39 Der Untergang Baturins hat 
in Volkovs Poem Fernwirkungen auf die Schlacht bei Poltava: Denn Karl XII., 
der aufgrund von Baturins Untergang an der Vertrauenswürdigkeit der Kosaken 
zweifelt, gibt ihnen keine strategisch wichtigen Positionen.40 Mazepas gut ge-
meinte Entscheidung für Nosov, gepaart mit der hochgradigen ethnischen und re-
ligiösen Inhomogenität der Kosakenschaft selbst, zieht in Volkovs Poem Baturins 
Fall nach sich und trägt indirekt zur Niederlage von Poltava bei. 

 
37 Volkov (2014: 16): «И генеральный судия –  / Вторая шишка в гетманате. / Не нюхав 
пороху –  герой, / Без риска –  баловень удачи! / (А всё –  не первый, а второй, / А всё 
Мазепа побогаче)». [Und der Generalrichter / Ist der zweite Boss im Hetmanat. / Ohne Pulver 
gerochen zu haben – ein Held, / Ohne Risiko – ein Günstling des Erfolgs! (Und doch – nicht 
der erste, nur der zweite, / Und Mazepa ist auch noch reicher.)] Tairova-Jakovleva (2007: 200) 
hebt hervor, dass Kočubej sogar von der „Bulava“, also der Hetmanwürde, geträumt habe, dass 
Mazepa ihm misstraut und ihn, laut einem Brief aus März 1708, d.h. bereits nach dem ersten 
Verrat aus 1707, als seinen Erzfeind («исконный мой есть враг») bezeichnet habe. Mazepa 
war ‚sagenhaft reich‘ (vgl. dies., 234). 
38 Volkov (2014: 20): «Покуда у него клейноды, / Украине не видать свободы» [So lange 
er (Mazepa) die Kleinode hat, / Wird die Ukraine nicht frei sein]. 
39 Vgl. Tairova-Jakovleva (2007: 222f.). 
40 Vgl. Volkov (2014: 76): «Чрез восемь месяцев — Полтава / (Карл, недоверчивый от 
нерв, / Козаков запихнет в резерв)». [„In acht Monaten <d.h. nach Baturins Zerstörung; H.S.> 
wird Poltava stattfinden / (Karl, misstrauisch vor Nervosität, / wird die Kosaken in die Reserve 
stecken.)]. 
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Volkov verrückt entsprechend die Gewichtung der beiden Schlachten: Er schil-
dert anstelle der Schlacht von Poltava die sog. Tragödie von Baturin, die in 
Puškins Poem dagegen nur ganz beiläufig vorkommt.41 Dabei entromantisiert 
Volkov die Schlachtdarstellung, wie wir sie bei Puškin finden, durch den Fokus 
auf einerseits die Extension der Zerstörung – die Stadt und Umgebung werden 
wie durch den Fleischwolf gejagt – sowie andererseits auf die Intensität, die in 
einem «кaзней карнавал“42 / „Karneval der Exekutionen“, Exzessen grausamer 
Hinrichtungsformen kulminiert: 

А было так: вообрази, 
Что выпустили из психушки 
[…] 
Зернодробилки, крупорушки, 
Кухонный спятивший «спецназ»: 
Все мельнички, все мясорубки 
Сегодня вызваны на марш, 
Их жерновки, ножки и зубки 
Батурин превращают в фарш, 
[…]43  

 
Und es war so, stell dir vor, 
als hätt man das Irrenhaus losgelassen 
[…] 
Kornquetschen und -mühlen, 
Eine durchgeknallte Küchen-“Spezialeinheit“: 
Alle Mühlen, alle Fleischwölfe 
Sind heut zum Marsch gerufen, 
Ihre Mühlsteine, Zangen und Zähne 
Verwandeln Baturin zu Hackfleisch, 
[…] 

Mit Baturin wird in Volkovs Poem eine barocke Hochkultur vernichtet, in der 
Infrastruktur und Industrie den Aufbau einer multifunktionalen und zugleich äs-
thetisch hochwertigen Stadtanlage ermöglichten, und zwar durch die freien Bür-
ger und mit den Geldern des Mäzens Mazepa44 im Unterschied zum seit 1703 im 
Bau befindlichen Petersburg, das, wie Volkov betont, auf den Knochen wesent-
lich von Sklaven – beteiligt waren aber auch Kosaken des Hetmans – errichtet 

 
41 Sie wird in Puškins Fußnote 28 zum Poem erwähnt (Puškin PSS 5, 66) und ist im Poem selbst 
indirekt mit einem Hinweis auf die Exekution Dmitro Čečel’s präsent. 
42 Volkov (2014: 45). 
43 Ders., 49. 
44 Vgl. zu den kulturellen Verdiensten Mazepas etwa Plokhy (2016: 124). 
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 wurde.45 Volkov kehrt damit die Wertungsperspektive Puškins um, der die Ukra-
ine mit brodelndem Chaos assoziiert46 und mit dem durch Struktur gekennzeich-
neten aufsteigenden russländischen Imperium kontrastiert hatte.  

Beide Poeme erzählen also einen Epochenwechsel, aber in umgekehrter Per-
spektive: Puškins Erzähler präsentiert den Aufstieg einer neuen Epoche bzw. des 
russländischen Imperiums, während Volkov das Ende einer Epoche – der Unab-
hängigkeit des Hetmanats – fokussiert. Und er erzählt die Vorgeschichte zu Poltava 
neu – aus ukrainischer Sicht und auf der Basis ukrainischer Historiografie.47 

Auch die Darstellung Mazepas fällt entsprechend anders aus. Volkov zeigt ihn 
als weitsichtigen und geschickten Diplomaten, der an erster Stelle auf die Wahrung 
des Rechts pocht: und zwar sowohl im Hetmanat, wo er sich durch Schwur an das 
Gemeinwohl bindet, als auch gegenüber dem Vertragspartner Moskau. Und da sind 
wir auch bei dem Grund für seinen Seitenwechsel. In Puškins Poem ist es die sog. 
Schnurrbartintrige: So erzählt Mazepa, Peter habe ihn einst am Schnurrbart gefasst, 
weil er „ein kühnes Wort“48 gesprochen habe. Und nun sei die „Zeit reif“,49 die ihm 
dafür geschworene Rache einzulösen – d.h. zusammen mit Karl XII. Peter vernich-
tend zu schlagen. Zuvor hatten wir aber einen anderen Grund erfahren – dass Ma-
zepa die Ukraine zum „unabhängigen Staat“ machen möchte.50 

Bei Volkov dagegen gibt es gleich eine ganze Palette an Gründen, die Mazepa 
zum Seitenwechsel veranlassen. Auslöser für seinen Entschluss sind Peters Bruch 
des Schutzvertrags mit der Ukraine und, mehr noch, eine neue, dreifache Anord-
nung (russ. „prikaz“), die Folgendes vorsieht: 1) die rechtsufrige Ukraine an Polen 
abzutreten; 2) sieben große Städte, darunter Kiev, an das Moskauer Reich abzu-
geben und 3) eine militärisch-administrative Reform durchzuführen, welche Ko-
saken auf Heer und Bauern aufteilt, d.h. de facto das Hetmanat abzuschaffen.51 

 
45 Volkov (2014: 34). Vgl. Plokhy (2016: 124f.): “The Cossack colonels had complained for years 
to Mazepa about Peter’s use of Cossack regiments outside the Hetmanate, especially to dig canals 
in and around St. Petersburg […]. There the Cossacks died like flies from cold and disease.” 
46 Vgl. Lied 1: «Украина глухо волновалась». [Die Ukraine war untergründig in Aufruhr.] 
(Puškin PSS 5, 23, 1. Lied, Verszeile 160). 
47 Im Vorwort schreibt Volkov (2014: 5): «В работе широко использованы как новейшие 
исследования, так и многочисленные источники, в основном украинские, малодоступ-
ные русскому читателю». [Dieses Werk verwendet ausgiebig sowohl neueste Forschungsar-
beiten als auch zahlreiche, vor allem ukrainische Quellen, die dem russischen Leser kaum zu-
gänglich sind.] 
48 «Я слово смелое сказал». [Ich habe ein kühnes Wort gesagt.] (Puškin PSS 5, 55, 3. Lied, 
Verszeile 132). 
49 «Срок настал». [Die Zeit ist reif.] (Puškin PSS 5, 55, 3. Lied, Verszeile 140). 
50 «Но независимой державой / Украине быть уже пора» [Aber für die Ukraine ist es an der 
Zeit / Ein unabhängiges Reich zu werden] (Puškin PSS 5, 36, 2. Lied, Verszeile 66-67). 
51 Vgl. Volkov (2014: 42). 
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Entsetzen löst bei Mazepa ferner Peters Vorschlag aus, mit der Technik der ‚ver-
brannten Erde‘ auf Gebieten des Hetmanats das Vordringen Karls Richtung Mos-
kau zu erschweren, indem ihm der Wintervorrat genommen wird.52 

Volkovs Poem ‚korrigiert‘ also Puškins „Poltava“ zum einen durch Kontraste 
und Umkehrung von Wertungen sowie zum anderen durch die Umgewichtung 
erzählter Ereignisse; leitend ist dabei eine systematische Entromantisierung mit 
dem Abbau der Begründungsnarrative, die Puškins räsonierender Erzähler vor-
bringt. Genau dieser Erzähler ist es, den Volkovs eigene Erzähltechnik in einem 
neuen Licht erscheinen lässt – denn auch Volkovs Erzähler schwadroniert. Aber 
seine Rede wird sehr offenkundig dehierarchisiert und aufgebrochen, indem er 
zum Sprachrohr für Standpunkte und Sichtweisen verschiedener Personen oder 
Gruppen wird, ohne dass dieses formal kenntlich gemacht würde. Vgl.:  

Покуда старый хрыч у власти, 
Свободы точно не добыть. 
Не будет воли при Мазепе, 
Который продал этим псам 
За булаву родные степи 
И лег под Меншикова сам.53 
 
So lang der alte Kauz an der Macht ist, 
Ist die Freiheit nicht zu erlangen. 
Unter Mazepa gibt es keine Freiheit; 
Er hat diesen Kötern 
Für die Bulava die eigenen Steppen verkauft 
Und sich selbst unter den Menšikov gelegt. 

Volkov legt damit das zentrale Verfahren des Puškinschen Poems offen, dem es 
seinen Ruf als Petriada, als panegyrisches Heldenlied für Peter, und als Schmäh-
stück gegen Mazepa verdankt: die Scheinauktorialität des Erzählers. Folgen wir 
nun diesem Hinweis und lesen wir „Poltava“ erneut, wobei wir die Geschichte 
des Erzählers, sein Narrativ, anhand der von ihm selbst erzählten und auch der 
nicht erzählten, aber indirekt präsenten, durch Aussparung via negativa konturier-
ten Fakten prüfen. Und es wird sich zeigen – hinter der Erzählrede steckt eine 
andere Geschichte. Sie ist, wie wir nun sehen werden, gar nicht so weit von dem 
entfernt, was Ivan Volkovs Poem über Mazepa und seinen Seitenwechsel aussagt. 
Zugleich bröckelt mit der Aufdeckung dieser ‚Geschichte in der Geschichte‘ die 
romantische Fassade des Poems. 

 
52 Volkov (2014: 57). Vgl. zum historischen Korrelat: Tairova-Jakovleva (2007: 190). 
53 Volkov (2014: 20). 
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 Die Doppelstimme in Puškins „Poltava“ 

Puškin baut in „Poltava“ eine Spannung zwischen der Erzählrede mit ihren Wer-
tungen und Kommentaren zum Verhalten und Äußerungen der Figuren selbst 
auf.54 Eine wichtige Rolle spielt dabei die Liebesgeschichte, die keineswegs, wie 
lange angenommen wurde,55 für die historische Sinnschicht des Poems bedeu-
tungslos ist. Vielmehr ist gerade sie es, an welcher die Urteile des Erzählers auf-
gebrochen werden und eine gegenläufige Sicht auf Mazepa eröffnet wird. 

Puškins Erzähler lässt kaum eine Gelegenheit aus, Mazepa zu beschimpfen – 
er habe eine „hinterlistige“, „grausame und verderbte Seele“,56 sei ein „böser“ und 
„unerbittlicher“ „Alter“57 usw. Und dennoch liebt die wunderschöne junge Ma-
ria58 Mazepa, den der Erzähler als schrecklichen Unhold darstellt. Und sie liebt 
ihn, wie eigens gezeigt wird, weniger aufgrund sinnlich-erotischer Verblendung, 
als vielmehr aus intellektueller Überzeugung: Sie singt seine Lieder, schätzt seine 
Bildung, seine Reden bzw. politischen Auffassungen und nicht zuletzt seinen 
Kampf für die Unabhängigkeit der Ukraine. Und in ihrer Beziehung zeigt sich ein 
erstaunliches Moment: Maria ist es, die Mazepa im zweiten Lied mit Entschie-
denheit zur Rede stellt, um den Grund für seine scheinbare Abkehr von ihr zu 

 
54 Vgl. Grob (2006: 63): „Die Ambiguität der Mazepa-Figur entsteht dadurch, dass der Erzähl-
stimme, die das ,offizielle‘ negative Mazepa-Bild zu transportieren scheint, andere Textschich-
ten entgegenlaufen.“ Vgl. auch Eubanks (2008: 34). 
55 Vgl. Burns (1980: 15): “It has been argued that it lacks structural unity in that the love story 
of Mazepa and Maria is only tenuously connected to the political story.“ Ferner weist sie auf 
die entgegensetzten politischen, prorussischen versus proukrainischen Deutungen des Poems 
hin, die dann entstehen würden, wenn Elemente isoliert und ohne Berücksichtigung ihrer 
Einbindung in das Ganze des Poems betrachtet würden (dies., 17): “Thus the poem has been 
read, rightly or wrongly, by Russians as a glorification of Russian expansionism and autocracy; 
and by Ukrainians as a depiction of the demise of the incipient Cossack kingdom. Such prac-
tices of reading the poem, not as a literary text, but as beautiful raw material for extra-literary 
purposes, at best as a pastiche of ‘purple passages,’ has done violence to the poem qua poem 
and has perpetuated the canonical view that the poem lacks cohesive form and thus a compre-
hensive theme.” Burns weist dabei jedoch nicht auf den Widerspruch zwischen Erzählerrede 
und Liebeshandlung als Ursache für die Ambiguität des Poems hin. Sie übergeht auch die ex-
plizite Positionierung des Erzählers und seine Verdammung Mazepas, die im Widerspruch zur 
Darstellung der Figuren und ihrem Handeln steht. 
56 Vgl. «души коварной» (Puškin PSS 5, 25, 1. Lied, Verszeile 206); «К душе свирепой и 
развратной» (Puškin PSS 5, 32, 1. Lied, Verszeile 467). 
57 Vgl. «злой старик, старец непреклонный» (Puškin PSS 5, 31, 1. Lied, Verszeile 458). 
58 Zum historischen Vorbild, der Tochter Kočubejs Matrena (Motrja), den historisch überlieferten 
Angaben zu ihrer Person und der Beziehung zu Mazepa sowie den Abweichungen hiervon in 
Puškins Poem vgl. Pauls/Pauls (1983). Sie betonen Puškins „licentia poetica“ (dies., 249), dessen 
poetische Fiktionalisierung sowohl die Beziehung als auch die Charaktere und ihre Biografie 
stark verändert. Tatsächlich zeigt Puškin keine „Verführung Marija[s; H.S.]“ (Grob 2006: 62), 
vielmehr ist ihre Entführung als von ihr selbst gewollte Flucht aus dem Elternhaus dargestellt. 
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erfahren. Im Spiegel von Marias Augen erscheint der ‚andere‘ Mazepa, der Dich-
ter, Denker der Freiheit und kluge Diplomat. Für diesen Mazepa opfert sie alles, 
auch ihren gesellschaftlichen Stand, da sie ihn, weil sie sein Patenkind ist, nicht 
heiraten kann. Und sie ist am Ende bereit, auch das Leben ihres Vaters sowie ihr 
eigenes für Mazepa und seinen Freiheitskampf zu geben.59  

Vernichtet nun Mazepa ehr- und gewissenlos Maria und ihre Familie? Dagegen 
spricht nicht nur, dass er ihr die Wahrheit vorenthält, um sie zu schützen, sondern 
auch, wie die Entscheidung für Kočubejs Hinrichtung zustande kommt: Sie ist 
unausweichlich, tragisch. Der Erzähler lügt, wenn er sagt:  

И с кровожадными слезами 
В холодной дерзости своей  
Их казни требует злодей…60 
 
Und mit blutgierigen Tränen 
In seiner kalten Dreistigkeit 
Fordert ihre Hinrichtung der Bösewicht… 

Denn es gibt für Mazepa gar keine andere Wahl.61 Würde er Kočubejs Verrat be-
stätigen, würde er sich selbst an Peter ausliefern und damit auch seinen Plan, mit 
Karl Peter zu schlagen und die Ukraine unabhängig von Moskau zu machen, ver-
eiteln.62 So lässt Puškin Mazepa selbst richtig in wörtlicher Rede bemerken:  

 
59 Vgl. Eubanks (2008: 459): “In her dialogue with Mazepa she seems to love him genuinely. 
She hardly acts as if under a spell when she questions the Hetman about Princess Dul’skaia. 
Maria excitedly offers to support and even die for Mazepa's plot to shift allegiances, because 
she interprets it as a plan to establish him as tsar of an autonomous Ukraine.” 
60 Puškin (PSS 5, 31, 1. Lied, Verszeile 445-447). 
61 Vgl. Debreczeny (1988: 326): “[…] we get a chance to see that Mazepa deeply suffers be-
cause he has to consign his former friend to the gallows. He says twice – in lines 248 and 252 
of Canto Two – that there is no way for him to save Kočubej if he is to stick to the political 
course of action he has chosen; but from his words it is quite clear that he would like to save 
him if he could.” Puškin selbst betont in der Fußnote 22 zum Poem jedoch, dass Mazepa „be-
harrlich ihre Hinrichtung gefordert“ habe («неотступно требовал их казни»; Puškin PSS 5, 
66, Fußnote 22). Tatsächlich hatte Mazepa die Hinrichtung in einem Brief an Peter gefordert 
(Tairova-Jakovleva 2007: 212); Kočubej betrachtete er seit dem ersten Verrat als seinen „Erz-
feind“ (dies., 200). Der ‚fiktive‘ Mazepa hingegen ist durch eine emotionale Bindung an 
Kočubej gekennzeichnet, die trotz Kočubejs Verrat und Verweigerung der Ehe seiner Tochter 
mit Mazepa weiter besteht. Hier zeigt sich deutlich, wie ein Widerspruch zwischen erzählter 
Darstellung und Erzählerbewertung, die mit historischen Anhaltspunkten untermauert wird, 
aufgebaut wird. 
62 Vgl. dazu auch Burns (1980: 25): “Thus, Mazepa’s decision to execute Kochubei, although 
generally not recognized as such, is demonstrated by Pushkin to be inescapable. Not to do so 
would be virtually an admission of guilt, and because Mazepa is simultaneously the leader 
(Hetman) of a people and a servant of an overlord (the tsar), he does not have Peter’s option of 
forgiving an enemy or traitor. The extent to which the denunciation limits Mazepa’s options is 
revealed by the fact that even if he does not execute Kochubei, he would still lose Maria, for 
then Mazepa himself, as a proven traitor to the tsar, would have been executed by Peter.” 
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 «Он сам, надменный вольнодумец,  
Сам точит на себя топор. 
[...]  
Не то моя прольется кровь.»63  

 
„Er selbst, der hochmütige Freigeist, 
Selbst schärft er sich die Axt  
[…] 
Andernfalls müsste mein Blut fließen.“ 

Und als Mazepa im Garten einen Schrei hört, den er mit Kočubejs Folter assozi-
iert, entringt sich ihm selbst ein Antwortschrei, und zwar derselbe Kriegsschrei, 
wie er ihn früher ausstieß, als er „mit ihm […] mit diesem Kočubej / in der 
Schlachtenflamme galoppierte“.64 Dieser Schrei mag Ausdruck nicht nur von Mit-
gefühl oder Entsetzen sein,65 sondern auch seines Gewissens.66 Das Motiv des 
Gewissens klingt später nochmals an und auch in diesem Fall verdeckt: Das Poem 
gibt einigen Anlass, die Erscheinung der wahnsinnigen Maria im dritten Lied als 
Traum Mazepas zu deuten und damit als Ausdruck seines Gewissens.67 Denn sein 
Schlaf wird als unruhig (russ. «смутный») bezeichnet, und unruhig nicht auf-
grund der verlorenen Schlacht von Poltava, wie eigens vermerkt wird, sondern 
weil er am Abend am zerstörten Gut Kočubejs vorbei gekommen ist. Und dann 
erwacht er plötzlich, weil sich „vorsichtig, mit dem Finger drohend, / jemand über 

 
63 Puškin (PSS 5, 31-32, 1. Lied, Verszeile 454-455, 461). 
64 «[…] c ним […] и с этим Кочубеем / Он в бранном пламени скакал» (Puškin PSS 5, 44, 
2. Lied, Verszeile 312-313). 
65 Vgl. Debreczeny (1988: 326): “Further, the garden scene shows, despite the Court Chroni-
cler’s claims of Mazepa’s thirst for blood, that he is not aware of Orlik’s visit to Kočubej’s cell, 
and is stirred to deep emotion by the tortured man’s faint cry. Such feelings are not in line with 
the fiend the Chronicler had depicted.” 
66 Eine sublime Andeutung des Gewissens von Mazepa findet sich auch in Ryleevs Gedicht: 
„Ryleevs Mazepa hat nach der Schlacht Halluzinationen, in denen er den Tod Kočubejs und Iskras 
sieht, die er hinrichten ließ, weil sie ihn bei Peter verrieten.“ (Grob 2006: 60). In einer Fußnote 
hingegen hebt Puškin als Beleg für die Aussage des Erzählers über Mazepas Grausamkeit hervor, 
dass Mazepa nicht nur die Hinrichtung, sondern auch stärkere Folter für die Verräter gefordert habe 
(Puškin PSS 5, 66, Fußnote 22). Diese Stelle demonstriert das Gegeneinander poetisch-fiktionaler 
und historischer Darstellungen und damit die ‚Vielstimmigkeit‘ der Bewertungen. 
67 Das Poem lässt sowohl seitens Erzähler als auch Mazepas in der Schwebe, ob Marija ihm 
tatsächlich oder im Traum erscheint; werden die Anhaltspunkte abgewogen, erscheint der 
Traum als wahrscheinlicher. Diese Abwägung wird in der Forschungsliteratur jedoch oft nicht 
vorgenommen und behauptet, dass die wahnsinnige Marija real Mazepa begegne, so etwa 
Pauls/Pauls (1983: 253), Ebbinghaus (2004: 319) oder auch Grob (2006: 62), Eubanks (2008: 
36) und Steiner (2009: 111). 
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ihn neigte“.68 Er selbst fragt sich, ob es ein Traum ist. Dass Maria an den Lager-
wachen unbemerkt vorbeidringen kann und dann auch noch zielsicher auf den 
schlafenden Mazepa stößt, ist jedenfalls höchst unwahrscheinlich.  

Und nun abschließend zum Motiv Mazepas, das mit der Schnurrbartintrige ver-
knüpft ist. Geht es wirklich nur um einen Ehrenhandel, darum, dass Mazepa eine 
Beleidigung rächen möchte? Puškin selbst hat dies 1830 in einem Aufsatz unter-
strichen, denn „einen Polen oder Kosaken am Schnurrbart zu ziehen ist dasselbe, 
wie einen Russen beim Bart zu packen.“69 Er deckt dabei nicht die Semiotik des 
Schnurrbarts auf – aber darin liegt gerade die Essenz: Er steht für das Kosakentum 
selbst, und das heißt für die Freiheit des Kriegers, der sich seinen Hetman wählt. 
Der Griff an den Schnurrbart nach dem „kühnen Wort“ Mazepas zielt genau hierauf: 
auf die Abschaffung des Kosakentums und mit ihm der Souveränität des Hetma-
nats.70 Auch Puškins Mazepa ist nur auf der Oberfläche des Narrativs ein Rächer 
aus verletzter Ehre, tatsächlich geht es um den politischen Kern der Sache.  

Und wenn nun Mazepa hinter dem Rücken von Puškins Erzähler rehabilitiert 
und vom rachegetriebenen Verräter zum politisch bewussten Kämpfer für eine 
unabhängige Ukraine wird, bleibt dann doch Peter wenigstens noch der „Held von 
Poltava“? Auch das sehe ich nicht. Denn kurz vor Schlachtbeginn stellt Mazepa 
eine Diagnose der Lage, welche ihn seinen eigenen Fehler einsehen lässt. Er habe 
sich in Karl getäuscht, der nicht das nötige militärische Potential mitbringe:  

«Пропала, видно, цель моя. 
Что делать? дал я промах важный: 
Ошибся в этом Карле я.  
[…] 
Стыжусь: воинственным бродягой  
Увлекся я на старость лет».71 
 
Verfehlt ist offenbar mein Ziel. 
Was tun? Ich habe einen wichtigen Fehler gemacht: 
Getäuscht hab ich mich in diesem Karl. 
[…] 
Ich schäme mich: für einen kriegerischen Vagabunden 
Hab ich mich begeistert in meinem Alter. 

Und auch das Epigraph aus Byrons „Mazeppa“ deutet in diese Richtung:  

 
68 «[...] над ним, грозя перстом, / Тихонько кто-то наклонился». (Puškin PSS 5, 61, 3. Lied, 
Verszeile 360-361). 
69 Vgl. in dem Essay «Опровержение на критики» („Einwände gegen Kritiken“): «Дернуть 
ляха или казака за усы всё равно было, что схватить россиянина за бороду». (Puškin PSS 
11, 159). 
70 Eubanks (2008: 52) deutet Mazepas Rachewunsch aufgrund der Bartintrige als Hinweis da-
rauf, dass sich Mazepa als Hetman dem Zaren Peter gleichgestellt sieht und deswegen rebelliert. 
71 Puškin (PSS 5, 53-54, 3. Lied, Verszeile 92-93; 113-114). 
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 The power and glory of the war 
Faithless as their vain votaries, men, 
Had pass’d to the triumphant Czar.72 

Verräterisch – faithless – ist nicht Mazepa, sondern Fortuna,73 welche das Zepter 
des Siegs an Peter übergibt.74 Oder anders zugespitzt gesagt: Peter siegt, weil Ma-
zepa sich getäuscht hat. Damit fällt das romantische Begründungsnarrativ in sich 
zusammen – nicht der Held macht die Geschichte, sondern die unvorhergesehene 
Verkettung historischer Umstände.  

Immerhin noch scheitert Mazepa in der versteckten Geschichte von Puškins 
Poem tragisch,75 d.h. entgegen seinem wohldurchdachten Plan, und damit indirekt 
doch romantisch. Und auch Maria endet tragisch76 – wahrscheinlich nicht im 
Wahnsinn, wie ihn Mazepas Traum zeigt, sondern, nimmt man ihren selbstbe-
stimmten energischen Charakter ernst, durch einen zu konjizierenden Suizid. 
Denn am Ende von Lied 2 verlassen die beiden Frauen die Hinrichtungsstätte, 
aber es bleibt dann nur eine übrig:  

И мать одна во мрак изгнанья 
Умчала горе с нищетой.77 

 
72 Puškin (PSS 5, 16). 
73 Vgl. Debrezceny (1988: 320): “The implication is that a personified fickle Fortuna (of a type 
we find in Renaissance poetry) handed victory to the Russian Tsar, in which case his genius 
was only an instrument of fate. Puškin loved this passage from Byron – he copied it into the 
notebook containing “Poltava” (V:326) – and it is clear that the author who chose it for the 
epigraph, contradicting the implications of the Preface, was not the same as the Court Histo-
rian.” (Debrezceny bestimmt die Stimme und Position des Autors des Vorworts als Hofhistori-
ker im Stile Karamzins.) 
74 Ebbinghaus sieht Peter im Poem in eine doppelte Äquivalenzstruktur einerseits mit Karl, 
andererseits mit Mazepa als seinen „Lehrern“ (vgl. zum Motiv Puškin PSS 5, 60, 3. Lied, Vers-
zeile 308) eingebunden: „Peter hat Karl im Hinblick auf den militärischen Ruhm beerbt, der 
das eine Grundthema des Poems ist. Die ‘glory of the war’, nach dem aus Byron genommenen 
Motto, ‘pass’d to triumphant [ergänze: the; H.S.] Czar.’“ (Ebbinghaus 2004: 322). „Diese leere 
Stelle der errichteten Peter-Mazepa-Äquivalenz betrifft die Grausamkeit des russischen Zaren 
[…]. Grausamkeit und Unerbittlichkeit gehören aber unbedingt zum Peter-Bild Puškins. Wenn 
Peter einen zweiten ‚Lehrer‘ in Mazepa hat, so darin, daß Mazepa die Folterung und Hinrich-
tung des Kočubej, des Vaters der Geliebten, vormacht, während Peter dasselbe treiben wird mit 
seinem eigenen Sohn.“ (Ders., 323). Im Unterschied zu Ebbinghaus übersieht Steiner (2009: 
101) die durch Äquivalenzen auch via negativa aufgebaute Ambivalenz der Peter-Darstellung 
in „Poltava“: “[…] Pushkin creates in Poltava a consciously idealized image of Peter I as a hero 
who awakened Russia from its prolonged slumber, […].” 
75 Vgl. auch Debreczeny (1988: 327). 
76 Vgl. Eubanks (2008: 36) sieht in „Poltava“ eine Tragödie in Poemform und bezeichnet Ma-
rijas Schicksal als “the core of Pushkin’s tragedy”; er betont ihre “harmartia,” die er in ihrer 
Liebe aufgrund einer Täuschung in Mazepas Charakter sieht (ebd.) und argumentiert dafür, sie 
sei ‚unschuldig schuldig‘ geworden (ders., 49). 
77 Puškin (PSS 5, 50, 2. Lied, Verszeile 490). 
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Und die Mutter trägt allein ins Dunkel der Verbannung 
Kummer und Armut.  

Von Maria jedoch ist jede Spur verschwunden. Die historische Motrja hingegen 
ist zu dieser Zeit längst verheiratet und wird 1710 ihrem von Petr nach Sibirien 
verbannten Mann folgen.78 

Die doppelte Tragik – der Verlust Marias, die Niederlage Karls und Mazepas 
bei Poltava – ist eigentlich nur eine, denn Maria wurde zu Beginn des ersten Lieds 
als Inkarnation der Naturschönheit der Ukraine eingeführt:79 Maria steht metony-
misch für die Ukraine selbst, deren Perspektive auf ein selbstbestimmtes Dasein 
im Hetmanat mit der Schlacht von Poltava Geschichte geworden ist. In den ent-
gegengesetzten Bewertungsperspektiven zwischen Mazepa und Maria einerseits 
sowie andererseits dem Erzähler verbirgt sich die Polarität zwischen Ukraine und 
Russland.80 

Doch wieso sollte Puškin die durch die Figuren verkörperte Tragödie der 
Ukraine hinter und in der Geschichte des Erzählers und seiner russischen, natio-
nal-imperialen Wertungsperspektive verstecken? 

Puškin – der ‚Autor‘ als Kunstgriff 

Neben den ‚Stimmen‘ der Figuren und des Erzählers gibt es auch Puškins eigene 
Stimme als Autor in den Paratexten. Die Paratexte sind einerseits nichtpoetische, 
direkte Rede des Autors Puškin mit Vorwort und Fußnoten, andererseits poetische 
Texte mit Epigraph und Widmungsgedicht. In diesen beiden Arten der Paratexte 
wiederholt sich die Doppelstimmigkeit entgegengesetzter Wertungsperspektiven, 
welche Erzähler und Figurendarstellung im Poem charakterisieren. 

 
78 Tairova-Jakovleva (2007: 165; 201). 
79 Gerade in der Beschreibung Marias konzentriert Puškin folkloristisches Kolorit, das 
Pauls/Pauls (1983: 247) wie folgt beschreiben: “Puškin artfully utilized folklore devices of ep-
ithets and comparisons too, emotionally painting a most attractive picture and simultaneously 
recreating delightful local, poetical color.” Auch Burns (1980: 23) hebt hervor, dass Maria die 
„Naturschönheit“ der Ukraine symbolisch verkörpert, und bemerkt, dass ihre Beziehung mit 
Mazepa lexikalisch in Kontrast zu Peters Beziehung zum – generischen Femininum – Russland 
gesetzt wird. Dabei spielt eine Rolle, dass Mazepas und Maria Beziehung illegal ist 
(Burns1980: 24): “Russia is called ‘young’ (molodaia) and attained manhood (muzhala) under 
Peter’s genius. The young (molodaia) Maria has taken a husband (muzh), the leader of the 
Ukraine. In the poem, the civic love between the Russian nation and its leader is compared and 
constrasted not just to Mazepa’s relation with the Ukrainian Cossacks but also to the personal 
love between Mazepa and Maria. […] The plot of the poem as a whole expands this point and 
makes it explicit, for the illegality of the couple's relationship, despite the unquestionable sin-
cerity of their love, paralleled the Ukraine's anomalous position with respect to Russia.” 
80 Vgl. auch Eubanks (2008: 38). 
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 Puškin hat im Vorwort zur Erstausgabe des Poems81 eine negative Wertung 
Mazepas gegeben, die der seines Erzählers entspricht.82 Puškin weist mit dem 
Hinweis auf „die“ Geschichte, welche Objektivität gewährleisten soll, die litera-
rischen Fiktionen zur Figur Mazepas ausdrücklich zurück, darunter, wie aus der 
Anspielung deutlich wird, Ryleevs Gedicht „Vojnarovskij“, das aus Mazepa einen 
„Freiheitsheld“ mache und dabei die schlechten Seiten seines Charakters über-
sehe.83 In den Fußnoten, welche Puškin dem Poem beigefügt hat, macht er teils 
die Fiktionalität von Angaben des Erzählers deutlich, teils stützt er dort, wie im 
Vorwort, dessen Urteile durch Hinweise auf Quellen ab. Er legitimiert also den 
Erzähler auktorial durch die Paratexte. 

Im Poem selbst finden wir jedoch eine Umkehrung: Die literarische Fiktion, re-
präsentiert durch Reden und Handeln der Figuren der erzählten Welt, widerspricht 
den Urteilen des Erzählers. Die Faktizität der fiktiven erzählten Welt macht die 
Subjektivität des Erzählers sichtbar. Die Stimme sowohl des ‚Autors‘ im „Vor-
wort“ wie auch und vor allem des Erzählers aber ist, wie in der Forschung erkannt 

 
81 Debreczeny (1988: 319) weist darauf hin, dass „Poltava“ in der Erstpublikation zusammen 
mit dem Vorwort erschien: “The reader of the 1829 edition was presented first with the authorial 
persona of the Preface (left out of later editions by Puškin).” Ferner sieht er im Vorwort ein 
Bestreben, “to stylize the writer of the Preface as a Court Historian of the Karamzinian type.” 
Die ‚russisch imperiale‘ Perspektive des Autors wird jedoch nicht von Puškin selbst distanziert, 
wie Puškin dieses etwa in den „Povesti Belkina“ [Belkins Erzählungen] macht. Nur dadurch 
kommt es zur auktorialen Legitimation des Erzählers.  
82 Vgl. Puškin im „Vorwort“ (PSS 5, 335): «Мазепа есть одно из самых замечательных лиц 
той эпохи. […] История представляет его честолюбцем, закоренелым в коварстве и зло-
деяниях, клеветником Самойловича, своего благодетеля, губителем отца несчастной 
своей любовницы, изменником Петра перед его победою, предателем Карла после его 
поражения: память его, преданная церковию анафеме, не может избегнуть и проклятия 
человечества». [Mazepa ist eine der bemerkenswertesten Persönlichkeiten dieser Epoche. (…) 
Die Geschichte stellt ihn als einen Ehrgeizling dar, hartgesotten in Hinterlistigkeit und Frevel-
taten, als Verleumder von Samojlovič, seinem Wohltäter, als Verderber des Vaters seiner un-
glücklichen Geliebten, als Verräter an Peter vor dessen Sieg, als Verräter an Karl nach dessen 
Niederlage: sein Andenken, von der Kirche geächtet, kann dem Fluch der Menschheit nicht 
entgehen.] Der ‚Autor‘ wiederholt hier Stereotype, die aufgrund von Mazepas Verdammung 
durch Peter I. die russische Sicht prägten, und seine Verurteilung Mazepas stimmt inhaltlich 
wie im Ton mit der des Erzählers im Poem überein. 
83 Vgl. Puškin im „Vorwort“ (PSS 5, 335): «Лучше было бы развить и объяснить настоящий 
характер мятежного гетмана, не искажая своевольно исторического лица». [Besser sollte 
der echte Charakter des rebellischen Hetmans entwickelt und erklärt werden, ohne eigenwillig 
die historische Person zu verzerren.] Er verweist auf Ryleevs „Vojnarovskij“ und Alad’ins Er-
zählung „Kočubej“. Er selbst sowie der Erzähler im Poem aber „verzerren“ ebenfalls „eigen-
willig“ das Bild Mazepas in den Beurteilungen; in der fiktiven Handlung jedoch zeigen sich die 
weitgehend von ihnen ausgeblendeten, ihrem Urteil widersprechenden Charakterzüge. 
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wurde, literarisch stilisiert und erinnert an den Hofhistoriker und Verfasser ein-
flussreicher russischer historischer Gründungsmythen Nikolaj Karamzin.84 Puškin 
entlarvt also durch diesen Widerspruch Geschichtsschreibung als Narrativ.85 

Das leitende Narrativ der Geschichte aber schreibt die Siegermacht. Puškin sagt 
dies nicht explizit, aber er zeigt es durch einen impliziten Widerspruch in einer 
Fußnote an. Puškin betont hier, dass Peters „starke Maßnahmen die Ukraine in 
Gehorsam hielten“, und zitiert dann aus „Petrs Journal“, welches als wichtige rus-
sische Quelle die Darstellung der Geschichte fixiert: dass „auf Befehl des Herr-
schers die Kosaken nach ihrer Gewohnheit mit freien Stimmen den Oberst aus 
Starodub Ivan Skoropodskij zum Hetman wählten“.86 Der Widerspruch zwischen 
Befehl und freier Wahl heißt aber, dass sie gerade nicht ‚frei wählen‘, wie es ei-
gentlich im Hetmanat bisher üblich war, sondern Peters Befehl ausführen. Die 
Pseudowahl ist ein Beispiel für die „strengen Maßnahmen“, auf die Puškin zu 
Beginn der Fußnote hinweist. Es belegt die Unterwerfung der Ukraine. Mazepa 
und seine Anhänger werden also nur aus Peters Sicht, bzw. dieser Sicht folgender 
Geschichtsschreibung, zu Rebellen; ihr folgt der Autor des „Vorworts“ (vgl. ebd. 
„Charakter des rebellischen Hetmans“). Mazepa und seine Leute hingegen wollen 
nicht nur eine (gewisse) Unabhängigkeit von Moskau erhalten, sondern treten 
auch für eine protodemokratische Form der Herrscherwahl ein.  

Beide Themen, das Schreiben von Geschichte und das Motiv vom verlorenen 
Freiheitskampf, werden auch in den beiden poetischen Paratexten angespielt. Das 
Epigraph macht deutlich, dass der Sieg Peters nicht Verdienst, sondern Gunst For-
tunas ist – sie ‚macht‘ die Geschichte. Die Menschen erzählen sie dann als ihren 
Triumph (“the triumphant Czar”), als ihren Verdienst – dieses Narrativ ist Fiktion; 
entsprechend stammt das Epigraph aus Byrons Poem. 

Die Adressatin des Widmungsgedichts ist anonym; wer die Dame ist, wird 
nicht angegeben. Jedoch enthält das Gedicht einen versteckten Hinweis, dass sie 

 
84 Vgl. Debreczeny (1988: 320, 323) – er sieht den Stil des „Hofhistorikers“ im „Vorwort“ des 
Poems aufgebaut und dann an bestimmten Stellen in der Rede des Erzählers auftretend. 
85 Vgl. Eubanks (2008: 53), der als Maßstab der Bewertung durch den Erzähler einen retrospek-
tiven Blick auf die Geschichte ausmacht, für den die Folgen von Peters Sieg entscheidend sind: 
“The subjective assignation of right and wrong in Poltava emanates from a retrospective view 
of history, which has shown us that the tsar of Russia brought his nation into its foreordained 
greatness.” Als Beleg führt er besagtes Vorwort Puškins zum Poem an. 
86 «Сильные меры, принятые Петром [...] удержали Украину в повиновении. [...] по указу 
государеву, казаки по обычаю своему вольными голосами выбрали в гетманы полков-
ника стародубского Ивана Скоропадского». [Die starken Maßnahmen, die Peter ergriffen 
hatte (…) hielten die Ukraine in Schach. (…) auf Befehl des Herrschers haben die Kosaken 
nach ihrer Gewohnheit mit freien Stimmen den Oberst aus Starodub Ivan Skoropodskij zum 
Hetman gewählt.] (Puškin PSS 5, 66, Fußnote 26, meine Hervorhebung). 
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 sich in Sibirien befindet.87 Das aber spielt darauf an, dass sie die Frau eines der 
verbannten Dekabristen sein könnte – entsprechend wird in der Forschung die Auf-
fassung vertreten, diese Dame sei Marija Volkonskaja (Raevskaja).88 Hierfür 
spricht auch, dass sie denselben Namen wie die Protagonistin des Poems Marija 
trägt und eng mit der Ukraine, wo sie geboren wurde und ihre Familie lebte,89 ver-
bunden ist. Im Widmungsgedicht weist das lyrische Subjekt darauf hin, dass die 
Dame die „Stimme der dunklen Muse“ und das „Streben meines Herzens“ verste-
hen möge – dies kann als Hinweis auf eine verborgene Aussage des Poems verstan-
den werden. Die verborgene Sinnschicht aber ist, wie gezeigt wurde, der Freiheits-
kampf Mazepas für die Ukraine. Dieser Freiheitskampf wird also durch das Wid-
mungsgedicht mit den Dekabristen in Beziehung gesetzt. Zu den Zielen der De-
kabristen zählten Elemente demokratischer Mitbestimmung in einer Konstitution 
oder sogar Republik, wie sie das Hetmanat durch Peters „strenge Maßnahmen“90 
verliert. Die Mazepa-Geschichte wird in diesem Zusammenhang lesbar als Stell-
vertreter für eine Bezugnahme auf den gescheiterten Aufstand der Dekabristen.91 

Der ‚Autor‘ der Paratexte wird durch die skizzierten Ambivalenzen und Wi-
dersprüche relativiert und als eine ‚Stimme‘ unter anderen sichtbar gemacht. Im 
Unterschied zu den „Erzählungen Belkins“ ist der ‚Autor‘ hier jedoch nicht als 
fiktiv markiert. Gerade seine ausgegebene Faktualität bzw. Identität mit Puškin 
selbst aber macht ihn im Werkganzen zu einem Kunstgriff, nämlich, als Legiti-
mationsstrategie für den fiktiven Erzähler zu dienen. Wie die ‚Geschichte‘, die 

 
87 Vgl. hierzu Lotman (1997: 253). Unter den Entwürfen findet sich für das Widmungsgedicht 
die Zeile «Сибири хладная пустыня» (Puškin PSS 5, 324), die als Vorstufe für den Vers «Твоя 
печальная пустыня» im Widmungsgedicht (Puškin PSS 5, 17, Verszeile 13) gewertet wird. 
88 Vgl. zur Geschichte des Streits um die Frage der Adressatin: Lotman (1997: 253); er argu-
mentiert anhand der Rekonstruktion der Genese der Verse für die Identifizierung mit Marija 
Volkonskaja (ders., 253-257). 
89 Die Familie lebte u.a. in Kiev (vgl. Ščegolev 1922: 15). Steiner (2009: 110) sieht – anders 
begründet – auch einen Zusammenhang zwischen Maria und den Dekabristen hergestellt: “‘The 
Napoleon complex,’ which often disguises itself as passionate commitment to the nation, often 
attracts enthusiasts like Maria, making them unwitting instruments in the hands of villains like 
Mazepa. In this sense, the story of Maria can be read as an allegory of the Decembrists’ fate.” 
90 Puškin (PSS 5, 66, Fußnote 26). 
91 Ungeachtet persönlicher Verbundenheit distanzierte Puškin sich immer wieder von den De-
kabristen, vgl. etwa sein Gedicht „Antwort an Katenin“ («Ответ Катенину»; 1828), das im 
selben Jahr wie „Poltava“ entstand. Vgl. Steiner (2009: 100): “Pushkin directly rebuts this ac-
cusation in his poem “A Reply to Katenin” (“Otvet Kateninu”), without, however, clarifying 
his new pro-imperial stand. As I argue below, “Poltava”, which was written in the same year as 
“Reply to Katenin” (1828), can also be read as a coded polemic against Katenin and other sur-
viving members of the Decembrist generation who found themselves at odds with Nicholas I’s 
reactionary politics and could neither understand Pushkin’s decision to ‘make peace’ with the 
government nor appreciate the new direction Pushkin’s work was taking in the late 1820s.” 
Dennoch ist es um Puškins „proimperiale Einstellung“ und deren Niederschlag in „Poltava“ 
nicht so einfach bestellt, wie ich in diesem Aufsatz in Absetzung von Steiner (2009) zeige. 
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der Autor als ‚objektiv‘ und maßgeblich präsentiert, im Poem als subjektiv und 
fiktional entlarvt wird, wird es auch der ‚Autor‘ selbst: Er wird als konstruierte 
Rolle vorgeführt, die Teil des Werkganzen ist.92 Der ‚Autor‘ ist nicht mit dem 
empirischen Autor selbst kurzzuschließen. 

Wo Puškin als empirische Person nun selbst für die Beurteilung Mazepas und 
damit der Freiheitsfrage der Ukraine zu verorten ist, kann nicht einfach beantwor-
tet werden. So hat er zwar 1824, als er selbst noch in Verbannung aufgrund seiner 
freiheitlichen Lyrik war, sein Interesse an Mazepa dadurch bekundet, dass er des-
sen Grab besuchen wollte.93 Und seit 1826 hat er immer wieder sein ‚Mitgefühl‘ 
mit den verurteilten Dekabristen zum Ausdruck gebracht und betont, dass er sich, 
ungeachtet seiner Nähe zum Hof, weiterhin als ‚Sänger der Freiheit‘ erachtet.94 
Andererseits aber hat er 1826 Zar Nikolaj, der ihn vorgeladen und auf seine Be-
ziehung zu den Dekabristen hin persönlich vernommen hat, seine Distanzierung 
von den Dekabristen glaubhaft gemacht.95 Seit diesem Gespräch war der Zar 
Puškins persönlicher Zensor, auch wenn das Alltagsgeschäft Graf Alexander Ben-
kendorf erledigte, der Chef der von Nikolaj 1826 neu gegründeten Dritten Abtei-
lung. Seit diesem Zeitpunkt gilt grundsätzlich für jede schriftliche – wie aber auch 
mündliche – Aussage Puškins, dass er sie für sich selbst präventiv durch den Filter 
der Zensur lässt, d.h. Leseerwartungen des Herrschers antizipiert. 

Zur Entstehungszeit von „Poltava“ hatte nun Puškin gleich zwei Zensurverfah-
ren laufen, eines davon betraf sein Freiheitsgedicht auf den 1794 hingerichteten 
französischen Dichter André Chénier von 1825.96 Beide Verfahren stellte der Zar 

 
92 Bereits Lotman (1997: 265) wies daraufhin, dass die „komplizierte Verbindung von Vorwort 
– Widmung – Poem – Anmerkungen ein vieldeutiges Sinngeflecht erschaffen“ habe; vgl. auch 
Debreczeny (1988: 347). 
93 Vgl. Liprandi (1985: 347). 
94 Ähnlich ambivalent ist Puškins Bezugnahme auf das Gedicht „Vojnarovskij“ des gehängten 
Dekabristen Ryleev, von dessen Darstellung Mazepas als „Freiheitsheld“ er einerseits im „Vor-
wort“ Abstand nimmt, andererseits aber gerade Vojnarovskij in seinem Poem eine wichtige 
Rolle einräumt, da dieser das fiktive Attentat auf Mazepa durch den jungen, abgewiesenen Ver-
ehrer Marias verhindert. 
95 Vgl. hierzu Vogdan (2019: 6-29). 
96 Bereits Blagoj wies darauf hin, dass Puškin mit „Poltava“ politisch opportun habe erscheinen 
wollen. Allerdings übersieht er, wie Debreczeny zurecht bemerkt, die Bewertungsperspektiven 
im Poem, welche dem Erzähler zuwiderlaufen. “Blagoj mentions that Puškin had just barely 
extricated himself from the ‘André Chénier’ affair (government agents assuming that the poem 
commemorated the Decembrist uprising, even though it had been written earlier) when his 
youthful “Gavriiliada” fell into the hands first of the clerical and subsequently of the secular 
authorities. He had to make two depositions, denying his authorship, and eventually wrote a 
personal letter to Nicholas I, in which he probably confessed he was the author and asked for 
pardon. Since this was going on up to October 1828, when he wrote the bulk of “Poltava”, 
Blagoj concludes that the verse tale was a kind of offering on Puškin’s part to show his political 
and ideological loyalty to the monarchy ([Blagoj 1931,] 101). This conclusion oversimplifies 
the matter, chiefly because it assumes that the message of Poltava is contained, simply and 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Russischer Kulturimperialismus und seine Subversion 

IZfK 10 (2023). 209-235. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-db33-c320   

231 

 für Puškin ein.97 Und zur Entstehungszeit von „Poltava“ erklärte Nikolaj I. im 
April 1828 der Hohen Pforte den Krieg. Puškin wird, ungeachtet des ausdrückli-
chen Verbots, kurzzeitig den Kriegsschauplatz besuchen.98 Auch sah der Zar sich 
selbst als Nachfolger Peters I.99 Puškin unterstützte Nikolaj in seinem Selbstbild 
als Nachfolger Peters I.100 

In diesem Kontext ist es unvorstellbar, dass Puškin in „Poltava“ mit dem herr-
schenden Geschichtsbild brechen und eine Umwertung Mazepas bzw. der Frei-
heitsbestrebung der Ukraine vornehmen würde. Umgekehrt aber ist Puškin zu 
stolz, sich Befehlen zu beugen, wie etwa sein Gedicht von 1828 „Druz’jam“ – 
„Den Freunden“, formuliert. Sein Zarenlob ist „frei“ und drückt „kühn“ die „Spra-
che seines Herzens“ aus, wobei allerdings offen bleibt, wie das geschehen wird: 

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 
 
Nein, ich bin kein Schmeichler, wenn ich dem Zaren 
Ein freies Lob komponiere: 
Kühn drücke ich meine Gefühle aus, 
Mit der Sprache des Herzens spreche ich. 

Das „Herzensbestreben“ des Dichters soll die Dame des Widmungsgedichts er-
kennen, das hier aber als „dunkles“, als verborgenes gekennzeichnet wird. In dem 
Gedicht „Den Freunden“ wird das Gegenbild des unfreien Zarenschmeichlers ent-
worfen. Er ist es, der sich ausdrücklich von einem „gewissen rebellische Geist“ 
abgrenzt,101 eine Anspielung auf die Dekabristen: 

 
solely, in what the Court Chronicler says.” (Debreczeny 1988: 334). Debreczeny unterbewertet 
jedoch den doppelstimmigen Grundtenor des Poems, in welchem ukrainische und russische 
nationale Sichtweisen gegeneinander laufen.  
97 Eubanks (2008: 41, Fn. 19) fasst Debreczenys Position (Debreczeny 1988), die mit meiner 
hier vertretenen weitgehend konvergiert, sehr gut zusammen: “Debreczeny’s reading aims to 
liberate Poltava from the charge of imperialism and, in keeping with Izmailov (in “Pushkin v 
rabote nad ‘Poltavoi’”), proposes a complex meaning in the poem connected to the poet’s re-
sponse to the Decembrists’ fate and a willingness to reconcile himself with the tsar after his 
own periods of exile.” 
98 Vgl. Vogman (2019: 31). 
99 Vgl. zum Peterbild Nikolajs: Vyskočkov (2023). 
100 Vgl. Puškins Gedicht «Стансы» [Stanzen] (1826). 
101 Puškin selbst sagt Aufstand und Revolution nach 1826 mehrfach explizit ab und gibt sich 
als staatstreu, allerdings kann sein Verhalten auch als ein „Lavieren“ (Vogman 2019: 26) zwi-
schen Verbot bzw. Zensur und dieser widerstreitenden eigenen Ansichten oder sogar Idealen, 
die er dem Zaren vermitteln möchte, verstanden werden. Vgl. hierzu genauer: Vogman (2019: 
8-9, 19, 26). 
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Он скажет: презирай народ, 
Глуши природы голос нежный, 
Он скажет: просвещенья плод — 
Разврат и некий дух мятежный![ 
 
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.102 
 
Er wird sagen: verachte das Volk, 
Dämpfe der Natur zarte Stimme, 
Er wird sagen: der Aufklärung Frucht ist 
Unzucht und ein gewisser rebellischer Geist! 
 
Unglück über ein Land, wo Sklave und Schmeichler 
Allein dem Thron nahe stehen, 
Und der vom Himmel erwählte Sänger 
Schweigt und die Augen senkt. 

Diese Aussage des „Schmeichlers“ leistet einer über Benkendorf vermittelten 
Aufforderung des Zaren an Puškin Folge.103 Der „vom Himmel erwählte Dichter“ 
hingegen soll gerade dies nicht tun und nicht „schweigen“, sondern vielmehr seine 
Meinung, auch wenn sie dem Zaren nicht gefällt, doch zu Ausdruck bringen. Dass 
dieses aber nicht ohne Weiteres explizit geschehen kann, ist klar – das würde er-
neut zu Strafe und ggf. Verbannung führen. Puškin hat einen poetischen Weg ge-
funden: die Doppelrede, die mehrere Codes zugleich bedient und gegenläufige 
Sinnperspektiven bzw. Deutungsmöglichkeiten bietet. 

In „Poltava“ gelingt es ihm durch solche Doppelrede, die Fiktionalität von Ge-
schichtsschreibung durch die Siegermacht vorzuführen. Durch den systemati-
schen Aufbau von Widersprüchen wird die als ‚objektiv‘ markierte Geschichte als 
nicht weniger fiktional erkennbar macht, als es die fiktionale Geschichte des Po-
ems offenkundig ist. Damit dekonstruiert Puškin in „Poltava“ die imperial herr-
schaftsstützende, modern gesprochen: koloniale Funktion der russischen Litera-
tur, auch wenn diese Dekonstruktion durch Zuschaustellung und Subversion um 

 
102 Puškin (PSS 3.1., 90). 
103 Benkendorf schreibt an Puškin am 23.12.1826 warnende Worte, die seine Nähe zu den De-
kabristen betonen: «Его величество при сем заметить изволил, что принятое Вами пра-
вило, будто бы просвещение и гений служат исключительным основанием совершен-
ству, есть правило опасное для общего спокойствия, завлекшее Вас самих на край про-
пасти и повергшее в оную толикое число молодых людей» (Puškin PSS 13, 315). [Seine 
Majestät erlaubten sich dabei zu bemerken, dass Ihre aufgestellte Regel, Aufklärung und Genie 
sollten als alleinige Grundlage für die Vollkommenheit dienen, eine für die allgemeine Ordnung 
gefährliche Regel ist, die sie selbst an den Rand des Abgrunds gebracht und eine gewisse Zahl 
junger Leute in diesen gestürzt hat.] 
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 den Preis geschieht, den imperialen Diskurs zugleich zu reproduzieren und, für 
den poetisch wenig ambitionierten Leser, imperiale Lektüren zu stimulieren. 

Resümee 

Kommen wir zur abschließenden Auswertung. Die beiden Poeme von Volkov und 
Puškin erneuern die Tradition des Versepos. Sie transformieren dabei klassische 
Merkmale, welche die Tradition von Homer über Vergil, Dante und Tasso bis zu 
Michail Cheraskovs „Rossiada“ entwickelt hat: Zentral für das Epos ist die Wahl 
eines historischen Stoffs, der eine Legitimation stiftende Gründungsgeschichte 
für eine „Herrschaft ohne Ende“ bietet, wie es in Vergils Aeneis I, V. 279 heißt: 
„imperium sine fine“. Durch die Kombination mit romantischem Poem und Bal-
lade bei Puškin bzw. durch die postmodernistische Puzzlekonstruktion bei Volkov 
wird diese Gründungsgeschichte jedoch antiimperial verkehrt – beide fokussieren 
am Ende die Tragik des Untergangs der Ukraine und entlarven den imperialen 
Gestus Russlands.  

Auch die Heldenpanegyrik wird brüchig, weder Mazepa, noch Peter sind ‚Herr‘ 
der Geschichte. Besonders aber ist der allwissende Dichter, in dessen Rolle der 
epische Erzähler traditionell erwartet wird, von der Transformation betroffen – 
Puškin benutzt nicht nur den Erzähler als Maske bzw., wie er im Widmungsge-
dicht zu „Poltava“ schreibt, als „dunkle Muse“, also als Verfahren der Verdunk-
lung bzw. Verschleierung für „das Streben meines Herzens“ («Стремленье 
сердца моего»), das zu verstehen das anonym adressierte Widmungsgedicht die 
Leserschaft auffordert, sondern er macht auch den ‚Autor‘ zu einem Kunstgriff 
und Teil des Werkganzen. 

Beide Poeme fokussieren die Tragik des – damals – verlorenen Unabhängig-
keitskampfes der Ukraine, der zugleich die Unfreiheit im russischen Staat selbst 
spiegelt; das gilt für Puškin wie für Volkov gleichermaßen. Ihre Poeme sind damit 
weniger Texte über Geschichte, als selbst ein Agens der Geschichte. Denn sie 
decken den gemachten, „fiktiven“ Charakter von Geschichtskonstruktionen auf, 
hinter denen in Wahrheit politische Triebkräfte stecken. Damit appellieren sie an 
eine forschende, kritische Urteilsbildung, welche nichts für bare Münze nimmt, 
was eine Propaganda aufdrängen möchte und was doch einer logischen wie sach-
lichen Prüfung nicht standhält.  
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1. Leere Flugblätter und unsichtbare Plakate als eine neue Form des politischen 
Protests 

Am 8. April 2016 löste die Polizei in Moskau eine tags zuvor gestartete Protestak-
tion zur Unterstützung der sog. „Bolotnaja-Gefangenen“2 auf. Dabei wurden sechs 
Demonstranten festgenommen, weil sie auf dem Manege-Platz unsichtbare Plakate 
in den Händen „gehalten“ hatten. In einem Bericht des israelischen Fernsehsenders 
9TV hieß es dazu, dass einer der Protesteilnehmer, Mark Galʼperin, das Geschehen 
wie folgt kommentierte: 

Das ist doch das Remake einer sowjetischen Anekdote: Rabinovič verteilte Flug-
blätter im Lenin-Mausoleum auf dem Roten Platz. Die Flugblätter enthielten kei-
nen Text und als die verblüfften KGB-Mitarbeiter an Rabinovič herantraten und 
ihn fragten, warum er leere Flyer verteile, antwortete Rabinovič: ‚Wozu etwas 
schreiben? Es ist auch so alles klar‘.3 

Galʼperin ergänzte, dass er mit eigenen Augen einen Polizeibericht gesehen hätte, 
in dem stand: „stellte mit seinen Händen ein Plakat dar“. „Das unsichtbare Pla-
kat ist das gefährlichste, denn auf ihm kann alles Mögliche geschrieben wer-
den!“, bemerkte Galʼperin weiter.4 

Bald wurden solche Kundgebungen auch in anderen Ländern des postsowjeti-
schen Raums organisiert: Am 1. Mai 2017 wurden im belarussischen Baranavit-
chy sechs Aktivisten an unterschiedlichen Orten wegen leeren Papierblättern in 
den Händen festgenommen.5 

Ein ähnlicher Fall wiederholte sich wenig später am 6. Mai 2019 in einem 
weiteren postsowjetischen Staat, wie die Zeitung „Ural’skaja Nedelja“ mitteilte: 

Aslan Sagutdinov, aus der kasachischen Stadt Oral, führte ein Experiment durch: 
Mit einem leeren Plakat demonstrierte er auf dem Abaj-Platz, um darauf aufmerk-
sam zu machen, dass in Kasachstan die Rechte und die Freiheit der Bürger nicht 
gewahrt werden. Polizisten nahmen Aslan Sagutdinov fünf Minuten nach Beginn 
seiner Aktion fest.6 

Laut Aslan haben die Polizisten etwa eine halbe Stunde darum ersucht, er möge 
etwas auf das Plakat schreiben, „um ein amtliches Protokoll zu erstellen. Ich lehn-
te ab. Sie nahmen mir einen Begründungsbericht ab und ich wurde nach Hause 
entlassen“,7 so der Aktivist. 

 
2 Bei den „Bolotnaja-Gefangenen“ handelt es sich um inhaftierte Teilnehmer der Demonstra-
tion “March of Millions”, die am 6. Mai 2012 auf der Strecke vom Stadtteil Jakimanka zum 
Bolotnaja-Platz in Moskau stattfand und von der Polizei brutal aufgelöst wurde. Vgl. dazu 
Gabowitsch (2015); Burkhardt / Dollbaum (2018). 
3 o. V. (2016: o. S.; Übersetzung: M.P.). 
4 Ebd., Übersetzung: M.P. 
5 Vgl. o. V. (2017: o. S.). 
6 Vorob’ev (2019: o. S.; Übersetzung: M.P.). 
7 Ebd., Übersetzung: M.P. 
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 In Nursultan wurde am 9. Mai 2019 Žanbot Alžanova verhaftet: Einige Tage 
zuvor hatte die junge Frau auf ihrem Facebook-Account ein Foto gepostet, auf 
dem sie ein imaginäres Plakat hielt. Die Aktivistin berichtete anschließend, dass 
drei unbekannte Personen sie daraufhin aus dem Bus gezerrt, mit Gewalt in ein Au-
to gesetzt und auf ein Polizeirevier gebracht hätten, wo sie befragt wurde. In einem 
Post schreibt Alžanova: „Ich wurde über meine zivilgesellschaftlichen Ansichten 
befragt und darüber, welche sozialen Probleme mich genau beunruhigen würden.“8 
Nach dem Verhör, das ca. sieben Stunden dauerte, wurde die junge Frau aus dem 
Polizeigewahrsam entlassen. 

All diese Ereignisse verweisen tatsächlich auf einen der beliebtesten politi-
schen Witze in der UdSSR, der auf der Website „anekdot.ru“ unter der Nummer 
637671 zugänglich ist: 

Ein Mann verteilt leere Flugblätter auf dem Roten Platz. Ein Bulle siehtʼs und 
läuft zum Vorgesetzten: 
– Genosse Major, was machʼn wir jetzt, hu? 
Beide gehen hin, um sich den Typen vorzunehmen. Heben ein Flugblatt auf: aber 
da steht nix. 
– Kollege, was wirfst denn du leere Blätter rum?!!? 
– Was soll man denn was schreiben, ist auch so alles klar!!!9 

Wie bei einem folkloristischen Text üblich, zeichnet sich dieser Witz erstens durch 
Anonymität aus (er stammt also immer vom Erzähler und nicht vom Verfasser), 
zweitens durch Variabilität (es ist gleichermaßen ein Witz über Rabinovič wie über 
einen einfachen Mann oder einen Dissidenten, der Flyer auswirft oder verteilt) und 
drittens durch seinen diskursiven Gebrauch als alltäglichen Fall oder Parabel. Die 
Rabinovič-Anekdote wird oft erzählt, um die Absurdität offizieller Maßnahmen zu 
veranschaulichen, die sogar wortlose Gesten bestrafen können. So zieht der Polito-
loge Stanislav Belkovskij diesen Witz als ein Gleichnis heran, um zu zeigen, dass 
einige Situationen keine Worte benötigen, um verstanden zu werden.10 

Was hat diese Anekdote nun mit den Ereignissen gemeinsam, die hier zuvor 
rekapituliert wurden? Diese Proteste fanden nicht einfach auf der Straße statt, son-
dern auf zentralen Stadtplätzen: in Moskau auf dem Roten Platz oder in der Nähe 
davon, auf dem zentralen Platz von Baranavitchy, auf dem Abaj-Platz in Oral etc. 
Dies sind öffentliche und vielbesuchte Orte, auch von Touristen – einheimischen 
wie ausländischen. Es handelt sich also um in besonderem Maße ideologisch und 
politisch gekennzeichnete Orte. 

Die Wahl des Moskauer Roten Platzes als Ort der oben genannten Protestak-
tion ist auch aus einem anderen Grund kein Zufall: Die Vorlage dafür, in Mos-

 
8 Alžanova (2019: o. S.; Übersetzung: M.P.). Der Facebook-Beitrag ist nicht mehr verfügbar. 
Ein Online-Artikel über die Plakataktionen, der auch Alžanovas Folgepost zitiert, findet sich 
hier: o. V. (2019: o. S.). 
9 o. V. (o. J.: o. S.; Übersetzung: M.P.). 
10 Belkovskij (2015). 
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kau vor dem Kreml zu demonstrieren, lieferte die Kundgebung der sog. „Sieben 
Mutigen“, einer Gruppe von eigentlich acht sowjetischen Dissidenten, die auf 
dem Roten Platz gegen den Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes in 
die Tschechoslowakei in der Nacht vom 20. auf den 21. August 1968 protestiert 
hatten. Der Protest fand sitzend am Baudenkmal „Lobnoe mesto“ („Schädelstät-
te“) statt, auf dem im Mittelalter staatliche Dekrete verkündet und Hinrichtungen 
verübt wurden. Um genau zwölf Uhr mittags hissten dort die acht Demonstranten 
die Banner mit den Losungen „Lang lebe eine freie und unabhängige Tschecho-
slowakei!“, „Für eure und unsere Freiheit“, „Hände weg von der ČSSR“ u.a.11 

Der Prager Frühling im Jahr 1968 wurde mit seinen ästhetisierten Formen des 
politischen Protests ohne Zweifel nicht nur zu einem Impuls der Menschen-
rechtsbewegung, sondern weckte auch das Interesse am Umgang der Dichter mit 
politischen Sinngehalten. Sowohl unzensierte Autoren wie Aleksandr Galič mit 
„Die Ballade der sauberen Finger“ («Баллада о чистых руках») oder Vsevolod 
Nekrasov mit „Jan Palach“ («Ян Палах») als auch legale sowjetische Dichter wie 
Aleksandr Tvardovskij mit „Was werden wir mit dir machen, mein Eid…“ («Что 
делать нам с тобой, моя присяга…») oder Evgenij Evtušenko mit „Panzer fah-
ren durch Prag“ («Танки идут по Праге…») reagierten in ihren Gedichten auf 
die Ereignisse in Prag. Nicht nur die Folklore wandte sich dabei den sog. ‚Null-
Texten‘ zu, sondern insbesondere auch die unzensierte Dichtung, die das politi-
sche Potenzial des wortlosen Protests ausnutzte. 

Nicht nur der bekannte Rabinovič-Witz, sondern auch die kreative Umsetzung 
dieser folkloristischen Tradition in einer Reihe von Protestaktionen im postsowje-
tischen Russland zeigen also, dass ‚Null-Texte‘ unter den Bedingungen eines au-
toritären Regimes ein politisches Potenzial entfalten. Der Ursprung dieser Aktio-
nen lässt sich, wie im Folgenden näher beleuchtet werden soll, auf ‚Null-Texte‘ 
zurückführen, die in der poetischen Avantgarde (zum Beispiel im „Poem des En-
des“ von Vasilisk Gnedov) und in der Neo- oder Post-Avantgarde in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts verwendet wurden, insbesondere in Werken von 
Aleksandr Kondratov und Dmitrij A. Prigov, die die politische Semantik des ‚ab-
wesenden Texts‘ aktualisierten. 

2. Der ‚Null-Text‘: Zur Geschichte eines Konzepts 

Der ‚Null-Text‘ ist ein vollständig abwesender Text, der durch seinen eigenen Pa-
ratext substituiert wird. Dabei stellt er für sich genommen einen Akt der rein aver-
balen Äußerung dar, deren Inhalt sich erstens aus seinem Kontext, vor allem dem 
Kontext seiner Präsentation, zweitens aus der Gestalt des Autors / des Präsentie-

 
11 Lehman (2018: o. S.). 
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 renden, der den Text benennt, sowie drittens aus einer Art ‚Rahmen-Text‘, der 
die Grenzen des ‚Null-Textes‘ festlegt, konstituiert.12 

Den ersten ‚Null-Text‘ in der russischen Dichtung stellt das Opus „Poem des 
Endes“ (1913) von Vasilisk Gnedov dar, einem Ego-Futuristen. In dieses mün-
det nämlich die konsequent durchgeführte Reduktion der poetischen Form der 
vorherigen vierzehn Gedichte des Buchs „Der Tod der Kunst“13 – ausgehend 
vom einzeiligen Gedicht „STONGA“ bis zum vierzehnten Gedicht „Ju“, das aus 
nur einem Buchstaben («Ю») besteht. Der fünfzehnte Text, „Poem des Endes“, 
verkörpert schließlich eine vollständige Abwesenheit der verbalen Form des eigent-
lichen Gedichts: Es besteht lediglich aus einem Titel auf der Position der Gedicht-
überschrift, die zusammen mit dem Druckereilogo und anderen technischen Anga-
ben auf der letzten Seite des Buches platziert ist. Dies widerlegt die gängige An-
sicht, dass das „Poem des Endes“ einfach ein leeres Blatt Papier sei.14 

Der Avantgardedichter und Literaturwissenschaftler Serge Segay (Сергей 
Сигей) stellt ebenfalls fest, dass es sich bei dem Gedicht um ein „betiteltes Blatt 
Papier“ handele, wodurch es aus der Begrenzung des rein Literarischen heraus-
tritt und in Bereiche der visuellen und sogar der materiellen Kunst-Objekte vor-
dringt, die also eher in den Sphären der Malerei, der Installation oder des Künst-
lerbuches verortet werden können.15 Auch spricht Serge Segay vom „Poem des 
Endes“ als einem Beispiel der „Gesten-Dichtung“ – präziser wäre „der perfor-
mativen Dichtung“ –, indem er auf die Form der öffentlichen Aufführungen des 
Opus durch den Autor selbst hinweist. Damit ist die Grenze des Textrahmens 
nicht mehr der Rand seiner Titelei, sondern der Beginn und das Ende der Geste, 
die einerseits von der Ankündigung in der Überschrift „Poem des Endes“ und 
andererseits durch das abschließende Wort «Всё» („Ende / Das ist alles“) einge-
rahmt wird. Was den Akt der Präsentation betrifft, so wird er dadurch möglich, 
dass der Text auf der Bühne vor Zuschauern im Kontext mit anderen Werken 
des Autors oder der Werke anderer Autoren ‚gelesen‘ wird. 

Um die ästhetische Geste in eine politische zu verwandeln, mussten die Dar-
steller des „wortlosen Protests“ mit „unsichtbaren Plakaten“ also lediglich den 
Ort der Präsentation ihrer ‚Null-Texte‘ ändern: Sie mussten das Auditorium 
durch einen politisch markierten Ort ersetzen. Die Geste der Präsentation eines 
Plakats oder Flugblatts – sogar dann, wenn sie keinen geschriebenen Text ent-
halten oder selbst gänzlich fehlen – wird so mit einer politischen Semantik auf-
geladen. Diese Geste wird umgehend als eine Form des Protests wahrgenom-
men, was zu Repressionen seitens der Strafverfolgungsbehörden führt. 

 
12 Ausführlicher dazu siehe: Pavlovets (2015); Orlitskij (2020: 566-573). 
13 Gnedov (1913). 
14 Vgl. dazu ausführlich Pavlovets (2009: o. S.). 
15 Gnedov (1992: 192; Übersetzung: M.P.). 
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Darüber hinaus nehmen die Autoren der „unsichtbaren Plakate“ aber auch 
zwei mutige Änderungen vor, und zwar hinsichtlich des beliebten Witzes über 
die wortlosen Flugblätter: Zum einen veranstalten sie ihre Protesthandlung nicht 
auf dem Roten Platz selbst, sondern neben diesem, auf dem Manege-Platz (was 
den politischen Raum erweitert hat), zum anderen ersetzen sie die leeren Blätter 
durch gemimte Blätter, also durch die Pantomime des Hochhaltens von Plaka-
ten, indem sie sogar das Trägermaterial des Textes ‚auf null‘ reduzieren. 

Während also Gnedovs „Gesten-Dichtung“ dem Zuschauer lediglich anbietet, 
sich mit dem Ausdruck der eigenen Bewertung der Vorkommnisse zu begnügen, 
zerstört diese Art der politischen Demonstration die ohnehin nur konventionell 
bedingten Grenzen zwischen Publikum und Darsteller, so dass die Polizei (wie 
auch die applaudierende Menge) als Akteure der Inszenierung in diese mit einbe-
zogen werden. Das Eingreifen der Polizei verstärkt nämlich die Protest-Semantik, 
also die ihrem Wesen nach politische Semantik des ‚Null-Texts‘, der bei der Kund-
gebung hochgehalten wird: Ohne die Festnahme der Demonstranten würde diese 
praktisch sinnlos werden. 

Als Ursache für die Entstehung des ‚Null-Texts‘ in der Dichtung während der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts kann das Interesse an einer extralitera-
risch begründeten Abwesenheit eines Werkes angenommen werden, das je-
doch mit einer Überschrift angekündigt „vorgefunden“ werden kann – sei es, 
weil es letztlich doch nicht zu seiner Entstehung gekommen ist, oder aber, weil es 
im Nachhinein zerstört wurde. 

3. Aleksandr Kondratov: Der ‚Null-Text‘ als Vertreter zerstörter oder nicht ge-
schaffener Klassiker? 

Aleksandr Kondratov (1937–1993) war nicht nur als Universalgelehrter (u.a. 
Dichter, Schriftsteller, Journalist, Übersetzer, Versforscher, Altertumswissen-
schaftler, Popularisierer der (Natur-)Wissenschaft, Yogi) bekannt, sondern auch 
als Vertreter der sogenannten „philologischen Schule“ der unzensierten Poesie in 
Leningrad. Dort trat er als neofuturistischer Dichter hervor, der sich das utopische 
Ziel setzte im Alleingang Avantgarde-Projekte zu realisieren und in seiner Arbeit 
alle ihm zur Verfügung stehenden avantgardistisch-künstlerische Techniken zu 
erproben. In seinen Arbeiten kann man ein ganzes Paradigma von Leer- und Null-
Texten finden, die teils strukturell (aufgrund ihrer „kreativen Zerstörung“), teils 
ideologisch (z.B. dem buddhistischen Konzept von „Shunyata“ folgend)16 moti-
viert sind. Kondratov präsentiert eine Reihe solcher Texte in seinem auf die 
1980er Jahre datierten Buch «История русской литературы» („Geschichte der 
russischen Literatur“). Es enthält Texte, die verschiedenen Autoren gewidmet 

 
16 Im Gegensatz zu Null-Texten bedeuten Leer-Texte nicht das Fehlen von Text, sondern des-
sen Ersetzung durch leere Zeilen oder Äquivalente von Wortzeichen (z.B. Punktreihen). Zu 
Kondratovs Unterscheidung zwischen Leer- und Null-Texten vgl. Pavlovets (2015). 
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 sind und die sich mit ‚Null-Texten‘ in Form von beschreibenden Überschriften 
mit Angaben zu deren Abwesenheit abwechseln, wobei mehrere solcher Texte 
pro Seite, getrennt von einer Leerzeile, platziert sein können. Größtenteils handelt 
es sich dabei um Werke, die von ihren Autoren letztlich nicht verfasst werden 
konnten, weil diese früh bzw. vor der Fertigstellung ihrer Werke verstarben, töd-
lich verunglückten oder ihre Ideen nicht wie geplant verwirklichen konnten. So 
z.B. im Falle der „Ungeschriebenen Gedichte des früh verstorbenen Delʼvig“ 17, 
der „Ungeschriebenen Gedichte des erschossenen Gumilev“18, der „Unrealisierten 
Ideen des Oleša“19 usw. 

Besondere Aufmerksamkeit widmet Kondratov zwei „Klassikern der sowjeti-
schen Literatur“: Maksim Gorʼkij (genauer: dem, laut einer berühmten Anekdote, 
von ihm nicht verfassten Roman „Vater“20 sowie dem unvollendeten Roman „Das 
Leben des Klim Samgin“21) und Vladimir Majakovskij (erwähnt werden seine Po-
eme „Schlecht“22 und das „Poem über den Fünfjahresplan“23 sowie „Majakovskij 
nach 1930“24 und der „Nicht realisierte Majakovskij“25). Eine separate Gruppe be-
steht aus Texten, die zusammen mit dem Nachlass ihrer Autoren zerstört wurden 
oder verschwanden, so z.B. der „Unveröffentlichte und unbekannte Chlebnikov“26. 

Daher wurden die meisten von Kondratov erwähnten Texte aus politischen 
Gründen nicht geschrieben oder zerstört – sei es aufgrund von Zensur, der Aus-
übung totalitärer Macht durch repressive Organe oder dem vorzeitigen Tod des 
Autors. Diese Texte existieren in der russischen Literatur nur in Form von „Lü-
cken“, „Hohlräumen“, „Aposiopesen“, bestenfalls in Form ihrer Titel oder Ent-
würfe, und sind ein wortloser Vorwurf an die Politik der Behörden Russlands 
und der UdSSR im 19. und 20. Jahrhundert. 

 
17 Kondratov (2015: 277): „Die ungeschriebenen Gedichte des früh verstorbenen Delʼvig“ 
(«НЕНАПИСАННЫЕ СТИХИ РАНО УМЕРШЕГО ДЕЛЬВИГА»). 
18 Ders., 341: „Die ungeschriebenen Gedichte des erschossenen Gumilev“ («НЕНАПИ-
САННЫЕ СТИХИ РАССТРЕЛЯННОГО ГУМИЛЕВА»). 
19 Ders., 346: „Die unrealisiert gebliebenen Ideen des Oleša“ («НЕИСПОЛНЕННЫЕ ЗА-
МЫСЛЫ ОЛЕШИ»). 
20 Ders., 324: „Vater“ («Отец»). 
21 Ders., 326: „Das Leben des Klim Samgin“ («Жизнь Клима Самгина»). 
22 Ders., 341: „Majakovskij. Das Poem ‚Schlecht‘“ («МАЯКОВСКИЙ. ПОЭМА “ПЛОХО”»). 
23 Ebd. „Majakovskij. Das Poem über den Fünfjahresplan“ («МАЯКОВСКИЙ. ПОЭМА О 
ПЯТИЛЕТКЕ»). 
24 Ders., 358: „Majakovskij nach 1930“ («МАЯКОВСКИЙ ПОСЛЕ 1930 ГОДА»). 
25 Ders., 359: „Der nicht realisierte Majakovskij“ («НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МАЯКОВСКИЙ»). 
26 Ders., 338: „Der unveröffentlichte und unbekannte Chlebnikov“ («НЕИЗДАННЫЙ И НЕВЕ-
ДОМЫЙ ХЛЕБНИКОВ»). 
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4. Dmitrij Prigov: „Dieser Text existiert nicht mehr“ 

Eine ähnliche Funktion erfüllen auch die Fußnoten im Falle von Dmitrij Prigovs 
‚Null-Texten‘: So geben sie z.B. zu den Überschriften im dreiteiligen Zyklus 
„Drei Schlachten“ (hier zur Überschrift des dritten Teils: „3. Die Schlacht bei 
Stalingrad“27) sowie des vierten und fünften Opus des Zyklus „Das Sprechen“28 an: 
„[Dieser Text existiert nicht mehr]“ («[Текст уже не существует]»).29 Dmit-
rij Aleksandrovič Prigov (1940–2007) gilt als einer der größten Vertreter des 
Moskauer Konzeptualismus. In Prigovs kreativen Praktiken nehmen „leere“ 
Texte, Leinwandbilder, Fotografien und Handlungen einen wichtigen Platz 
ein. „Leere“ hat im Konzeptualismus normalerweise eine andere Funktion als 
bei (neo-)avantgardistischen Künstlern wie Aleksandr Kondratov oder 
„Trans-Poeten“ wie Serge Segay und Ry Nikonova, die ihr eigenes Konzept 
des künstlerischen „Vakuums“ entwickelten. Kondratovs, Segays und Niko-
novas „Leere“ ist keine unmittelbare Folge der avantgardistischen Zerstörung 
der Kunstform bis zu ihrer „Aufhebung“ bzw. „Nullstellung“, sondern eine 
Methode, die die Aufmerksamkeit des Empfängers vom Objekt der Wahr-
nehmung auf den Akt der Wahrnehmung selbst lenkt und somit auf die Be-
dingungen ihrer Möglichkeit oder Unmöglichkeit.30 

Brigitte Obermayr, die Herausgeberin der hier zitierten Prigov-Ausgabe, er-
klärte in einer privaten E-Mail vom 27. September 2019: 

In meinem ‚Archiv‘, d.h. in den Druckvorlagen des zweiten Bandes, befinden sich 
zwei Blätter zum Band ‚Tri bitvy‘: Auf dem ersten Blatt befindet sich der Titel 
‚Drei Schlachten‘ und dann der Text ‚I. Kulikowo Feld.‘ Der Text ‚2. Borodino‘ auf 
dem zweiten Blatt. Mit Blick auf den Titel fragte ich damals D.A. [Prigov], der, be-
sonders zu Beginn des Projekts ‚Sobranie Stichov‘, dessen Fortgang immer wieder 
begleitete, was denn nun mit der ‚dritten Schlacht‘ sei. Und seine Antwort war un-
gefähr so: ‚Diesen Text gibt es nicht mehr, es gab so ein Gedicht mit dem Namen 
‚Schlacht von Stalingrad‘.‘ Und so habe ich nach den formalen Grundsätzen der 
‚Sobranie Stichov‘ auf das Vorhandensein eines dritten Textes verwiesen: Im In-
haltsverzeichnis ist der Titel ‚Stalingradskaja Bitva‘ in eckigen Klammern ange-
führt, was immer im Fall von Rekonstruktionen passiert. Außerdem fehlt in diesem 
Fall der Hinweis darauf, dass der Text oder ein Teil des Textes als Faksimile repro-
duziert ist, was in der Ausgabe mit ‹ФС› (Faksimile) gekennzeichnet ist (siehe S. 
XIII, Band 2). Somit ist also deutlich gemacht, dass dieser ‚Text‘, von dem in diesem 
Fall nur der vom Autor genannte Titel geblieben ist, vom Verlag reproduziert wurde. 

 
27 Prigov (1997: 249): „3. (Die Schlacht bei Stalingrad)“ («3.(Сталинградская битва)»). 
28 Ders., 271-272: „Das Sprechen“ («Глаголения»). 
29 In der Ausgabe von 2016 berichtet eine Fußnote von der Schlacht von Stalingrad („3. 
[Schlacht bei Stalingrad]“ [«3. (Сталинградская битва»)]): «Текст отсутствует» („Der Text 
fehlt“). (Prigov 2016: 512). Der Zyklus „Ausführlichkeit“ ist in dieser Ausgabe nicht enthalten. 
30 Über die Kategorie und das Motiv von „Leere“ von Dmitry Prigov vgl. Surodina (2002) und 
Lipovetskij (2017: 16-17, 29-30). 
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 Prigovs Kommentar kann so verstanden werden, dass es den Text von der 
Schlacht bei Stalingrad gab, dieser aber aus irgendeinem Grund nicht mehr exis-
tiere. Vielleicht hat der Autor ihn verloren oder sogar zerstört, auf jeden Fall 
aber in einen ‚Null-Text‘ verwandelt, der lediglich aus einem Titel besteht. Die 
Titelangabe „Drei Schlachten“ verweist ja hinsichtlich der Struktur des Zyklus 
(Prigov selbst hat immer wieder von «сборник» [Band] gesprochen) auch auf 
einen dritten Text, und Prigov hatte keine Einwände gegen seine Veröffentli-
chung in genau dieser Form. 

Der Grund für das Fehlen des Textes in diesem Fall ist, soweit man das beurtei-
len kann, nicht in der romantischen Problematik des „Unaussprechlichen“ zu su-
chen. Es ist also nicht als Demonstration einer referentiellen Ohnmacht der Spra-
che zu verstehen – im Sinne von Tjutčevs Aussage «Мысль изреченная есть 
ложь» („Der ausgesprochene Gedanke ist eine Lüge“). Denn bei Prigov hat das 
„Unaussprechliche“ eine eindeutig politische Konnotation: So beschäftigt sich der 
Zyklus „Drei Schlachten“ mit den drei wichtigsten sakralisierten Ereignissen der 
russischen Militärgeschichte (Kulikowo, Borodino und Stalingrad). Diese drei 
Schlachten haben in der offiziellen Ideologie sowjetischer (wie auch postsowje-
tischer) Zeit einen konstitutiven Charakter für die gesamtrussische Staatlichkeit 
erlangt: Die symbolische Bedeutung der ersten beiden Schlachten ist, wie all-
gemein bekannt, weitaus größer als die militärische. Denn sie markieren jeweils 
einen Sieg (obwohl historisch der eigentliche Sieg erst später datiert wird) über 
Invasoren, die in das Heimatland eingefallen waren: das Moment der Kulmina-
tion und der Wende im Kampf gegen den Feind in einem Krieg, der als nationa-
le Befreiung, als „Vaterländischer Krieg“ gedeutet wird. Im Falle der Kulikovo-
Schlacht vereint er versprengte Fürstentümer, die durch alte Fehden und eine lis-
tige Horden-Politik getrennt waren, im Kampf gegen einen gemeinsamen Feind. 
Auf dem Schlachtfeld von Borodino kämpfen dann die gegnerischen Klassen der 
Adligen und der Bauern Seite an Seite. Der Sieg in Stalingrad schließlich markiert 
die endgültige Überwindung alles Trennenden und die Überlegenheit der Sowjet-
macht über alle ihre Gegner – innerhalb wie außerhalb des Landes (die Wende im 
Krieg nimmt nicht nur äußeren, sondern auch inneren Feinden – Kollaborateu-
ren und Gegner der Sowjetmacht – jegliche Hoffnung auf einen Sieg). 

Dabei ist es kein Zufall, dass den beiden ersten Schlachten des Zyklus recht 
umfangreiche Texte gewidmet werden, während der Text zur dritten Schlacht 
vollständig fehlt. Der Grund dafür ist anscheinend der, dass die Schlacht von Sta-
lingrad in der offiziellen Ideologie eng mit dem Problem der Legitimation der 
seinerzeit herrschenden Sowjetmacht verbunden ist und daher nicht als Gegen-
stand der konzeptuellen Reflexion dienen kann, ohne dass für den Autor die Ge-
fahr der Repression besteht. Dies hat eben die Behauptung zur Folge, dass der 
Text verschwunden sei. 

Zu betonen wäre, dass dabei nicht die Rede von einer sichtbaren Abwesenheit 
eines vorhandenen Textes ist, sondern von seiner Nicht-Existenz. Auf diese Wei-
se bezieht sich dieses Opus nicht auf ein echtes historisches Ereignis, sondern auf 
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seinen ideologischen „Subtext“, der untrennbar mit der Volks-„Mythologie“ ver-
bunden ist (wie im Grunde auch im Fall der übrigen Texte des Prigov-Zyklus). 
Die „Leere“ des nichtexistierenden ‚Null-Textes‘ verweist auf die Unmöglichkeit 
der Äußerung aus außerliterarischen Gründen. Kann möglicherweise der Rezipi-
ent jedoch dank des Paratextes (der Überschrift) sowie des Kontextes, also der 
beiden anderen ‚Nicht-Null‘-Texte im Drei-Schlachten-Minizyklus, die Bedeu-
tung des ‚Null-Textes‘ rekonstruieren? 

Im ersten Teil des Zyklus tritt der Sprecher in der Rolle eines Demiurgen auf, 
und nicht zufällig trägt der Text den Titel „Kulikowo Feld“: 

Вот всех я по местам расставил 
Вот этих справа я поставил 
Вот этих слева я поставил 
Всех прочих на потом оставил 
Поляков на потом оставил 
Французов на потом оставил 
И немцев на потом оставил 
И сверху воронов поставил 
И прочих птиц вверху поставил 
А снизу поле предоставил 
Для битвы поле предоставил 
[…] 
 
Nun habe ich alle aufgestellt 
Diese hier habe ich auf die rechte Seite gestellt 
Diese hier habe ich auf die linke Seite gestellt 
Die übrigen habe ich mir für später aufgehoben 
Die Polen habe ich für später aufgehoben 
Die Franzosen habe ich für später aufgehoben 
Und die Deutschen habe ich für später aufgehoben 
Und obenauf habe ich Raben abgestellt 
Und die übrigen Vögel obenauf abgestellt 
Sowie unten das Feld zur Verfügung gestellt 
Für die Schlacht das Feld zur Verfügung gestellt.31 

Das Schlachtfeld wird als ein Spielfeld behandelt, auf dem eine höhere Macht 
Spielfiguren platziert und bestimmt, wer den Kampf gewinnen soll. Der Text macht 
dabei deutlich, dass die Sympathie des Demiurgen zunächst den „Russen“ gilt, 
dann den „Tataren“, die endgültige Entscheidung aber auf den nächsten Tag ver-
schoben wird («А, впрочем, завтра будет видно» [„Obwohl, morgen wird’s sich 
zeigen“]). Die Allmacht des demiurgischen Sprechers besteht auch darin, dass er, 
sobald er einmal eine Entscheidung gefällt hat, diese jederzeit ändern kann (und der 
historische Kontext legt nahe, dass genau dies am Ende auch passieren wird). 

Im zweiten Teil des Minizyklus, „Borodino“, entfaltet sich eine weitere sinn-
generierende Metapher: Die Eroberung einer Stadt als sexueller Akt. Die meta-

 
31 Prigov (1997: 245): „Kulikowo Feld“ («КУЛИКОВО ПОЛЕ»); Übersetzung: Henrieke Stahl. 
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 phorische Verknüpfung der militärischen Aggression mit einem Akt sexueller 
Gewalt ist nicht nur in der Sprache selbst verankert (bedenkt man nur die Polyse-
mie von Wörtern und Redewendungen wie „nehmen“, „erobern, „den Widerstand 
brechen“, „eindringen“ usw.), sondern wird oft auch literarisch (implizit oder ex-
plizit) umspielt. Es scheint, als verweise der Text von D.A. Prigov direkt auf die 
entsprechende Stelle in Lev Tolstojs „Krieg und Frieden“ (Band 3, Teil 3, Kapitel 
XIX), in dem Napoleon vom Poklonnaja-Hügel aus auf Moskau blickt, das dazu 
verdammt ist, sich ihm zu ergeben:32 

По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии без-
ошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы 
видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыхание этого боль-
шого и красивого тела. […] «Город, занятый неприятелем, подобен девушке, 
потерявшей невинность», – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смо-
ленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, неви-
данную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, нако-
нец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В 
ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подроб-
ности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.33 
Aus jenen unbestimmten Anzeichen, an denen man schon von weitem einen leben-
den Körper von einem toten unterscheidet, erkannte Napoleon vom Poklonberg aus 
das Pulsieren des Lebens in dieser Stadt und spürte den Hauch dieses großen, schö-
nen Körpers. […] Une ville occupée par l’ennemi ressemble à une fille, qui a perdu 
son honneur [Eine vom Feind besetzte Stadt sieht aus wie ein Mädchen, das seine 
Unschuld verloren hat; Übersetzung: M.P.], dachte er, wie er schon bei Smolensk 
zu Tutschkow gesagt hatte. Und von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete er die 
vor ihm liegende, noch nie gesehene orientalische Schönheit. Es kam ihm selber 
merkwürdig vor, daß sich sein lang gehegter Wunsch, der ihm fast unerfüllbar er-
schienen war, nun doch verwirklichen sollte. Im grellen Morgenlicht blickte er bald 
auf die Stadt, bald auf den Plan, prüfte alle Einzelheiten nach, und die Gewißheit, 
sich dieser Stadt bemächtigt zu haben, regte ihn auf und ängstigte ihn.34 

Bei Prigov wird alleine schon der „Einmarsch“ der Franzosen in Moskau als Akt 
der „Befruchtung“ Russlands durch den Westen und seiner Kultur interpretiert. 
Offen lässt der Text allerdings, wem sich Moskau (als Synekdoche für ganz Russ-
land) letztlich hingibt, da hier von „Unzucht“ die Rede ist: 

А что ни говори – культурный все-тки 
Другие принесли подарки-свертки 
И ты блудила, отдалась ты все-тки 
По мелочам, но отдалась ты все-тки 
Сидела на холмах раскинув ноги 
Блудила посреди ведущей в Рим дороги 
 

 
32 Nekljudov (2005: 376-379); Žolkovskij (1995: 95-97). 
33 Tolstoj (1958–1959: 6,337-338). 
34 Tolstoj (1984: 1191). 
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Was man auch sagt – kultiviert ist er ja 
Andere brachten die Geschenke-Säcke 
Und du hast rumgehurt, hast dich doch hingegeben 
Für Kleinigkeiten, doch hast dich hingegeben 
Hast auf den Hügeln gesessen und die Beine breit gemacht 
Hast rumgehurt mitten auf der Straße, die nach Rom führt.35 

Die Unzucht wird aber möglicherweise auch erst mit den Vertretern der „kulti-
vierten Nation“ vollzogen, denen sich die Heldin freiwillig „hingibt“ und nicht 
bedingt durch Gewalt. Immerhin erweisen sich die Kinder, die aus dieser „Ver-
einigung“ geboren wurden, als undankbar und „beißen“36 ihre Mutter. 

Hinzu kommt die Gefahr des „anderen Fremdlings“ («иной чужак»), der sich 
„von hinten“ («со спины»)37 nähert, also von Osten.38 Seine Gefährlichkeit besteht 
nicht in der Ausübung sexueller Gewalthandlungen, wie man aufgrund der Wort-
wahl zunächst denken mag, sondern in der völligen Vernichtung Russlands. Im 
Rahmen christlichen Denkens bedeutet aber paradoxerweise gerade der Tod auch 
die Auferstehung (was im Text ebenfalls problematisiert wird: „vielleicht auch: 
nicht“39 heißt es da, so wie im Falle der Befruchtung durch den Napoleon-Westen). 

Auf diese Weise entwickeln die beiden ersten Teile des Zyklus Metaphern mit 
historiosophischer Bedeutung: Das erste Opus verbindet historische Ereignisse 
mit einer höheren (also göttlichen) Vorsehung. Das zweite behandelt das Wech-
selverhältnis zwischen Russland und dem Westen einerseits sowie dem Osten 
andererseits als zwei Formen eines Gewaltverhältnisses: Bei Ersterem handelt es 
sich um einen Vergewaltigungsversuch (der möglicherweise auch nicht stattge-
funden hat), beim zweiten um einen Mordversuch (der möglicherweise zur Auf-
erstehung geführt hat). 

In diesem Kontext bedeutet der ‚Null-Text‘ des dritten Teils die Unmöglichkeit 
solcher „historiosophischer“ Metaphern, wenn sie im Zusammenhang mit dem 
sakralen Ereignis der Schlacht um Stalingrad auftauchen würden. Alleine die Idee 
einer „göttlichen Vorsehung“ widerspricht dem säkularen und atheistischen Cha-
rakter der sowjetischen Ideologie. Erst in der postsowjetischen Zeit kann man von 
einer solchen sprechen, als man beginnt, aktiv den Mythos von einer himmlischen 
Beschützerin der sowjetischen Armee in Stalingrad zu festigen, demzufolge die 

 
35 Prigov (1997: 247): „Borodino“ («БОРОДИНО»); Übersetzung: Henrieke Stahl. 
36 Prigov (1997: 248). 
37 Ebd. 
38 Gemeint ist der Mythos von der „Bedrohung aus dem Osten“, der in Russland seit Ende des 
19. Jahrhunderts dank des Gedichts „Panmongolismus“ («Панмонголизм», 1894) des Religi-
onsphilosophen und Dichters Vladimir Solov’ev (Владимир Соловьев) und seiner utopi-
schen Schrift die „Kurze Erzählung vom Antichrist“ («Краткая повесть об Антихристе», 
1899) populär wurde. Dahinter verbirgt sich auch die russische Erinnerung an die mongoli-
sche Invasion in der Mitte des 13. Jahrhunderts, die Niederlage im Russisch-Japanischen 
Krieg (1904–1905) und die Angst vor der wachsenden Macht Chinas. 
39 Prigov (1997: 248). 
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 Stalingrader Ikone der Gottesmutter von Kazan’ angeblich dreimal um die vertei-
digte Stadt fliegt, in deren Straßen eine Kreuzprozession veranstaltet wird. Auch 
ist die Metapher einer Befruchtung als Folge einer Vergewaltigung undenkbar (al-
lein schon aufgrund der empfundenen Verwerflichkeit der nationalsozialistischen 
Ideologie, die ja erst die deutschen Truppen an die Wolga geführt hat) ebenso wie 
die Metapher der Auferstehung durch Mord (denn Stalingrad wurde im Gegensatz 
zu Moskau nicht aufgegeben). 

Wichtig ist, sich daran zu erinnern, dass es sich hier um einen konzeptualisti-
schen Text handelt: D.A. Prigov interessiert nämlich, wie er wiederholt betont, 
nicht die Möglichkeit, sich auszudrücken, sondern die Erforschung der Möglichkeit 
des Ausdrucks selbst, oder, wie Prigov in seinem bekannten Briefwechsel mit Ry 
Nikonova (Rea Nikonova) erklärt: 

[…] наша сегодняшняя культура, с её отсутствием идеи предмета и его качес-
твенности, есть культура идеологическая, где предмет заменён языком его опи-
сания, а язык описания предмета (свойственный предметной культуре) – язы-
ком описания языка описания предмета, представительствующего предмет. 
[…] unsere heutige Kultur ist mit ihrer Abwesenheit einer Idee des Objekts und 
seiner Qualität eine ideologische Kultur, in der das Objekt durch die Sprache sei-
ner Beschreibung und die Sprache der Beschreibung des Objekts (die für die Ob-
jektkultur charakteristisch ist) durch die Sprache der Beschreibung der Sprache 
der Beschreibung des Objekts, die das Objekt repräsentiert, ersetzt wird.40 

Das Bild des zerstörten Textes wird so für den Dichter zu einer adäquaten (bild-
lichen) Sprache der Beschreibung dieser Sprache der Beschreibung, die im sow-
jetischen ideologischen Kontext im Zusammenhang mit den jüngsten politisch 
und ideologisch bedeutsamen Ereignissen zulässig wird. Es lässt sich also 
schlussfolgern, dass die Abwesenheit von Text, die durch die Tatsache motiviert 
ist, dass „der Text nicht mehr existiert“, selbst zum Text wird. 

 
Zusammenfassend ist anzumerken, dass der gemeinsame Punkt der „Geschichte 
der russischen Literatur“ des Neo-Avantgardisten (bzw. Neo-Futuristen) Alek-
sandr Kondratov und der „Schlacht von Stalingrad“ des Post-Avantgardisten 
(bzw. Konzeptualisten) Dmitrij Prigov in der auf ähnliche Weise künstlerisch 
umgesetzten anwesenden Abwesenheit von Text und der Darstellung dieser Ab-
wesenheit durch einen Titel liegt. Im Gegensatz zu den meisten anderen Fällen 
der Verwendung von ‚Null-Texten‘ in der Poesie sowohl der „historischen 
Avantgarde“ als auch der Neo-(Post-)Avantgarde der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts wird diese Abwesenheit von Text zu einer bildhaften Visualisierung der 
Einmischung des politischen Regimes in die Literatur. Und das auch und vor al-
lem als graphische Bezugnahme auf die vorsowjetische Zeit, in der politische 
Zeitungen Zensurmaßnahmen in Form von auslassenden Weißungen (weißen 

 
40 Prigov (1982: 54f.; Übersetzung: M.P.): „D.A. Prigov an Rea Nikonova“ («Д.А. ПРИГОВ 
– РЫ НИКОНОВОЙ»). 
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Spalten) veröffentlichten, was darauf hinwies, dass Journalisten / Autoren die 
Grenzen des politisch Akzeptablen überschritten hatten. Es ist auch wichtig zu 
betonen, dass diese Technik mit Kondratov und Prigov von zwei Dichtern ver-
wendet wird, die literarisch außerhalb des sowjetischen Zensurapparates gewirkt 
haben. So wurden einerseits die Folklore (in Form von Anekdoten über leere 
Flugblätter) und andererseits die unzensierte Dichtung (in Form von ‚Null-
Texten‘) zu einem poetischen Arsenal politisch ausdrucksstarker und effektiv 
umsetzbarer Avantgardetechniken, die – wie eingangs gezeigt – durch politische 
Aktionen im postsowjetischen Raum in den Jahren von 2000 bis 2010 erneut ak-
tualisiert wurden. 
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Plamen Doynov’s “The Tyrants’ Ball”: Paradoxes of the Political in Contempo-
rary Bulgarian Poetry 
In 2016, the Bulgarian poet and philologist Plamen Doynov initiated a poetic pro-
ject called “The New Political Poetry” (NPP). Doynov presented examples of his 
new political poems at two readings in 2016 and 2019 and published “fragments of 
a manifesto” in his poetry collection “The Tyrants’ Ball” (2016). The NPP strives 
to overcome the trauma of politicized ideological writing in the communist era. 
This article analyzes Doynov’s NPP project against the background of a general 
tendency towards political engagement in literature that has recently emerged in 
Bulgaria as well as elsewhere in Europe and beyond. It posits that Doynov’s New 
Political Poetry, alongside other literary trends in contemporary Bulgaria, paradox-
ically addresses the political precisely by returning art to heightened cultural auton-
omy, and rejects the idea of engagement in a narrower sense. 
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1. Politische Poesie nach Totalitarismus und Postmoderne 

2016 formuliert der bulgarische Dichter-Philologe Plamen Dojnov sein Pro-
gramm einer „Neuen Politischen Poesie“ («нова политическа поезия»), zu-
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nächst im Rahmen einer Lesung, später in dem Gedichtband „Der Ball der Tyran-
nen“ («Балът на тираните», Sofia 2016).1 Der Band umfasst Gedichte, die sich 
den Problemen der aktuellen bulgarischen Gesellschaft widmen (Nepotismus und 
Oligarchie; Rassismus, Migration und Emigration), aber auch dem ungenügend 
aufgearbeiteten Erbe der kommunistischen Ära. 

Die Kontroversen über eine politische oder engagierte Kunst der letzten rund 
zwei Jahrzehnte vollziehen sich parallel zum Erstarken autoritärer Regierungs-
modelle in so unterschiedlichen geopolitischen Kontexten wie Polen, Ungarn oder 
Russland, aber auch den USA unter Präsident Donald Trump.2 Ziel der Kritik po-
litischer Kunst sind auch die als exzessiv empfundenen Ausprägungen eines glo-
balen neoliberalen Wirtschaftssystems. Politisches Engagement in der Kultur 
sieht sich dabei mit zahlreichen Dilemmata konfrontiert: Nach der postmodernen 
Wende ist eine Rückkehr zum dichotomischen Modell dissidentischer Opposition 
nicht mehr möglich (auch wenn das postmoderne Narrativ zunehmend in Frage 
gestellt wird).3 Denn eine solche einfache Gegenüberstellung scheint naiv ange-
sichts der unhintergehbaren Erkenntnis der eigenen Verwobenheit in die Macht-
systeme und -diskurse. Des Weiteren offenbaren sich – nicht zuletzt aufgrund der 
Dominanz digital inspirierter viraler Strategien – die Grenzen ‚klassischer‘ Pro-
testnarrative (De- und Rekontextualisierung von Mythologemen und Ideologe-
men). Denn diese werden von den Thinktanks autoritärer Regime erfolgreich ko-
piert. Die politische Kunst / Literatur ist also ihrer sicheren Positionierung als 
Apologetin respektive Opposition zur Macht sowie ihrer strategischen Mittel 
gleichermaßen beraubt, weshalb sie sich oft in konkret praktisches, quasi außer-
künstlerisches Handeln ‚zurückzieht‘.4 

Diese Herausforderungen manifestieren sich in der Dichter*innen-Debatte um 
einen adäquaten Begriff der ‚politischen Poesie‘, die hier in einigen exemplari-
schen Beiträgen aufgerufen werden soll. Jeffrey Grey und Ann Keniston sprechen 
für die amerikanische Poesie des 21. Jahrhunderts von “public” or “engaged po-
etry”, die sie als “writing about concerns beyond the personal, epiphanic, or aes-
thetic” definieren.5 Der Begriff des “engagement” sei neutraler und historisch we-
niger belastet als derjenige der “political poetry”.6 Claudia Rankine und Michael 
Dowdy erweitern dies zu einer “poetics of social engagement [which] create[s] 

 
1 Ich danke Silvia Vasileva für ihre Unterstützung bei den Übersetzungen aus dem Bulgari-
schen. Etwaige noch verbliebene Fehler unterliegen allein meiner Verantwortung. 
2 Gray (2020); Gray / Keniston (2016); Rankine / Dowdy (2018); Korchagin (2018); Golynko (2011). 
3 Smola / Sapper / Weichsel (2019: 3). 
4 Smola (2019). 
5 Gray / Keniston (2016: 1). 
6 Dies., 5. 
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 sites, forms, modes, vehicles, and inquiries for entering the public sphere, con-
testing injustices, and reimagining dominant norms, values, and exclusions”.7 Für 
den russischen Kontext verbleibt Kirill Korchagin bei der Formulierung einer 
“political poetry”, allerdings im Rückgriff auf Jacques Rancières Konzept des Po-
litischen (‹le politique›) als Schnittstelle zwischen kollektiver Systemerhaltung 
(,Polizei‘ / ‹la police›) und disruptiver Selbstermächtigung (,Politik‘ / ‹la poli-
tique›).8 Dmitrij Golynko operiert mit dem Begriff einer “applied social poetry” 
(«прикладная социальная поэзия»), so der Titel seines Artikels zum Thema.9 Je 
nach Fokus steht die Herausbildung eines neuen Wirklichkeitsbezugs oder eines 
neuen Begriffs vom poetischen als politischen Subjekt im Mittelpunkt. Unter-
schiedlich fällt in den US-amerikanischen und russischen Kontexten naturgemäß 
die Positionierung hinsichtlich einer Kontinuität zwischen ‚alter‘ und ,neuer‘ po-
litischer Poesie aus. Grey und Keniston beklagen die Marginalisierung der “di-
dactic poetry” in der amerikanischen Nachkriegsliteratur, die bis heute negativ 
nachwirke.10 Korchagin und Golynko sehen sich hingegen – wie Plamen Dojnovs 
NPP – mit einer dominanten Tradition sozialistischer Tendenzliteratur konfron-
tiert, von der sich Ersterer abgrenzt und an die Letzterer anknüpfen will.11 Einig 
sind sich die genannten Positionen hingegen in der weitgehenden Ablehnung einer 
,bürgerlichen‘ Autonomie-Ästhetik, exemplarisch wiedergegeben in der Formulie-
rung Golynkos: “In order to give the poetic utterance an applied character, the poet 
with a radical gesture renounces the principle of aesthetic autonomy”.12 Der Grad 
an ästhetischer Gestaltung – vulgo ,Schönheit‘ –, welcher politischer oder sozial 
engagierter Dichtung ‚erlaubt‘ sei, wird dabei unterschiedlich bemessen. 

Der vorliegende Artikel stellt vor diesem Hintergrund Plamen Dojnovs ‚Neue 
Politische Poesie‘ (NPP) kompakt vor und geht den folgenden Fragen nach: Wel-
che gesellschaftliche Aufgabe stellt sich die NPP eingedenk der Instrumentalisie-
rung politischer Lyrik in der kommunistischen Vergangenheit? Wie denkt sie das 
Verhältnis von schriftlicher und stimmlicher Performanz im Hinblick auf Kon-
zepte von Öffentlichkeit und Politik? Wie verhält sich Plamen Dojnovs Konzept 
zu anderen politisch engagierten Positionen im Feld der bulgarischen Poesie? Und 
wie schreiben sich diese wiederum in die aktuellen Tendenzen einer Repolitisie-
rung des Literarischen europaweit respektive global ein? 

 
7 Rankine / Dowdy (2018: 6-7). 
8 Korchagin (2018). 
9 Golynko (2011). 
10 Gray / Keniston (2016: 2). 
11 Vgl. Korchagin (2018); Golynko (2011). 
12 Golynko (2011: o.S.). 
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2. Plamen Dojnovs literarisches Schreiben. Von der Mystifikation zum Manifest 

Plamen Dojnov ist Literat und Literaturwissenschaftler. Er repräsentiert den Ty-
pus des zeitgenössischen poeta doctus, des postmodernen gelehrten Dichters, der 
sein Schreiben aus der Theorie generiert und umgekehrt sein literarisches Werk 
wieder zu Theorie ausgestaltet. Seine ersten Gedichtbände bewegen sich im Be-
reich der literarischen Mystifikation, der – offengelegten – Fingierungen von klas-
sischen Werken der bulgarischen Literatur aus den Epochen der Wiedergeburt 
(«възраждане») und der Moderne. In den „Hängenden Gärten Bulgariens“ 
(«Висящите градини на България», 1997) simuliert er deren Sprechweisen und 
poetische Verfahren und „trägt den utopischen Topos der Schönheit zu Grabe“ 
(«туря кръст на утопичния топос Красота»)13. Dojnov ist damit ein typischer 
Vertreter der jungen und postmodern geschulten Wende-Generation, die Mitte der 
1990er Jahre nicht nur den sozialistischen Realismus ad acta legen will, sondern 
auch die paternalistische, stark kanonische bulgarische Literaturgeschichte im 
Allgemeinen dekonstruiert.14 Er tut dies unter anderem im Verbund mit den Ly-
rikern Jordan Eftimov, Georgi Gospodinov und Bojko Penčev unter dem Label 
des „neuen Kreis ,Misăl‘“ («нов кръг ‹Мисъл›»). Zur Erläuterung: Der historische 
Kreis ,Misăl‘ (Gedanke) stellte an der Wende zum 20. Jahrhundert eine der zentra-
len literarischen Vereinigungen dar, gruppiert um die gleichnamige periodische 
Zeitschrift (1892–1907). Sein Wirken war geprägt durch den Impetus einer radika-
len Europäisierung der bulgarischen, vorgeblich ‚rückständigen‘ Literatur, mittels 
Implementierung einer nicht minder radikalen Autonomie-Ästhetik, nach Jahr-
zehnten politischer Funktionalisierung im Auftrag der nationalen Befreiung.15 

Der neue Kreis ,Misăl‘ vollzog eine Art performativer Kanon-Kritik, die nicht 
die eine literarische Norm durch eine andere ersetzen wollte, sondern die Funkti-
onsmechanismen der Literaturgeschichte bloßlegte. Beispielsweise reinszenierten 
seine jungen Protagonisten historisch einschlägige Anthologie- und Chrestoma-
thie-Projekte. Als Literaturhistoriker beschreibt Dojnov diese reenactments seiner 
eigenen Epoche folgendermaßen16: 

 
13 Vgl. Novkov (2001). 
14 Vgl. dazu Dojnov selbst (2007a: 42ff.) sowie Antov (2010: 94, 99). 
15 Vgl. dazu die Beiträge von Milena Kirova, Boyko Penchev und Bilyana Kourtasheva in dem 
Band “Bulgarian Literature as World Literature” (Harper / Kambourov 2020), der weitere ein-
schlägige Fragestellungen des hier behandelten Themas, etwa zur Funktion der Anthologie für 
die Nationenbildung oder das Thema der Mystifikation, abdeckt. 
16 Der Problematik einer solchen Doppelung der Funktion von Akteur und Beobachter ist sich 
ein hochreflektierter Autor wie Dojnov bewusst. Er versuche in seiner wissenschaftlichen Be-
arbeitung der Epoche (vgl. Dojnov 2007a; 2007b), die eigene Rolle entweder bewusst auszu-
grenzen oder gezielt mitzudenken (vgl. Dojnov 2007a: 13-14). Die Überlappung von literari-
scher und akademischer Tätigkeit ist angesichts des überschaubaren Personenkreises für den 
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 Затова христоматията пос[sic]модернистки проиграва модернизма в полуше-
говитите-полусериозните пози на четирима автори, симулирайки […] (поре-
ден) старт на литературата и историята. Ето как всред философията на изгу-
бените начала мистификацията се превръща в подходяща рамка за прена-
писването на традициата.17 
Deshalb inszeniert die Chrestomathie den Modernismus postmodernistisch mittels 
der halb scherzhaften, halb ernsthaften Posen der vier Autoren […], einen (wieder-
holten) Neustart der Literatur und der Geschichte simulierend. So entsteht aus der 
Philosophie des verlorenen Beginns die Mystifikation als geeigneter Rahmen zur 
Umschreibung der Tradition.  

Von einem „Willen zur (Re)Interpretation“ (“will to re-interpretation”) spricht der 
Literaturwissenschaftler Plamen Antov (im Übrigen gleichfalls in Personalunion 
Verfasser emblematischer Lyrikbände) in der englischen Zusammenfassung sei-
ner Studie zur „Poesie der 1990er Jahre: Das Bulgarische und das Postmo-
derne“.18 

Gerahmt wurden diese mystifikatorischen Buch-Projekte durch Performances im 
Rahmen des sogenannten Autoren-Literatur-Theaters («Авторски литературен те-
атър» ALT). Dem Frühwerk Dojnovs haftet also bereits ein performatives Element 
an, das sich innerhalb postmoderner Parameter bewegt und Machtkritik mittels einer 
Subversion des literarischen und kulturellen Kanons übt. Dojnov ist in seiner Eigen-
schaft als Literaturwissenschaftler auch Chronist dieser Epoche (und damit seiner 
selbst), maßgeblich in seiner zweibändigen Geschichte der bulgarischen Poesie. 

Im Rahmen der umfassenden poetischen und literaturwissenschaftlichen Pro-
duktion des Autors macht sich im Verlauf der 1990er Jahre eine Verschiebung 
bemerkbar, und zwar von der metapoetischen zur sozialen, dem Politischen sich 
öffnenden Poesie. Dieser Wandel kommt emblematisch in den Schlüsselbegriffen 
der Mystifikation und der Authentizität zum Ausdruck: Während die ersten Ge-
dichtbände programmatisch als Mystifikationen bezeichnet werden, finden sich 
in den späteren Zyklen „echte Geschichten“ («истински истории»)19, wobei 
selbstredend auch hier kein ungebrochenes Authentizitätsverständnis zugrunde 
gelegt wird. Vielmehr handelt es sich um eine Verschiebung des Vektors von der 
literarischen Metakritik hin zum gesellschaftlichen Kommentar der postsozialis-
tischen Wirklichkeit – und das bei weitgehend unveränderter Poetik. Der Gesell-
schaftsbezug von Dojnovs Dichtung erhält in dem 2012 erschienenen Band „Sofia 
Berlin“ («София Берлин») auch eine gesamteuropäische, geopolitische Nuance. 
Der Band setzt deutliche Akzente etwa im Bereich von Migration, wie sie das 

 
bulgarischen Kontext eher die Regel denn die Ausnahme und führt immer wieder zu erbitterten 
Auseinandersetzungen um die Definitionsmacht im literarischen Feld. 
17 Dojnov (2007b: 41; Kursivierung: P.D.; Übersetzung: H.S.). Eine Lesart der bulgarischen 
Poesie der Postmoderne, die weniger auf deren spielerisch-dekonstruktiven als vielmehr 
traumabewältigenden Charakter abstellt, legt Lutzkanova-Vassileva (2001) vor. 
18 Antov (2010: 287). 
19 Dojnov (2019b: 170, 190). 
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postsozialistische Bulgarien in doppelter Hinsicht kennzeichnet: als Staat, mit ei-
ner starken Netto-Emigration insbesondere junger Menschen, und als Land, das 
aufgrund der jahrhundertelangen Erfahrungen mit Fremdherrschaft ein gebroche-
nes Verhältnis zum Anderen und damit zu Immigration hat. 

Plamen Dojnovs Poetik möchte ich – stark abstrahierend – als formal überdeter-
miniert beschreiben. Der Einsatz von Versmaß und Reim ist stark akzentuiert (ange-
sichts aktueller Tendenzen eines formal freieren Verses), jedoch mit lediglich mini-
malen klanglichen Effekten und starker intertextueller Aufladung. Maria Todorova 
spricht von einer „metaphorischen Verdichtung der Bilder“ («метафорична уплът-
неност на образите»).20 

In seinen dezidiert akademischen Forschungen bewegt sich der Literaturwissen-
schaftler Dojnov durch die Epochen, aber gleichfalls von im engeren Sinne litera-
rischen Themen (die Poesie der 1990er Jahre)21 zu kulturpolitischen Sujets, etwa 
in seinem einschlägigen Band über die Literatur des sozialistischen Realismus.22 

3. „Der Ball der Tyrannen“ und die Illusion des poetischen Niemandslands 

Die NPP Dojnovs hat einen mündlichen Ursprung und einen schriftlichen ‚Über-
bau‘, den bereits erwähnten Gedichtband „Der Ball der Tyrannen“. Die erste Auf-
führung der NPP findet am 22. Februar 2016 auf der kleinen Bühne „Mirakăl“ des 
Theaters der Bulgarischen Armee in Sofia statt. Von der Lesung existiert ein Video-
Mitschnitt, der über YouTube einsehbar ist.23 Diese Lesung, der Gründungsakt der 
NPP, verläuft im Modus einer auf die Aussage fokussierten Poesie-Rezitation. Per-
formative Elemente wie klangliche Ausgestaltung oder die Entwicklung einer spre-
cherischen Autorenmaske fehlen weitgehend. Dagegen werden die Gedichte inter-
textuell gleichsam unter Spannung gesetzt, denn die NPP wird von Werken der 
„alten politischen Poesie“ («стара политическа поезия») gerahmt, Lob- und Wid-
mungsgedichte auf die Führer und Funktionäre des kommunistischen Bulgariens. 
Allenfalls hier findet sich eine bewusste rezitatorische Ausgestaltung des Vortrags, 
der an dieser Stelle das Pathos politischer Agitation nachmodelliert, im Wesentli-
chen mittels Lautstärke und Sprechtempo. Der Initial-Lesung folgt im Januar 2019 
am selben Ort ein als „zweite Nacht“ («втора нощ») bezeichnetes Follow-up. Auch 
diese Rezitation wurde aufgezeichnet und ist auf YouTube zugänglich.24 Auch 
diesmal werden – im bereits bekannten theatralen Rahmen – Werke politischer Po-
esie unterschiedlicher Epochen kombiniert. Für den Einstieg in die Lesung wählt 

 
20 Todorova (2017). 
21 Dojnov (2007a, 2007b). 
22 Dojnov (2011). 
23 Dojnov (2016a). 
24 Dojnov (2019a). 
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 Dojnov nun jedoch einen „anderen Anfang“ («другото начало»), nämlich die dis-
sidentische oder nonkonforme Dichtung (Konstantin Pavlov, Christo Fotev, Niko-
laj Kănčev, Veselin Tačev und Ivan Canev). Die Vektoren der „alten politischen 
Poesie“, die das Dojnovsche Projekt bei den Lesungen flankieren, sind also negativ 
(systemtreu) versus positiv (nonkonform) gesetzt.25 

Die Buchpublikation weist sich gegenüber dem mündlichen Gründungsakt als se-
kundär aus. Klappentext und Frontispiz akzentuieren den Ursprung im gesprochenen 
Wort. „Der Ball der Tyrannen“ ist der aktuell letzte Gedichtband des produktiven 
Autors, der sich in seinen Gedichten gelegentlich selbstironisch als graphomanisch 
entlarvt.26 Das Buch ist 2016 im Verlag Kralica Mab erschienen. Das Titelbild zeigt 
die Abdrücke zweier nackter Füße im Sand, umgeben von Spuren festbeschuhter 
Tritte. Es evoziert damit den grundlegenden Gegensatz von Verletzlichkeit und Ge-
walt, anders ausgedrückt: von Widerstand und Macht, um die es in der NPP auch 
thematisch geht. Das Buch ist mit weiteren graphischen Elementen wie Ausschnitten 
aus Akten oder Piktogrammen (Straßenschilder) visuell gestaltet. Gemeinsam mit 
dem Cover ergibt sich daraus eine stark divergente ästhetische Gestaltung.27 

Der Band umfasst rund fünfzig Gedichte, die in drei Zyklen unterteilt sind: „An 
vorderster Front: Skizzen nach der Natur“ («На първа линия: Скици от 
натура»), „Alles für meinen Namen28: Porträts von Dichtern, Agenten und sons-
tigen Personen“ («За едното име: Портрети на поети, агенти и трети лица»), 
„Das Vergehen der Zeit: Etüden nach dem Gedächtnis («Отминаване: Етюди по 
памет»). Die Zyklus-Bezeichnungen beziehen sich nicht zufällig auf den Bereich 
der Malerei und rufen verschiedene Gattungen auf, die jeweils ein unterschiedli-
ches Verhältnis zur äußeren, sozialen Wirklichkeit implizieren. Im ersten Fall 
handelt es sich dabei um eine möglichst getreue Wiedergabe nach der Natur, im 
zweiten um eher statische, auf (Akten)Studium basierende Porträts. Die abschlie-
ßenden Etüden implizieren einen Übungscharakter, dessen Vorläufigkeit noch 
durch den Verweis auf die trügerische Natur des Gedächtnisses unterstrichen 
wird. Dojnov praktiziert auch eine Form der plein air-Dichtung, wenn der Autor 
in die Stadt ausschwärmt und seine literarischen Eindrücke vor Ort skizziert, die 
sich im „Ball der Tyrannen“ niederschlägt, ohne explizit ausgewiesen zu sein. 

Die Gedichtzyklen sind konzeptionell gerahmt. Drei Epigraphe rufen einschlä-
gige Positionen im Verhältnis von Macht und Widerstand auf (innere Emigration 
in der Figur Nikolaj Kǎnčevs; programmatische Dissidenz à la Georgi Markov; 

 
25 Zu Dojnovs Begriff und Figuren eines „alternativen Kanon“ («алтернативният канон»), in 
welchem er gerade die Schnittstellen und Überlappungen zwischen Partizipation am System 
des Sozialistischen Realismus und widerständigen Schreibweisen akzentuiert, vgl. Velkova-
Gajdaržieva (2013). 
26 Dojnov (2019b: 81). 
27 In der Werk-Anthologie fehlen diese visuellen Gestaltungselemente, die also anscheinend 
nicht untrennbar mit den Texten verbunden sind. Vgl. ebd. 
28 Im Sinne von ,Ich tue alles, nur um meinen Namen zu schützen, meine Reputation oder Würde‘. 
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äußere Emigration, markiert durch Atanas Slavov). Es folgt das titelgebende Pro-
grammgedicht „Ball der Tyrannen“, auf dem das lyrische Subjekt Gast und Zeuge 
ist, wie die Ungeheuer der Macht sich über die allegorisierte Freiheit her- und 
lustig machen. Damit ist auch die Position des lyrischen Subjekts als Chronist und 
Beobachter im gesamten Gedichtband gesetzt. Den Abschluss bilden die „Frag-
mente zu einer neuen politischen Poesie“ («Фрагменти към една нова полити-
ческа поезия»29), in denen der Autor die eigene Position manifesthaft begründet. 

Kurz zu den einzelnen Zyklen: Die „Skizzen nach der Natur“ enthalten soziale 
Studien des postsozialistischen Bulgarien: selbstverliebte Minister und selbstver-
gessene Straßenverkäuferinnen; gedankenlos prügelnde Polizisten und verzwei-
felt prügelnde Väter. Physische und strukturelle Gewalt sind in ihren Wechsel-
wirkungen dargestellt. Die „Porträt“-Sektion führt aus der Gegenwart in die kom-
munistische Vergangenheit. Im Mittelpunkt stehen hier die im Untertitel aufgeru-
fenen Dichter und Agenten, zumeist in Personalunion. Zentral gesetzt sind die 
Themen politischer Instrumentalisierung und des kulturellen Opportunismus im 
Totalitarismus, etwa mit Gedichten, die sich mit dem Konzentrationslager Belene 
oder der spätsozialistischen Kampagne zur Bulgarisierung der türkischstämmigen 
Bevölkerung beschäftigen. Aufgerufen werden verschiedenste, freiwillige oder 
erzwungene Kooperationen zwischen Intelligenz und Macht: die berühmten Tref-
fen des bulgarischen Staatsoberhaupts Todor Živkov mit Dichter*innen und 
Künstler*innen, die Infiltration künstlerischer Kreise durch die Überwachungs-
methoden der Staatssicherheit, der „dǎržavna sigurnost“ / «държавна сигурност» 
(DS), nicht zuletzt die Tätigkeit gerade auch zahlreicher Intellektueller als Infor-
manten der bulgarischen Staatssicherheit. Eine Sonderrolle übernehmen hier die 
Übersetzer*innen, die als Reisende zwischen den Sprachen und Ländern beson-
ders im Fokus der DS standen. 

Der letzte und kürzeste Zyklus eröffnet titelgemäß den poetischen Raum hin 
auf Phantastisches, ohne den kritischen Realitätsbezug gänzlich aufzugeben. Ein 
Embryo will nicht zur Welt kommen; einem Migranten gelingt die Flucht, indem 
er sich in sich selbst auflöst. 

Den Abschluss des schmalen Bands bilden, wie erwähnt, die manifestartigen 
Fragmente zu einer neuen politischen Poesie. Diese sind neun an der Zahl und, 
der Gattung Manifest entsprechend, mit typographischem Pathos mittels Initialen 
voneinander abgesetzt. Sie sollen hier in Kürze in weniger als neun Punkten zu-
sammengefasst werden:30 

Die NPP ist erst nach dem Ende der kommunistischen Diktatur und der Zensur 
möglich. Sie dient der Freiheit nicht, sondern praktiziert sie. Die NPP ist nicht 
unabhängig, weil Unabhängigkeit eine politische Fiktion ist. Sie ist „Niemands-
land“ («ничия земя») und als solches eine kontinuierlich aufrecht zu erhaltende 

 
29 Kursivierung: Dojnov. 
30 Dojnov (2016a: 75-79). 
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 Illusion. Aus der doppelten Negation der unmöglichen Unabhängigkeit resultie-
ren die programmatischen Ängste der NPP: vor den „Dinosauriern der Parteitreue 
(«динозаврите на партийността»), vor den „vollgeweinten Taschentüchern der 
sozialen Sentimentalität“ («мокрите кърпички на социалния сантимен-
тализъм»), vor dem „erhobenen Zeigefinger des Moralisierens“ («вдигнатия 
пръст на морализаторството»), vor den Verlockungen des „leichten Humanis-
mus“, vor den Salons der sprachlichen „Politkorrektheit“ («от лесния хума-
низъм, от салоните на правилното езиково поведение»). Diese Ängste können 
nicht überwunden, sondern nur „überstiegen“ werden («да се издига»), in der 
täglichen Praxis des poetischen Schreibens, das „hoch oben auf dem dünnen Seil 
des Geschmacks“ («минава високо, високо по тънкото въже на вкуса») balan-
ciert. Die NPP ist sich dabei der Relativität jeglicher Wahrheit bewusst. Der 
Schriftsteller steht auf der Seite der Opfer, doch Opfer und Täter wechseln ihre 
Plätze. Die NPP fürchtet darum die schnelle Identifikation mit den gerechten 
Causae der aktuellen Agenda. 

Die NPP erinnert an die früheren Unrechtsregime und ihre literarischen Prota-
gonist*innen und Gattungen (Oden, Pamphlete, Anthologien). Sie überdauert 
Phasen der Repression im ewigen Körper der Stadt. Die Stadt ist das manifeste 
Gedächtnis politischer Gemeinschaft. Charakteristische Eigenschaft der NPP ist 
das „direkte Schreiben“ («директно писане»), das eigentlich ein Sprechen ist. 
Das direkte Sprechen ist nicht die Buchstäblichkeit der Publizistik. Die NPP hat 
die Metaphern nicht aufgegeben. Aber ihre Metaphern sind anders – sie übertra-
gen den Sinn direkt, als direkte Metaphern («директни метафори»). 

Die Sprechposition der NPP ist das „innere Zimmer des Politischen“ («вътреш-
ната стая на политическото») und die „Bühne, auf der das unsichtbare Gesicht 
des freien Bürgers beleuchtet wird“ («сцената, върху която се осветява неви-
димото лице на свободния гражданин»). Und dieser „spricht“ («говори») – 
„ohne (Selbst)Zensur, ohne Heuchelei, ohne Vorbehalt“ («без (авто)цензура, без 
лицемерие, без остатък»), ohne dabei jedoch die Poesie zu verlassen («Но и 
никога не напуска поезията»). 

Soweit die Paraphrase des Dojnovschen Manifest-Fragments. Der Anachronis-
mus der letztlich modernen Gattung Manifest wird vom postmodern geschulten 
Autor über das Fragmenthafte aufgefangen. Die Fragmente wiederum eignen sich 
den Duktus des Manifests durch die Einführung eines amorphen Wir („lassen wir 
uns nicht täuschen“, «нека не се заблуждаваме») an, das die individuelle Ver-
fasserschaft überhöht. An mancher Stelle erhält die NPP selbst handelnden Cha-
rakter („Ihre Worte fühlen, dass sie direkt reden müssen“, «Думите и́ усещат, че 
трябва да говорят направо»). Auffällig ist die starke inszenierte Oralität: Das Po-
litische ist hier im Sinne der antiken Agora das Mündliche. Die NPP greift neben 
der antiken Tradition, ohne dies explizit zu deklarieren, auf die politische Theorie 
einer bürgerlichen Öffentlichkeit zurück, die sich räumlich auf den Plätzen der 
Stadt und semantisch im gemeinsamen Diskurs manifestiert (Habermas, Popper). 
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Die NPP positioniert sich nicht als Poetik („sie hat keine spezifische Sprache“, 
«няма специфичен език»), sondern als Praxis. Diese besteht in einer prekären 
Freiheit, die angesichts der doppelten Negation ‚unmöglicher Unabhängigkeit‘ 
immer wieder neu zu gewinnen ist. Sie beharrt deshalb gegenüber dem Engage-
ment im direkten Sinne auf dem Primat der Autonomie-Ästhetik. Gleichzeitig 
bleibt sie einem ethischen Verständnis des Ästhetischen – des guten Geschmacks 
– verbunden. In der pathetischen Formel von der „direkten Sprache“ werden al-
lerdings die zuvor artikulierten Vereinnahmungsängste, die vor einem Rückfall in 
die „alte“ politische Tendenzliteratur bewahren sollen, in einer Fiktion der Un-
mittelbarkeit wieder aufgehoben. 

4. „Der Ball der Tyrannen“. Gedicht-Analysen 

4.1 Agenten-Gedichte 

Innerhalb des Gedichtbands „Ball der Tyrannen“ hat der Zyklus der Agenten-Ge-
dichte die wohl größte Aufmerksamkeit erfahren, da er eine der besonders emp-
findlichen Schmerzzonen der bulgarischen Öffentlichkeit berührt: die Aufarbei-
tung des kommunistischen Totalitarismus und insbesondere den Umgang mit den 
Archiven der bulgarischen Staatssicherheit. Globale Aufmerksamkeit für das 
Thema erwuchs 2018 insbesondere aus der Veröffentlichung der Geheimdienst-
Akte der bulgarischstämmigen Psychoanalytikerin und Philosophin der Dekon-
struktion, Julia Kristeva.31 Die Agenten-Gedichte sind direktes Ergebnis der 
Dojnovschen literaturwissenschaftlichen Recherchen in den Archiven der DS. 
Um die gewonnenen Einsichten gesellschaftlich wirksam zu machen, wählt der 
Wissenschaftler jedoch den Weg über die Poesie.32 Die poetische Bearbeitung er-
laube es, das Thema jenseits eindimensionaler politischer Funktionalisierung zu 
positionieren.33 Angesichts der mangelnden gesellschaftlichen Aufarbeitung der 
totalitären Vergangenheit übernimmt die Literatur aufklärerische Funktion. 

An dieser Stelle sind einige Kontextualisierungen zum Thema der Aufarbei-
tung der kommunistischen Vergangenheit und speziell der Tätigkeit der bulgari-
schen Staatssicherheit angebracht. Der spektakuläre ‚Fall Julia Kristeva‘ ist das 
international wahrgenommene Symptom einer Problematik, die im Land selbst in 

 
31 Die tatsächliche Natur dieser Zusammenarbeit ist im Jahr 2020 nicht geklärt. Experten erklä-
ren die Akte für authentisch, jedoch manipuliert (vgl. Christov 2018; Kenarov 2018). Es lassen 
sich daraus keine Schlüsse ziehen über die konkrete Zusammenarbeit Kristevas mit der DS (vgl. 
Dimitrova 2018). Eine solche würde die Relevanz ihres Werks nicht beeinträchtigen, wohl aber 
dessen Wahrnehmung verändern (vgl. Schmid 2018). Die Autorin selbst dementiert (vgl. zum 
Beispiel Kristeva 2018). 
32 Trojanow (2017). 
33 Dojnov (2018). 
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 den vergangenen zwei Jahrzehnten zyklisch aufbricht. Die Absetzung Todor Živ-
kovs als Staatsratschef und Erster Sekretär der Bulgarischen Kommunistischen 
Partei aus dem Apparat heraus hat zu der These geführt, dass es sich bei der bul-
garischen Wende nicht um einen echten System- und Elitenwandel gehandelt 
habe, sondern vielmehr um einen gezielten – und erfolgreichen – Versuch, die 
‚Revolution‘ zu okkupieren. Folgt man der These von der nicht vollzogenen Re-
volution, wie sie unter anderem der engagierte Schriftsteller und öffentliche In-
tellektuelle Ilija Trojanow vertritt34, so ergibt sich daraus die Annahme, dass die 
Macht- und Wirtschaftszentren in den Händen ehemals kommunistischer Eliten 
verblieben sind, und dies nicht nur in den stürmischen Krisenjahren der 1990er 
Jahre, sondern auch in der Phase der stabilisierten Oligarchie nach 2000.35 Eine 
Mischung aus ehemaligen Geheimdienstlern und neuen Oligarchen habe die 
Schaltfunktionen übernommen, in Politik, Justiz und den Medien, über welche sie 
die öffentliche Meinung effektiv steuern. Dies gilt – nach Meinung der Vertreter 
der Usurpationsthese – für die meisten Parteien des politischen Spektrums und 
nicht ausschließlich für die Bulgarische Sozialistische Partei (BSP) als Nachfol-
gerin der Bulgarischen Kommunistischen Partei (BKP). 

Eine weitere, nicht weniger einschneidende Konsequenz aus diesem nicht voll-
zogenen Machtwechsel ist die nachhaltige Kontrolle der Geheimdienste über die 
eigenen Archive. Tatsache ist, dass im europäischen Vergleich erst spät ein Ge-
setz zur Öffnung der DS-Archive verabschiedet wurde, nämlich im Jahr 2006.36 
Die tatsächliche Zugänglichkeit der Akten für Bürger*innen und Wissenschaft-
ler*innen bleibt dabei weiterhin umstritten. Die zuständige Kommission zur Auf-
arbeitung der Akten der bulgarischen Staatssicherheit Komdos und ihre Zusam-
mensetzung sind ein beständiger Zankapfel unter den politischen Parteien und re-
gierenden Koalitionen. Unumstritten ist hingegen, dass Akten manipuliert sind 
und Teile der Archive fehlen, sodass eine vollständige Rekonstruktion nicht mehr 
möglich sein wird. Seit der Öffnung der Archive und der Einrichtung der Kommis-
sion werden regelmäßig Personen unterschiedlichster Funktion und Parteienzuge-
hörigkeit als Informanten der DS entlarvt. Aufgrund der ungesicherten Archivlage 
sind diese Enttarnungen in der Regel von Kontroversen um ihre Belegbarkeit be-
gleitet und stehen im Ruch, politisch motiviert zu sein. Sie betreffen sowohl Ver-
treter*innen der politischen Parteien und Amtsinhaber (wie im Jahr 2007 den da-
maligen Präsidenten Georgi Părvanov37) als auch Intellektuelle wie den Altphilo-
logen und Wissenschaftsmanager Bogdan Bogdanov, oder zuletzt – Julia Kristeva. 

 
34 Trojanow (2006). 
35 Christov (2019). 
36 Vgl. dazu Horne (2015). 
37 Christov (2011). 
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In dieses Vakuum rechtlicher, politischer und gesellschaftlicher Aufarbeitung 
stößt Plamen Dojnov mit seiner poetischen Intervention vor, die auf eigener Ak-
teneinsicht basiert. Die Philosophin und Literatin Miglena Nikolčina, eine Kris-
teva-‚Schülerin‘, sieht deshalb die besondere Bedeutung des „Balls der Tyrannen“ 
darin, „dass er das schwerwiegendste und ungelöste Problem der postkommunis-
tischen Periode thematisiere [...]: die fehlende Säuberung [der politischen Eliten, 
H.S.], die Nicht-Benennung der Grenze, die zwischen Opfern und Tätern verläuft, 
aber auch der moralischen Ausgangsposition, von der aus eine solche Reinigung 
hätte stattfinden müssen“ («най-тежкият и нерешен проблем на посткомуни-
стическия период, [...] отсъствието на пречистване, на ясно назоваване на 
границата, която минава между жертвата и злодея, но и на моралната плат-
форма, от която това пречистване трябваше да се случи.»)38 Im Folgenden 
soll nun eines der insgesamt sechs Agenten-Gedichte genauer in den Blick ge-
nommen werden.39 

Агент „Георги“ превежда „Власт и съпротива“ 
Ще го преведа и този автор, ще го преведа 
в златното мълчание на моя свят, 
над реката с трупове, но без да се усети, 
докато раздава ум и пръска чар, 
ще го преведа с оная сладка свобода, 
както каналджия търси път за бежанец богат – 
знае, че сега му е попаднал във ръцете 
и го води, 
………………………….зад него оня се превръща в звяр. 
 
Ще го преведа – без власт, без съпротива, 
в смътното безсилие на думите, с уста, 
кървави от истината вкусна, 
докато засвети тя в невидим ултразвук 
и невинно изтънее в приказка красива. 
Ще го преведа от неговия рай накрай света, 
ще го хвърля в моя ад и няма да го пускам, 
докато не заприличаме един на друг. 
 
После той ще ме откара в центъра на истинския бал, 
ще ме запознае с краля, ще ме вкара в ложата. 
Там отвсякъде ще ръкопляскат: 
………………………….– Браво! Кожата си му одрал! 

 
38 Nikolčina (o.J.: o.S.). 
39 Übersetzung von Ilija Trojanow (2017: 8). Die Übersetzung berücksichtigt die formalen Ge-
staltungselemente des Originals nicht, das in einer ausgefeilten Reimform (abcd) und einem 
rhythmisch abwechslungsreichen Trochäus gehalten ist. 
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 Сдържано ще им отвърна: 
………………………….– Само кожата.40 
 
Agent „Georgi“ übersetzt „Macht und Widerstand“ 
Auch diesen Autor werde ich übersetzen, auch ihn, 
in das goldene Schweigen meiner Welt, 
über einem Fluss voller Leichen hinweg, doch ohne, dass er’s merkt, 
während er Weisheit austeilt und Charme versprüht,  
werde ich ihn in süßer Freiheit übersetzen, 
so als führte ich einen reichen Flüchtling, 
der mir in die Hände gefallen ist, durch die Kanalisation41,  
hinter seinem Rücken in eine Bestie verwandelt. 
 
Werde ihn übersetzen – ohne Macht, ohne Widerstand –, 
in der trüben Ohnmacht der Wörter, mit einem Mund, 
blutig von einer Wahrheit, die mir mundet, 
bis sie klingt wie unsichtbarer Ultrasound, 
und unschuldig schrumpft zu einem schönen Märchen. 
Werde ihn übersetzen, aus seinem Paradies am Ende der Welt, 
werde ihn in meine Hölle stoßen und ihn nicht loslassen, 
bis wir von einander nicht zu unterscheiden sind. 
 
Dann wird er mich in den Ballsaal des wahren Fests führen, 
Wird mich dem Kaiser vorstellen, mich in die Loge einladen. 
Von allen Seiten wird Applaus aufbrausen: 
– Bravo, du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. 
Bescheiden werde ich erwidern: 
– Ich habe ihm nur das Fell abgezogen. 
(aus: „Der Ball der Tyrannen“ / «Балът на тираните»). 

Faktischer Kern des Gedichts ist die Übersetzung des Romans „Macht und Wi-
derstand“ («Власт и съпротива», 2015) des deutschsprachigen, bulgarischstäm-
migen Schriftstellers Ilija Trojanow durch den Übersetzer Ljubomir Iliev, der 
nach Dojnovs Recherchen als Informant der bulgarischen Staatssicherheit tätig 
gewesen sein soll.42 Dojnov verzichtet im Gedicht auf die Nennung des Klarna-
mens, um, wie oben skizziert, mittels der Poesie eine über den Einzelfall hinaus-

 
40 Dojnov (2016a: 41). 
41 Der bulgarische Begriff каналджия / kanaldžija kann ‘Trafikantʼ im Sinne von Menschen-
schmuggler bedeuten. Von Trojanow wird er in dieser Interlinear-Übersetzung wörtlich übertragen. 
42 2017 teilte die Kommission zur Aufarbeitung der Akten der bulgarischen Staatssicherheit 
Komdos mit, Ljubomir Iliev sei Informant der DS gewesen. Vgl. Dojnov (2018) sowie den Ein-
trag auf der Website von Komdos: https://tinyurl.com/y2thwmq4 [15.04.2021]. Iliev dementiert. 
Für eine Diskussion mit Iliev und Dojnov vgl. Bălgarska Nacionalna Televizija (2017). Das über-
setzerische Werk Ilievs, der von Goethe über Hesse und Grass bis Lewitscharow und Tellkamp 
deutsche Literatur epochenübergreifend übertragen hat, bleibt von der Problematik unberührt. 
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gehende Problematik zu behandeln. Die konkrete Benennung des übersetzten Ti-
tels unterläuft diese Intention allerdings. Als besonders heikel erweist sich die 
Konstellation von Werk, Autor und Übersetzer, weil der Roman sich explizit mit 
der Bedeutung der DS in der totalitären Vergangenheit, aber auch im postsozia-
listischen Bulgarien beschäftigt. Der Autor Ilija Trojanow hat sich zudem massiv 
dafür eingesetzt, dass die Archive der bulgarischen Geheimdienste Jahrzehnte 
nach der Wende öffentlich gemacht werden. 

Das Gedicht basiert auf der doppelten Bedeutung des bulgarischen Verbs «pre-
veždam» / «превеждам» als „übersetzen“ und „übersetzen“ im Sinne von „(hin-
über)führen“, ganz ähnlich wie im Deutschen. Auf dieser Ambivalenz beruhen 
gleich die ersten Zeilen. Die scheinbar triviale Formulierung „Ich werde auch die-
sen Autor übersetzen“ erhält einen bedrohlichen Unterton. Die dichotomische Ge-
genüberstellung des Titels „Macht und Widerstand“ wird aufgelöst. Die Macht 
liegt nicht mehr beim Autor, der keinen Widerstand leisten kann gegen seine 
‚Übersetzung‘ im Sinne einer Manipulation, sondern bei seinem Übersetzer, des-
sen Worten sich der Autor bedingungslos ausliefert. 

Im Prozess dieses ‚Überführens‘ gleichen sich Original und Kopie, Autor und 
Übersetzer, ja letztendlich auch Macht und Widerstand aneinander an und gehen 
schließlich ineinander auf. Darin liegt die „süße Freiheit“ der Unsichtbaren, die 
zwar keine öffentliche Anerkennung und Ruhm erfahren, gerade aus dieser hinter-
gründigen Manipulation jedoch ihren Genuss ziehen. Durch diese metaphorische 
Parallelisierung werden Übersetzer und Agent gleichgesetzt. Explizit mit Blick auf 
die zeitgenössische Realität der 2010er Jahre wird der Übersetzer zudem mit dem 
Schmuggler in Bezug gesetzt, dem Menschenhändler, der den (reichen) Flüchtling 
über die Grenze bringt. Original und Übersetzung entstammen unterschiedlichen 
Welten, dem „Paradies“ des ausländischen Autors am anderen „Ende der Welt“ 
und der verschwiegenen Hölle des Inlands, der zurückgelassenen Heimat. 

Die Erzählperspektive ist diejenige des Übersetzers als lyrisches Subjekt, das 
sich sein Objekt mit ‚Haut und Haar‘ aneignet. In den ersten beiden Strophen wird 
der Prozess der übersetzerischen Aneignung beschrieben. Der Mund wirkt hier 
als Organ nicht der Verständigung, sondern als Instrument der Macht, das die blu-
tige Wahrheit genießt. Am Ende dieser sprachlichen Einverleibung steht die Un-
unterscheidbarkeit der Texte und Akteure. 

Die letzte Strophe wechselt den Fokus und greift den Titel des Gedichtbands 
und des einführenden allegorischen Gedichts vom „Ball der Tyrannen“ auf. Der 
Autor – respektive seine erfolgreiche ‚Übersetzung‘ ins Reich der verstummten 
Wahrheit, jenseits von Macht und Widerstand – sichern dem Übersetzer einen 
Platz auf dem Fest und einen Besuch in der Königsloge. Für seinen subversiven 
Vers-Schmuggel erhält der Übersetzer-Agent Applaus und Anerkennung. Um das 
Gewaltsame dieses stillen Akts der Übersetzung als Aneignung deutlich zu ma-
chen, bedient sich Dojnov einer in die sprichwörtliche Rede eingegangenen Me-
tapher: nämlich des „Hautabziehens“ («одирам кожата»). Im Bulgarischen kann 
dies in einer grammatisch leicht variierten Form auch bedeuten, dass sich zwei 
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 Menschen „aufs Haar gleichen“. Der Schmeichelei der Macht begegnet das lyri-
sche Subjekt mit selbstbewusster Zurückhaltung: es habe dem Autor „lediglich“ 
(«само») die Haut abgezogen. Die deutsche Übersetzung von Ilija Trojanow kann 
zwar das Wortspiel zum Ausdruck bringen, nicht aber seine Eleganz, die in der 
totalen lexikalischen Kongruenz bei semantischer Doppeldeutigkeit liegt. 

In welchem Verhältnis steht dieses – exemplarische – Gedicht nun zum Projekt 
der NPP und ihren Postulaten eines direkten Sprechens, einer direkten Metapher? 
Zunächst einmal gilt festzuhalten, dass die Metaphern der Dojnovschen Gedichte 
zu Allegorien gerinnen und ihre Bedeutung zumeist nicht aus sich selbst gewin-
nen. Die Allegorie des Tyrannenballs, mit seinen blutrünstigen Ungeheuern der 
Macht, die „Blut in grüne Weingläser gießen“ («люспести опашки», «наливат 
кръв в зелени стройни чашки»), und dem nackten Körper der hilflosen Freiheit 
(«смутено тяло»)43, durchdringt die Gedichte des gesamten Bands und verleiht 
ihm, bei allen zeitgenössischen Sujets, ein märchenhaftes Kolorit. In einem ande-
ren Gedicht, das den Schriftsteller-Treffen mit Todor Živkov gewidmet ist, wer-
den die opportunistischen Schriftstellerinnen, die sich Begünstigungen und Aus-
landsreisen erschmeicheln, als „Feen“ («феи»)44 gezeichnet, in Korrespondenz 
zum männlich besetzten Tyrannenball. Formal unterscheiden sich diese Allego-
rien nicht von der äsopischen Sprache, die in den Zeiten kommunistischer Zensur 
die ‚Wahrheit‘ zum Ausdruck bringen sollte. Ihre Direktheit ist keine formale und 
kann es nicht sein. Denn die direkte Metapher ist ein ähnliches Paradox wie die 
„unmögliche Unabhängigkeit“. Ihre Direktheit ist kontextuell. Sie verschleiert 
Sinn nicht durch Verschiebung, sondern offenbart ihn in der tautologischen Über-
akzentuierung dessen, was ohnehin offen zu Tage liegt. 

Bedeutsam ist die Ausgestaltung der Erzählperspektive, nimmt man die zent-
rale Metapher des Manifests der NPP vom „inneren Zimmer“ («вътрешната 
стая»)45 ernst. Die Innenperspektive ist hier nicht diejenige des mündigen, um 
Freiheit ringenden Bürgers, sondern des Agenten-Übersetzers. Das Postulat, das 
innere Zimmer des politischen Subjekts zu betreten, besteht hier darin, die Per-
spektive des Täters zu übernehmen und die dichotomische Trennung zwischen 
Macht und Widerstand zu problematisieren. Vor diesem Hintergrund kommt der 
Metapher der Haut in ihrer Doppeldeutigkeit von „abgezogen“ und „identisch“ 
ihre Schnittstellenfunktion zu als gleichzeitiger Verbindung und Trennung zwi-
schen Innen und Außen. 

Insgesamt fünf Gedichte tragen den „Agenten“ im Titel. Sie operieren alle mit 
der Doppeldeutigkeit des Übersetzungsbegriffs, verstärkt noch durch die ähnliche 
Wirkung des bulgarischen Verbs «predavam», «предавам» gleich „übertragen“, 
„überschreiben“ und „verraten“. Mittels der metaphorischen Doppeldeutigkeit, 

 
43 Dojnov (2016a: 5). 
44 Ders., 35. 
45 Ders., 79. 
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die in den sprachlichen Begriffen selbst angelegt ist, verhandelt Dojnov die Am-
bivalenzen von Macht und Widerstand.46 

4.2 Panoptikum der politischen Dichter 

Weniger prominent als die Agenten-Gedichte, aber nicht weniger wichtig sind die 
Dichter-Gedichte. Sie sind über die drei Zyklen verstreut und bilden einschlägige 
Positionen politischen Dichtens ab, wie sie in den Manifest-Fragmenten theore-
tisch formuliert sind. Da wäre zunächst einmal die „alte“ partei-politische Poesie, 
mit ihren Inszenierungen inniger Zusammenkünfte zwischen Diktator und erge-
benen Literat*innen in den Schriftstellerhäusern am Schwarzen Meer. Themati-
siert werden jedoch auch die heutigen Rechtfertigungsstrategien sozialistischer 
Schriftsteller jenseits der eindeutigen Propaganda-Dichtung: in ihrem Beharren, 
dass ihre unpolitische intime Lyrik implizite Systemkritik gewesen sei statt Op-
portunismus. Zwei Gedichte greifen schließlich aktuelle Positionen politischer 
Dichtung auf, die abschließend skizziert werden sollen. 

Поканата от президента пристига при точния човек 
Пиша това стихотворение върху гърба на поканата 
от президента за приема на 24 май. Няма да ходя там. 
Този път – не. Не е протест, нито демонстрация. 
Не е и заради престараването на охраната. 
Към държавата не изпитвам нито гняв, нито срам, 
нито пък това е някаква анархическа декларация. 
 
Не е и заради това, че там ще бъдат петима министри, 
прочели общо около дванадесет книги, 
както и един издател, който печата боклуците на Европа, 
не и защото ще видя как по майонезени писти 
се спускат с чинии в ръце, с проточени лиги 
шумни учителки, тихи дарителки, шопи без сопи, 
профани, хулигани, глигани, 
таланти, фабриканти, педанти, 
оратори, агитатори, 
въздухоплаватели, писатели, 
въоръжени стражи 
и прочее септемврийски персонажи... 
 
Няма да ходя там не защото ще гъмжи от лакеи, 
не заради тълпите от гении, надзърнали в нищото, 
не от ужас пред гледката «Един народ без език», 
не защото цялата азбука ще онемее, 

 
46 Die Subtilität dieser Darstellungen wird durch die Gestaltung des Einbands in seiner stati-
schen Gegenüberstellung von verletzlichem Körper und aufgerüsteter Macht unterlaufen. 
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 всички букви и звукове ще откажат да дишат 
и между масите ще се лута един безпризорен вик. 
 
Ще си остана тук – без патос, без вълнение. 
Доброволно ще заприличам на непотребна камбана. 
Просто трябва да завърша това стихотворение 
и да чакам следващата покана.47 
 
Die Einladung des Präsidenten erreicht den Richtigen 
Ich schreibe dieses Gedicht auf die Rückseite der Einladung 
zum Präsidialempfang anlässlich des 24. Mai. Ich werde nicht hingehen. 
Dieses Mal nicht. Das ist kein Protest, und auch keine Demonstration. 
Es ist nicht wegen des Übereifers der Sicherheitskontrolle. 
Gegenüber dem Staat verspüre ich weder Wut, noch Scham, 
und dies ist auch nicht irgendeine anarchistische Deklaration. 
 
Es geht auch nicht darum, dass dort fünf Minister sein werden, 
die zusammen genommen ungefähr zwölf Bücher gelesen haben, 
so wie ein Herausgeber, der den Abschaum Europas druckt, 
auch nicht, weil ich sehen werde, wie sie über die Mayonnaise-Pisten 
rutschen mit Tellern in den Händen und Sabber am Mund 
lärmende Lehrerinnen, stille Mäzeninnen, Schopen ohne Stöcke, 
Banausen, Hooligans, Wildsäue, 
Talente, Fabrikanten, Pedanten, 
Oratoren, Agitatoren, 
Piloten, Literaten, 
bewaffnete Aufpasser 
und andere septembrische Personagen... 
 
Ich werde nicht deshalb nicht dort hingehen, weil es von Lakaien wimmelt, 
nicht wegen der Massen von Genies, die ins Nichts schauen, 
nicht aus Entsetzen vor dem Anblick „Ein Volk ohne Sprache“, 
nicht weil unser ganzes Alphabet verstummt, 
alle Buchstaben und Klänge aufhören werden zu atmen 
und zwischen den Tischen irrt ein verwaister Schrei. 
 
Ich werde hier bleiben – ohne Pathos, ohne Emotion [Aufregung] 
Freiwillig werde ich einer Glocke ähneln, die keiner braucht. 
Ich muss einfach dieses Gedicht fertigschreiben 
und auf die nächste Einladung warten. 
(aus: „Der Ball der Tyrannen“ / «Балът на тираните»).48 
 

 
47 Dojnov (2016a: 29). 
48 Interlinearübersetzung: H.S. 
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Die eingenommene Position des lyrischen Subjekts fällt hier mit der Autor-Per-
sona Plamen Dojnov zusammen. Der Dichter und Wissenschaftler hat eine Einla-
dung erhalten zum jährlichen Empfang beim Präsidenten anlässlich des Feiertags 
der bulgarischen Kultur und des slawischen Alphabets am 24. Mai (dem Tag der 
Heiligen Kyrill und Methodius). Der Dichter nimmt die Einladung nicht an. Und 
die im Gedicht folgenden Erklärungen für diese „Nicht-Annahme“ schreiben sich 
ein in die Poetik und Politik der doppelten Verneinung, wie sie für das Projekt der 
NPP prägend ist. Die Absage ist „kein Protest und keine Demonstration“, sie ist 
weder durch „Zorn noch durch Scham“ motiviert, und auch keine „anarchistische 
Deklaration“. Die Negativ-Reihung zählt etablierte Formen politischen Protests 
auf. Sie ist ein Versuch, dem klassischen Muster von Aktion und (Gegen)Reak-
tion zu entkommen, nach dem das eigenen Tun immer durch die politische 
Agenda bestimmt ist. 

Die zweite Strophe bezieht sich dann auf Personengruppen, die den Anlass do-
minieren und diskreditieren: in lawinenhafter Reihung rutschen über die „Mayon-
naise-Pisten“: „lärmende Lehrerinnen, stille Mäzeninnen, Schopen ohne Stöcke“, 
„Talente, Fabrikanten, Pedanten“, „Oratoren“ und „Agitatoren“.49 Das starke 
Sprachspiel und die lawinenartige Reihung verweisen auf Geo Milevs ikonisches 
Gedicht „September“ («Септември») aus dem Jahr 1924, in dem der Expressio-
nist die Niederschlagung des kommunistischen Aufstands gegen den Militär-
putsch des Jahres 1923 beschreibt. Neben dem stilistischen Zitat wird hier also 
ein Beispiel einer politisch engagierten, linken Literatur zitiert, das von der ,alten 
politischen Poesie‘ usurpiert wurde.50 

In der dritten Strophe schließlich werden als Grund für die Absage das pompöse 
Interieur der Präsidialresidenz aufgerufen sowie die Phrasen eines Feiertags, der 
ein im Kern transnationales kulturelles Ereignis wie die Schaffung des glagoliti-
schen Alphabets (als Vorläufer der kyrillischen Schrift) durch die Geistlichen und 
Gelehrten Kyrill und Methodius51 zu einem bulgarischen Nationalfeiertag über-
höht. Angesichts des pompösen Pathos dieses in Mayonnaise ertränkten Festakts 
verstummen die gefeierten Buchstaben und formen sich zu einem stillen Schrei. 

Der Reihung von Negativ-Gründen für die Absage (diskreditierte Formen po-
litischen Protests; Profanität des Publikums; Pathos der Repräsentation) folgt das 

 
49 Angemerkt sei, dass die im Manifest beschworene Würdigung der einfachen Menschen, aus 
deren Perspektive das „innere Zimmer“ der Politik beleuchtet werde, hier durch die Position 
eines elitären Ressentiments von Seiten des gebildeten lyrischen Ichs unterlaufen wird. 
50 Möglicherweise ist hier ein weiterer literaturgeschichtlicher Bezug enthalten, nämlich auf die 
zur Zeit des Sozialismus dominante Zeitschrift „September“ («Септември») und indirekt auch 
auf den nationalen Feiertag zu Zeiten der bulgarischen Volksrepublik anlässlich der kommu-
nistischen Machtergreifung am 9. September 1944 („Tag des Volksaufstands vom 9. Septem-
ber“, «Ден на народното въстание на 9 септември»). Ich danke einem anonymen Gutachten 
für diesen Hinweis. 
51 Vgl. Rohdewald (2017). 
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 eigentliche Motiv in der vierten und kürzesten Strophe: „Ohne Pathos, ohne Emo-
tion“ übernimmt der Dichter freiwillig die Rolle der „nicht benötigten (Alarm)-
glocke“ und verfasst das vorliegende Gedicht. Der Verzicht hat rein rhetorische 
Wirkung und ist dennoch moralisch geboten. Der Text demonstriert metaleptisch 
seine Entstehung. Die negative Philosophie und Poetik der Absage gerinnt zur 
selbstreferentiellen Geste. 

Das Panorama der engagierten politischen Poeten, damaliger wie heutiger, ver-
vollständigt ein Porträt des sentimentalen Dichters. „Der Schriftsteller, der weiß 
wie“ («Писател, който знае как») lautet der elliptische Titel, und die implizierte 
Vervollständigung wird in den darauffolgenden drei Strophen geliefert. 

Писател, който знае как 
С тази страница ще просълзя света: 
ще разкажа за удавеното бебе 
край брега, в нозете на Европа, 
в едър план обърканият татко, 
вцепенен от скръб и суета, 
реше се с един отркаднат гребен, 
докато позира, кротко плаче, 
бавно се превръща в алигатор 
и отнася мъртвото юначе. 
 
Ще разкажа за момченцето с балона, 
вдигнало се горе над Алепо, 
минало небесната врата, 
ала щъркел или самолет нелепо 
го докоснал с клюна си железен, 
и сега го търсят над света, 
чуват му отнейде телефона, 
и го чакат през нощта да слезе. 
 
После ще реша за пет минути 
Откъде какво да махна, леко 
ще постигна тембър благозвучен 
и речта ми гъста ще се лее. 
Писането ми все още струва. 
Пресметнете колко ще получа!... 
Зная, 
от това не се живее. 
Пиша, следователно не съществувам.52 
 
Der Schriftsteller, der weiß wie 
Mit dieser Seite werde ich die Welt zum Weinen bringen: 
Ich werde erzählen von dem ertrunkenen Baby 

 
52 Dojnov (2016a: 59). 
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am Ufer, zu den Füßen Europas, 
Großeinstellung auf den verstörten Vater, 
versteinert vor Trauer und Eitelkeit, 
kämmt er sich mit einem gestohlenen Kamm, 
während er posiert, still weint, 
sich langsam in einen Alligator verwandelt 
und den jungen Helden fortträgt. 
 
Ich werde erzählen von dem kleinen Jungen mit dem Ballon, 
der hoch aufgestiegen ist über Aleppo, 
die Himmelspforte durchquerte, 
aber ein Storch oder ein Flugzeug ungeschickt 
berührte ihn mit seinem Schnabel eisernen, 
und nun sucht man ihn auf der ganzen Welt, 
hört von irgendwoher sein Telefon, 
und wartet, dass er in der Nacht herabsteigt. 
 
Dann entscheide ich in fünf Minuten, 
was ich wo streiche, leicht 
erreiche ich einen wohlgefälligen Sound [Timbre] 
und meine dichte Sprache sie wird fließen. 
Mein Schreiben ist noch etwas wert. 
Überlegen Sie mal, wie viel ich bekomme!... 
Ich weiß, 
davon kann man nicht leben. 
Ich schreibe, also bin ich nicht. 
(aus: „Der Ball der Tyrannen“ / «Балът на тираните»).53 

„Der Schriftsteller, der weiß wie“ verbindet die NPP mit den Herausforderungen 
der medialen Gegenwart und ihren viralen Verbreitungsformen von Nachrichten 
in Form von Elendsnarrativen. Die tragischen Medienstories ertrunkener Flücht-
lingskinder und kriegsversehrter Waisen in den Krisenzonen des Nahen Ostens 
scheinen auf. Auch hier sind märchenhafte Allegorien eingeflochten, bedrohliche 
Ungeheuer und phantastische Rettungen. 

Das lyrische Ich des Gedichts ist hier wieder ein Dichter, allerdings ohne An-
bindung an die Autor-Persona Plamen Dojnov. Und die dritte Strophe beschreibt 
gleichfalls eine Schreibszene, nun diejenige des engagierten, sentimentalen Dich-
ters. Sein Schreiben ist leicht, sein Schreiben ist einträglich. Der emotionale Ap-
pell hat Wert, im buchstäblichen wie übertragenen Sinne. Moral ist merkantil. 

„Der Dichter, der weiß wie“ ist die poetische Verkörperung des Typus des emo-
tionalen Engagements wie er in den Fragmenten zu einem Manifest der NPP ne-
gativ modelliert wird. Es ist der Dichter-Typus, der auf schnelle Identifikation 
zwischen politischem Objekt und Subjekt setzt; der sich tagesaktuell auf die Seite 

 
53 Interlinearübersetzung: H.S. Das Original ist – ungewöhnlich für Dojnov – nicht durchgängig ge-
reimt und in einem rhythmisch variierten Trochäus mit unterschiedlich vielen Versfüßen gehalten. 
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 moralisch scheinbar gerechtfertigter Agenden schlägt; der aus dem Appell an die 
individuelle Ethik letztendlich symbolisches und reales Kapital generiert. 

Die Verknüpfung der Dichter-Gedichte mit den nachfolgenden Manifest-Frag-
menten bringt unausgesprochen eine Wertung ein in das Panoptikum der Dichter-
Gedichte. Die scheinbar neutrale Beobachter-Position des übergeordneten lyri-
schen Ichs, das den Gedichtband in seiner Gänze zusammenhält, wird unterlaufen. 
Auch finden sich im „Ball der Tyrannen“ Texte, die auf einer vergleichbaren Ethik 
der Identifikation beruhen und das politische Subjekt nicht aus einer „inneren Kam-
mer“ über die eigene Teilhabe an der systemischen Gewalt nachdenken lässt. Ein 
Beispiel ist das Gedicht „Während sie das Glücksspiel von der Mehrwertsteuer be-
freien“ («Докато освобождават хазарта от данък добавена стойност»). Ein Va-
ter versucht über Wetten das Geld für die Behandlung seiner schwerkranken Toch-
ter zusammenzubekommen – und verliert alles, woraufhin er sich umbringt. 

„Der Dichter, der weiß wie“ kombiniert das Verfahren eines direkten Benennens 
(tagespolitische Dilemmata der europäischen Migrations- und Abschottungspoli-
tik) mit metaphorischen und allegorischen Verweisstrukturen. Anders als die Ver-
treter der ,alten‘ politischen Poesie, die oft namentlich erwähnt sind54, wird der Ty-
pus des heutigen engagierten Dichters jedoch nicht direkt personifiziert. 

Ist die NPP Dojnovs nun der Beweis dafür, dass es „eine nicht-tendenziöse po-
litische Dichtung geben kann“ («Възможно ли е да се създава политическа 
поезия, в която да няма тенденциозност?»), wie der Literaturwissenschaftler 
Michail Nedelčev meint, der Dojnovs Schaffen vom Mystifikator zum Manifest-
Autor feuilletonistisch begleitet hat?55 Kann sein Projekt der NPP als Lyrik im 
öffentlichen Raum bezeichnet werden? Zunächst einmal trägt mindestens das Ma-
nifest die Berufung auf die bürgerliche Öffentlichkeit im Munde, und zwar buch-
stäblich mittels einer starken Inszenierung von Oralität und der damit verbunde-
nen Vorstellung von einer wirksameren politischen Kommunikation. 

Plamen Dojnovs NPP überschreitet andererseits die Grenzen des literarischen 
Feldes nicht, obwohl die Stadt als Ort und Gedächtnis der Öffentlichkeit im Ma-
nifest stark gemacht wird. Sie findet nicht auf der Straße statt oder an öffentlichen 
Orten, sondern im Theater. Dies liegt möglicherweise auch an ihrer programma-
tischen Selbstbeschränkung, die eine Identifikation mit aktuellen politischen De-
batten verbietet. In der Geschichte der bulgarischen Poesie kommt performativen 
Formaten generell eine geringe Rolle zu. Wo sie existieren, gehen sie nicht in das 
kulturelle Gedächtnis der Epoche ein.56 

 
54 Der angeführte Ljubomir Levčev etwa dient als Inbegriff des sozialistischen Kader-Poeten. 
Levčev war unter anderem Vorsitzender des bulgarischen Schriftstellerverbands. 
55 Nedelčev (2017: 5). 
56 Schon in der Moderne und der Avantgarde waren Überschreitungen der klassischen Dichter-
Lesung und körperliche Inszenierungen die Ausnahme – mindestens im Vergleich mit den Strö-
mungen des italienischen oder russischen Futurismus, die zeitnah rezipiert wurden. Auch in der 
kommunistisch dominierten Epoche fehlen performative Gattungen, welche die Grenzen des 
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Die performative Überschreitung der Dojnovschen Rezitale liegt also – und 
hier erlaube ich mir nun selber eine negative Aufzählung – nicht im Bereich des 
Körperlichen (etwa der Entblößung oder Verkleidung), nicht im Bereich des Mul-
timedialen (in Klang oder Visualität, auch wenn Gedichte und Fotos im Hinter-
grund eingespielt werden) oder Räumlichen (der Verschiebung in den städtischen 
oder natürlichen Raum; inklusive ihrer digitalen Ausformungen).57 Ihr performa-
tives Potenzial liegt in der Überschreitung der Grenzen von Wissenschaft und Poesie. 
Literaturwissenschaftliche Forschung und poetischer Akt sind unfreiwillig, aber un-
trennbar verbunden. Sie überbrücken damit das fehlende Mittelglied: nämlich eine 
intakte Öffentlichkeit, in der politische Fragen wie die Erinnerung an den Totalita-
rismus und der Umgang mit den Archiven der Staatssicherheit diskutiert werden 
können. Insofern stellen die Rezitale Dojnovs eine Form der research poetry dar.58 

5. Der zeitgenössische Kontext. Praktiken des Politischen im Feld der bulgari-
schen Poesie 

Die NPP entsteht in einem Kontext allgemeiner Politisierung der Literatur, in Bul-
garien, in den Ländern des östlichen Europa inklusive Russlands sowie global, 
wie sie einführend exemplarisch skizziert wurde. Die Enttäuschungen angesichts 
der wirtschaftlichen und sozialen Defizite der postkommunistischen Wende, die 
Kritik an einem neoliberalen Kapitalismus und die ‚geistige‘ Krise der Postmo-
derne führen zum Erstarken illiberaler Demokratien oder autoritärer Regime. 
Diese Dynamiken provozieren auch die Literatur zu Stellungnahmen. Für den bul-
garischen Kontext kommen die besondere Wucht des wirtschaftlichen Nieder-

 
Buchs und der literarischen Bühnen überschreiten, und zwar auf beiden Seiten des politischen 
Spektrums, der offiziellen politischen Poesie sowie der informellen, widerständigen. Die non-
konforme Literatur, vertreten im Œuvre einzelner Autoren wie Konstantin Pavlov, formiert sich 
nicht zu einem Samizdat-System (K’osev 2005), anders als nicht nur in der Sowjetunion, son-
dern auch den ‚Satelliten-Staaten‘ Polen, der Tschechoslowakei oder Ungarn. Mit dem Anbruch 
der postsozialistischen Epoche treten auch erste im engeren Sinne performative Formate auf. 
Die Dichterinnen und Dichter des Kreises „Freitag der 13.“ («Петък 13»), allen voran Mirela 
Ivanova und Bojko Lambovski organisieren Performances außerhalb der literarischen Räume, 
an Flussufern und in Kirchen. Vgl. Dojnov (2007a). In das poetische Gedächtnis der Epoche 
sind sie jedoch nicht eingegangen. Dieses wird geprägt von einzelnen konzeptuellen Gedicht-
bänden wie der „Quelle der Hässlich-Schönen“ («Изворът на грознохубавите», 1994) des 
Dichters der postmodernen Erhabenheit Ani Ilkov, „Auf der Insel der Koprophilen“ («На 
острова на копрофилите») von Zlatomir Zlatanov oder „Der Kirschbaum eines Volkes“ 
(«Черешата на един народ», 1996) von Georgi Gospodinov, vgl. Antov (2010). Die bulgari-
sche performative Poesie richtet sich auf den Körper der Literatur: das Buch. 
57 Für einen Überblick über die Auseinandersetzung der Performance-Art im östlichen Europa 
mit den Praktiken der geheimdienstlichen Überwachung vgl. Krasznahorkai / Sasse (2019). 
58 Znepolski (2017: 7). 
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 gangs sowie der mangelnde Elitenwandel und eine oligarchisch dominierte Me-
dienlandschaft hinzu. Nach der postmodern-karnevalesken Dekonstruktion der 
Dogmen des Sozialistischen Realismus und weiter gefasst der Machtmechanis-
men des literarischen Feldes und seiner Institutionen folgt spätestens seit den 
2010er Jahren eine Repolitisierung. Stimuliert wird diese einerseits durch die sich 
weiter zuspitzende soziale Schieflage in der Gesellschaft, andererseits durch die 
Protestbewegungen gegen den politischen Status quo. Maßgeblich sind hier die 
Massendemonstrationen des Jahres 2013/2014 zu nennen, die in direkter zeitli-
cher und struktureller Nähe zu den weltweiten Dynamiken zwischen Arabischem 
Frühling, US-amerikanischer Occupy-Bewegung und den russischen Bolotnaja-
Protesten stattfinden, ohne jedoch größere europäische oder gar globale Aufmerk-
samkeit zu erfahren. Auslöser waren zunächst Steigerungen der Energiekosten, 
welche die sozial schwache Bevölkerung überforderten. Schnell jedoch weitete 
sich die Agenda aus in Richtung der Forderung eines grundlegenden Systemwan-
dels und einer neuen politischen Moral.59 Der Protest verlief, wie für die neuen 
vernetzten Bewegungen im Sinne Manuel Castells typisch60, über kreative, virale 
Ausdrucksformen, ohne hierarchische Strukturen und Führungspersonen und in 
dezidierter Ablehnung der existierenden Parteien. Den Aktivist*innen gelang es 
so, zwei Regierungen abzusetzen. Die Forderungen nicht nur nach einem politi-
schen, sondern auch nach einem moralischen Wandel jedoch verglühten, und es 
gelang nicht, das Protestpotenzial in neue gesellschaftlich wirksame Kräfte umzu-
wandeln. Der ,bulgarische Frühling‘ galt teils schon während seines Verlaufs, ins-
besondere aber nach dem weitgehend wirkungslosen Verpuffen, als ‚naive‘ roman-
tische Träumerei. Er ist eher zu einem Anlass der Scham als des Stolzes geworden. 
An diesen Protesten beteiligten sich auch viele Kulturschaffende und Literat*innen. 
Als emblematisch kann in dieser Hinsicht das Engagement des international erfolg-
reichen Autors Georgi Gospodinov gelten, dessen Formulierung vom „protestie-
renden Menschen als schönem Menschen“ («Протестиращият човек е красив»)61 
das Ethos der Bewegung auf den Punkt brachte. Seinen Kritikern galt diese hinge-
gen als Beleg für die moralisch-naive, die sozialen Wirklichkeiten ignorierende Na-
tur des Protests. Dieser Hintergrund wird im Manifest der NPP nicht artikuliert, ist 
in der Liste der „Ängste“ vor Vereinnahmung jedoch mitzudenken. 

Im selben Jahr 2016, in dem Dojnov seine NPP formuliert, formiert sich eine 
weitere neue poetische Gruppierung unter dem Slogan der „Neuen Sozialen Poe-
sie“ («Нова социална поезия» NSP). Initiiert wird diese durch die Dichter Vla-
dimir Sabourin (auch Literaturwissenschaftler) und Vasil Praskov, unterstützt 
durch eine lose Figuration von Dichter*innen, die in ihren Texten Sprach- und 
Machtkritik betreiben. Unter den ‚Sympathisanten‘ ist auch der wirkmächtige 

 
59 Krasteva (2016). 
60 Castells (2012). 
61 Gospodinov (2013b). 
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Vertreter einer ‚erhabenen Postmoderne‘, Ani Ilkov.62 Die NSP tritt gleichfalls 
mit einem Manifest an die Öffentlichkeit63, begleitet von einer eigenen, nicht-pe-
riodisch erscheinenden Zeitschrift in Form einer Website. Die NSP richtet sich 
zunächst einmal gegen die von ihr diagnostizierten Verhärtungen im literarischen 
Feld, das seine Unabhängigkeit und Autonomie verloren habe. Grund dafür sei 
wesentlich die Symbiose der freien Kunst und Literatur mit akademischen und 
gesellschaftlichen Institutionen. Die weiter oben ausgeführte These von der nicht 
vollzogenen politischen Transformation wird von den Bereichen der Politik und 
der Wirtschaft auf diejenigen der Kultur und der Literatur ausgeweitet. 

In zehn Punkten fordert die NSP eine Repolitisierung des literarischen Feldes 
nach den Jahren der „friedlichen Transformation“ («мирния преход»), unter der 
sie die Kontinuität von oligarchischen Eliten in Politik und Medien, aber eben auch 
in der Literatur versteht. Politisch-diskursiv (und kommunikativ-methodisch) be-
zieht sie sich auf die politische Theorie Carl Schmitts und fordert eine klare Diffe-
renzierung von „Freund“ und „Feind“. Die NSP bewegt sich damit – ohne explizite 
Referenz – im Umkreis eines alternativen Populismus im Sinne der französischen 
Philosophin Chantal Mouffe, die angesichts der neoliberal condition auf Konfron-
tation setzt, anstatt auf die Habermaschen Aushandlungen (demokratischer) Kom-
promisse in einer bürgerlichen Öffentlichkeit (wie sie Dojnovs Projekt der NPP 
grundiert). Aufgrund der nachhaltigen Diskreditierung der linken Ideologie in der 
Ära des kommunistischen Bulgarien, von der sich die Vertreter*innen der NSP de-
zidiert absetzen wollen, ist eine direkte Positionierung in diesem Feld versperrt, 
weshalb auch hier das Soziale ins Ästhetische gerettet werden muss. Ästhetisch 
propagiert die NSP hingegen die Rückkehr zu einer Poetik des Erhabenen, die ein 
Alleinstellungsmerkmal gerade der bulgarischen Postmoderne gewesen sei. Diese 
imprägniere die Poesie gegen den oberflächlichen Schönheitsbegriff einer konsu-
mistischen Ästhetik und dessen sentimental-empathische Ausprägungen. 

Mit Letzterem zielt die NSP unausgesprochen auf das poetische Projekt des 
erwähnten Post-Postmodernisten und „neuen Sentimentalisten“ Georgi Gospo-
dinov (1999). Gospodinov tritt, anders als sein früherer Mitstreiter aus dem ‚neuen 
Kreis ‚Misăl‘‘, Plamen Dojnov, nicht mit einem geschlossenen politisch-poeti-
schen Programm auf. Seine literarischen Werke der 2010er Jahre – in Form von 
Lyrik und Prosa – basieren jedoch wesentlich auf Verfahren und Topoi der Ein-
fühlung64, so der Roman „Die Physik der Schwermut“ («Физика на тъгата», 
2012; dt. Übersetzung 2014) und der Gedichtband „Da, wo wir nicht sind“ («Там, 
където не сме», 2015).65 Der Autor steht für eine engagierte Literatur, die auf 
Empathie setzt und der Kultur die Fähigkeit zuschreibt, als moralischer Kompass 

 
62 Nedelčev (2017: 7). 
63 Sabourin / Praskov / Merdžanov (2016). 
64 Für eine Kritik der Empathie als ethischer Emotion vgl. Breithaupt (2009). 
65 Schmidt (2017). 
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 zu dienen. Literatur steht innerhalb des Gospodinovschen Denkens auf der Seite 
der Opfer. Sie imprägniert das Individuum und die Gesellschaft mit ästhetischer 
Bildung und „gutem Geschmack“ gegen Totalitarismus und Gewalt.66 

In dieser bildungsutopischen Vision entsprechen sich das Gospodinovsche Em-
pathie-Projekt und die NPP, so sehr Dojnov sich auch vom moralischen Pathos 
absetzt. Gospodinov entstammt demselben postmodernen Umfeld. Gemeinsam 
mit Dojnov gehörte er zum erwähnten ‚Neuen Gedankenkreis‘, war als Redakteur 
der maßgeblichen Literaturzeitschrift „Literaturen vestnik“ tätig und dekonstru-
ierte mit postmodernen Performances die Institutionen des literarischen Feldes. 
Eine Abwendung oder mindestens Modifikation des Postmodernismus der reinen 
Lehre zeigt sich innerhalb seines Œuvres jedoch schon Ende der 1990er Jahre. 
Sein Schreiben charakterisiert er selbst nun als einen „neuen Sentimentalismus“, 
der das karnevaleske Spiel und die postmodernen Verfahren der Sprachkritik mit 
einem identifikatorischen Modus auflädt.67 Kontinuierlich entwickelt Gospo-
dinov sein literarisches, zunehmend gattungsübergreifendes Denken weiter in 
Richtung einer engagierten Empathie. Er beteiligt sich als öffentlicher Intellektu-
eller mit essayistischen Beiträgen an bulgarischen wie globalen Debatten, etwa 
der ‚Migrationskrise‘ des Jahres 2015. In seinen Essays überformt er diese poeti-
schen Einsichten in einige wirkmächtige Formeln, die in der bulgarischen litera-
rischen Öffentlichkeit starken positiven wie negativen Widerhall gefunden haben, 
beispielsweise die Formulierung „vom protestierenden Menschen“ als „schönem 
Menschen“.68 Dojnovs NPP grenzt sich in der Aufzählung ihrer Vereinnahmungs-
ängste explizit von einer solchen sozialen Sentimentalität ab, die er im Gedicht 
über den „Schriftsteller, der weiß wie“ karikiert. 

Unterschwellig wird in diesen Konflikten das Erbe der 1990er Jahre verhandelt. 
Sämtliche der Protagonisten – die Dichterinnen spielen hier eine nachgeordnete 
Rolle – entstammen der ersten oder zweiten Generation der bulgarischen Postmo-
derne69, die in unterschiedlichen, nicht konfliktfreien Konstellationen um die ein-
schlägigen Publikationen wie den „Literaturen vestnik“ das Projekt der postsozi-
alistischen Sprach- und Machtkritik gemeinsam vollzogen. Angesichts der unter-
schiedlichen Karrieren und Lebensläufe, die aus diesem postmodernen Urgrund 
entstanden, sind die ästhetischen Konflikte auch Kämpfe um die Aufteilung des 
symbolischen Kapitals der Epoche. Die NSP etwa hat sich in den wenigen Jahren 
seit ihrer Formierung in eine Reihe von Splittergruppen aufgespalten, darunter die 
„Neue Asoziale Poesie“ («Нова Асоциална Поезия»). 

 
66 Gospodinov (2013a). 
67 Gospodinov (1999: 35). 
68 Gospodinov (2013b). 
69 Zur ersten Generation der bulgarischen Postmoderne gehört etwa Ani Ilkov, der in den frühen 
1990er Jahren eine Reihe ikonischer Gedichtbände mit radikaler Sprachkritik veröffentlicht. 
Auf den anti-kommunistischen Furor dieser Dichtung folgt aktuell eine, auch populistische 
Züge tragende, Kritik des neoliberalen Wirtschaftssystems und der ‚Brüsseler Eurokratie‘. 
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Die NPP ist also eine profilierte Position im Ringen um politische Relevanz der 
Poesie – und um die Aufteilung des postmodernen Erbes der bulgarischen Litera-
tur (in welcher die Lyrik die Leitgattung ist). Thesenartig komprimiert möchte ich 
die folgenden abschließenden Betrachtungen formulieren: 

Postmodern in der Formensprache, nimmt die politisch orientierte bulgarische 
Lyrik eine innere Revision der Postmoderne in unterschiedlichen Richtungen vor: 
Utopie des direkten Sprechens (Dojnov), Rückkehr zu einer Ästhetik des Erhabe-
nen (Neue Soziale Poesie), Einfühlung und emotionale Identifikation (Gospo-
dinov). Ihr performatives Potenzial im Sinne von Performance bleibt dabei eher 
traditionell und den etablierten Kanälen literarischer Öffentlichkeit verbunden 
(und ihren digitalen Überformungen). 

Die unterschiedlichen Tendenzen einer Repolitisierung oder ‚Resozialisierung‘ 
der bulgarischen Lyrik meiden die Idee direkten politischen Engagements, mit der 
Ausnahme der Person und des Individualprojekts Georgi Gospodinov. Sie behar-
ren stattdessen, trotz politischer Profilierung, auf der Autonomie der Kunst und 
teilen, bei aller Unterschiedlichkeit, ein emphatisches Verständnis von Ästhetik, 
die im Schillerschen Sinne ethisch und aufklärerisch wirken soll. Direktes Enga-
gement wird dagegen als naiv oder ideologisch leicht korrumpierbar abgelehnt, 
wozu auch die Erfahrung des Scheiterns der bulgarischen Protestbewegungen der 
Jahre 2013/2014 beigetragen haben mag. 

Die NPP Plamen Dojnovs weist vor diesem Hintergrund einige zeit- und epo-
chentypische Widersprüche auf. Das zentrale Paradoxon liegt im Anspruch, eine 
nicht-engagierte politische Poesie theoretisch zu formulieren und poetisch zu re-
alisieren. Gefasst wird dieses Paradox in die Metapher von der NPP als einem 
„Niemandsland“ («ничия земя»), das allerdings nur als Fiktion existiere. Aller-
dings entsprechen sich die Aussagen des Manifests der NPP und die darunter ver-
sammelten Gedichte nicht immer. Unter den Werken des „Tyrannenballs“ finden 
sich sowohl ,tendenziöse‘ (im Sinne von Partei ergreifende) als auch sentimentale 
Gedichte. Mit diesem Widerspruch einer nicht-engagierten politischen Poesie 
steht das Dojnovsche Projekt symptomatisch für breitere Tendenzen im um-
kämpften Feld der bulgarischen Lyrik in ihrem Verhältnis zu den gesellschaftli-
chen Entwicklungen. Im Beharren auf kultureller Autonomie und ausgefeilter 
Formensprache als Garanten für politische Kritik stellt die NPP, so die abschlie-
ßende These, einen einsichtsvollen Sonderfall innerhalb der europäischen, ja glo-
balen Renaissance politischen oder engagierten Schreibens dar.70 

Status-Update Herbst 2020: Im Jahr 2020 finden die geschilderten Prozesse 
eine Wiederholung. Ob als Farce, als Tragödie oder – entgegen des Marxschen 

 
70 Für eine exemplarische Analyse linken engagierten Schreibens vgl. Meindl / Witte (2011); 
Korchagin (2018). Für einen Überblick über politische Positionen in den Kulturen des östlichen 
Europa Smola / Sapper / Weichsel (2019). 
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 Bonmots – möglicherweise auch als Vollendung, ist angesichts der Aktualität of-
fen. Anstatt einzelne Ergänzungen im Artikel selbst vorzunehmen, sollen diese 
Dynamiken hier kurz als Appendix skizziert werden. 

Im Frühsommer 2020 formiert sich eine neue gesellschaftliche Protestbewe-
gung. Ausgangslage und Forderungen haben sich dabei seit 2013/2014 nicht we-
sentlich verändert (was im Übrigen nur für weitere Verbitterung unter den Betei-
ligten sorgt und ihr Engagement befeuert): Grund sind weiterhin die oligarchische 
Verflechtung von Regierung und krimineller Schattenökonomie, die in der rheto-
rischen Formel von Bulgarien als einem „Mafia-Staat“ kulminiert. Bulgarien ran-
giert in den Punkten Freiheit der Medien und Unabhängigkeit der Justiz ,zuver-
lässig‘ auf den letzten Listenplätzen in Europa, aber auch weltweit. Gefordert wer-
den kurzfristig der Rücktritt der zentristisch-konservativen Regierung Borisov (in 
ihrer dritten Legislaturperiode) sowie des Generalstaatsanwalts, dem politische 
Einflussnahme vorgeworfen wird. 

Auf den Straßen versammelt sich eine neue, jüngere Generation. Sie ist dezi-
diert pro-europäisch eingestellt und fordert eine wirksame Einflussnahme der EU-
Gremien auf die Entwicklung der Rechtsstaatlichkeit im Land, auch durch das 
Einfrieren von Finanzhilfen. Die Realität der Proteste ist komplexer als hier dar-
gestellt: Sie wird bestimmt auch durch geopolitische Faktoren und die Macht-
spiele um Gaspipelines und die europäische Gasversorgung. Kritiker vermuten 
deshalb eine Appropriation der zunächst primär innenpolitisch motivierten De-
monstrationen durch ,den Kreml‘ sowie russlandfreundliche Kräfte im Land, na-
mentlich den Präsidenten Rumen Radev. 

In der ersten Phase der Proteste hat sich die bulgarische Literatur, respektive 
die bulgarischen Dichter*innen, nicht aktiv im Geschehen positioniert, jedenfalls 
nicht mit ihren ikonischen Figuren. Eher verschämt geisterte gelegentlich das 
Schlagwort von den „schönen“ Protestierenden durch die medialen Diskurs-
räume. Und so fragt der Dichter und Redakteur Rumen Leonidov in einem Radio-
Interview denn auch provokant, wo die Stimmen der Intellektuellen und der po-
pulären Schriftsteller*innen zur Unterstützung des Protests blieben.71 In der Tat 
schien sich das Debakel der Proteste der Jahre 2013/2014, die paradoxerweise 
trotz ihrer Erfolge absolut ineffektiv geblieben sind, demotivierend auf ein erneu-
tes Engagement auszuwirken. Am 1. Oktober aber, am Tag nach Bekanntgabe des 
Berichts der EU-Kommission über rechtsstaatliche Mängel in den Mitgliedsstaa-
ten und maßgeblich auch in Bulgarien, veröffentlichen mehr als hundert Kultur-
schaffende einen öffentlichen Brief. In dem Schreiben verlangen sie nicht nur den 
Rücktritt des Premiers und einen effektiven Kampf gegen Klientelwirtschaft und 
Medienoligarchie, sondern formulieren auch eine Absage an eine populistische, 
konfrontative Erinnerungspolitik sowie an eine „unbalancierte staatliche Politik 
im Bereich der Kultur, die zu einer Begünstigung von Kitsch und Mittelmäßigkeit 

 
71 Darik (2020). 
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auf allen Niveaus zuungunsten tiefgreifender künstlerischer Experimente“ führt 
(«небалансираната държавна политика в областта на културата, водеща до 
фаворизиране на кича и посредствеността на всички нива за сметка на 
задълбочените творчески търсения»).72 Unterzeichnet haben den Brief auch der 
engagierte Empath Georgi Gospodinov und der literarische Grenzgänger und Strei-
ter für eine Aufarbeitung der kommunistischen Vergangenheit, Ilija Trojanow. 

Mitten hinein in den heißen Protestsommer fällt auch die Publikation von Pla-
men Dojnovs zweitem Gedichtband aus der Reihe der NPP, diesmal unter dem 
Titel „Verliebt in den Diktator“ («Влюбване в диктатора»)73. Der Band, der mir 
zur Lektüre noch nicht vorliegt, enthält auch Gedichte über Proteste und Gegen-
proteste der vergangenen Jahre (sowie über Julia Kristevas mutmaßliche Tätigkeit 
als Informantin der DS). In einer TV-Gesprächsrunde bekräftigt der Autor erneut 
seine programmatische Position, dass politischer Protest nicht moralisch sein 
könne und, ganz im Sinne der Luhmannschen Systemtheorie, die Subsysteme Po-
litik und Poesie getrennt bleiben müssen.74 
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