Ce que ’appropriationnisme dit de I’autorité de I’auteur

Que serait encore un auteur qui reprendrait a son compte I’ceuvre d’un autre, la signerait
et revendiquerait, pour cet acte, le statut d’auteur ? Que pourrait signifier 1’autorité de cet
auteur-la ? Ce genre de questions dont la formulation proceéde a la manicre d’une expérience de
pensée trouve dans I’exemple de I’appropriationnisme! certains éléments de réponses. Puisque
I’appropriationnisme est cette pratique artistique de reproduction ou reprise d’ceuvres d’autres
auteurs, il offre a une réflexion philosophique sur 1’autorité en art un appui opportun. En un
sens, on peut estimer que 1’appropriationnisme modélise I’autorité d’un auteur selon une
équation relativement dépouillée?. La simplicité de cette équation se manifeste principalement
dans un processus poiétique allégé puisque la création se « limite » a un geste de reprise. Dans
la mesure ou 1’équation appropriationniste fait intervenir peu de facteurs, leur interaction est
susceptible d’apparaitre en pleine clarté. En particulier, elle aide & comprendre les rapports qui
peuvent exister entre deux dimensions de I’autorité d’un auteur : I’auctorialité — le fait d’étre

auteur — et la qualité de ce qui est autoritaire.

L L’EXEMPLE DE SHERRIE LEVINE

Voila donc a quel titre il sera question d’appropriationnisme : a titre d’expérience de
pensée, sans qu’il s’agisse de se priver de ce que peut nous apprendre le volet réalisé de cette
expérience de pensée. Pour ce faire, le propos prendra appui sur I’exemple de certaines ceuvres
d’une artiste en particulier, Sherrie Levine®. Au sein de sa pratique artistique, les ceuvres qui
retiendront notre intérét seront des ceuvres de type appropriationniste, dont on peut faire
remonter les premieres a I’exposition Pictures curatée par Douglas Crimp en 1977, a I’ Artist

Space de New York (Crimp D., 1979). Ce ne sont cependant pas les ceuvres exposées lors de

! Pour des jalons historiques de la pratique artistique et une mise en évidence des références théoriques qui
gravitent autour de la notion d’appropriationnisme, voir notamment Evans D. (éd.), 2009.

2 Ce qui ne veut pas dire qu’elle serait sans incidence complexe.

* Sous un certain angle, ’ceuvre de Levine correspond a la réalisation de la fiction borgésienne du Quichotte de
Pierre Ménard — vis-a-vis duquel elle ne cache pas ses affinités : cf. la référence que Sherrie Levine fait a la
nouvelle de Borgés (Levine S., 1982). Cela dit, I’hypothése de Ménard différe radicalement du geste
appropriationniste joué par Levine. Alors que Pierre Ménard a créé a nouveau et spontanément, sans le recopier,
un Quichotte qui s avere étre identique a celui de Cervantes, le travail de Levine s’affiche d’emblée comme une
« copie » ouune « reprise ». Avec Levine, il s’agit de s’approprier explicitement, c’est-a-dire en reprenant la chose
appropriée sans la créer a nouveau et en faisant signe vers elle. A ce sujet, voir les titres que Sherrie Levine donne
a ses ceuvres : After Diirer, After Yves Klein, After Degas, etc.



cet événement qui seront au cceur de notre attention, dans la mesure ou Sherrie Levine n’y
présentait qu’une série de collages de photographies issues de magazines [ifestyle. Notre
réflexion se resserre sur des cas d’appropriationnisme non pas dits de low culture — ou ’artiste
reprendrait des ¢éléments plastiques d’un environnement culturel qui est celui des médias et du
divertissement populaire — mais plutdt sur des cas d’appropriationnisme dits de high culture —
ou ’artiste reprend des ceuvres d’art d’autres artistes*. C’est sous cette derniére forme que 1’on
peut estimer que 1’appropriationnisme manifeste ses enjeux de fagon plus aigiie, ou en tous les
cas, de maniére plus polémique, en tant que ses procédés ébranlent’ le lien supposé évident qui
unit des ceuvres a des figures particulieres par le biais de la notion de propriété, elle-méme
soutenue par celle de paternité. Alors que les images, les objets, les concepts ou encore les idées
issus de la culture dite populaire sont réputés de domaine public dans I’imaginaire collectif, les
ceuvres d’art — et davantage encore, celles qui font 1’objet d’une certaine reconnaissance
institutionnelle — jouissent d’un statut particulier : on considére généralement qu’on en fait
moins facilement ce que I’on veut®. Les appropriations par Sherrie Levine de photographies de
Walker Evans en 1981 constituent un exemple de cet appropriationnisme dit de Aigh culture.
Ces appropriations, en tant qu’appropriations, ne sauraient étre réduites a de simple emprunts :
il ne s’agit pas, pour Levine, d’emprunter des motifs caractéristiques de 1’ceuvre d’Evans pour
les soumettre a un traitement original. Pour autant, il n’est pas question non plus d’occulter une
dette, puisque les appropriations de Levine font référence, dans leur titre méme, aux ceuvres
appropriées. Dés lors qu’il n’y a aucune intention de duper, on ne saurait qualifier de telles
productions de copies frauduleuses’. Par ailleurs, I’ccuvre de Levine n’est pas davantage une
simple citation, tout simplement parce qu’une citation n’est pas une ceuvre. Lorsqu’on fait une
citation d’une ceuvre, on a conscience qu’on renvoie a une autre ceuvre sans pour autant
revendiquer de faire ceuvre. Or la revendication de Levine est claire : elle est celle d’une ceuvre,
signée Sherrie Levine. De plus, on admet communément qu’une citation ne saurait posséder les
propriétés de ce qu’elle cite : elle réfeére a I’ceuvre citée mais non directement a ce a quoi I’ceuvre

réfere en tant qu’ceuvre (Danto A., 1989, p. 79-80). Si les ceuvres appropriationnistes ne sont

4 Sur cette distinction, voir notamment Sussman E., 1986, p. 51.

5 Ce qui n’équivaut pas a nier.

¢ I1 conviendrait de nuancer cette assertion en précisant que des réticences tout aussi importantes peuvent exister
dans le contexte d’appropriations d’éléments culturels et en particulier quand 1’appropriation concerne des
¢léments d’une culture étrangere. On parlera alors d’appropriationnisme culturel, mais ceci déborde le champ strict
de I’art et certainement celui de la pratique artistique postmoderniste de 1’appropriationnisme.

7Sl est évident que Levine ne dissimule pas ce qui est & la source de ses appropriations, il convient de remarquer
que de telles appropriations ne sont pas sans poser des questions juridiques concernant la propriété intellectuelle :
dans ce contexte, Levine a par exemple dii renoncer a reproduire les photographies d’Edward Weston, cf. Dussolier
S., 2006.



pas des citations, on peut encore se demander si les propriétés qui sont possédées par I’ceuvre

appropriée peuvent étre possédées par 1’ceuvre qui s’approprie cette ceuvre.

II. L’ APPREHENSION ESTHETIQUE DES (EUVRES DE LEVINE

La question de ’appréhension esthétique® d’une ceuvre comme After Walker Evans se
présente comme une manicre efficace d’aborder de biais notre problématique centrale, celle qui
vise a déterminer le sens de 1’auctorialit¢ d’un auteur dans le contexte de sa production
appropriationniste. En effet, se demander comment appréhender esthétiquement After Walker
Evans est une maniere de mettre au jour la spécificité de cette ceuvre par rapport a 1I’ceuvre dont
elle est la reprise. Ce qui est dans 1’ceuvre appropriationniste mais qui n’est pas dans 1’ceuvre
qui fait I’objet de son appropriation pourrait nous renseigner sur le lieu et le sens de
’auctorialité de Levine. Sur le plan de la perception visuelle, aucun élément décisif ne pourra
cependant étre relevé : il n’est pas de différence majeure a établir entre les deux photographies
—celle de Walker Evans et celle que Sherrie Levine en a prise a I’argentique depuis un catalogue
consacré a Walker Evans. On pourrait certes dire que la photographie prise par Levine est de
moins bonne qualité que celle d’Evans. Encore faudrait-il disposer de « I’original » de Walker
Evans pour comparer les deux. Or on sait que cette ceuvre de Levine est exposée sans
« I’original » d’Evans®. Sil’on veut dés lors situer tout I’intérét esthétique de I’ceuvre de Levine,

il faut évidemment déplacer notre attention vers des éléments plus conceptuels ou des idées.

111 L’IDEE A L’(EUVRE DANS L’GEUVRE DE LEVINE

Et s’il est une idée a rencontrer dans I’ceuvre de Levine, il semblerait bien qu’il s’agisse
de celle-ci: I’idée que la condition de possibilit¢ de 1’auteur est minée ; que les notions
d’origine et d’originalit¢ sont fondamentalement compromises ; que ’auteur ne peut pas se

situer a ’initiative, a la source de son ceuvre ; que toute création est tributaire d’autres créations ;

8 L’appréhension esthétique est entendue tout au long de Darticle dans un sens large, c’est-a-dire non
exclusivement perceptuel ou aisthétique. L’utilisation du terme esthétique se calque sur la définition qu’en donne
Schaeffer J.-M., 1996. D’apres cette acception, le terme esthétique englobe des éléments cognitifs et méme
conceptuels.

® Ladjectif original est entre guillemets étant donné qu’il ne saurait y avoir que des multiples en photographie —
méme si le recours a une « parade » de « raréfaction systématique » du nombre de reproductions lors d’une édition
peut tendre a créer un « effet-originalité¢ ». Cf. Krauss R., « Sincérement votre : Rodin et la question de la
reproduction », 1993.



que toute création est nécessairement citation, rapiecement d’autres ceuvres. Grosso modo, c’est
I’idée de « la mort de I’auteur », exprimée par Barthes dans son article éponyme paru en 1968
(Barthes R., 1968). Il s’agirait d’une idée particuliecrement a propos dans le cas de Levine
puisqu’elle-méme reprend a son compte cette thése de « la mort de I’auteur » dans une de ses
« déclarations » (Levine S., 1982, p. 48). Soulignons que cette déclaration procede d’ailleurs
d’une manicre appropriationniste, c’est-a-dire en réutilisant tels quels ou presque des morceaux
entiers de I’article de Barthes. On y observe cependant de 1égeéres variations. Le propos qui
devait, chez Barthes, concerner plus strictement I’écrivain quant a son incapacité de poser un
geste « originel »!° trouve une résonance plus large chez Levine sans que la conclusion ne
diverge toutefois : il intégre I’artiste visuel dont le geste, pas plus que celui de I’écrivain, ne
pourra jamais étre « original »'!. Par ailleurs, en anglais, le mot « original » fait signe vers une
équivocité plus forte que celle qu’on peut trouver en francais avec le mot « originel ». Mais
cette équivocité sert bien la conception de Barthes sans la trahir'? : ¢’est a dessein qu’elle
exprime deux choses. D’une part, il n’y a pas de commencement absolu — il n’y a pas d’origine
en création sinon a titre de mythe'3, et d’autre part, précisément parce que 1’origine est toujours
renvoyé€e a une autre origine qui la précede, I’originalité — cette possibilité de produire quelque
chose de fonci¢rement singulier — est compromise. Origine et originalité, sans étre des notions
identiques transparaissent dans leur solidarité. C’est tout le sens aussi des After chez Sherrie
Levine. Apres : parce qu’il y a toujours quelque chose qui précede. Et d’apres, parce que je ne

fais rien qui puisse complétement se singulariser par rapport a I’ceuvre qui me précéde.

V. LE CAS D’EDWARD WESTON

Cette grille de lecture est d’autant plus féconde si I’on songe a d’autres ceuvres encore
de Levine, et en particulier celle-ci : After Edward Weston qui est une re-photographie de la
photographie du torse de Neil, le fils du photographe Edward Weston. Derriere la photo de
Levine est une origine qui nous interdit de situer Levine a la source ultime de son ceuvre. Cette

origine est I’ceuvre de Weston. Mais derri¢re celle de Weston, se trouve une autre origine,

10« L ’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel » in Barthes R., 1968, p. 65.

'Y« We can only imitate a gesture that is always anterior, never original » in Levine S., 1982, p. 48.

12 D’autant plus que I’article de Barthes parait d’abord en anglais dans la revue 4spen.

13 Sur ce point, voir Krauss R., « L’originalit¢ de ’avant-garde : une répétition post-moderniste », 1993 et en
particulier son analyse de la figure de la grille (p. 136-141) développée plus amplement dans un article disponible
dans le méme ouvrage, intitulé « Grilles ».



comme le souligne Douglas Crimp (Crimp D., 1980, p. 98-99). Il y a, derri¢re son ceuvre, toute
notre construction du buste masculin faconnée par les Kouroi grecs. Par la mise en abime
d’origines, I’ceuvre de Levine procéde a la mise en évidence de I’impossibilité fondamentale
d’étre un auteur. C’est la mort de 1’auteur. Mais si c’est réellement ce que nous apprend
I’appropriationnisme de 1’autorit¢ de l’auteur, alors il faut bien saisir les fondements et

implications de cette these.

V. LES FONDEMENTS ET IMPLICATIONS DE LA MORT DE L’AUTEUR

Des prémices de la déconstruction de la figure de ’auteur au constat de penseur-légiste
établi par Barthes, il faudrait retracer tout I’itinéraire'* emprunté par ’art et doublé d’un autre
qui s’y superpose, celui de disciplines d’analyse, telle la linguistique. Mais pour notre propos,
il est opportun d’épingler le point suivant. La mort de 1’auteur n’éclate au grand jour que parce
qu’en art, une voix de plus en plus impersonnelle s’est chargée de dissoudre la personne de
I’auteur et de montrer 1’inconsistance d’une prétention a une voix personnelle. Selon Barthes
on trouverait notamment chez Mallarmé des traces de ce proces, chez les Surréalistes aussi,
dans I’écriture automatique (Barthes R., 1968, p. 62-63). Le mouvement de dépersonnalisation
de la voix qui s’opére en littérature équivaut pour Barthes a la genese de la déclaration de la
mort de ’auteur. Plus tard, la linguistique contribuera a lui donner du crédit en décrivant
I’énonciation comme un « processus vide », un processus qui connait une fonction-sujet qui ne
saurait cependant étre attachée a aucune personne en particulier!®. Quant aux implications de
cette these, elles se mesurent aux conséquences qu’elle engendre. Or la conséquence principale
de la mort de I’auteur, c’est la libération du sens. Sa disparition indique que I’on peut se passer
de la petite personne qui cloisonnait toujours le propos de 1’art, qui empéchait le discours de
circuler dans la diversité de ses dimensions. L’auteur une fois mort, il n’est plus de « cran
d’arrét » a la signification (Barthes R. 1968, p. 65). La question n’est plus celle de déterminer
ce qu’a voulu exprimer tel petit « Monsieur » en disant telle chose (Mallarmé S., 1945, p. 657).
L’intention n’est qu’un principe de « raréfaction du discours » (Foucault M., 1971, p. 28) :

« qu’importe qui parle » dirait Foucault (Foucault M., 1994, p. 812). L’enjeu esthétique de la

14 Ce qui ne fait pas ’objet spécifique de notre réflexion.

15 Barthes R., 1968, p. 63-64 : L’énonciation est comprise, a travers la linguistique, comme « un processus vide,
qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs :
linguistiquement, I’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit
Jje : le langage connait un « sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors 1’énonciation qui le définit,
suffit a faire « tenir » le langage ».



déclaration de la mort de I’auteur est cette libération du sens et cet enjeu n’est pas sans incidence

politique : voila un lieu ou se dessine I’émancipation de I’autorité.

En refusant d’assigner au texte [...] un « secret », [on] libére une activité que 1’on pourrait appeler contre-
théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses

hypostases [...] (Barthes R., 1968, p. 66).

C’est en 1968 qu’est publié I’article de Barthes.

VL LA CONDITION DE POSSIBILITE DE LA FIN DE L’AUCTORIALITE : L’AUTEUR

Telle est la conclusion a laquelle nous pourrions naturellement étre portés : ce qu’est
une ceuvre appropriationniste n’est autre qu’une forme de consécration de la mort de 1’auteur.
Et cette consécration de la fin de I"auctorialité serait en réalité¢ aussi celle de 1’autorité — des
droits et des pouvoirs qui accompagnaient le statut d’auteur. Mais le probléme auquel on est
confronté est le suivant : Levine n’a rien déposé de neuf dans I’image de Walker Evans ; il n’est
pas d’¢lément plastique radicalement neuf qui serait propre a nous renvoyer a la mort de 1’auteur.
La question de la mort de I’auteur, si on y vient bel et bien lors d’une expérience spectatorielle,
on ne saurait cependant y venir que par le cartel — qui fait apparaitre la re-photographie de
Levine comme telle, c’est-a-dire comme une re-photographie. On vient donc a la mort de
l’auteur par le nom d’un auteur'. C’est ce qui ouvre au sens de I’ceuvre, a la richesse de ce
sens. Le nom de I’auteur joue un rdle ici qui est exactement opposé a celui de « cran d’arrét du
sens » : il est plutdt le socle du sens!’. Le nom de I’auteur est a la racine d’un sens élémentaire —
la mort de I’auteur — mais d’un autre sens encore, celui de la dimension féministe de 1’ccuvre
de Levine. Le nom de Sherrie Levine est le nom d’une artiste femme. Et il n’est pas anecdotique

d’insister sur sa position de femme quand on voit que les ceuvres que Sherrie Levine s’approprie

16 Pour d’autres critiques d’une tentation qui consisterait a vouloir faire de I’approprationnisme une
exemplification de la thése de la mort de 1’auteur, voir Irvin S., « Appropriation and Autorship in Contemporary
Art », 2005, p. 123-137 et Trespeuch H., 2017.

17 On pourrait nous objecter que le passage par ’auteur n’est pas strictement indispensable pour la réception de
cette ceuvre appropriationniste ; que le recours a la personne ou au nom de 1’auteur muséle encore un sens qu’on
aurait pu vouloir librement adopter comme sens principal de ’ceuvre dans le cadre d’une expérience esthétique
authentiquement autonome. Ce qu’on pourrait opposer, c’est le libre droit du spectateur d’appréhender
esthétiquement la photographie de Levine comme ne sachant pas qu’il s’agit d’une re-photographie. Cette
objection a ses limites : il reste & déterminer si la « libre appréhension » de la photographie de Levine comme s’il
s’agissait d’un « original » procéde réellement d’une expérience esthétique de 1I’ceuvre de Levine et non pas plutdt
d’une expérience esthétique de celle de Walker Evans.



sont des ceuvres d’artistes masculins. Le nom de 1’auteur est alors crucial sous deux aspects
pour le sens de I’ceuvre. Premie¢rement, en accédant au nom de ’auteur, on constate qu’il s’agit
d’un autre auteur, un autre que Walker Evans. On se rend capable d’identifier I’ceuvre comme
une appropriation, et non pas comme une ceuvre au premier degré — ce qui nous engage sur la
piste de la mort de I’auteur. Deuxiémement, en accédant au nom de I’auteur, on est renseigné
sur I’identité de cette auteure, il s’agit d’une femme. Cette identité nous engage cette fois sur la
piste d’une lecture féministe de 1’ceuvre. Non pas que toute ceuvre de femme soit
nécessairement féministe. Mais dans le contexte de la mort de I’auteur dans lequel on vient de
s’inscrire, on peut s’interroger de maniere féconde, avec Craig Owens, sur la question de savoir
si, en s’appropriant systématiquement les ceuvres d’auteurs masculins, Sherrie Levine n’a pas
uniquement mis a mal I’auctorialité de 1I’ceuvre mais aussi la possibilité d’étre le pere d’une
ceuvre (Owens C., 1987, p. 73). On peut se demander si en refusant I’auctorialité, depuis une
identité de femme, elle n’a pas mis a mal les droits du pére — quand on sait finalement toute la
figure autoritaire qu’on a voulu abattre et qu’on a explicitement visée quand on a tué¢ 1’auteur
dans le contexte de Barthes!8. Cette atteinte portée aux droits du pére prendrait une tournure
davantage littérale encore dans le cadre des re-photographies de la série qu’Edward Weston a
consacrée a son fils Neil. Que 1’on retienne cette derniére piste de lecture ou qu’on la discute,
on conviendra de ceci, dans le cas de Levine : quel que soit précisément le propos de I’ceuvre,
il ne se rend accessible que par un passage par I’identité de I’auteur, la personne de 1’auteur. Et
loin de se rendre absente, 1’auteure se réaffirme dans une auctorialité minimale certes, mais

dont I’autorité est paradoxalement renforcée.

VII. L’AUCTORIALITE MINIMALE, UN JEU DE RENFORCEMENT DE L’AUTORITE

L’auctorialité a laquelle accéde Levine s’articule autour d’une poiesis minimale!®, une

simple reprise de ce qui est déja constitué¢ comme une ceuvre d’art. La poiesis qui donne lieu a

18 Ce qui n’est pas tout a fait hors de propos quand on s’en remet aux déclarations de Levine : « I think part of my
interest in being radical, polemical was that I was angry. 1 felt angry at being excluded. As a woman, I felt there
was no room for me. There was all this representation, in all this new painting, of male desire. The whole art
system was geared to celebrating these objects of male desire. Where, as a woman, was only allowed to represent
male desire » : cf. Sherrie Levine citée par Marzorati G., 1986, p. 96-97.

19 La qualification de cette poiesis d’aprés son caractére minimal n’est pas & comprendre en un sens axiologique :
il ne s’agit pas d’un jugement émis sur la pratique artistique en question et qui viserait a I’évaluer d’une quelconque
maniére ; il s’agit de la description d’un processus de création se déployant objectivement a partir de moyens
économes.



son statut d’auteure se réduit a ’élection d’une ceuvre d’art, son vol?’

, sa signature. Son travail
se limite a signer quelque chose de « tout fait » — mais pas un ready-made, qui devrait, lui,
passer par la voie de ’artification. L’apport de I’auteure est encore plus circonscrit : il s’agit de
signer quelque chose de « tout fait » qui appartient déja au monde de I’art. Et on s’avance méme
un degré plus loin dans cette expérience de pensée (réalisée) : plus minimale que minimale
encore, cette auctorialité ne procede pas d’un geste inédit. Elaine Sturtevant en 1965 exposait
comme siennes les fleurs de Warhol avant de faire de méme avec ses Marylin (Lee P., 2016).
On ne peut donc méme pas concéder une originalité spéciale a Levine qui équivaudrait a une
originalité au second degré. Son auctorialité est des plus restreintes. Mais elle suppose une
autorité renforcée.

En effet, paradoxalement ou non, quand il ne reste que le squelette de I’auteur, sa
puissance est d’autant plus flagrante. L’auctorialité nue révele son lien consubstantiel a
’autorité. Ce que démontre avec force I’ceuvre de Levine c’est la non-nécessité pour étre auteur
de ce que I’on pergoit habituellement comme des conditions indispensables d’acces au statut
d’auteur. L’auctorialit¢ de Levine se détache des impératifs d’originalité, d’innovation,
d’authenticité?!, de touche. Dépouillé de toutes ses qualités, il reste ceci a I’auteur : 1’autorité
pure et la performativité de ses actes illocutoires. Il reste 1’efficacité du choix, de la déclaration,
de la signature. En réalité, contrairement a ce que la thése de la mort de 1’auteur pourrait nous
inviter a croire, la généalogie n’est pas celle de Mallarmé, du langage qui parle tout seul a la
place d’un quelconque propriétaire. La généalogie de ce genre d’auctorialité est bien plus
assertive : elle est celle de Duchamp et du choix curatorial ; elle est celle de Rauschenberg et
de son portrait d’Iris Clert??. Au sein de cette tradition artistique, 1’auteur est a 1’avant-plan :

sans lui, I’ceuvre n’est pas, pas méme un peu. L’urinoir de Duchamp est une ceuvre d’art

20 Le vocabulaire du délit est volontiers brandi par les défenseurs de la pratique appropriationniste pour la décrire.
Voir par exemple Crimp D., 1980, p. 100 ou encore Krauss R., « L’originalit¢ de I’avant-garde : une répétition
post-moderniste », 1993, p. 147. Le choix de ce terme pour caractériser la pratique appropriationniste fait par
ailleurs remonter a la surface les affinités généalogiques qu’elle peut entretenir sous certains aspects avec la
pratique du détournement théorisée par Debord G. E. et Wolman G. J., 1956.

2111 y aurait matiére a affiner le propos étant donné que Levine ne rompt pas complétement avec une certaine
forme d’authenticité, « d’aura » au sens de Walter Benjamin : les ceuvres de Levine sont des ceuvres physiques qui
existent en quantité limitée. Bien que 1’expérience esthétique a laquelle elles convient le spectateur reléve
davantage de I’ordre conceptuel, ces ceuvres ne fonctionnent pas comme un pur protocole puisqu’elles ont partie
liée a un hic et nunc. C’est d’ailleurs 1’aspect qui fera 1’objet d’une critique plastique par P’artiste Michaél
Mandiberg. Ce dernier entend pousser plus loin la proposition de Levine dans le sens d’une destruction de 1’aura.
Voir a ce propos le site qu’il a réalisé et qui permet a tout utilisateur de faire gratuitement I’acquisition d’un
Michaél Mandiberg, une ceuvre d’apres-Sherrie-Levine-d’apres-Walker-Evans : https://aftersherrielevine.com.

22 « Ceci est un portrait d’Iris Clert si je dis que ¢’en est un ». Cf. Krauss R., « Sens et sensibilité », 1993, p. 59 :
« Ayant accepté de participer a une exposition de la galerie Iris Clert en mai 1961 (*“ Les 41 présentent Iris Clert )
par un portrait de la propriétaire, Rauschenberg envoya un télégramme a la derniére minute : *“ Ceci est un portrait
d’Iris Clert si je dis que ¢’en estun ” (N. d. T.) ».



https://aftersherrielevine.com/

uniquement parce que Duchamp 1’a choisi (Anonyme, 1917). Le portrait d’Iris Clert réalisé par
Rauschenberg n’en est un que parce que Rauschenberg le dit. La contrainte que ce genre
d’autorité fixe pour la réception du spectateur est incontournable. L auteur est, dans ce type de
cas, ce dont on ne peut pas se passer pour accéder au sens. L’auteur est le facteur minimal de

sens. Je proposerais deux remarques pour qualifier plus avant cette autorité et la nuancer.

VIII. DISTANCE AVEC UNE GENEALOGIE AUTORITAIRE

On peut placer Levine dans la lignée d’une auctorialité autoritaire qui revendique pour
soi un pouvoir particulier — celle de Duchamp, celle de Rauschenberg. S’agit-il cependant de la
méme démarche ? Certes, sur le plan formel, les mouvements se ressemblent : se contenter de
déclarer ; se contenter de signer. Mais les positions qu’occupent respectivement ces auteurs
suggérent une différence substantielle a 1’ceuvre dans la nature de leur autorité. A propos de
I’ceuvre de Levine, il convient de se demander ceci : gui ici est en train de s’approprier et qu ‘est-
ce que cette personne s’approprie au juste ? Qui ? Une artiste femme, qui n’est pas un homme
comme ces hommes qu’elle «vole». Qu’est-ce que cette artiste s’approprie ? Des
photographies. Pas uniquement bien sir, puisque Sherrie Levine s’est aussi appropri¢ des
peintures et des sculptures (Trespeuch H., 2013, p. 44-53). Mais si on s’intéresse aux
photographies en particulier, on peut se pencher sur les sujets des photographies des ceuvres
qu’elle s’approprie. Et c’est d’ailleurs sur ce point que Craig Owens attire notre attention dans
son article « The Discourse of Others » (Owens C., 1987). Owens reléve que sur les photos de
Sherrie Levine, il s’agit toujours ou presque d’ Autres, de figures d’ Autres : la femme, I’enfant,
Pouvrier, la nature 2> . Ceci nous empécherait de nous contenter d’un raisonnement
formaliste pour apprécier I’autorité de Levine : les identités en présence comptent pour éclairer
sur la nature du geste auctorial. Plutdt que « s 'approprier » on serait tenté de dire, avec Owens,
que Levine « exproprie les appropriateurs »**. On partait d’une thése de 1’impersonnalité, on

est conduit a I’'importance de la personnalit¢ de 1’auteur, dans un discours a valeur

23 Owens C., 1987, p. 81 : « Levine’s first appropriations were images of maternity (women in their natural role)
from ladie’s magazines. She then took landscape photographs by Eliot Porter and Andreas Feininger, then
Weston’s portraits of Neil, then Walker Evans’s FSA photographs. Her recent work is concerned with
Expressionnist painting, but the involvement with images of alterity remains : she has exhibited reproductions of
Franz Marc’s pastoral depictions of animals, and Egon Schiele’s self-portraits (madness) ». Sur la cohérence
thématique de I’ceuvre de Levine, voir aussi : Owens C., 1982.

24 Owens C., 1987, p. 73 : « Levine’s disrespect for paternal authority suggests that her activity is less one of
appropriation — a laying hold and grasping — and more of expropriation : she expropriates the appropriators ». Sur
les limites de la dimension progressiste d’une stratégie appropriationniste, cf. Crimp D., 1993.



transpersonnelle > . On peut donc prendre ses distances avec une généalogie strictement
autoritaire par le biais de I’identité substantielle : en se demandant simplement qui parle par

rapport & qui®®.

IX. DISTANCE AVEC UNE RECEPTION SPECTATORIELLE SOUMISE A L’AUTORITE

Une autre maniére de nuancer 1’autorité de I’auteur est de s’arréter sur les conditions de
réception de I’ceuvre?’. Jusqu’ici, il a été admis que ’auteur est ce facteur minimal de sens et
que son caractere incontournable fait partie de son visage autoritaire. Mais dans une certaine
mesure, si on prend les choses a rebours, I’auteur n’est pas 1a pour /imiter le sens mais pour y
donner accés. A cet égard, les conceptions d’Umberto Eco défendues dans L euvre ouverte
constituent de véritables points d’appui (Eco U., 1965). Le role de ’auteur y est envisagé
d’apres une double modalité propre a réviser la conception unilatérale de 1’auteur comme
principe de raréfaction du sens. Avec L ‘eeuvre ouverte, il faut comprendre 1’auteur comme celui
qui construit « un champ de possibilités » (Eco U., 1965, p. 34) : un champ au sein duquel le
sens est possible. Que le sens soit rendu possible par 1’auteur ne veut pas dire qu’il le détermine
en dernic¢re instance mais plutdt qu’il ouvre une série de possibilités — qui éventuellement
peuvent exister en quantité infinie?® — parmi lesquelles le spectateur est censé choisir. L’ ceuvre
donne lieu a une ouverture — qui serait d’ailleurs une caractéristique majeure du plaisir

esthétique que I’on peut éprouver a son sujet selon Eco?’, mais qui suppose un minimum de

25 En effet, il est évident que ramener I’ceuvre a 1’identité de I’auteur ne revient pas nécessairement a se couper
d’une portée transpersonnelle, et cette ouverture ne vaut certainement pas uniquement pour 1’ceuvre de Levine ni
de I’appropriationnisme en général. Cf. par exemple Hugo V., 1973, p. 28 : « quand je vous parle de moi, je vous
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ». Rejeter I’impératif
d’une voix impersonnelle n’implique pas que ’appropriationnisme de Levine appelle a des considérations
« biographico-anecdotiques » et encore moins a une conception monadique du sujet.

26 Contrairement a ce que Foucault préconisait d’écarter, il importerait de savoir qui parle — méme s’il s agit moins
de parler que de faire dans le cas de I’ceuvre de Levine.

27 En ce sens, c’est vers une réflexion beaucoup plus vaste que nous emméne cette expérience de pensée
appropriationniste — une réflexion qui mériterait de toute évidence une étude de fond qui lui serait consacrée en
propre.

28 Voir a titre d’exemple Finnegans Wake de James Joyce et ’analyse qu’en livre Umberto Eco in Eco U., 1965,
p- 23-24 : « Chaque événement, chaque mot peut étre mis en relation avec tous les autres, et I’interprétation
sémantique d’un terme rejaillit sur ’ensemble. Cela ne veut pas dire que I’ceuvre soit privée de sens : si Joyce y
introduit des clefs, c’est précisément parce qu’il souhaite la voir lue dans un certain sens. Mais ce “ sens ” a la
richesse de 1'univers et I’auteur prétend qu’il implique la totalité de I’espace et du temps ». Voir aussi le dernier
chapitre de I’ouvrage qui lui est consacré. Plus globalement, les considérations d’Eco sur la notion d’ceuvre ouverte
ne se restreignent pas a des exemples littéraires.

2 Eco U., 1965, p. 59 : « ’ouverture est la condition méme de la jouissance esthétique, et toute forme dont on peut
jouir pour ce qu’elle est dotée d’une valeur esthétique, est ““ ouverte . Elle I’est [...] alors méme que ’artiste tend
a une communication univoque et non ambigiie ».
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fermeture : en dehors des possibilités, parmi lesquelles on peut plus ou moins librement opter,
il n’y a pas d’autres possibilités*’. Le champ de possibilités contraint. En ce sens, ’expérience
de pensée appropriationniste dessine peut-étre un trait fondamental de I’ceuvre d’art et de la
réception esthétique des ceuvres d’art. Voici I’idée qu’elle véhicule : on ne peut pas se passer
de I’intentionnalité auctoriale ; on ne peut pas se défaire complétement d’une autorité®!. Cette
intentionnalité auctoriale est a double tranchant : certes elle est contrainte, mais elle est aussi la
condition d’une ouverture. Elle extrait le spectateur de cette liberté sans contenu que seraient
toutes les possibilités qui se présenteraient a titre d’équiprobabilités ; elle fait sortir du « bruit
blanc » — qui résulterait de tous les sons joués en méme temps (Eco U., 1965, p. 131). Oui
d’accord, elle donne accés a une liberté tenue en laisse, une liberté qui n’est pas la liberté totale
que je rencontre face a une flaque de goudron (tenez cette flaque me fait penser a la mer, cette
flaque me fait penser a ma tante, a une chaussette). Cette liberté esthétique totale est bien une
liberté a laquelle on renonce quand on accepte d’étre soumis a 1’autorité de I’auteur et de son

intentionnalité. Estimer sa perte, I’étendue de cette perte est une autre question.

X. LIBERTE SPECTATORIELLE, UN RETOUR AU SENSIBLE SUR FOND DU CONCEPT

On pourrait s’interroger sur la nature de la liberté spectatorielle permise par une re-
photographie d’Evans par Levine, étant donné les limites qu’une telle ceuvre semble imposer a
I’expérience esthétique. Voici comment ces limites se présentent dans un premier temps : il n’y
aurait rien a regarder dans la re-photographie elle-méme, si ce n’est la photographie, qui n’est
cependant pas de Levine et ne saurait se confondre avec son ceuvre ; le résidu de I’ceuvre serait
sa simple autorité, rendue accessible par le cartel. Si la prise en compte de 1’auteure constitue
la condition de réception de I’ceuvre, et que cette prise en compte constitue en méme temps le
seul élément véritablement disponible a I’attention esthétique, on congoit avec peine une marge

de liberté interprétative pour le spectateur. Et pourtant, I’interprétation de 1’ceuvre, tout en étant

30 Eco U., 1965, p. 34 : Un minimum de « fermeture » maintient I’ceuvre comme ceuvre : « I’ceuvre est bien ouverte
mais dans le cadre d’un champ de relations [...]. Aucune des ceuvres ouvertes [...] que nous avons envisagées ne
nous est apparue comme un agglomérat d’élément occasionnels, préts a émerger du chaos pour devenir n’importe
quelle forme ; il s’agit toujours d’une ceuvre véritable. Le dictionnaire [...] est[...] ouvert a toutes les compositions
possibles du matériau qu’il propose : mais il n’est précisément pas une ceuvre ».

31 Sous peine de faire porter notre attention esthétique sur autre chose que sur 1’ceuvre de I’auteur. Ce qui ne
rendrait pas impossible toute expérience esthétique mais rendrait impossible I’expérience esthétique de 1’ceuvre de
I’auteur. Sur la contrainte interprétative que fait peser I’auteur sur son ceuvre quant a la détermination de ses
propriétés sans que ne soient engagées par la et de maniére stricte une ou des lectures particulicres de 1’ceuvre,
voir Irvin S., 2007 et Irvin S., « The Artist’s Sanction in Contemporary Art », 2005.
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nettement circonscrite par I’identification objectale®2, n’est pas entiérement déterminée par elle.
Assurément, la délimitation de I’interprétation est relativement stricte : une expérience
spectatorielle qui ferait abstraction de I’auteure, ou qui ne lui accorderait pas la place centrale
qu’elle exige (en se focalisant par exemple sur la photographie d’Evans), n’aurait tout
bonnement pas acces a I’ceuvre de Levine. Une mauvaise identification de I’objet revient ici a
le manquer et a s’empécher de faire la part entre I’ceuvre appropriationniste et 1’ceuvre
appropriée. Mais le passage obligatoire par ’auteure (pour parvenir a une identification
objectale correcte) ne marque toutefois pas le point d’arrét final de 1’interprétation. Pour peu
que la réception de I’ceuvre de Levine prenne pour base son autorité, une nouvelle liberté pour
le spectateur se profile. Désormais, le spectateur peut retourner et donner sens aux autres
aspects de I’ceuvre qui exigeaient d’étre délaissés pour que I’ceuvre soit accessible : la qualité
du tirage photographique, son format, son encadrement, sa mise en espace. Une fois le concept
rencontré, le perceptuel peut refaire surface et enrichir I’expérience du spectateur. En dega du
concept, le perceptuel ne reléve pas encore de I’ceuvre : a ce stade, tout ce qui reléve du sensible
ne saurait étre pertinent comme tel pour la réception de I’ceuvre de Levine. Le sensible ne
devient pertinent que lorsque le concept est rencontré. Il ne s’agit donc pas, a la manicre de
Goodman, de résoudre le probléme de deux objets perceptuellement indistincts par une
observation plus poussée de 1’ceuvre qui serait guidée par une donnée conceptuelle (Goodman,
1990). Aucune différence perceptuelle n’est ultimement décisive pour accéder a 1’ceuvre de
Levine, méme si de telles différences peuvent s’apprécier sur fond de données conceptuelles.
Par ailleurs, si I’on doit reconnaitre que les différences perceptuelles peuvent étre de nature a
nous indiquer que nous avons affaire a une appropriation — dans la mesure ou un défaut dans
I’image serait le signe d’une re-photographie — c’est ultimement le nom de [’auteure
appropriationniste qui donne acces a I’ceuvre.

Cela étant, les aspects perceptuels font bien partie de I’ceuvre et ce sont peut-tre méme
eux qui offrent au spectateur le support le plus adéquat pour 1’exercice d’une liberté

interprétative. Ces aspects participent de la copie, du multiple et, dans certains cas, de la série>.

32 On peut comprendre ici « I’identification objectale » comme ce qui répondrait a la question de savoir o est
I’ceuvre. Sur les maniéres dont 1’art contemporain problématise et appelle a problématiser ce qui doit étre soumis
au regard, cf. Lenain T., 2002.

33 Parfois, et ¢’est plus souvent le cas dans des expositions monographiques, les ceuvres photographiques de Levine
sont montrées en « série ». Plusieurs re-photographies réalisées a partir des photographies d’un seul et méme artiste
sont alors présentées ensemble. En témoigne la mise en espace de son exposition « Mayhem » au Whitney Museum
en 2012 (voir le site web du musée). Du fait de sa globalité, ce genre de dispositif apporte encore une nouvelle
dimension a I’ceuvre ainsi qu’a sa réception. Cela n’empéche pas qu’au sein de I’ensemble, chaque re-photographie
s’accompagne d’un titre qui lui est propre, ce qui légitime la possibilité de traiter la re-photographie comme une
entité autonome et non comme 1’élément indissociable d’une installation globale. Dans le cas des re-photographies
d’Evans, les titres sont construits comme suit : Affer Walker Evans, # (numéro).
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Si le propos ne peut étre de détailler I’éventail des résultats de la liberté interprétative ainsi
offerte au spectateur, en revanche, il importe d’identifier ce qui est investi par cette liberté. A
cet égard, I’expérience de la copie est troublante, puisque du fait méme de son statut de copie,
elle ne saurait, croit-on, se voir attribuer le statut d’ceuvre. Elle conduit de la sorte a investiguer
sur ce qui fait qu’une ceuvre est ceuvre, ce qui fait qu'un auteur est auteur. Un ¢lément de
réflexion & ce propos est peut-étre fourni par Raymond Bellour, dans un article consacré au
cinéma ou il s’interroge sur I’effet généré par une photographie, c’est-a-dire une image fixe,
surgissant dans un film (Bellour, 2002). Il y soutient 1’idée que la photographie soustrait le
spectateur a I’illusion du mouvement en le confrontant a la nature de son unité de base, le
photogramme. L’intrusion de la photographie conduirait le spectateur a se détacher du film pour

« penser au cinéma » :

Entendons, aussi bien penser que je suis au cinéma, penser le cinéma, penser tout en étant au cinéma.
Bref, la présence de la photo me permet d’investir plus librement ce que je vois. Elle m’aide (un peu) a

fermer les yeux en les gardant ouverts (Bellour, 2002, p. 77).

11y aurait, via la copie, quelque chose de cet ordre chez Levine : I’expérience d’une soustraction
puis d’un retour — expérience probablement encore amplifiée dans I’hypotheése ou elle
interviendrait dans un contexte muséal physique, ou le spectateur promenerait littéralement son
regard en effectuant des allers-retours entre 1’ceuvre et le cartel. Un mouvement d’éloignement
puis de rapprochement. Levine introduit un décalage entre le spectateur et la photographie
d’abord supposée d’Evans. Cette photographie d’Evans nous est montrée mais nous devons ne
pas la voir pour voir I’ceuvre. Nous ne saurions toutefois nous empécher complétement de voir
la photographie d’Evans : puisqu’il n’y a presque que cela a voir. Nous la voyons donc,
inévitablement, et nous la regardons. Mais nous ne saurions la voir comme avant, ¢’est-a-dire
juste comme la photographie d’Evans. Et nous savons méme ceci : que si nous sommes a
I’avenir confrontés a la photographie d’Evans, nous serons portés a penser a I’ceuvre de Levine.
De telle sorte que 1’appropriationnisme de Levine réalise a nouveaux frais une partie de la
prophétie de Benjamin (2017). D’aprés Benjamin, les conditions de diffusion des ceuvres
permises par la reproductibilité technique ne rendent pas seulement caducs 1’Aic et nunc des
nouvelles productions artistiques : elles retentissent tout autant sur I’aura des ceuvres d’art
anciennement créées sous le régime auratique de 1’art. D’une fagon comparable, 1’appropriation
affecte de maniére rétroactive I’ceuvre initiale en portant atteinte a son unicité. A la différence

de la citation qui ne posséde pas les propriétés de ce qu’elle cite, I’appropriation, quant a elle,
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s’autorise en partie & posséder les propriétés de ce qu’elle s’approprie — voire méme, a
déposséder la chose appropriée de certaines de ses propriétés. Et dans I’interstice qui s’est glissé

entre la photographie et la re-photographie, un espace de pensée s’est ouvert pour le spectateur.
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RESUME — L’appropriationnisme, compris comme pratique artistique de reproduction ou reprise
d’ceuvres d’autres auteurs, offrirait a la réflexion philosophique sur la notion d’autorité en art
des moyens propres a clarifier le sens cette notion. Loin de souscrire sans amendement a la
déclaration barthésienne de la mort de 1’auteur et de la libération du sens de I’ceuvre qu’elle
implique, 1’appropriationnisme force a considérer un certain retour de I’auteur et de ses
prérogatives, sur fond desquels se dessine ’enjeu de I’interprétation d’une ceuvre. A la lumiére
d’une partie de la production photographique de Sherrie Levine, il est question dans cet article

d’interroger le role autoritaire que peut jouer un artiste dans la réception de ses créations.
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