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Dans I creatori di estetiche (1924), Giorgio Carmelich, un 
des fondateurs du groupe futuriste Giuliano, écrivait :

Parmi les créateurs de l’esthétique moderne, nous pouvons 
compter les peintres Prampolini, Léger, Paladini, Picasso, les 
maisons ouvrières et les gratte-ciel américains, le sculpteur 
Archipenko, les voitures, les machines, Ridolini, les constructi-
vistes russo-scandinaves, le groupe de jazz1.

1 Giorgio Carmelich, «  I creatori di estetiche  », dans Originalità, 
Reggio di Calabria, I, 1, 10 août 1924. Cité par Nicoletta Zar, Giorgio 
Carmelich, Trieste, Editoriale Lloyd, 2002. Ma traduction. Merci à 
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La même année, Franco Casavola, compositeur, critique 
d’art et écrivain, renchérissait dans la revue Il futurismo :

L’orchestre de jazz représente, aujourd’hui, la mise en œuvre 
pratique, bien qu’incomplète, de nos principes : l’individualité 
du chant de ses instruments, qui rassemblent pour la première 
fois des éléments sonores de différents caractères ; la persistance 
de ses rythmes, décisive et nécessaire, constituent la base de la 
musique futuriste. Donnons à chaque voix, dans le chant, une 
individualité libre, improvisatrice : de l’ensemble imprévisible, 
dans des rapports imprévus et inévitables, naîtra le chant nou-
veau, riche et profond comme l’âme de la foule2.

Même si l’enregistrement de Danse of the Monkeys 
de Casavola n’apparaît pas aujourd’hui particulièrement 
marqué par les caractères qu’il assigne au jazz, la liste 
proposée par Carmelich juxtapose dans une sarabande à la 
Borges des éléments qu’on espère organisateurs de l’article 
qui suit. Ceux-ci ont trouvé chez Georges Duhamel un 
traitement systématiquement critique auquel on va d’abord 
s’attacher.

Duhamel, Scènes de la vie future (1930) : vertige de  
la modernité 
Duhamel publie en 1930 des Scènes de la vie future qui 

firent sensation. Il y décrivait avec angoisse et répulsion un 

Muriel Collart pour le don de certains ouvrages mentionnés et à 
mon épouse Alice pour l’aide apportée en général. 

2 Cité par Pierluigi Biondi, « Jazz, il ‘900 in sincope », Secolo 
d’Italia, 23 novembre 2008, https://robertoalfattiappetiti.blogspot.
com/2008/11/jazz-il-900-in-sincope-di-pierluigi.html. 
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mode de vie américain dont il redoutait l’envahissement. Il 
annonçait : 

Nulle nation ne s’est encore, plus délibérément que les États-
Unis d’Amérique, adonnée aux excès de la civilisation indus-
trielle. […] On n’en peut plus douter, cette civilisation est 
pourtant en mesure et en train de conquérir le vieux monde. 
[…] L’Amérique n’est pas, comme on se plaît à le dire, un pays 
jeune en tous points. Au regard de la civilisation matérielle, le 
peuple américain est un peuple plus vieux que les nôtres, un 
peuple vieilli brusquement, peut-être, et sans maturation réelle, 
mais qui nous joue, dès aujourd’hui, bien des scènes de notre 
vie future.

Duhamel argumentait par ailleurs en analysant l’idée de 
civilisation — mot dont il a fait le titre de l’ouvrage qui lui 
avait valu le prix Goncourt en 1918. Il distinguait entre « la 
civilisation matérielle ou mécanique » et « une civilisation 
dite morale ou véritable dans laquelle ne seraient agréés, en 
définitive, que les ouvrages ou doctrines impropres à trahir 
jamais les intérêts de l’homme ». À l’épreuve de la guerre, 
la seconde se ramenait en vérité « à très peu de chose ». Elle 
n’avait pas empêché le cataclysme. « Comme les poisons 
employés en thérapeutique pour l’allègement de nos misères, 
la plupart des inventions humaines propres à nous donner 
du bonheur ou du plaisir, même du plus noble, sont encore 
susceptibles, entre des mains scélérates ou malhabiles, de se 
transformer en instruments de souffrance et de mort3. »

3 Georges Duhamel, Scènes de la vie future. 30 bois originaux de Guy 
Dollian, Paris, Arthème Fayard et cie, 1934, p. 9.
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Le futurisme avait célébré la voiture et la vitesse. Duhamel 
en dénonce le culte au chapitre intitulé « Automobile ou les 
lois de la jungle ». De la route de campagne qu’il parcourt, il 
aperçoit quelques « affreuses bicoques et, dominant le tout, 
l’unique building qui, dans le paysage, joue vaguement le 
clocher d’église4 ». Un « funèbre spectacle », aussi.

Une large et longue fondrière, pleine de vieilles autos brisées, 
rouées, déchiquetées, fourbues. Elles sont plusieurs centaines, de 
toutes formes, de toutes marques. On les a conduites ici comme 
des carcans réformés dont le cuir et les tripes n’auraient même 
plus de valeur. On les a basculées dans la fosse au milieu d’un 
nuage de poussière. C’est le charnier des autos, le cimetière de la 
ferraille. […] Comme c’est curieux ! Comme c’est drôle ! Ici, nous 
sommes dans la riche Amérique, où l’on use beaucoup d’autos 
pour pouvoir en vendre beaucoup, pour en fabriquer beaucoup. 
Nous sommes dans ce grand pays qui ne produit pas pour jouir, 
avec mesure et raison, mais qui jouit comme on s’acquitte, avec 
fièvre, avec égarement, pour pouvoir produire un peu plus.

Le chapitre suivant, « Paysages ou l’impuissance du 
peintre », inspire à Duhamel la même impression morbide5.

Le building monte ! Si simples que soient ses lignes, il est sou-
vent défiguré par les enseignes flambantes qui le couvrent ou le 
couronnent, par les caractères graphiques, qui restent des para-
sites dans l’architecture moderne. […] Le building vit ! Le soir, 
il s’allume comme une chapelle ardente. Des batteries de projec-
teurs, placées sur les maisons voisines, l’inondent d’une lumière 
torrentielle, qui le rend comme translucide et qui coûte une 

4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 56-57.
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fortune par nuit. […] Les mêmes hommes qui l’ont bâti vont le 
démolir demain, puis édifier à sa place autre chose de plus grand, 
de plus compliqué, de plus cher. Toutes les idées qui l’animent 
sentent la mode et la mort. À l’heure même qu’on l’édifie, on 
songe au moyen de l’abattre. Il n’a de sens que s’il répond aux 
besoins les plus nouveaux. 

Une philippique où la rhétorique est assez présente 
(« mode/mort ») ne fait pas seulement ressentir l’écrasement 
que produisent les hautes constructions américaines. C’est 
aussi l’activité implacable du corps mécanique que constitue 
le building, où se côtoient administrativement la finance et 
l’amour. 

Il va vivre : vingt puits d’ascenseurs le perforent de bout en 
bout. Il est parcouru par les organes de la lumière, de la force, 
de la chaleur, du froid, du téléphone, par les conduites d’eau, de 
gaz, par les gaines d’aération, les gaines de la correspondance, du 
linge sale, des balayures. Il abrite la population d’une sous-pré-
fecture française. Et tout cela parle, mange, travaille, gagne de 
l’argent, joue à la Bourse, fume, boit de l’alcool en cachette, fait 
des rêves, fait l’amour.

Duhamel, Jules Romains et le jazz
Comme les thèmes de la vitesse ou de la ville, le jazz est 

traité de manière pour le moins caustique dans les Scènes 
de la vie future, sans qu’il soit clair si l’auteur vise la moder-
nité en soi ou le modernisme affecté par certains. L’épisode 
trouve place non dans un club de jazz, mais dans un lieu de 
rassemblement pour citoyens blancs, réunis dans l’attente 
des résultats de l’élection présidentielle qui allait désigner 
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Roosevelt pour la troisième fois : « club d’intellectuels », 
« société choisie » dont les membres se recrutent parmi des 
« Américains de bonne condition moyenne ». La rencontre 
est bien arrosée. L’évènement politique attendu « justifie de 
grandes libations d’alcool », qui font bientôt leur œuvre. 
On réclame la musique6.

Elle éclate soudain, dans un coin. C’est le plus faux, le plus 
aigre, le plus détonant des jazz. Cette bastringue ataxique, 
essoufflée, qui, depuis tant d’années déjà, trébuche aux mêmes 
contretemps, qui nasille, qui larmoie, grince et piaille sur toute 
la surface de la terre. Triomphe de la sottise barbare, avec appro-
bation, explications et commentaires techniques de musiciens 
instruits qui redoutent, par-dessus tout, de n’avoir pas l’air « à 
la page », de contrarier leur clientèle, et qui sacrifient au jazz 
comme les peintres de 1910 sacrifiaient au cubisme, par grande 
frayeur de laisser filer le coche, comme les romanciers de ce jour 
sacrifient au goût régnant en glissant dans toutes leurs histoires 
une paire de pédérastes et un brelan de toxicomanes.

La veine satirique se laisse-t-elle ici entraîner par des 
rivalités littéraires ? Par une tendance plus profonde ? Le 
rejet du cubisme illustre chez Duhamel un classicisme invé-
téré, outre qu’il participe de l’opposition aux thèmes futu-
ristes mentionnés au début. On ne négligera pas non plus 
l’évolution politique de Duhamel. D’un séjour en URSS, 
accompli avec son ami Luc Durtain, dont il va être ques-
tion, il avait tiré la relation plutôt favorable de son Voyage 
de Moscou paru en 1927. La même année, Aragon, Breton, 

6 Ibid., p. 72-74.
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Eluard adhéraient au PCF. Duhamel prendra désormais 
ses distances avec le communisme, auquel il opposera la 
raisonnable modération du parti socialiste, et en particulier 
des hommes politiques belges7. Il était de moins en moins 
enclin à accepter un modernisme associé à une telle radica-
lité. 

Pour le reste, dans l’épisode musical des Scènes de la vie 
future, Duhamel laisse travailler le burin du burlesque.

Saxophone, batterie, violon saoul, sifflet roucoulant, le jazz a 
lancé son appel et ce n’est pas en vain, je vous prie de le croire. 
Grand mouvement dans l’assistance. Toutes les vieilles dames 
se lèvent, les premières, avec une flamme, un empressement 
que l’on n’oserait plus espérer ni de ces croupes vénérables, ni 
de ces chevilles tuméfiées, ni de ces gorges en déroute. O jazz ! 
Strychnine suprême ! Par quel miracle as-tu reculé l’heure du 
couchant, relevé tous ces fantômes ?

D’une certaine manière, on comprend la réaction, même 
épidermique, de Duhamel à l’égard du jazz. La découverte 
de celui-ci, en Europe mais aussi en Amérique, prit parfois 
des tours mondains qui supportent mal aujourd’hui une 
lumière un peu crue. Jules Romains fournit un exemple de 
l’image biaisée que connut le jazz dans les milieux avancés 
et les classes supérieures du Nouveau Monde. 

7 Daniel Droixhe, « Gustave Charlier, Georges Duhamel, André 
Maurois, Jules Romains et l’Amérique (1920-1940) », [en ligne], 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, 2022. Disponible sur : www.arllfb.be.
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Sa Visite aux Américains, parue en 1939, rapporte qu’il 
assiste à un spectacle donné en Californie dans le cadre 
du Bohemian Grove8. Ce cercle privé basé à San Francisco 
rassemblant sur un terrain de camping des artistes, des 
intellectuels, des chefs d’entreprise, des hommes politiques, 
etc.  — à l’exclusion des femmes seules. Jules Romains 
raconte :

Le second soir, représentation au théâtre « antique ». Tout le 
spectacle  — texte, musique, mise en scène, interprétation  — 
était l’œuvre d’amateurs. Je l’ai trouvé d’une qualité invraisem-
blable. La pièce était une parodie des pièces « nègres » du récent 
répertoire américain. Tous les artistes étaient grimés en nègres, 
avec une différence subtile des différences physiques, des carac-
tères, des accents ; y compris l’orchestre, un jazz de cinquante 
amateurs, revêtus de magnifiques livrées rouges, qui exécuta une 
partition de swing music des plus raffinées comme drôlerie. La 
mise en scène était d’un tel goût, d’une telle ingéniosité, d’une 
telle réussite dans la truculence que j’ai dit à mon voisin — qui a 
d’ailleurs senti le prix de l’éloge : « Mais c’est du Baty ! »

On a compris que Romains se réfère au théâtre d’avant-
garde de Gaston Baty, dont on notera que, marqué par 
l’expressionnisme allemand, il avait monté en 1921 une 
pièce pacifiste, La grande boucherie de René Iché. Celui-ci, 
blessé aux batailles de Verdun et de la Somme, avait égale-
ment entrepris des études de médecine. La « mise en scène » 
que raconte Romains eût donné à Michel de Certeau l’oc-
casion d’une variation sur la folklorisation des « cultures 
8 Jules Romains, Visite aux Américains, Paris, Flammarion, 1939, 

p. 184-185. 
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populaires » et la manière de les embaumer, au nom de la 
« beauté du mort ». 

Duhamel, Dollian : la ségrégation et ses images
À côté de la représentation négative du jazz qu’offre 

Duhamel — si on la prend au pied de la lettre —, celui-ci 
développe dans un chapitre intitulé « La séparation des 
races » une critique de l’exclusion qui constitue pour le moins 
un net contrepoint. Les Scènes de la vie future prophétisent 
avec une cruelle ironie les effets de la ségrégation, quand 
Duhamel répond à l’interlocuteur blanc qui croit insoluble 
le problème posé par celle-ci9.

L’idée que ce crime innombrable de la traite et de l’esclavage, 
sur lequel est fondée la prospérité américaine, l’idée que ce crime 
demeure inexpiable et qu’il ouvre dans le flanc du bonheur amé-
ricain une plaie incurable, cette idée, ne trouvez-vous pas qu’elle 
est, au point de vue moral, consolante et, somme toute, belle ? 

Les illustrations de l’ouvrage ne manquent pas d’intérêt 
en ce qu’elles mettent en évidence, plus qu’on ne l’atten-
drait, l’image de l’Africain. Guy Dollian (1887-1964), écrit 
l’Anversois Roger Avermaete en 1928, « débuta, dans le bois 
gravé, en 1911 et est un des rares à avoir su tirer quelques 
enseignements du cubisme pour l’appliquer, avec bonheur, 
à la xylographie10 ». Qu’il apparaisse très tôt comme un 
graveur moderne est confirmé par le fait qu’André Salmon, 

9 Ibid., p. 84-90.
10 Roger Avermaete, La gravure sur bois moderne de l’Occident, Paris, 

Dorbon aîné, 1928 ; Vaduz, Quarto Press, 1977, p. 24-25. 
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ami de Picasso, Max Jacob et Apollinaire, le choisit pour 
illustrer —  précisément d’une manière cubiste  — ses 
Histoires de Boches en 191711. 

Illustration 1.
Gravure de Luc Dollian pour Duhamel,  

Scènes de la vie future, 1925, p. 6.

Cependant, poursuit Avermaete, ses estampes pour des 
livres sont en principe très différentes de ses bois parce 

11 André Salmon, Histoires de Boches. Ornées de dessins (clichés aux 
traits) par Guy Dollian, Paris, Société littéraire de France, 1917. 



jazz, blues, racisme et modernité 61

qu’elles doivent tenir compte de ce que Dollian appelle la 
« densité typographique du texte » et qu’elles doivent donc 
privilégier les gris. En tout cas, ce sont des bois gravés, aux 
contrastes fortement accusés, que fournit Dollian pour les 
Scènes de la vie future : accentuation d’un des aspects du 
texte ? Les gravures font une place importante au visage du 
Noir. Celle qui précède la préface le démultiplie (illustra-
tion 1). Celle qui ouvre le chapitre « La séparation des races » 
souligne la beauté du modèle féminin (illustration 2). 

Illustration 2.
Gravure de Luc Dollian pour Duhamel,  

Scènes de la vie future, 1925, p. 84.

Les deux gravures ne manquent pas d’associer les person-
nages au décor de buildings. Le frontispice de Dollian 
exprime l’élévation concurrentielle que stigmatise Duhamel. 
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Un autre graveur, Frans Masereel, « grand artiste » et « grand 
poète », écrit Avermaete, avait mis l’accent sur l’isolement et 
la panique de l’individu écrasé par l’architecture moderne 
(illustrations 3-4).

Illustration 3.
Gravure de Luc Dollian pour Duhamel,  
Scènes de la vie future, 1925, frontispice.
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Illustration 4.
Frans Masereel, La Ville / Die Stadt, 1925, gravure 91, édition 
1961/1962. Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette12. 

Durtain et Duhamel : ambulanciers de guerre
Il s’agit d’abord de rappeler quelques éléments biogra-

phiques liant Durtain à Duhamel. Le premier, de son 
vrai nom André Nepveu, naît en 1881 à Paris. Ses débuts 

12 Voir Paul Ritter (dir.), Frans Masereel. Eine annotierte Bibliographie, 
München/London/New York/Paris, K. G. Saur, 1992, p. 143-48, B 
a) 1925 Nr. 17.V. 
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littéraires sont marqués par sa participation au groupe 
d’écrivains rassemblés sous le nom d’Abbaye de Créteil, 
fondé par Charles Vildrac et Duhamel. Comme ce dernier, 
il était médecin et la première guerre mondiale l’affecta à un 
service d’ambulance. 

Illustration 5.
Georges Duhamel, Lapointe et Ropiteau. Comédie, avec neuf bois, 

dont cinq hors texte, dessinés et gravés par Frans Masereel, 1919. 
Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette13.

Duhamel se rapporte à cette expérience pour publier en 
1919, sous la forme d’une saynète composée pour distraire 
des soldats hospitalisés, Lapointe et Ropiteau, illustrée par 

13 Paul Ritter, op. cit., p. 226, C a) 1919 Nr. 9.
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Masereel14. Ceux-ci dialoguaient de manière populaire et 
comique pour mettre en avant, dans une sorte de concur-
rence, leurs infirmités respectives — bras sans os du coude, 
cuisse démolie (illustration 5). 

Les handicaps de la guerre font aussi l’objet des poèmes 
de Durtain rassemblés sous le titre Le Retour des hommes, 
paru en 1920, comme dans « Hôpital »15. 

Maigri, ridé, diminué, ce sac
De cuir mol et compliqué où chaque homme
Traîne ses os, ses muscles, ses vouloirs,
Ses maladies, ses souvenirs,
Devenu trop ample comme si
On en avait ôté beaucoup de choses, 
Ô vieux frère, tu considères
Ce qui t’environne et maintenant te sert de monde.

Durtain réaffirmera son pacifisme en 1939 dans le roman 
intitulé La guerre n’existe pas. 

Si la relation entre Duhamel et Masereel remonte à la 
guerre, celle qui unit ce dernier à Durtain s’est surtout mani-
festée par la parution d’un grand ouvrage en 1931. Durtain 
donne alors une des premières monographies consacrées à 
l’artiste, dans la foulée, il est vrai, des ouvrages qu’avaient 
publiés Arthur Holitscher et Stefan Zweig (Masereel, Berlin, 
14 Daniel Droixhe, « Georges Duhamel, Frans Masereel et la guerre. 

Un croisement de circonstance », [en ligne], Impromptu n°  23 
(1er déc. 2022), Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, 2022. Disponible sur : www.arllfb.be. 

15 Luc Durtain, Le Retour des hommes, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue française, 1920, p. 30-34.
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1923 avec 80 gravures) et Just Havelaar (Het werk van Frans 
Masereel, La Haye, avec 60 gravures, 1930). 

L’histoire des relations entre le Flamand et Durtain est 
résumée dans la somme intitulée Frans Masereel. Les poètes 
contre la guerre (2015)16.

Durtain, Captain O. K. (1931) : un roman de la 
ségrégation
Le roman Captain O. K. commence par l’expérience de 

ségrégation que vit Richard J. Curtiss, un Bostonien. Il est 
réveillé de nuit, dans le train qui l’emmène vers le sud des 
États-Unis, par le chef du convoi et un voyageur scandalisé. 
Celui-ci l’interpelle : « Même quand il s’agit d’une domes-
tique à votre service, un wagon Pullman n’admet pas de 
gens de couleur. Croyez-vous que ma nièce ait coutume de 
passer la nuit en compagnie de négresses ? » « Quelle acri-
monie à travers cet accent grasseyé du Sud, si agaçant aux 
oreilles d’un citoyen du Massachusetts ! » « Fait à la mise 
simple et aux façons carrées du Nord », Curtiss n’est pas 
moins choqué par « ce complet de homespun, trop élégant, 
ces allures distantes ». Curtiss est en effet accompagné, dans 
le compartiment voisin, d’une mulâtresse, Annie, qui a 
quitté l’Alabama depuis dix ans. 

16 Karl-Ludwig Hofmann et Peter Riede, Frans Masereel. Wir haben 
nicht das Recht zu Schweigen / Les poètes contre la guerre, Saarbrücken, 
Gollenstein Verlag, 2015, p. 96-97.
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Illustration 6.
Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette.

« Cependant, par la baie de la portière ouverte, se montrait, 
au fond du tableau, la face d’ébène du “porteur” », c’est-à-dire 
Ben Pipkin, le héros du roman. Il s’agit en l’occurrence de « ce 
nègre qui, dans chaque voiture des Pullman américains, est 
préposé au service des compartiments réservés et des dortoirs 
à rideaux verts ». « C’était un colosse, aux formes athlétiques. 
Cet incident, où se lisait le sort fait à sa race, n’avait pas altéré 



littérature et jazz68

le rire immobile de son visage ». Ben joue en amateur du 
banjo, comme le montre l’une des images de couverture de 
l’édition de 1925 – même si l’instrument se présente plutôt 
comme une banjoline ou mandolin-banjo (illustrations 
6-7). Faut-il rappeler que le banjo fut le premier instrument 
à cordes pincées à figurer sur les représentations de groupes 
musicaux américains dès le xviiie siècle (illustration 8)17 ? Au 
reste, il était encore très présent dans les orchestres de jazz 
des origines comme le Creole Jazz Band de King Oliver et 
d’Armstrong. 

Illustration 7.
Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette.

17 Daniel Droixhe, « Aux origines des musiques afro-américaines. 
Les plus anciens témoignages (xviiie siècle) », ABS Magazine, n° 40, 
2013, p. 8-12, https://hdl.handle.net/2268/307928.
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Illustration 8.
The Old Plantation, 1785-1795.

Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Museum.

Philippe Soupault donne le compte rendu du roman et 
en résume l’intrigue en 1931 dans la revue Europe18. 

Luc Durtain poursuit l’enquête qu’il a intitulée Conquête du 
Monde. Dans son nouveau roman Captain O. K., il étudie le 
problème noir aux États-Unis et nous présente quelques types 
de nègres. Un vol est commis à la Nouvelle-Orléans dans une 
maison habitée par des Américains des États du nord, qui, on le 
sait, n’éprouvent pas pour les nègres des sentiments aussi mépri-
sants que les habitants des États du sud. On accuse le chauffeur 
nègre, une femme de chambre, mulâtresse dont est amoureux un 
employé du chemin de fer surnommé à cause de son optimisme 

18 Philippe Soupault, « Luc Durtain. — Captain O. K. Un vol. 
in-16 (Flammarion, édit.) », Europe, 15  juin 1931, p. 284-285. 
Communication M. Collart. 
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Captain O.K. Le chauffeur est arrêté, la jeune fille s’enfuit. Tout 
s’embrouille. L’intrigue un peu compliquée nous fait assister à 
l’enterrement d’un vieux cordonnier, à l’assassinat du voleur par 
le captain O.K., aux amours tragiques du même captain O.K. 
et de la sœur du voleur et enfin à la rédemption du héros par la 
musique toute puissante.

Sur le plan littéraire, Soupault salue un ouvrage qui offre 
« certaines scènes d’une puissance remarquable et parfois 
d’une grande beauté », même si le lecteur risque de négliger 
celles-ci par « une intrigue de roman policier », et de « perdre 
de vue, malgré soi, l’enquête de Durtain sur l’âme noire ». 
Car celle-ci constitue le cœur du livre, en projetant « sur un 
monde que nous ignorons une lumière forte ». Aussi bien 
« le problème noir aux États-Unis » est-il « un des plus irri-
tants, un des plus mal connus en Europe ». 

« Le personnage central, le Captain O. K. est prodigieu-
sement vivant. Il est inoubliable. » Durtain affrontait en 
l’occurrence une gageure : « Il est plus difficile de peindre des 
âmes simples que des sentiments complexes. » Et la manière 
de Durtain, comme romancier, est « difficile à analyser ». Il 
adopte — à l’égard de ces âmes moins « simples » qu’il n’y 
paraît — ce qu’on peut définir comme « un lyrisme précis » 
qui transpose leurs élans ou variations en « couleurs vives », 
de sorte qu’elles composent « une grande image violemment 
colorée », à la hauteur d’une « légende ».
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Retour aux origines et promesse d’avenir
Comme le train avance, des souvenirs, des saveurs et des 

sons, reviennent à la mémoire de la mulâtresse qui accom-
pagne en train Curtiss et Ben19.  

Annie mord à des tranches de melon d’eau, chair rosâtre et 
goût de feuille : des tranches plus larges que les épaules ! Puis, à 
côté du grand frère débraillé qui s’est juché sur une barrière de 
bois, un âne, oreilles velues divergeant dans le ciel. Tous trois, 
animal et gosse, comme ils écoutent ! Ils écoutent un vagabond 
barbu qui joue d’un aigre et merveilleux violon.

Cette première rencontre avec la musique nous projette 
d’emblée aux antipodes de la scène de club racontée par 
Duhamel. La gaieté n’a plus rien à voir avec celle des Blancs 
s’échauffant au jazz. Le rire des Noirs manifeste, dans son 
paroxysme, un « pouvoir de jubilation » qui défie les circons-
tances, les maltraitances. La force prend chez eux la forme 
apparente et polie d’une acceptation du sort. Questionné 
par Annie sur son surnom de « Captain O. K. », Ben répond : 
« Un drôle de sobriquet ! Parce que je suis content de tout, 
et que j’aime à faire ce qu’il faut. » « Un rire tellement satis-
fait et épanoui ! L’étrange subtilité qui, à la fin, s’y décelait, 
au coin des lèvres et à fleur des dents, n’eût été remarquée 
que par des yeux autrement habiles que ceux d’Annie… » 

Celle-ci, à mesure que le train progresse, sent revenir 
l’appel des origines. « Sur la vieille terre d’esclavage, 
violacée et velue d’arbres, un fleuve opaque et rouge, un 

19 Luc Durtain, Captain O. K., op. cit., p. 9-10.  
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fleuve de sang descendait avec une solennelle puissance. 
Hémorragie de teinte à peine moins sombre que celle d’une 
plaie. » Duhamel voyait l’esclavage comme une « plaie » 
essentielle, pour ainsi dire morale, inscrite au corps de 
la société américaine. Chez Durtain, la blessure prend la 
forme bien concrète d’un écoulement dévastateur. « Venue 
du tréfonds des perspectives, [l’hémorragie] baignait des 
criques, emportait des troncs, glissait sous un pont sa nappe 
effrayante. » Le paysage traversé change. « Dans la portière, 
quelques cases nègres apparurent. » Des buildings aussi. Ben 
montre l’un d’eux à Annie, « d’une poigne véhémente ». Il 
est habité, lui apprend-il, par des hommes de couleur. Il y 
en aura d’autres, affirme le porteur avec orgueil « Non ! nous 
ne nous laisserons pas toujours fouler aux pieds ! » La force 
que lui prête Durtain devient celle d’un avenir. 

Un jour, en rentrant dans sa modeste chambre à Harlem, 
une lettre attend Ben. Il lit dans l’angle de l’enveloppe : Chas 
C. Welton, Theatrical manager. Celui-ci écrit :

Mr. Pipkin aimerait-il à remplacer les nuits de Pullman par 
des soirs passés au théâtre ? Un simple tour de chant quotidien 
lui rapporterait trois fois plus que sa besogne dans les wagons… 
Engagement d’un an. « Captain O. K. » ferait une tournée en 
Amérique, une autre en Europe… 

Il n’est pas hors sujet de rappeler ici ce que gagnait une 
artiste comme Bessie Smith par rapport au salaire moyen 
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d’une cueilleuse de coton dans le Mississippi20. La chan-
teuse, née dans le Tennessee en 1894, enregistra en 1923 
un de ses premiers 78 tours, qui comportait notamment le 
titre Gulf Coast Blues21. Elle touchait 125 dollars par enre-
gistrement, ce qui représentait une somme importante, 
comparée aux 10  dollars que touche en 1922 une cueil-
leuse de coton dans l’Alabama pour une semaine de travail 
d’environ 52 heures22. Un concert au Franklin Theatre de 
Birmingham lui rapportait 350 dollars en 1923. Il est vrai 
qu’elle était rapidement devenue the Empress of the Blues 
et qu’elle ouvrait le catalogue des New Race Records de 
Columbia (illustrations 9-10). 

20 Mike Leabitter, Nothing But The Blues, London, Hanover Books, 
1971, p. 225 et suiv.

21 Alona Sagee, «  Bessie Smith: “Down Hearted Blues” and “Gulf 
Coast Blues” revisited  », Popular Music, 26/1, 2007, p. 117-127 
(Special Issue on the Blues in Honour of Paul Oliver, Cambridge 
University Press). 

22 Ashmun Brown, A Study of the Cotton Industry North and South, 
1923 ; d’après Désiré Pasquet, « L’industrie du coton dans le sud-est 
des États-Unis », Annales de géographie, n° 214, 1929, p. 366-383.
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lière. 

Illustrations 9-10.
Collection particulière.

Le rêve de tournées qui conduiraient un artiste très loin 
des États-Unis n’agite pas uniquement Ben. La traversée 
de l’Atlantique par Lindberg en 1927 exalte les imagina-
tions, y compris celles de groupes de blues. Le Memphis Jug 
Band enregistre l’année suivante les titres Overseas Stomp et 
Lindberg Hop, où « chance » rime avec « France ». Il faudra 
néanmoins attendre l’après-deuxième guerre mondiale 
pour que des tournées de bluesmen soient organisées en 
France : Leadbelly fera des concerts en 1949 et Big Bill 
Broonzy vient en France pour la première fois en 1951, à 
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l’invitation de Hughe Panassié et du Hot Club de France. 
Mais comme « on craint que la musique du bluesman ne 
soit trop fruste », on lui adjoint un orchestre de jazz compre-
nant trompette, saxophone, piano, contrebasse et batterie. 
L’amateur de blues André Vasset  se souvient qu’à Vichy, 
l’auditoire, « dîneurs du gala Ford », « en habits de soirée 
et robes longues », « montrait une inattention soutenue » à 
Broonzy. Notons qu’une formule plus adaptée et un public 
plus réceptif accueillirent Broonzy en 1956 dans un club de 
la place des Brigittines à Buxelles, qui a été filmé. 

Variations sur le corps musical
Revenons au captain O. K., face au nouveau destin que 

lui propose son manager. « Il avait à réfléchir. » Il prit une 
douche et « se contempla longuement dans la glace, tout 
nu ». Son corps va désormais se dessiner, sous son œil et 
sous celui de Durtain, comme un instrument de musique, 
dans l’union la plus intime. On songe à la manière dont 
le sax de Coltrane s’empare physiquement de Thelonious 
Monk et fait danser celui-ci dans le célèbre Bolivar Blues. 
« L’homme étendit la main vers la penderie. Entre les 
uniformes, soigneusement rangé, le banjo à six cordes. Un 
instrument verni et luisant comme lui ; couleur fève de 
cacao, long manche incrusté d’ivoire… »

Le musicien imagine le monde qu’il pourrait rencontrer : 
« ces Anglais rogues, ces Français barbus, ces Allemands 
bourrés de saucisses ». Mais Ben se replie aussitôt sur 
lui-même, comme dans un geste de défense, après avoir 
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regardé par la fenêtre les lumières de New York. « Puis il 
laissa retomber le rideau. Il ne chanterait ce soir que pour 
lui-même. Le dernier chant qui serait tout à fait à lui ! » 

L’homme avait saisi le banjo. Il en tira cinq ou six notes. Elles 
lui parurent un peu grêles. Pour mieux tendre la peau sonore, 
il tourna les vis réparties sur ce cercle de bois qui tient lieu de 
caisse de résonance. Puis accorda soigneusement les cordes. Les 
sons prenaient de la rondeur, de la plénitude, commençaient à 
lui ressembler.

Ben veut retrouver ce qui le liera le plus essentiellement 
à sa communauté. Il s’agit de joindre la base et le sommet, 
le collectif et le personnel. 

Il chercha d’abord le son au plus profond de lui-même, bouche 
fermée. Où le trouvait-il ? Dans sa nuque d’ombre, dans la téné-
breuse grosse caisse du sternum, dans le clavier des vertèbres ? 
Restes de plaintes, de sanglots, de grondements déposés dans la 
race dès l’origine du monde et déjà retrouvés, hélas, par tant 
d’esclaves, dans les plantations !

La recherche de l’obscur enracinement fait resurgir 
aussitôt le chant de travail des field hollers : ces appels en 
deux temps que Leadbelly entrecoupera de bruits de chaînes 
dans Take this Hammer. 

Hnhn hnhnhn eh ! Hnhn hnhnhn ah !
De loin en loin, à peine une note, un dling ou un dlong, mar-

quant la mesure. Mais la voix humaine dessinait le rythme, la 
pauvre idée humaine indiquait le sens. Il chantait, tête inclinée, à 
voix basse ; oui, pour lui tout seul ! Il ne s’agissait pas de réveiller 
les voisins.



jazz, blues, racisme et modernité 77

En même temps s’élève en « lui tout seul » la litanie 
syncopée des discriminations, des humiliations. Les chœurs 
des races se répondent. 

Les clients tout corrects — eh ! — purs gentlemen et grands 
patrons — ah !

Pas de cartes à la main, pas d’alcool à la hanche, pas une seule 
« damnation » à la bouche !

Des zéros derrière leurs dollars. (Mais essuyez donc le lavabo 
après usage !)

Ben ne peut s’empêcher d’en rire. Et le holler ironique 
reprend.

Comme ils aiment le « pauv » nèg » — eh ! — qui fait les lits et 
tire les rideaux — ah !

Aussi le wagon en est fier et il chante  — dling  — tch tch 
immamoth — hom ! dlong.

Eh ah ! Et ah !

Ben riait gorge déployée. Mais maintenant, d’un coup :

Des larmes coulaient sur ses joues. Elles roulèrent sur cette 
poitrine de peau noire, boutonnée de mamelons lie de vie : l’un 
de ces ténébreux asiles où parfois se cachent de si grands cœurs… 
[…] Désormais la guitare qu’il tenait au poing le préserverait 
comme un talisman. Elle ne devait pas être abandonnée. Il 
se sentait vaguement une tâche. Le rôle, peut-être, de la race 
noire sur la planète : amadouer la machine, la bestiale machine. 
Enseigner le chant et la danse à la morne civilisation universelle. 
Retrouver pour l’humanité la joie de vivre, le bonheur involon-
taire des débuts du monde.
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Le chanteur de blues a troqué le banjo pour la guitare. 
« Tenant entre ses bras ce sonore instrument pareil à une 
Amérique renversée, l’isthme en haut, il se pencha sur les 
cordes. » La dernière phrase du roman donne la clef  — 
ambiguë, il est vrai — de l’avenir de Ben et d’une culture 
universelle en mutation. « Eh qui donc, si ce n’est un Noir, 
saurait tirer du Nouveau-Monde une pure note musicale ? »

Conclusion
Luc Durtain avait écrit dès 1928, au retour d’un séjour 

aux États-Unis : 

Il y a maintenant bien des romans touchant à la vie nègre ; 
mais ils sont d’ordinaire, à présent, écrits par des noirs. Les pièces 
sur les mœurs du Sud sont furieusement à la mode à New-York ! 
Le jazz, les danses nouvelles apportent un peu d’Afrique à ce 
continent américain qui croit avoir épuisé les dons de l’Europe. 
Et les cantiques nègres, les « spirituals », sont sans doute les pro-
duits les plus profonds de la musique dans le Nouveau-Monde23. 

Telle est peut-être l’idée qui se dessine dans les dernières 
pages de Captain O. K. Si la musique est vécue par le porteur 
de train comme une sorte de « rédemption », pour reprendre 
le terme de Soupault, elle se révèle aussi à lui à la manière 
d’une prise de conscience et de pouvoir. Enracinée dans sa 
« race », elle résulte d’un privilège prometteur d’un avenir 
culturel, sinon social et politique. Le dénouement du récit 

23 Luc Durtain, Quelques notes d’U.S.A., Paris, Éditions Lemarget, 
1928, p. 78.
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picaresque ouvre en somme aux musiques noires la porte 
des « musiques du monde ».

La valorisation vaut-elle nécessairement marque de 
progrès, au tableau des conquêtes de la modernité ? Celle-ci, 
pense Duhamel, n’offre aucune garantie de ce point de vue. 
Le développement scientifique et technique des Américains, 
quelque impressionnant qu’il soit, peut échapper à tout 
contrôle. Ce sentiment de fragilité devait être partagé 
par ceux qui avaient vécu au plus près la première guerre 
mondiale. Durtain enregistre dans sa « conquête du monde » 
le scintillement des richesses et des beautés. Mais Duhamel 
l’avertit d’avance qu’elles ne feront pas le poids, face à la 
mitraille et aux bombardements.

Comment le scepticisme n’aurait-il pas ébranlé durable-
ment ce que proposait un nouvel âge ? On imagine sans 
peine comment furent reçues les « années folles », avec le 
« bal nègre de la rue Blomet », son fox-trot et son jazz, par 
les handicapés que mettent en scène Duhamel et Durtain, 
ou que Masereel et Otto Dix mettent en images (illustra-
tion 11)24. Ce dernier, précisément, saisit le regard cour-
roucé du Soldat au front à Bruxelles, devant les amusements 
et les filles de joie (illustration 12).

24 Maboula Soumahoro, « Du Bel nègre au bamboulagate », Saphir 
News, 13 février 2017, https://www.saphirnews.com/Du-Bal-negre-
au-bamboulagate-la-Republique-ne-viole-pas-que-ses-principes_
a23484.html.
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Illustration 11.
Otto Dix, Die Skatspieler (Les joueurs de cartes), 1920. 

Berlin, Neue National Galerie.
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Illustration 12.
Otto Dix, Der Krieg, 1924, IV, 34, Frontsoldat in Brüssel ;  

d’après Ralph Jensch, Der Krieg, Pandora Publishers/ 
Ronny Van de Velde, 2013. 

Parmi les symboles qui représentaient le « nouvel âge », le 
building donne à lire chez divers artistes le sentiment d’une 
« vanité des vanités ». Même la vision de l’Amérique qu’en-
tretenait, dit-on, George Grosz pour échapper à la guerre 
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n’est pas épargnée — au moins du point de vue du specta-
teur — par celle de sa peinture intitulée Explosion (1917). 
On y voit, lit-on dans le catalogue du Museum of Modern 
Art qui la conserve, l’horreur qu’inspire un chaos où « s’ef-
fondrent des immeubles de grande hauteur tournant autour 
d’un vortex noir25 ». Dans les mêmes couleurs rougeoyantes 
fut peint à la même époque un autre tableau de Grosz : 
Metropolis (1916-1917), où une fourmilière anonyme s’ac-
tive au pied de la nouvelle idole que représente l’énorme 
hôtel Atlantic26. On ne peut séparer ces deux souvenirs de 
la gravure Mémoire de New York (Erinnerung an New York, 
1916-1917), censée célébrer, par l’accumulation fracturée 
des buildings, « l’énergie de la cité27 ».

Si l’histoire des arts, selon les pays où elle s’élabore, sait 
en recomposer le sens pour les besoins de la communication 
médiatique ou de la géopolitique, les artistes qui vivent les 
événements sur le terrain ne les oublient ou occultent pas 
toujours aussi facilement. Sans quitter le cercle des relations 
qu’entretenaient Duhamel et Durtain, on s’interrogerait 
sur les images de violence et de destruction que multiplie 
Masereel jusqu’à la fin de sa vie. En 1928, celui-ci montre 
dans son roman graphique L’œuvre / Das Werk un bon géant 

25 https://www.moma.org/collection/works/80347 
26 https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/grosz-george/

metropolis 
27 Catalogue du MoMA, https://www.moma.org/collection/works/ 

69910. Voir Martin Angioni, « L’amère Amérique de George Grosz. 
Une rétrospective à la Neue Nationalgalerie », Journal des arts, 
1er février 1995. 
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qui, pris d’une « grande colère », comme l’écrit le préfacier 
de l’ouvrage, Hans Reisiger, se déchaîne sur une ville où 
«  tout s’effondre, s’enflamme, s’écrase sous ses pas fréné-
tiques » (illustration 13) 28. Comment ne pas y voir à la fois 
une image rémanente de la guerre  et la liquidation d’un 
monde qui n’a cessé de décevoir? 

Illustration 13. 
Frans Masereel, L’Œuvre/Das Werk, 1928, gravures 35-36. 

Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette29.

Et comment une telle image serait-elle compatible avec 
celle d’une société d’après-guerre qui renaît dans l’appa-
rent triomphe de la modernité, du progrès technique  et 
d’une intacte joie de vivre? Un autre roman graphique, 

28 Das Werk. 60 Holzschnitte von Frans Masereel, Einleitung von Hans 
Reisiger, München, Kurt Wolff Verlag, 1928, p. 5-26 ; Paul Ritter, 
op. cit., p. 154-155, B a) 1928 Nr. 21.II, p. 19-20. 

29 Paul Ritter, op. cit., p. 154-155, B a) 1928 Nr. 21.II.
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L’Idée / Die Idee (1927) consacre une quinzaine de ses 83 
gravures, vers la fin, à ce qui apparaît comme les dévoie-
ments de l’idée primitive de son inventeur. Les médias et 
le commerce mettent à leur profit les nouveaux outils tech-
niques. Exploitant la « fée électricité », sous la forme d’une 
fille nue, le racolage s’empare du livre, du journal, de la 
photographie et du cinéma, au son d’une musique toni-
truante (illustration 14). Ne rejoint-on pas d’une certaine 
manière les thèmes de la crise de la culture dénoncée par 
Duhamel ? 

En 1935, Masereel propose un autre tableau – d’une 
bien moindre qualité graphique – de la société du moment. 
Une série de dessins intitulée Capitale offre non pas un 
vrai « roman graphique », mais la juxtaposition de croquis 
composant un tableau de vulgarités et d’embourgeoise-
ments, voire d’expériences homosexuelles30. Faut-il ne voir 
là qu’une sorte de chronique balzacienne qui ne prétendrait 
pas davantage qu’à fournir un témoignage satirique ? 

30 Paul Ritter, op. cit., p. 158, B a) 1935 Nr. 24-24.I  ; éditions du 
Ravin bleu, 2015. 
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Illustration 14.
Frans Masereel, L’Idée /Die Idee, 1927, gravures 89, 90, 92.  

Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette31.

31 Frans Masereel. Die Idee. Dreiundachtzig Holzschnitte. Mit einer 
Einleitung von Herman Hesse, Frankfurt, Insel Verlag, [1981] 
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Au monde nocturne de la ville et à sa débauche de 
lumière, que déplorait Duhamel, appartiennent aussi ses 
bars à jazz. Parmi les enseignes qui invitent à toutes sortes 
d’excès figure dans La Ville, déjà cité, une énorme face d’ar-
tiste noir que l’on suppose chanteur (illustration 15)32. 

Illustration 15.
Frans Masereel, La Ville / Die Stadt, 1925, gravure 20.

(Insel Taschenbuch 591) ; Paul Ritter, op. cit., p. 137, B a) 1928, 
Nr. 11.IV. 

32 Paul Ritter, op. cit., p. 152, B a) 1926 Nr 20. Notons, pour fait 
d’inventaire, la figure d’un dandy noir serrant contre lui une blanche 
élégante avec la légende « Somebody loves my » dans la série Bilder 
der Grosstadt (1926). 
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On entend comme en écho le refrain qui ponctue le 
poème « Jeux » dans Le Retour des hommes de Durtain : « Il 
faut bien que l’homme s’amuse33. »

J’ai connu, tu as connu
Des hommes habitués qui, croûteux
De vermine et de boue, jouaient
Avec des cartes ramassées
Dans la poitrine ouverte d’un frère,
Et qui, en riant, crachaient
Dans une main verdie tendue de dessous terre.

Et d’autres hommes qui jouaient
À mettre le chiffre exact
Sur des circulaires, ou des rangs d’obus, sur les faces
De ces êtres hagards où déjà pénètrent
Les visions abruties comme des projectiles,
Et que le poids de leur os gêne.

D’autres qui jouaient à lancer
Des vies admirables en « vagues »
Par les courbes des trajectoires
Et les nappes des mitrailleuses,
Et qui, même, y entraient eux-mêmes
Jouer au devoir et aux mots ivres. 

33 Ibid., p. 35-38. 
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APPENDICE 
Fernand Léger, Étude pour les disques dans  

la ville (1920-1921) et les Nègres

D’un voyage aux États-Unis, Fernand Léger, cité au début 
de cet article par le futuriste italien Giorgio Carmelich en 
1924 comme un représentant important du mouvement, 
avait raconté, quelques années auparavant :

De mon séjour là-bas, en Amérique, j’ai ramené pas mal de 
souvenirs, mais je ne pourrai jamais oublier les Nègres, leur 
simplicité, leur gentillesse enfantine, leur sens prodigieux du 
rythme. J’avais exposé entre autres choses, une toile mécaniste : 
Les Disques. Ils sont venus devant le tableau.  Ils ont longuement 
contemplé, puis ils dirent  : «  Il nous faut ça. Monsieur, cette 
grande chose, ça va nous inspirer, on va inventer une nouvelle 
musique, un jazz nouveau. Ça nous donne déjà envie de danser. » 
Et voilà qu’un d’eux commence à improviser un rythme. Il dan-
sait devant la toile. J’aurais dû leur offrir ce tableau. Il a été 
acquis par le Petit Palais. Il aurait été beaucoup mieux là-bas 
chez les Noirs. Ils voulaient l’emporter vers le Sud, dans leur 
village. Oui, si j’avais été aussi libre qu’eux, il fallait me laisser 
aller à ce cadeau… Ils avaient besoin de cette toile comme de 
boire ou de manger, je l’ai senti. Je leur ai donné une gouache 
coloriée, dynamique. Ils ont été contents, mais c’est la toile qu’ils 
auraient voulue…34

34 Gilles Néret et Éliane Allégret, Fernand Léger. Avec 208 reproduc-
tions, Paris, Nouvelles Éditions françaises, 1990, p. 77. 
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Fernand Léger, Étude pour les disques dans la ville, 1920-1921, 
huile sur toile, 130 x 162 cm. Musée national d’Art moderne, 

Centre Georges Pompidou, Paris. Donation Louise et  
Michel Leiris. D’après Gilles Néret et Éliane Allégret,  

Fernand Léger, 1990. 




