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EXPOSÉ

Appel aux artistes
d'ici et d'ailleurs, d'aujourd'hui et de demain

par Pierre Colman
Membre de la Classe

De par le développement de leur cerveau, les êtres humains sont
dotés d'une phénoménale aptitude à la souffrance. Cela les a

poussés à inventer mille et un moyens de se rendre l'existence
supportable. Parmi les armes de la panoplie, beaucoup sont de
caractère autodestructeur : ainsi drogue, alcool, tabac. Deux sont
de vraies merveilles : l'amour et l'art. Des relations d'une

extrême complexité les lient l'un à l'autre.
Uars amandi n'est pas compté parmi les Beaux-Arts, et il n'est

pas inscrit au programme des écoles, ce qui n'empêche pas les
élèves de le pratiquer intensivement. Dans la tradition indienne,
sa composante sexuelle est sacralisée. Dans la judéo-chrétienne,
en rupture avec la païenne, elle est sous le coup d'une sorte de
malédiction. Sous nos yeux effarés, une révolution a fait sauter
la plupart des verrous ; bien loin de mener les choses à bonne
fin, elle les a poussées dans des voies détestables, celles de l'avi¬
lissement et de l'exploitation commerciale.

L'obsession ancestrale a atteint une frénésie sans précédent.
Hommes et femmes font chaque jour davantage une consom¬
mation effrénée de romans d'amour, de chansons d'amour, de
films d'amour. Mais le ton dominant n'est certes pas à la jubi¬
lation. « Ce n'est pas avec de bons sentiments que l'on fait de
la bonne littérature », répète-t-on avec une complaisance
suspecte. Et pourquoi donc? Les chanteurs n'en sont plus au
larmoyant « Plaisir d'amour », mais ils sont restés dans sa veine
démoralisante. Ils se sont pénétrés du vers fameux « Les chants
désespérés sont souvent les plus beaux ». De « purs sanglots »

comme « Ne me quitte pas », « Yesterday » et « Aïcha » sont
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peut-être immortels ; en tout cas, ils sont déchirants. « Je t'aime,
moi non plus » est véritablement vénéneux. Les films-culte sont
habituellement des drames. « Camille Claudel » pourrait
prendre pour titre « Fugit amor ». « Le bonheur » refleurit dans
le film d'Agnès Varda ; mais c'est sur la tombe d'une jeune
mère qui s'est suicidée. Aucune série télévisuelle n'a rencontré
plus de succès que « Dallas ». Bien plus consternant encore,
l'insatiable demande de films pornographiques ; et ce n'est pas
le pire !

Dans les arts traditionnels, quelle débauche de talent, à tra¬

vers les siècles, pour conter les amours de Jupiter, des contes bien
moins poétiques que répugnants dans lesquels un Néron et com¬

bien d'autres cherchaient ou cherchent l'inspiration ! À la fin du
XIXe, les artistes, Rops en tête, trament l'amour dans le stupre.
Paul Delvaux, chantre fascinant du corps de la femme, le gomme
obstinément. Le Jeff Koons des « Made in heaven » le rend

kitsch jusqu'à la nausée. Johan Muyle grince, sarcastique, « Ya
+ d'argent, ya + d'amou » !

« Il n'y a pas d'amour heureux » gémit le poète. Plaise à tous
les artistes de répandre jour après jour la conviction contraire.
Quelques-uns ont montré la voie. « All you need is love ! » ferait
pour l'Humanité le meilleur des hymnes. «La valse à mille
temps » et « Mathilde est revenue ! » sont de puissants antidotes
contre le pessimisme, humeur ordinaire du Grand Jacques.

« Tout est bon chez elle » hausse le polisson de la chanson fort
au-dessus de la paillardise. « Couchés dans le foin » mettait du
soleil dans les cœurs à l'époque où je portais des culottes
courtes ; il m'en met encore. Un film comme « Alexandre le bien¬

heureux » m'en a mis tout autant. « Shakespeare in Love » a sans
nul doute fait se retourner dans la tombe le sombre auteur des

« Amants de Vérone » et d' Othello ». Mady Andrien, la
femme-sculpteur liégeoise, n'a pas craint de montrer « L'amour
dans tous ses états ». Et Rodin ! Si avide d'érotisme, au grand
scandale de beaucoup de ses contemporains, mais surtout si

avide d'amour, et payé de retour par des tortures ; ne pensez pas

à son « Baiser », bon à tout ; pensez plutôt à sa « Cathédrale »,
sublime sacralisation de l'union de l'homme et de la femme. Et

Mozart ! Lui qui vivait au temps de Laclos et de Sade, au temps
où le libertinage faisait si bon marché de l'amour, il lui a élevé,
surtout dans « La Flûte enchantée », un autel admirable entre
tous.
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L'amour, c'est l'axe du Bien. Celui du Mal, c'est la haine. La

guerre la porte à son expression la plus intolérable. Nous voici
dans l'actualité. La tragédie toujours recommencée. Dans la
ligne des « Massacres de Scio » et de « Guernica », une exposi¬
tion « Guerre à la guerre » a été montée à la fin de l'année 1961
par la librairie La Proue à Bruxelles : pas moins de cent et huit
artistes, dont Dürer, Goya et Picasso, Ensor, Lismonde, Jean
Donnay et Michel Olyff ; il devrait y en avoir une de ce genre
dans toutes les villes du monde à l'heure qu'il est ; ou plutôt, il
devrait y en avoir plusieurs en permanence. Des films comme
l'inoubliable «Vivere in pace» devraient être programmés prio¬
ritairement sur les grands écrans et sur les petits. Les chanteurs
pacifistes ne sont pas encore assez nombreux à donner de la
voix. Les professeurs montent aux créneaux eux aussi. La Classe
des Lettres a entendu le 3 février 2003 un exposé de François
Rigaux intitulé « De la doctrine de la guerre juste au principe
de prohibition du recours à la force » ; un exemple parmi cent
autres. Bien qu'ils aient trop souvent les mains liées, les journa¬
listes sont nombreux à se ranger sous la bonne bannière. Tout
comme les dessinateurs qui s'expriment par le « Press cartoon »,
tel Jacques Sondron, lauréat d'un concours récent. A toutes ces

voix, je me suis senti appelé à joindre la mienne, ne fût-ce que
pour atténuer en moi une sensation d'impuissance qui minait ma
joie de vivre. Mon laïus viendra peut-être sous les yeux d'un
condor. S'il a des lettres, il va me traiter de chétif insecte, excré¬

ment de la terre. S'il connaît les classiques nazis, il va s'écrier
«Quand j'entends le mot 'culture', je sors mon révolver». S'il
me considère comme un traître dangereux, il va chercher à me
mettre derrière des barbelés. Sans doute se contentera-t-il de me

juger «grotesque».
Puissent les artistes lutter sans relâche, main dans la main

avec les intellectuels, pour que l'avenir ait de moins sinistres cou¬
leurs, devenant ainsi des missionnaires d'un genre nouveau !

Quant aux serviteurs de la divinité, ils sont trop souvent de fana¬
tiques bellicistes, et pas seulement les ayatollah. « Dieu est avec
nous », « Gott mit uns », « God bless America » répondent à la
jihâd. L'Ancien Testament a fourni des justifications à la
conquête des territoires où vivaient les Indiens d'Amérique ; il
en fournit aux colons juifs. « Dieu, ricanait Voltaire, est toujours
du côté des gros bataillons». Un rayon de lumière a brillé,
cependant, lorsque le pape Jean-Paul II a demandé pardon pour
les exactions commises au nom du Christ.
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C'est un prélat américain qui l'a récemment souligné, il y a

sur la planète deux superpuissances : les États-Unis et l'opinion
publique mondiale. Le rapport de forces entre les deux est encore
bien loin d'être ce qu'il devrait être, mais il vient de changer, et
d'autres grands bonds en avant sont à espérer. Lorsque pleuvent
les missiles, lorsque le terrorisme et les armes de destruction
massive deviennent une obsession universelle, le slogan « Faites
l'amour, pas la guerre ! » rend un son nouveau. Rien ne stimule
mieux l'amour de la paix que l'horreur de la guerre. Les por¬
teurs de rameau d'olivier ont longtemps été risibles, ou plutôt
fort aisément tournés en dérision ; d'échec en échec, ils appren¬
nent à être redoutables.

La guerre est éternelle, prétendent une foule de moroses défai¬
tistes armés d'une culture historique de pacotille. Au Moyen
Age, les Liégeois devaient croire dur comme fer que leurs affron¬
tements sanglants avec les Brabançons n'auraient jamais de fin.
Allemands et Français, Grecs et Turcs, Chinois et Japonais, et
tant d'autres ont perdu l'habitude de s'entretuer, et pour de bon,
espérons-le.

La réflexion sur l'histoire dans ce qu'elle a de plus horrible
conduit tout droit à l'exigence d'un gouvernement mondial.
L'égoïsme nationaliste, qui est en plein dans le fameux axe, y fait
un colossal obstacle. Mais il va s'effilochant : l'écrasante puis¬

sance des multinationales le corrode partout dans le monde,
sauf, naturellement, dans le pays où elles tiennent les leviers de
commande.

De l'avis des cyniques, l'autodestruction de l'espèce a du bon :

elle met un frein à sa calamiteuse prolifération. Les plus amers
d'entre eux voient venir sans déplaisir son éradication complète.
Ne soyons pas du nombre.

Mon titre aurait pu être « Pour Éros, contre Thanatos ! » Ou
bien « Moins de yang, plus de yin ! » Ou bien « Axes de résis¬

tance au Mal ». Ou bien « Des désaxés et des mal axés, préser¬

vez-nous, Seigneur ! » Ou bien « Vers des lendemains qui chan¬
tent d'autres hymnes ». Ou encore « Help ! », en hommage aux
Beatles. Ou enfin, sur le ton de la parodie, « Artistes de tous les

pays, mobilisez-vous ! »
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