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#Bruno Latour, une lecture aérobique

« Comment ta rencontre avec Bruno Latour a-t-elle influencé et façonné la 

manière dont tu travailles sur la nature et les questions 

environnementales ?

Quel est ton rapport à "l'état de guerre" auquel Latour a souvent fait 

référence dans ses travaux sur Gaïa et le changement climatique ? »

Bonjour à toutes et tous. Merci beaucoup d’avoir organisé cette journée. Je 

me sens très touché d’y prendre part et d’avoir ainsi la chance de pouvoir 

rendre hommage à la pensée de Bruno Latour, dont la rencontre m’a tant 

façonné. Deux questions m’ont été posées ; d’une part, comment cette 

rencontre a influencé ma manière d’appréhender la « nature », avec tout 

plein de guillemets évidemment, et quoi faire avec cette métaphore de la 

guerre et de la paix, si présente dans les écrits de Latour. Je me suis dit 

que dix minutes devraient amplement suffire pour étaler tous les 

problèmes que pose l’idée de nature et puis tenter de les réconcilier. Sans 

les pacifier, bien sûr ! Alors, accrochez vos ceintures de sécurité… si vous 

le souhaitez.

Je voudrais partir de mon expérience de lecteur. Je suis par disposition une 

personne lunaire, on pourrait dire un distrait contrarié. Cela fait de moi un 

bon candidat à l’idiotie. Je suis sûr que bon nombre d’entre vous partagent 

cette joie sans équivalent qui consiste à chevaucher au-delà des mots, à 

vagabonder dans les contrées de l’imagination ; bon, c’est un peu ma 

patrie. Parfois, quand c’est comme ça, le monde où on vit, la situation 

pratique, vitale, qui nous est faite, peut gêner aux entournures ; il m’arrive 

de m’y sentir à l’étroit, pris au piège, acculé, fait comme un rat. La 

tentation est grande de constituer alors la lecture comme fuite, 

l’expérience de pensée comme expérience de sortie du monde, bref, d’aller 

crapahuter sur mars. 

Bruno Latour a été pour moi, contre cette tentation, un antidote, ou, pour le 

dire en ses propres termes, un puissant attracteur terrestre. La tête dans le 

cosmos peut-être, si on veut, mais les pieds dans la glaise. J’ai appris de 

lui cette chose incroyable, j’ai appris qu’on pouvait « apprendre à faire de 

l’espace ». Ici-bas ! Maintenant ! Sur cette terre ! Et ça, pour moi, c’est un 

événement de grande ampleur. Car comment ne pas vivre le rappel au 

monde comme une assignation ? Comment ne pas redoubler la condition 

terrestre d’une condition carcérale ? Il fallait de bien puissants opérateurs 
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de pensée pour désincarcérer la présence au monde et lui donner une 

bouffée d’air bienvenue. C’est un cadeau dont j’essaye d’hériter tous les 

jours. 

C’est pourquoi je voudrais caractériser cette expérience de lecture 

« d’aérobique » ; de aero, l’air, et de bios, la vie. L’aérobique, ça désigne 

tout à la fois la réintroduction du mouvement dans des situations qui en 

étaient dépourvues – comme dans la pratique sportive du même nom – et 

les conséquences même de ce mouvement, ce qu’il produit, ce qu’il 

suscite. Quand vous lisez qu’entre, d’une part, les êtres de la reproduction 

REP  * et, d’autre part, l’accès aux lointains permis par la référence 

REF , il y a un reste, il y a un inaccessible, eh bien vous décollez ce qui 

était jointif, ce qui avait été préalablement unifié. Et le léger jour qui se 

créée entre les deux, l’air de rien, ça fait une de ces respirations ! Ça 

fabrique très littéralement un espace, d’autant plus immense qu’il avait été 

nié, écrasé, recouvert, enseveli. Ouvrir des espaces entre ce qui était 

préalablement amalgamé, comme le disent Isabelle et Didier… ; suivre avec 

David Lapoujade un « principe d’agrandissement »… ; cela permet de 

reprendre son souffle. 

Remettre de l’air veut aussi dire s’exposer à la corrosion. L’air oxyde, l’air 

fatigue. Exposer une pensée au grand vent c’est se fabriquer une exigence 

de mouvement. C’est l’autre aspect de l’aérobie ; ce n’est pas une pensée 

en bocal. C’est une pensée qui peut certes fermenter, mais pas dans des 

conditions contrôlées. Elle peut s’exposer aux levures qui lévitent dans 

l’atmosphère, elle peut s’initier aux joies de la fermentation alcoolique 

comme les prunes au pied du prunier, bref toutes ces altérations qui 

peuvent se produire en milieu oxygéné. C’est cela aussi qui me fait sentir 

vivant à cette lecture ; le monde en sort toujours un petit peu plus vaste, 

car il faut sans cesse se mouvoir, aller au contact d’entités toujours plus 

nombreuses, aller se frotter aux bruissements du monde. Plus les mondes 

à explorer sont vastes et plus ils appellent, par une étrange magie, à être 

peuplés.

Je vous disais que j’étais lunaire par tempérament et répondait à 

« l’attracteur terrestre », Gaïa, qui invite à regarder vers le bas. Et là, le 

long du chemin, tout du long, je ne cesse de découvrir toujours plus 

d’habitants ; des vaches qui font de la résistance hormonale ; des 

morceaux de génome complètement éparpillés ; des bactéries qui, en 

résistant, prouvent qu’elles existent, des écologies ruminantes qui, quand 

elles ne tournent pas en ulcère, évoquent avec une poignante beauté des 
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récifs de coraux. Bref, il y en a du monde, là-dessous. C’est très peuplé. 

Devenir terrestre, c’est super, mais comme le dirait Isabelle, « la terre ne se 

laisse pas approcher si facilement ! ». 

D’où j’en reviens à la première des deux questions qui m’ont été posées ; 

que faire de la nature ? Je dirais que cette double expérience 

d’élargissement et de peuplement soulève un problème de cohabitation. Il 

faut faire de l’aérobic dans les zones de contact, sous peine de 

claustrophobie. Dans ces espaces il y a de plus en plus de courants d’air ; 

ce qui veut dire que l’enveloppe des entités qui s’y trouvent est exposée, 

s’érode, s’use, se troue, multipliant les possibilités de se relier à d’autres 

êtres, d’autres entités. Les membranes deviennent poreuses. Les entités 

cessent d’être closes sur elles-mêmes. Elles deviennent des monades, des 

centres d’expérience, pour reprendre une expression de Didier.

Difficile de ne pas voir une grande violence à réduire ce fantastique 

grouillement à un singulier, « la nature ». Si tous ces êtres exposés au 

grand vent deviennent poreux, ça nous laisse par contraste avec la 

sensation d’une « Nature » une, une idée un peu sphérique, sans trop 

d’aspérités et brûlante à manipuler, un concept dangereux. C’est peut-être 

une illusion, mais si c’en est une, c’en est une fameuse et très répandue 

(mighty and widespread ) ! Bref, le très efficace concept de Nature fait 

partie de la cosmogonie des Modernes ; c’est pourquoi il faut toujours 

reprendre le travail de le désamalgamer, le repousser quand il écrase des 

situations, réinsuffler de l’air quand il devient suffocant, repeupler quand il 

conduit à fabriquer des déserts – comme Cronon l’a si bien raconté.

Alors, que faire ? La guerre, bien sûr ! Bruno l’a assez écrit et répété. La 

guerre relative, celle qui permet de ventiler différentes façons de se 

rapporter à des mondes ; elle est toujours préférable, nous disait-il, à une 

paix totale qui soit l’œuvre de pacifistes absolus. Toutefois me reviennent 

en mémoire ces mots de Donna Haraway ; « Bruno Latour est mon ami, 

mais là où il est sur le point de devenir mon ennemi, c’est lorsqu’il fait 

usage de ses métaphores de guerre et de paix ».

Me revoici, humble lecteur attiré par l’attracteur terrestre, saisi par 

l’immensité de ce que je ne sais pas et ne peut savoir, à arpenter une Gaïa 

dont chacune des facettes m’est inconnue. J’assiste, médusé, à la 

prolifération d’une myriade d’êtres dont je n’avais même jamais soupçonné 

l’existence. C’est encore un peu tôt pour la guerre ; à ce compte-là, ce 

serait plutôt un aller simple pour le maquis. Quelle guerre mener quand 

c’est le champ de bataille lui-même qui se dérobe ? Cette interrogation, du 
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reste, taraude, je pense, le dernier Latour des « Où suis-je ? » et « Où 

atterrir ? ». Peut-être, dans ses derniers essais, Bruno Latour a-t-il été 

habilement dressé par les éco-féministes à devenir plus agile, à privilégier, 

aux arts de la guerre, des arts de se repérer dans la fine pellicule qui nous 

tient lieu de zone habitable.

Nous vivons une époque de plein désarroi, oui, confinés à une condition 

terrestre qui fuit par tous les bouts. C’est terrifiant et c’est suffocant. 

L’écologie rend fou, c’est bien connu. Et seul le fou, nous rappelle 

Nietzche, « crache contre le vent dominant »... Alors, oui, respirer, 

continuer à aérer, c’est important, en territoires pré-occupés. Cela veut 

dire continuer à ouvrir des espaces, des interstices, des failles, des creux, 

des trous, dans toutes les machines à produire de la sphéricité, de 

l’équilibre spontané ou autres lois de la nature. Cela veut dire entendre 

l’insistance de ce qui engendre, de ce qui persiste à engendrer, malgré les 

vents terribles de la modernisation. Respirer avec, conspirer, c’est au fond 

regagner de la capacité de mouvement soi-même, lecteur devenant 

poreux, désentravé, libéré, oui, émancipé au fur et à mesure des 

rencontres toujours plus improbables de leurs ramifications toujours plus 

denses.

Et, pour le surplus ; s’en remettre à cette image, charriée par un vent 

fripon, de Bruno Latour en professeur d’aérobic. 
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