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28 Jean-Marc Defays

cessions et des chambards en rue au grand dam des « honnétes gens » générale-
ment pris pour cibles. A ces occasions, Allais devait se montrer un protagoniste
z€I€, un comparse remarqué, puisqu'en 1880, sans qu'il n'ait encore guére écrit que
quelques « combles », calembours et portraits, un numéro de janvier 1880 du
journal L'Hydropathe lui est consacté, et qu'on lui déceme le titre de « directeur de
I'école fumiste ».

Ses rares aptitudes pour les mystifications et les exercices littéraires, son suc-

cés aupres de ses compagnons artistes bambocheurs, Ia fréquentation d'écrivains et
d'écrivailleurs vont i'amener petit a petit 3 transférer son terrain d'action. Il quitte
d'abord le club et 1a rue pour la scéne, celle du cabaret du Chat Noir que quelques
« Hydropathes » entrainés par Rodolphe Salis ouvrent de l'autre c6té de la Seine
en 1881 et dont Allais devient un des animateurs les plus répuiés. Il passe ensuite
du cabaret et de la scéne 2 la « une » des journaux, & commencer par celle de
I'hebdomadaire aussi intitulé Le Chat Noir qui est publié dés 1882 dans la foulée
du succés rencontré par le cabaret montmartrois : il y collabore régulierement a
partir de 18835, avant d'en devenir 'année suivante le rédacteur en chef. Des lors
quil a abandonné ses études et perdu le support financier de ses parents, ce poste
marque son entrée définitive dans la carri¢re de journaliste. Sa production ne va
cesser de s'intensifier, pour déborder puis s'affranchir du cadre du Chat Noir, le ca-
baret comme le journal dont il abandonne la direction la méme année que parait
son premier recueil d'« cenvres anthumes » (A se tordre, en 1891). Jusqu'en 1900
vont alors se suivre annueliement ces recueils de textes d'abord publiés dans la
presse, dans Le Chat Noir, mais aussi dans Le Journal, ol il obtient une rubrique
{« La vie drle », a partir de 1892) et qui I'enverra (en 1894) en reportage aux
Etats-Unis et au Canada, dans Le Sourire dont il devient rédacteur en chef 2 partir
de 1899, et dans d'autres organes encore (Le Courrier francais, Gil Blas, La Revue
blanche,...). Ces activités journalistiques ne Fempéchent pas d'encore monter des
canulars comme celui du Captain Cap qu'il présente aux élections législatives de
1893 avec un programme anti-bureaucratique et anti-européen, profession de foi,
propagande électoraliste et réunions politiques 2 I'appui. L'humour devient néan-
moins un métier astreignant pour Allais : pour maintenir le train de vie de grand
bourgeois qu'il a adopté depuis qu'il est connu et bien rémunéré, il envoie
(souvent & la dernigre minute) deux ou trois textes par semaine (contes, articies,
échos mondains) aux journaux. Chroniqueur populaire, puis auteur de recueils a
succes, il se met finalement, & l'approche de la quarantaine, a écrire des pigces de
théétre (une demi-douzaine, souvent en collaboration, A partir de 1895) et méme
un ou deux romans {L'Affaire Blaireau, en 1898). Méme si ces deux genres ne lui
réussissent gudre, probablement parce que son inspiration est tributaire des condi-
tions matérielles de l'article de journal, on penserait qu'il aspire, toujours au ser-
vice de I'humour, 2 un statut d'écrivain 2 part entiere.

Le parcours du chahuteur & l'auteur humoristique, en passant par le fantaisiste
de cabaret et le chroniqueur amusant, que l'on a ici rapidemment retracé et que I'on
suit dans les textes — consistant d'abord en des transcriptions de gags, d'histoires
improvisées, de monologues pour la scéne —, ne s'est pas déroulé en dehors de
toute tradition ou influence. Aprés l'impulsion donnée par 'esprit fin de sitcle
empreint de caravalesque, de défi, de mystification *, Allais exploite une série de
veines qui alimentent le discours humoristique depuis toujours, depuis le début du
siecle, ou seulement depuis quelques années. A commencer par la satire sociale :

e

Alphonse Aliais : fumiste littéraire 29

en se référant 3 Henri Monnier (1799-1877), a Eugene Vivier (1821-1900), au
E.wzcn:. de moz.Ei et Pécuchet (posthume, 1881), F. Caradec décrit owmn
« .Eg_mmoz a peindre la bétise dans tous les milieux sociaux mais chez le petit
bourgeois surtout » .u que I'on retrouve chez les comparses d'Alphonse Allais
m.nmuo.io__ws. Maurice Mac-Nab, Raoul Ponchon., Allais a certainement ét& Em..
piré ﬁﬁnﬁiﬂ: Ou non) par le célebre Monnier pour croquer sur le vif les con-
versations futiles et vulgaires (encore plus phatiques chez I'auteur des Diseurs de
M..Ki..vo._:. associer « Eﬁncww parlé et pataques mental » ©, pour entretenir
wu_g.m::m dans um parodie (le couple Monnier-Prudhomme annongant celui
d'Allais-Sarcey) 7, pour créer un jeu avec Ie texte et avec le lecteur 3 I'aide de
nombreux commentaires métadiscursifs (en note ou en italiques). Monnier de-
vance aussi Allais dans I'humour 2 froid, le flegme imperturbable et le génie du
«nonsense » que tous deux ont pu apprécier lors de plusieurs séjours en
Angleterre. ZE.? contrairement & son successeur, Monnier ne savait Ppas compo-
Ser un texte, cw:ﬂ::o intrigue, ni retenir I'attention du lecteur (ses éditeurs msmwmh
o.w:mom .aa Ecooao_” a des coupes). 1l faut attendre la génération suivante
d'humoristes pour voir leurs textes « se raccourcir, s'alléger, se débarrasser du su-
perflu pour ne conserver que l'essentiel » et donner ce « conte {...] serré on
meﬂz zwmm prépare 2 MMM demiére phrase » ®. Allais représente en n._w.oE__m sorte
met de cette ten 3 i i ‘efficacité
a@o%o:_oﬁ ot Sono Onh % _Mm%_ﬁaﬁn le texte au maximum d'efficacité dans e
arallélement 2 ce courant réaliste, le souffle gothi ue i 3 i
au %.c:.ﬂ et au déclin du mouvement BBE_E:@.M m__mwma Mmmﬂﬂmﬂﬁm,wb_w MMM
Wc: caricaturale — I'humour noir — qui amuse tout au long du sigcle, mais particu-
jm_.oEmE au temps du Chat Noir (Xavier Forneret, Eugéne Chavette, Jules Jou
ch_wmm.sosr Villiers de I'lsle-Adam, Léon Bloy), avant de nmmﬁﬁma.m_ud avec _Wm
m_uiam:mam. Allais cultive cet esprit sous toutes ses formes, du suspense
m_w_mﬂvwmwnro_omﬂ:n le plus angoissant jusqu'au grand-guignolesque le plus san-
Le comique troupier fait son apparition au XIXe siécle en
conscription qui permet aux jeunes bourgeois et artistes de _.mwﬂowﬁw MM_MMMM“M_MW
_m.msow. 11 connait sa plus grande vogue vers 1900 (pour disparaitre apres la pre-
fucre guerre mondiale} dans les cafés-concerts et les revues de music-hall Les au-
teurs qui concourent a ce succés sont Jules Noirac, E. Prehel, Zoxmb&o. Pothey
%.Nw%hw:o Bringer, George Courteline aussi, et plus spécialement Q.E.Em.,
E.R:%H: mowamw Qmﬁ-&o&. >=a.m le connait bien car il est son beau-frére %, et
o xonor nmwon_w .no onel Ramollot I'a certainement encouragé i raconier ses sou-
‘Quant 2 Ia pornographie et 1a scatologie qui font aussi i
aawonw:m. elles se propagent grace 2 la _m de 1881 mﬁﬁcmﬁmmw_wwnﬂm
Allais i w\nrmuﬁo pas a ces themes séculaires du comique et, méme s'il les mco&o.
m.o=<o~=, 4 mots couverts et qu'il tombe rarement dans Ia vulgarité, quelques évoca-
tons tres précises ne sont compréhensibles (et risibles) que vo.ﬁ un public trés
averti. En outre, I'euvre allaisienne est peuplée de danseuses Iégéres, de pension-
Mm_._.nm des maisons closes, de cocottes et demi-mondaines Eﬁan::om qui font les
a1s comme chez ses confréres de plaisanteries grivoises. Chez Allais cependant
ces thémes « 0sés » ne répondent pas seulement au désir de provoquer ou aa.



v . - Jean-Marc Defays

Plaire, mais restent au service du texte dont ils multiplient les ressources impli-
cites et les possibilités de rebondissements inattendus,

Sa préférence va pourtant A I'humour 2 vide, sans sujet, sans cible, qui appa-
a._: plus tard. Le Chat Noir n'a peut-étre pas déclenché ce goiit pour I'absurde,
l'impossible, l'illogisme, mais a fortement contribué 2 le mettre 2 I'honneur et
la mode. L'humour anglo-saxon a Joué 2 cet égard un role déterminant A une
époque d'anglophilie caractérisée. Au premier chef avec Mark Twain (1835-1910),
mmm_oa.oﬁ Jjournaliste et humoriste, dont il suffit de lire quelques pages pour me-
surer I'influence sur Allais : le méme détachement ironique par rapport au sujet,
que ce soit pour mener un récit ou tenir un exposé ; le méme enjouement 3 ma-
nipuler le langage et a parodier celui des autres : la méme familiarité pour
s'adresser au lecteur (notamment au moyen d'un prétendu courrier) ; les mémes
thémes de prédilection comme le spiritisme, les faits divers, les confidences de
voyageurs, les déboires de locataires,... ; et enfin le méme art a faire du texte et
a.: monde une immense farce oil le bon sens n'a plus droit de cité. Le public peut
kire des 1872 des versions frangaises de quelques textes de Twain dont Ia réputation
est confirmée en 1900 par le succes du choix de contes traduits en recueil par
ng..mn_ de Lautrec, un jeune confrére qu'Allais avait fait débuter au Char Noir.
Allais, qui a lui-méme adapté un texte de Twain pour Le Figaro illustré (aussi en
1900), a surtout appris ou perfectionné en lisant son ingénieux confrére américain
_w mani¢re de surprendre ou tromper le lecteur en élaborant des textes qui fonc-
tionnent, par leurs traquenards ou leurs impostures, comme de véritables machina-
tions. Mais il n'a pas €t le seul touché par cette vogue du comique absurde auquel
s'adonnent aussi Jules Jouy, Eugéne Chavette, Rodolphe Bringer, Franc-Nohain,
et parmi les plus célebres Charles Cros, Alfred Jarry, Germain Nouveau 10, et au-
quel on associera I'numour d'inspiration technique ou scientifique non moins ty-
pique de I'époque. Le personnage de l'inventeur ou du savant distrait qui fait son
apparition d&s le Second Empire dans la littérature amusante ! est familier au lec-
teur a_>=am.. Les contemporains sont effectivement fascinés par les nouvelles dé-
couvertes scientifiques et réalisations techniques qui leur ouvrent ces horizons fa-
buleux qu'ils exploreront en lisant Jules Verne. Les humoristes vont y trouver
¢galement matiere 2 extrapolations et A inventions, en particulier Charles Cros
dont les écrits scientifiques sérieux (son génie dans ce domaine n'a été reconnu que
trop tard) alternent avec les ceuvres les plus farfelues. L'amitié entre Cros et Allais
(dés :3@ a €€ décisive dans la vie et I'cuvre de ce dernier. Il a sans doute écrit
ses premiers monologues sur le modéle de ceux de son ainé qui met en scéne de
misérables bavards aveuglés par leur ingénuité, leur imbécillité, leur orgueil, mais
finalement sympathiques pour leur obstination dans 1a déraison, ce qui est aussi le
lot de nombreux personnages allaisiens. Et persiste également pendant la carrigre
d'Allais cette passion pour les inventions en tout genre que lui avait communi-
quée Q.om. et qu'il introduit dans ses récits en mélant de maniére inextricable lalo-
gique et I'imaginaire. Ce délire scientifique est aussi ce qui étonne de prime abord
le _mnﬁmE., des (Euvres anthumes et posthumes.

Allais participe donc 2 tous ces courants humoristiques de ses prédécesseurs et
$es contemporains, en les résumant, les combinant, les dépassant, mais surtout en
en subordonnant les thémes et les formes au texte dont il améliore la maitrise au
fil des m:.:m.am. MgEme si les redites et Ies longueurs ne manquent pas dans cette
ceuvre qui tiendra toujours de l'improvisation, Allais, & l'instar de Twain, connait
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toutes ies ressources, les exigences, les artifices du discours, et sait en tirer le
meilleur parti. C'est ici que l'on doit s'interroger sur la dimension littéraire des
(Euvres anthumes et posthumes. Bien qu'elle ne soit pas indépendante du reste, il
n'est pas inutile de la souligner dans les ceuvres comiques en faisant abstraction
un instant de ce caractere et surtout de ce statut de « comiques » qui, pour des rai-
sons de conventions culturelles, occultent, discréditent, annulent 1'écrivain aux
yeux de nombreux lecteurs (et des auteurs eux-mémes).

11 devient alors aussi possible que iégitime d'effectuer des rapprochements
entre certains conies d'Allais et ceux de Maupassant, entre ses tableaux satiriques
et ceux de Renard, de m&€me que ses fresques ou inventaires parodiques des discours
ambiants peuvent faire penser tantdt aux Chants de Maldoror, tantdt 2 Bouvard et

- Pécuchet ou au Dictionnaire des idées recues, et ses jongleries verbales, quelque-

fois non dénuées de poésie, a celles de Laforgue, etc. D'une manigre générale,
l'ccuvre allaisienne témoigne également de la désorientation littéraire de 1'époque :
crise de la mimésis, déconstruction des formes, hybridation des genres, auto-
réflexivité, inter-textualité exhibée, &chec du héros, idéologie du manque, ces traits
de la litérature symboliste sont bien attestés chez Allais. La différence est que,
chez lui, I'écriture n'est pas suscitée ou dominée par un projet esthétique comme
chez les écrivains cités ci-dessus, mais constitue un exercice principalement
ludique. La distinction reléve moins de la nature que de la finalité de I'activité
scripturale, du fonctionnement que de Ia fonction du discours qu'elle produit ; d'oit
la-difficulté a établir des frontires nettes. Il reste cependant que le texte représente
pour Allais une mécanique qu'il actionne a vide pour en éprouver les rouages et
les ressorts (linguistiques, rhétoriques, sémiotiques, poétiques), et en révéler le
caraciére arbitraire. Le jeu auquel il se livre A tous les niveaux du discours entre
intégration et transgression des normes, des recettes, des habitudes, de I'aitente,
des stéréotypes, littéraires et culturels, n'a d'autre fin que cette gratuité obtenue au
prix de I'ambivalence paradoxale qui entraine 1a dérision jusqu'a I'auto-destruction
(du texte, de son énonciateur, de son programme, de son univers) '%. Cette pratique
du texte en trompe-l'eil, chausse-trape et jeu de miroirs, s'il faut malgré tout la
rapporter 4 une esthétique particuliére, rappelle les procédés baroques et annonce
ceux du post-modemisme.

La portée idéologique de I'ccuvre allaisienne a propos de laquelle on parle de
transgression, de destruction, d'anéantissement, éveille les mémes questions.
L'auteur devrait-il étre compté parmi les anarchistes * fin-de-siécle, sympathisants
de Ravachol, dEmile Henry, alors populaires auprés de maint intellectuel, ou
parmi ces écrivains pamphlétaires dont le nombre et la virulence caractérisent cette
période ** ? Bien que I'ceuvre allaisienne soit parcourue par les courants d'opinion
antagonistes de I'époque dans tous les domaines (politique, religieux, culturel, ar-
tistique) et que les explosions n'y manquent pas, vu le gofit d'Allais pour les pro-
duits, les inventions, les contrastes et les gags détonants, les partis pris succes-
sifs et contradictoires de I'énonciateur semblent inoffensifs car, alternant sans
cesse, ils finissent par se neutraliser dans I'ex-aequo. Tantdt anticonformiste
(débauché, dissipateur, athée), tantdt réactionnaire (bourgeois respectable, patriote,
dévot), I'image que donne Allais de lui-méme passe sans cesse d'un extréme 2
Tautre et relance continuellement 'ambiguité. On pourrait le soupgonner de ren-
forcer ainsi I'état de choses. Si le rire, cathartique ou subversif, peut libérer, il
permet aussi de dénier a un fait, 4 une opinion, & une attitude, toute signification,
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de s'épargner la peine de les comprendre. En outre, les fantaisies d'Allais, litté-
raires dans ses textes et réelles 2 Montmartre, lui assurent l'impunité en méme
temps que la complicité du public... tel le bouffon de fa cour »* qui seul osait cri-
tiquer le roi dont il partageait I'intimité ¢ et qui assurait sa subsistance.
Rappelons qu'Allais est issu d'un milieu aisé et rangé (fils de pharmacien en pro-
vince), qu'il a délaissé en méme temps que ses études pourtant bonnes (en vue de
reprendre _.o»mo.wo de son pére) pour suivre la bohéme artistique, et que c'est 2 sa
verve comique €t au public qui I'apprécie qu'il doit de ne pas déchoir jusqu'a la mi-
s¢re comme nombre de ses anciens compagnons 7.

D'autre part, s'il n'est pas réellement un marginal, ses frasques relevant plutot
du folklore local, et encore moins un révolutionnaire ‘2. Allais n'en est pas pour
autant « un homme arrivé, salué, décoré [grace au] bourgeoisisme servile et
lache » . En fait, « Allais est resté strictement fidele aux doctrines de 1'Ecole
fumiste €laborées par Sapeck et qui lui ont permis de traverser 1a vie bardé d'une
armure pataphysique » *, et il est connu comme « T'esprit le plus indépendant
qui fiit » #, contrairement a plusieurs de ses comparses du Chat Noir qui se sont
engagés dans la cause nationaliste. C'est ainsi qu'il n'a jamais exprimé son opi-
nion sur I'Affaire Dreyfus : « J'ai mon idée sur tout a, dit-il, mais c'est mon af-
faire » 2. Ce qui ne I'a pas empéché, un jour, de signer une protestation en faveur
d'un anarchiste ». Pour en revenir au texte, bien qu'il ne soit pas le lieu
d'affrontements et encore moins d'arbitrages idéologiques entre les opinions
qu'Allais, qui recourt si souvent aux travestissements, endosse littéralement
« comme on change de chemise », il ne plaide pas non plus pour un confortable
statu quo. S'y arrange plutdt une récréation carnavalesque qui permet de prendre
conscience de la relativité, voire de la vanité des partis pris, quels qu'ils soient, et
de s'en libérer le temps d'une féte- avec déguisements et feux d'artifices.
L'anarchisme d'Allais, explosif mais inoffensif en surface, au niveau du débat
idéologique de ses contemporains, n'est peut-&tre pas aussi innocent quand, 4 la
longue, il installe sournoisement le doute au fond de T'esprit de ses lecteurs.

Contrairement a ces anarchistes et ces &crivains patentés, apres « la déflagra-
m.o:, I'écroulement, l'anéantissement » que provoque le rire *, Allais ne propose
rien, ni un langage inédit, ni un monde différent: « Le rire est suspendu,
n'affirme rien, n'apaise rien » 2%, Les termes contradictoires qu'Allais met cons-
tamment en présence 2 tous les plans de son texte et entre lesquels son comique
rebondit, il ne tente jamais de réduire leur antinomie en la dépassant 2 un niveau
supérieur, niveau idéologique comme le ferait un pamphlétaire, un satiriste en-
gagé, niveau esthétique comme il le ferait s'il voulait accéder A une écriture origi-
nale. Allais n'a aucune de ces prétentions, ni ne pourrait se les permettre car elles
entraveraient sa liberté et mettraient fin aux rires. Entre les deux bords, c'est a
d'autres fins qu'il jette un pont :

Or, que faire sur un poat, 2 moins que l'on y danse tous en rond, ainsi que cela
s¢ pratique notoirement sur le pont d'Avignon. Gaudeamus igitur, mes fréres, et
laissons les gens graves souffler ridiculement dans de ridicules baudruches qu'ils
considérent ensuite tels des blocs de Paros 5.

_ Pas vraiment anarchiste car le divertissement, proclame-t-il & toutes les occa-
sions, est son seul objectif, & moins que ce ne soit le plaisir d'écrire (et de donner
celui de lire) ; pas seulement humoriste comme le prouvent certains textes domnt

_,,——r"‘_»—. RS
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les enjeux littéraires le distinguent de ses confréres, et certains autres qui n'ont

manifestement pas été congus pour faire rire, mais pour dénoncer ou émouvoir (et

qui ont valu & Allais le reproche de s'éire laisser aller a la sensiblerie) ; pas sé-

rieusement un écrivain puisque son humour ne laisse rien sur son passage, aussi

peu de ruines que de promesses d'une parole ou d'un monde neufs. La premitre

mystification d'Allais consisterait 2 moquer le provocateur, le comigue, ou

I'écrivain qu'il se refuse d'étre a part entiere ; et sa demniére subversion d'oser as-

sumer (simultanément ou successivement selon l'idée qu'il se faisait de sa carriére)

ces trois réles a la fois gui lui servent alternativement d'alibis et de prétextes.

Clown, kamikaze, mémorialiste (parfois visicnnaire) pour la société de son

temps, Allais démontre par I'absurde et dénonce par l'ironie autant I'inconsistance
et l'artifice des mots que leur singulier pouvoir ; il enseigne que le sérieux et
I'humour, comme l'ordre et le désordre, l'art et la science, ne s'opposent pas mais’
se confondent dans les discours multiples et variés que nous tenons sur le
monde ; il décrit par I'exemple 1a vocation expiatoire et le destin schizophrénique
du comique qui, pour soulager ses contemporains, se charge de cette confusion en
la provoquant jusqua la folie du texte, jusqu'au suicide de I'énonciateur.
Heureusement que, comme le phénix, 1'humour et I'humoriste renaissent de leurs
cendres pour réapparaitre la semaine suivante dans le méme journal.
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