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L’utilisation massive des réseaux sociaux, la montée des populismes, 
la propension du public à accepter des thèses complotistes, pour ne citer 
que quelques éléments marquants, se sont traduites par une manipulation 
grandissante de l’information. Des mots comme fake news, deep 
fakes, post-vérité, vérité alternative (alternative facts), décryptage, 
décodage sont aujourd’hui passés dans le vocabulaire courant. L’effet 
de cloisonnement des réseaux sociaux, créant de véritables bulles 
cognitives où les membres restent douillettement calfeutrés, a déjà été 
largement étudié et commenté. L’apparition de l’intelligence artificielle 
(IA) comme une denrée commune n’a fait qu’accentuer le phénomène, 
ravivant au passage les craintes de la domination totale de l’homme 
par la machine. On ne compte plus les lanceurs d’alerte appelant à la 
vigilance, à la régulation, voire au contrôle strict des applications de l’IA. 
Dans l’enseignement supérieur, on prend au sérieux les opportunités, 
mais aussi les menaces que fait peser sur la créativité et la propriété 
intellectuelle une exploitation débridée de l’IA. La nature même de 
l’enseignement et de l’apprentissage pourrait ainsi être profondément 
modifiée dans les prochaines décennies. 

Tout cela – avec d’inévitables nuances – est bien réel. Chaque 
époque a tendance à considérer que ce qu’elle vit est exceptionnel 
et n’a jamais connu de précédent. Ce qui caractérise notre siècle, 
c’est indubitablement une augmentation de la puissance des moyens 
mis à la disposition des utilisateurs. Alors qu’il y a cinquante ans à 
peine, l’accès à l’information était limité à des organes de presse 
écrite et audio-visuelle (d’abord sous contrôle de l’État), l’apparition 
d’internet a multiplié de manière phénoménale le nombre des sources 
d’information. Une autre conséquence, davantage liée à l’apparition des 
réseaux sociaux, est que chaque utilisateur est désormais un producteur 
potentiel d’information. Alors que la diffusion d’une nouvelle était 
jusque-là l’apanage des éditeurs, dont l’une des missions essentielles 
était l’organisation et la critique de l’information, les moyens actuels 
offrent la possibilité de diffuser une information brute, non éditorialisée. 
La masse des informations mise en ligne en une seule journée relativise 
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ainsi toutes les productions. Le risque est désormais réel de voir 
s’instaurer une tyrannie des opinions dont la hiérarchie serait établie en 
fonction du nombre de souscripteurs à un blog ou à une chaine YouTube 
et au nombre de likes. L’audimat pourrait ainsi devenir le thermomètre 
ultime de ce qui sera considéré comme vrai, vraisemblable, plausible, 
probable ou douteux. Les politiques et les décideurs économiques 
l’ont bien compris, qui essaient d’utiliser à leur profit la notoriété des 
influenceurs. Comme on le sait, le public jeune – mais il n’en a pas 
l’exclusivité – est particulièrement visé par ce genre de manipulations.

Pourtant, aussi fascinante que serait notre époque pour un observateur 
distant, et inquiétante pour celui qui y vit, l’humanité a de tous temps 
connu des individus ou groupes d’individus qui, pour des raisons 
diverses, ont essayé d’exercer le monopole de la vérité. Par nature, 
les États ou de grandes institutions, comme l’Église, ont eu à cœur 
de contrôler ce que pensaient leurs ouailles, ce qui s’est généralement 
traduit par une forme plus ou moins accentuée de censure, mais 
aussi par la diffusion d’informations embellies, altérées, fabriquées, 
ou complètement inventées. La guerre déclenchée en Ukraine par la 
Russie offre un exemple contemporain de fabrication de fake news 
(usines à trolls, fermes à clics) dans des proportions inédites. Le conflit 
armé entre le Hamas et Israël, déclenché en octobre 2023, est aussi 
une lutte pour la conquête des opinions publiques, où l’on retrouve les 
ingrédients classiques servant à la manipulation des informations. Mais 
surtout, le rapport aux faits, aux sources, la manière de les exploiter, la 
notion même de vérité ont considérablement évolué au cours du temps. 
Il serait de fait bien naïf de croire qu’un historien grec et romain, par 
exemple, ne racontait que des événements dont les sources étaient 
vérifiables, guidé par l’esprit critique, avec pour seule visée d’informer 
son public le plus honnêtement possible.

Dans cet essai, j’ai souhaité retourner dans un passé un peu plus 
lointain. Sans doute parce que je m’y sentais plus à l’aise – mon 
domaine d’expertise étant l’égyptologie –, mais aussi parce qu’il me 
semblait que des temps et des cultures éloignés avaient quelque chose à 
offrir au débat contemporain1. 

Agiter la menace des fake news implique d’avoir une certaine idée de 
ce que constituerait le vrai. Or, la dichotomie vrai – faux, apparemment 
simple à comprendre, laquelle se double presque toujours d’une 
opposition éthique, bien – mal, occulte bien des nuances. Si, selon 
l’adage populaire, toute vérité n’est pas bonne à dire, faut-il prôner en 
toute matière une totale transparence ? Pourrait-on, par exemple, mener 

1 Pour une époque intermédiaire, le 
Moyen Âge, voir M. Billoré & M. So-
ria (éd.), La Rumeur au Moyen Âge. Du 
mépris à la manipulation, Ve-XVe siècle, 
Rennes, 2011. Pour le XIXe siècle, 
voir P.-C. Langlais, J. Schuh & M.-È. 
Thérenty, Fake news & viralité avant 
Internet, Les lapins du Père-Lachaise 
et autres légendes médiatiques, Paris, 
éditions CNRS, 2020.
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des négociations politiques serrées sur la place publique, sans jamais 
rien cacher ? Que deviendraient nos relations familiales, sociales, s’il 
n’y avait pas un peu d’opacité ? Pour peu qu’on y réfléchisse, il apparaît 
vite que jeter une lumière crue et permanente sur tous nos actes, sur 
toutes nos pensées, conduirait vers le pire des totalitarismes2. De 
célèbres ouvrages de fiction l’ont mis en scène, des régimes politiques 
ont essayé de le mettre en pratique. Toujours le résultat a été effrayant. 
Toujours il a été synonyme de négation de notre humanité.

La manipulation du faux, de la copie, du mensonge, de l’imitation 
doit s’envisager selon plusieurs critères. À quoi ces notions s’opposent-
elles ? Quelles en sont les contreparties ? Quelle est l’intentionnalité de 
leurs auteurs ? Quel est le public cible ? Quel est le champ d’application ? 
Existe-t-il des remèdes ? Autant de questions qui mériteraient un large 
débat, impossible à tenir ici, mais qui sont essentielles si l’on ne veut 
pas tout mélanger. D’autant plus que ces termes ne doivent pas être 
considérés de manière manichéenne. La publicité, par exemple, peut 
naviguer entre des extrêmes. Il n’est pas anormal qu’un nouveau produit 
se fasse connaître de son public potentiel. Cela posé, une publicité 
peut influer sur le consommateur de bien des manières, dont certaines 
peuvent légitimement poser question sur le plan éthique, quand ce n’est 
pas tout simplement le rapport aux faits qui se trouve biaisé. Il en va de 
même du pouvoir politique. Informer l’électeur – ou plus généralement 
les citoyens – de ses intentions politiques et communiquer sur les 
résultats obtenus font nécessairement partie du jeu démocratique. Aussi 
fera-t-on utilement la distinction entre promotion d’une vision, d’une 
idéologie politique, et propagande au sens où ce terme a été utilisé par 
des régimes totalitaires3. Le point de départ est le même, mais la visée 
et les moyens mis en œuvre sont différents.

Pour nos contemporains, la vérité se mesure essentiellement selon 
quatre paramètres : la qualité des sources premières, la manière dont on 
peut les appréhender, la manière de les utiliser et la visée de celui qui les 
utilise. Les normes en usage dans les sciences expérimentales – sources 
authentifiées, accès contrôlable aux sources, raisonnement falsifiable, et 
visée honnête de l’utilisateur – ne sont pas universellement partagées. 
Non pas que l’utilisateur serait alors nécessairement malhonnête, même 
si cela arrive, mais plus généralement parce que nombreux sont ceux qui 
estiment que la vérité n’est pas une simple affaire binaire (vrai – faux), 
mais qu’elle est nécessairement située, multiple et à multiples facettes. 
Dans l’Antiquité, la relation du discours, par exemple historique, avec la 
réalité ou la vérité, s’établissait selon des normes différentes des nôtres.

2 On peut penser ici à l’impératif de vérité 
tel que défini par Kant, et à la réaction 
de Benjamin Constant dans ses Réac-
tions politiques, publiées en 1797 : « Le 
principe moral […] que dire la vérité est 
un devoir, s’il était pris d’une manière 
absolue et isolée, rendrait toute société 
impossible. Nous en avons la preuve 
dans les conséquences très directes qu’a 
tirées de ce principe un philosophe al-
lemand, qui va jusqu’à prétendre qu’en-
vers des assassins qui vous demande-
raient si votre ami qu’ils poursuivent 
n’est pas réfugié dans votre maison, le 
mensonge serait un crime » (cité par J.-
P. Cavaillé, La face cachée de l’injonc-
tion de transparence, dans J.-P. Cavaillé 
(éd.), Secrets et mensonges, Les dossiers 
du GRIHL, Hors-série, 5, 2022). C’est 
poser d’une autre manière la dialectique 
entre le droit et le juste, déjà illustrée par 
Sophocle dans son Antigone. L’Église 
tentera de résoudre la question en prô-
nant la pratique de l’équivoque et de la 
restriction mentale.

3 Voir récemment, David Colon, Propa-
gande, la manipulation de masse dans 
le monde contemporain, Paris, Belin, 
2020.
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En bonne méthode, nous raisonnons à partir de faits, que nous 
connaissons grâce à des sources. Ce terme est pris ici dans un sens très 
général ; un fait peut être un objet, naturel (une plante, un paysage, 
une étoile, une cellule, un atome) ou artificiel (une table, un moteur, 
une œuvre d’art, un clou), un discours, un événement, bref tout fait 
matériel ou immatériel qui peut servir à élaborer un raisonnement. Un 
premier embranchement – majeur – sépare les faits qui sont ancrés dans 
la réalité de ceux qui ne le sont pas. Un esprit cartésien se demanderait 
tout aussitôt s’il est bien raisonnable de se préoccuper de faits de 
l’existence desquels on ne peut être assuré, voire de faits dont on 
peut être raisonnablement certain qu’ils n’existent pas (par exemple, 
les Martiens). Dans l’Antiquité, mais aussi au Moyen-Âge et jusque 
très tard dans la modernité, la frontière entre des faits vérifiables et 
d’autres dont l’existence ne reposait que sur une tradition, elle-même 
non vérifiable, était loin d’être nette. La distinction entre la fabula 
(gr. mythos) et l’historia était bien établie, mais elle ne se fondait pas 
sur un quelconque rapport à la vérité. Le travail de l’historiographe 
grec ou romain, quand il avait à traiter d’époques très anciennes ou 
d’endroits très éloignés était avant tout de faire le tri entre ce qui lui 
paraissait vraisemblable et ce qui ne l’était pas. Au lecteur de se faire 
ensuite une opinion4. Tel épisode de la guerre de Troie ou tel détail 
touchant à la vie d’Héraclès pouvait passer pour douteux, et donc à 
rejeter. Mais il ne serait venu à l’idée d’aucun de ces illustres penseurs 
de nier l’existence de la guerre de Troie ou d’Héraclès. Le raisonnement 
procédait généralement par analogie avec le présent. Qu’il y ait eu des 
êtres mi-homme, mi-animal, comme le rapportait la tradition à propos 
des centaures, n’était pas crédible, parce qu’on pouvait constater que 
ce genre de créatures n’existait pas. Cela ne suffisait toutefois pas 
à invalider le mythe. Une seconde opération intervenait alors qui 
consistait soit à proposer une explication allégorique ou à montrer 
comment des embellissements ou des erreurs d’appréciation avaient pu 
déformer la réalité première. Le philosophe Paléphatos (ive-iiie s.) s’était 
fait une spécialité de dénoncer le côté absurde des mythes grecs et d’en 
proposer une explication, certes rationnelle, mais tout aussi dénuée de 
fondements historiques que ce que rapportait le mythe5. Le sentiment 
des Grecs et des Romains était qu’il était impossible de parler à propos 
de rien ; par conséquent, si un mythe existait, il fallait nécessairement 
qu’il eût une relation avec la réalité. Le mythe se situait par conséquent 
en dehors de l’opposition vrai – faux puisqu’il échappait à l’analyse 
critique. Le mythe tout simplement est. Du reste, les historiens grecs 
et romains, même quand ils s’occupaient d’événements pour lesquels 
existait une documentation, n’établissaient guère de hiérarchie dans 

QU’EST-CE QU’UN FAIT ?

4 Voir P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à 
leurs mythes ?, Paris, 1983.

5 Il en va de même pour les sciences na-
turelles. Des auteurs aussi sérieux que 
Pline l’Ancien rapportent des traits 
d’éthologie animale fantaisistes, voire 
l’existence de créatures improbables, 
sur la foi de traditions colportées dans 
l’espace et dans le temps.
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la nature des sources. Ils cherchaient avant tout à se situer dans une 
tradition. 

L’Égypte ancienne ne s’est pas occupée de l’histoire à la manière 
des Grecs et des Romains. Les Égyptiens avaient toutefois confectionné 
des listes de rois qui remontaient sans rupture jusqu’aux généalogies 
divines, lesquelles faisaient partie intégrante de l’histoire d’Égypte 
sans aucune discussion possible. Les hiérogrammates, comme on a 
qualifié les intellectuels égyptiens liés au milieu des temples, s’étaient 
également beaucoup intéressés à l’origine des choses, l’origine 
d’un lieu, d’une fête, d’un rite, d’un animal. Pour s’aider dans leurs 
recherches étiologiques, ils mobilisaient deux outils principaux : 
l’étymologie et l’étymographie. L’étymologie n’était pas fondée sur des 
lois phonétiques (il faut attendre la fin du xviiie s. pour aborder la période 
scientifique de l’étymologie), ni sur des règles d’évolution sémantique. 
Une vague analogie de forme suffisait, qui admettait de surcroît bien 
des acrobaties. L’essentiel était ailleurs. Qu’on puisse rapprocher 
deux mots sur une base formelle était suffisant pour poser un lien 
essentiel et nécessaire. Le raisonnement était avant tout analogique. La 
confiance qu’on lui accordait était d’autant plus grande qu’on pouvait 
le rattacher à un mythe. Par exemple, une étymologie très répandue 
établissait un lien entre les hommes (remetj) et les larmes (remi) du 
démiurge sur la base d’une suite consonantique commune (r-m)6. Ce 
rapport, évidemment sans fondement, permettait sur le plan mythique 
d’expliquer la création des hommes et leur triste condition ici-bas 
puisqu’ils étaient issus de larmes7. Le second outil était l’étymographie, 
c’est-à-dire une explication de la cause par la graphie. Cette opération 
était rendue possible par la nature de l’écriture hiéroglyphique, faite de 
signes qui gardaient, en partie, un lien fort avec le monde référentiel. 
Les hiérogrammates ont ainsi tiré de leur écriture des combinaisons 
nouvelles, investi certains signes de significations inédites, créé aussi 
quantité de signes nouveaux. Le but recherché était d’accroître le 
champ des possibles, de faire surgir de nouvelles connexions entre les 
mots, et donc leurs référents. De telles manipulations sur l’écriture et 
la langue n’étaient pas destinées à parfaire le système hiéroglyphique, 
qui n’en avait nul besoin. Elles étaient la concrétisation d’un imaginaire 
qui se déployait dans la littérature mythique, dans l’art, mais aussi dans 
la langue et l’écriture. On peut tenter ici un parallèle avec les cabalistes 
juifs, arabes ou chrétiens. Les affinités que ces derniers trouvaient entre 
des mots, des syntagmes, des phrases entières sur la foi de propriétés 
numériques communes (gematria ou arithmologie) n’étaient pas à leurs 
yeux le fruit de coïncidences fortuites, mais la manifestation profonde 
d’une essence commune.

6 Voir B. Mathieu, Les hommes de 
larmes : à propos d’un jeu de mots 
mythique dans les textes de l’ancienne 
Égypte, dans Mélanges François Dau-
mas, Montpellier, 1987, p. 499-509.

7 L’image de notre monde comme une 
vallée de larmes est par ailleurs bien 
connue, sans qu’il soit nécessaire de po-
ser une tradition commune.
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Toutes ces formes de savoir, que l’on ne qualifierait pas aujourd’hui de 
fake news, mais plus simplement d’incongruités relevant du domaine 
de la croyance, ont fait pendant des siècles partie de systèmes de 
connaissances souvent très élaborés. Elles suggèrent aussi – et en cela 
elles se rattachent à des préoccupations contemporaines – que la vérité 
n’est pas une, mais plurielle et nécessairement située, ce qui revient à 
dire que « la » vérité n’existe pas.

Pour mémoire, entre les faits non vérifiables, relevant du mythe sensu 
lato, et les faits avérés, dont je vais maintenant traiter, existe une zone 
grise dans laquelle on peut ranger les œuvres de fiction parce qu’elles 
participent, avec des modalités changeantes, des deux domaines. À notre 
époque, une œuvre de fiction annonce, en principe, clairement la couleur. 
Quand on achète un roman, le mot « roman » figure sur la couverture. 
On sait donc tout de suite à quoi on a affaire. Cette catégorisation de 
la production écrite est toutefois récente. En Égypte ancienne, existent 
des œuvres de fiction dont le côté réaliste est très appuyé. Celui qui 
entendait l’histoire de Sinouhé (12e dynastie) ou le récit du voyage 
d’Ounamon (21e dynastie) croyait-il que tous les événements passés 
s’étaient réellement produits ? Considérait-il tout ça comme de la pure 
fiction, comme l’histoire de Madame Bovary, ou pensait-il que ces 
personnages avaient existé, comme Louis XIII et Richelieu dans Les 
Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, mais que les aventures qu’on 
leur prêtait étaient fictives ? Après tout, les égyptologues ont longtemps 
cru que ces deux textes étaient de nature documentaire, comme le 
suggère leur format respectif, le premier imitant une autobiographie, le 
second un rapport de mission. L’important n’est sans doute pas là. De 
même qu’un texte officiel pouvait avoir une réception littéraire, comme 
le montre la réception tardive du récit de la bataille de Qadech (19e dyn), 
l’essentiel résidait dans le plaisir que pouvait procurer une lecture (ou 
une audition), mais aussi dans le message que l’on pouvait y trouver. La 
littérature de fiction n’était alors en rien différente de l’histoire telle que 
la concevaient les Grecs et les Romains, pour lesquels l’histoire devait 
contenir un enseignement – en principe de nature morale ou éthique – et 
devait aussi être plaisante pour le public, d’où l’importance de l’ornatio. 
Comme on le verra plus bas, s’il fallait pour atteindre ces objectifs 
prendre des libertés avec la vérité historique ou combler quelques 
lacunes, cela ne prêtait pas à conséquence.

LE VRAI À L’ÉPREUVE DE 
LA FICTION (OU L’INVERSE)

jeanwinand
Note
changer: 19e dyn > 19e dynastie
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De nos jours, l’authenticité revêt une valeur cardinale. Aussi bien qu’elle 
puisse être exécutée, une copie d’un meuble Boulle n’aura jamais 
la même valeur marchande que le même objet réalisé par le célèbre 
ébéniste. Et pourtant, pour la question qui est la nôtre ici, une copie 
parfaitement fidèle n’est pas nécessairement un faux. Une photocopie 
d’un document n’est pas un faux. Il se fait simplement que ce n’est pas 
l’original. D’où l’obligation, dans certaines démarches administratives, 
de faire certifier que la copie est bien conforme. Dans l’édition, il 
n’existe sur le marché que des copies, toutes semblables. L’original est 
une entité assez floue. Est-ce le manuscrit remis à l’éditeur, le texte 
modifié par les relecteurs, corrigé par l’auteur ? Ou encore la dernière 
maquette qui part à l’imprimerie ? 

Par authentique, j’entends ici un fait auquel il possible de remonter, 
directement ou indirectement, pour en constater la matérialité ou la 
réalité événementielle (dans le cas d’un discours, d’une bataille, etc). 
Si c’est le cas, il faut alors se poser la question de la transmission. 
Contrairement à l’adage populaire, les faits ne parlent pas d’eux-
mêmes. Comment parvient-on à la connaissance du fait ? Un premier 
cas est celui où le fait est toujours disponible, directement observable. 
C’est la meilleure garantie – croit-on un peu naïvement – qu’on puisse 
offrir dans la démonstration d’un raisonnement, puisque les faits sur 
lesquels on s’appuie sont accessibles, autorisant le cas échéant la 
pratique d’analyses exploratoires. Ne sont concernés ici que les faits 
possédant une matérialité durable. Un discours, une fête, un repas ne 
laissent que des traces (dans la mémoire, ou de manière indirecte dans 
un enregistrement quelconque).

Très souvent, cependant, la connaissance des faits se fait par voie 
de transmission. Cette étape, dont on n’a pas toujours bien mesuré 
les implications, est cruciale en ce sens qu’elle constitue un point de 
fragilité. En effet, la transmission est un processus au cours duquel bien 
des transformations et modifications peuvent survenir. On ne s’occupera 
pas trop ici de ce que j’appelle faute de mieux la transmission directe. 
Dans ce mode, le fait est appréhendé directement soit par un témoin 
humain, au moyen d’un des sens, soit par l’intermédiaire d’une 
technique quelconque, comme une mesure de laboratoire, une photo, 
un téléphone. Dans de nombreuses cultures, ce moyen d’accéder à 
la connaissance d’un fait passe pour le meilleur garant d’objectivité, 
même si l’on connait depuis longtemps les travers de l’observation 
humaine (défauts physiques, mémoire défaillante ou sélective, divers 
biais cognitifs, etc.) et les imperfections des appareils techniques, la 

LE VRAI EST-IL TOUJOURS 
AUTHENTIQUE ?

LES HASARDS  
DE LA TRANSMISSION
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plus importante étant la sélectivité opérée (par exemple, un télescope ne 
rend pas le son, ne cadre qu’une partie d’un champ, etc.). De manière 
plus précise, dans le domaine de l’art, une reproduction d’un paysage ou 
un portrait ne peuvent jamais être un équivalent de l’original. Pour s’en 
tenir au portrait, le nombre de déformations subies est considérable, 
qui tiennent à la technique de l’artiste et au medium utilisé, mais bien 
davantage encore au style et au formatage qui caractérisent toute 
production artistique dans un lieu et un moment donnés. Pour l’Égypte 
ancienne, par exemple, un portrait, même en dehors des cas examinés 
plus bas, est toujours pris dans une dialectique de tension entre un pôle 
réaliste et un pôle idéaliste8. Est-ce pour autant qu’un Égyptien aurait 
dit en voyant une statue de Ramsès II que c’était un faux, non pas 
comme étant une pièce non authentique ou non originale, mais faux par 
opposition à vrai en relation avec ce qu’on connaissait de l’original ? 
Que pouvait bien alors signifier une statue dont on avait usurpé le nom 
sans en avoir beaucoup modifié les traits, pratique assez courante dans 
la vallée du Nil ? La réaction d’un Égyptien aurait été à coup sûr bien 
différente de celle d’un moderne mis en face d’un tableau de Louis XIV 
qu’on aurait maquillé pour le faire passer comme celui de Napoléon Ier. 

En Égypte ancienne, le témoin était la preuve juridique par excellence. 
Leur nombre en augmentait l’efficacité. Dans de nombreuses affaires, il 
fallait en produire six ou douze. Et pourtant, des textes montrent qu’on 
était parfaitement conscient que les témoins pouvaient être soudoyés 
et qu’ils pouvaient mentir. Quand il y avait contradiction entre deux 
témoignages, la solution consistait le plus souvent à produire un 
troisième témoin. Mais par défaut, on supposait que le témoignage 
était une preuve admissible sans contrepartie9. Contrairement à d’autres 
cultures, l’Égypte ne semble pas avoir fait de distinction entre un 
témoignage visuel, réputé plus crédible, et un témoignage auditif. 

Dans le monde classique, le témoin direct est une preuve suffisante 
pour les historiens et géographes en quête d’informations. Généralement, 
ceux-ci se contentent d’appuyer une affirmation par des formules aussi 
vagues que « on m’a dit », « on m’a rapporté ». En cas de contradiction 
entre les témoins ou d’invraisemblance manifeste, l’auteur procédait 
à son propre arbitrage dont il ne livrait qu’exceptionnellement la 
mécanique à ses lecteurs. Comme le notait Hérodote, la mission de 
l’historien était de rapporter ce qu’on savait et non pas de dire la vérité.

Être d’accord sur les faits ne dit rien de la manière dont on va les 
traiter. L’épistémologie moderne s’est constituée précisément comme 
la discipline interrogeant la science et ses méthodes. Aujourd’hui, un 
consensus existe sur la manière d’évaluer un raisonnement scientifique. 
Cela n’est malheureusement pas suffisant pour éliminer les tentatives 

8 Voir D. Laboury, Portrait versus Ideal 
Image, dans UCLA Encyclopedia of 
Egyptology, 2010 (http://digital2.libra-
ry.ucla.edu/viewItem.do?ark=21198/
zz0025jjv0).

9 Il existait des archives, notamment en 
matière de cadastre et de propriété. La 
production d’une pièce pour étayer ses 
dires était une pratique reconnue. La 
perquisition était également connue, 
généralement à la suite d’une dénoncia-
tion. Elle ne semble toutefois pas avoir 
été systématique. Cf. infra, note 51.

10 Les motivations pour se laisser aller à 
la fraude sont diverses. On épinglera ici 
les plus communes : la facilité et le rac-
courci pour publier rapidement (publish 
or perish, auto-promotion), la recherche 
ou le maintien de subventions en exhi-
bant des résultats enjolivés, la complai-
sance vis-à-vis de bailleurs intéressés 
par l’obtention de résultats bien précis, 
que ce soit dans le monde économique 
ou politique, la recherche de l’exclusivi-
té d’une découverte sensationnelle. Il va 
sans dire qu’une fois le pot aux roses dé-
couvert, de tels comportements causent 
un tort considérable à la communauté 
scientifique.
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de fraudes dont se rendent coupables certains, un sujet trop vaste pour 
être ne fût-ce qu’effleuré ici10. De manière générale, la manipulation du 
récepteur par un discours néanmoins fondé sur des faits avérés remonte 
à la première sophistique grecque (5e s. av. J.-C.). Les sophistes, 
auxquels s’opposera Platon, considéraient en effet que la vérité était 
nécessairement située. Puisque, comme le proclamait Protagoras, 
l’homme était la mesure de toute chose, la vérité devenait quelque chose 
de relatif, d’où l’importance de la rhétorique et de l’argumentation pour 
emporter la conviction. Face à ce positionnement, qui – paradoxalement, 
en apparence du moins – préfigure la mise en avant de l’esprit critique, 
Platon opposera un monde idéalisé, régulé par une Vérité intangible.

La plupart du temps, la connaissance de la source première n’est pas 
directe, mais repose sur une transmission. Pour autant qu’il soit possible 
d’en juger, ce qui n’est pas toujours le cas, on peut distinguer deux types 
de transmission suivant qu’ils se conforment ou non à l’original. La 
conformité peut résulter de la volonté du sujet de faire une copie fidèle, 
mais il arrive très souvent qu’une transmission s’altère en dépit des 
intentions de ceux qui en ont la charge. Si la transmission est conforme 
à l’original, il faut à nouveau distinguer deux cas de figures en fonction 
de la visée poursuivie par l’auteur de la transmission, suivant que la 
copie est explicitement désignée comme telle ou qu’elle se fait passer 
pour l’original. Dans le premier cas, on parlera simplement de copie, 
dans le second de plagiat.

La copie est généralement tenue pour avoir moins de valeur que 
l’original. La raison en est assez simple. On considère que la copie 
ne peut qu’entraîner des dégradations. C’est effectivement ce qu’on 
peut observer dans certains procédés techniques. En numismatique 
par exemple, le coin qui servait à frapper monnaie s’abîmait assez 
rapidement (cassures, fendillement, émoussement, etc.), ce qui fait 
que les derniers flans étaient moins réussis que les premiers. Il ne 
faudrait pas pour autant dévaluer complètement la copie. En effet, la 
copie, en d’autres domaines, était la preuve matérielle de l’existence 
d’une tradition qui pouvait être robuste, ce qui fait que la longueur de 
la chaîne ne pouvait qu’en rehausser le prestige. Dans les textes arabes 
rapportant un fait historique, il était essentiel de mentionner le nom de 
tous ceux par qui était passée la tradition. Le nombre d’intermédiaires, 
mais aussi leur qualité – certains étant plus connus que d’autres – 
jouaient un rôle décisif dans la foi qu’on pouvait prêter au propos. 
Dans un tout autre domaine, l’Égypte a connu un mouvement culturel 
appelé Renaissance saïte (26e dynastie). De nombreux tombeaux ont 

COPIE ET PLAGIAT
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à ce moment reçu un décor à l’identique de ce qui se faisait quinze 
cents ans plus tôt. Les copies sont tellement bien exécutées que des 
spécialistes ont parfois attribué des statues de la Renaissance saïte à 
l’Ancien Empire (ou inversement). Est-ce que pour autant les artistes 
saïtes commettaient des plagiats, puisqu’ils n’indiquaient nulle part que 
l’œuvre qu’ils avaient réalisée était une copie tout à fait conforme ? 
Absolument pas. Ils auraient d’ailleurs été bien surpris qu’on leur en 
eût fait le reproche. Tout d’abord, s’ils ne faisaient pas référence à leur 
modèle, ils ne signaient pas davantage leurs productions. Il n’y avait 
donc aucun bénéfice personnel à la chose, ce qui entre dans la définition 
du plagiat où l’auteur tient précisément à faire passer pour sien ce 
qu’il a usurpé à autrui. En Égypte, la question de l’identité de l’artiste 
ne se pose pas, puisque – à quelques rares exceptions près – tout est 
anonyme. L’artiste se définit plutôt comme un artisan. En revanche, ce 
qui importait dans la démarche de la Renaissance saïte était de renouer 
avec une tradition qui rappelait l’Âge d’or de la civilisation. Cela 
pouvait se faire de bien des manières. Comme on le verra plus bas dans 
le dernier paragraphe consacré aux conclusions, l’explication réside 
dans le cadre général de la pensée égyptienne. La copie à l’identique 
d’un monument, d’une statue, d’une décoration, d’un texte n’a aucune 
part dans la dialectique du vrai et du faux. Tout est également vrai. C’est 
aussi de cette manière qu’il faut comprendre la reconstruction cyclique 
des temples chinois ou japonais, ce qui donne lieu à des expressions 
pour nous tout à fait curieuses comme le quatrième ou le cinquième 
original. Au Japon, par exemple, le temple d’Ise, site le plus vénéré du 
shintoïsme, est reconstruit à l’identique tous les vingt ans. Le temple 
actuel, achevé en 2013, est le soixante-deuxième exemplaire11. 

On peut qualifier ce type de transmission de reproductive 
(par opposition à la transmission productive dont il sera bientôt 
question). C’est par exemple celui de la tradition manuscrite, même 
si, naturellement, le processus de copie entraîne inévitablement des 
altérations. Certains manuscrits égyptiens se terminent ainsi par un 
colophon, c’est-à-dire une clause finale, qui stipule que le texte a été 
copié fidèlement, mot pour mot et signe pour signe, conformément à ce 
qui a été trouvé. Cela posé, la tradition manuscrite peut aussi procéder 
volontairement à des modifications du modèle, comme nous le verrons 
dans un moment.

L’idée de plagiat est quelque chose qui refait surface à la Renaissance 
avec l’apparition des signatures et des marques d’autorité. Érasme s’en 
plaignait déjà, tout autant en raison du vol de propriété intellectuelle 
que de la perte de bénéfices commerciaux12. Le mot plagiat avait alors 
un sens plus large puisqu’il pouvait aussi désigner la publication d’une 

11 Outre la manifestation tangible, opé-
rative pourrait-on dire, de la tradition, 
entre également ici en jeu le souci de 
maintenir un degré de pureté irrépro-
chable.

12 Dans l’Éloge de la folie (LXI), Érasme, 
avec beaucoup d’humour, s’arrête, au 
travers de son personnage, de citer des 
adages, car il ne voudrait pas plagier … 
son ami Érasme.
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pièce (par exemple, une lettre) sans le consentement de l’auteur, ou le 
fait de faire des rééditions sans en informer l’auteur13. 
Mais la pratique avait déjà une longue histoire14. Dans l’Antiquité, le 
mot remonte semble-t-il au poète Martial qui détourna le sens du mot 
plagiarius qui désigne originellement le voleur d’esclaves15. Le plagiat 
est donc clairement assimilé à un délit. Un reproche qui est très souvent 
fait aux plagiaires est qu’ils introduisent des modifications dans le texte 
qu’ils pillent, et qu’ils en altèrent ainsi l’esprit, l’argumentation ou tout 
simplement la beauté16. Il faut noter qu’il y avait dans l’Antiquité une 
tension permanente entre l’imitation et le plagiat. La première, loin 
d’être condamnable, était même recommandée parce qu’elle permettait 
de se situer dans une tradition17. L’imitation ne devait toutefois pas être 
servile, mais apporter une contribution. C’est que la progression du 
savoir ne se faisait pas par révolutions, mais en suivant une évolution, 
par étapes successives à l’intérieur d’une tradition reconnue. C’est ce 
qui explique, dans une perspective plus générale, l’importance des 
généalogies. En énumérant tous les maillons de la chaîne, on rassure 
le public sur l’authenticité de l’information donnée. Plus la chaîne est 
longue, meilleure et plus forte est la tradition. Dans un contexte de 
controverses, comme celle qui opposa les théologiens chrétiens aux 
philosophes grecs ou aux sectes dissidentes, le plagiat fut aussi une arme 
pour discréditer l’adversaire. Comme l’analyse finement Luc Brisson18 :

« Pour qui était confronté à une doctrine philosophique rivale, deux 
attitudes étaient possibles : le rejet pur et simple ou l’annexion. Le 
plagiat fournissait un instrument pouvant servir dans les deux cas. 
Le plagiat permettait de dévaloriser complètement une doctrine en 
montrant qu’elle n’était qu’une pâle imitation d’une autre, une autre 
qu’en principe elle aurait dû combattre […]. Mais le plagiat permettait 
aussi d’annexer une philosophie à une autre en deux étapes : d’abord 
on dévalorisait la seconde en la présentant comme une copie de la 
première ; ensuite on incorporait la seconde à la première en insistant 
sur sa ressemblance avec elle. L’exemple le plus intéressant de cette 
attitude est la démarche qui consiste à faire du Platonisme un succédané 
du Pythagorisme. »

Peut-on légitimement parler de plagiat en Égypte ancienne ? Dans les 
termes où le mot est généralement reçu, assurément non. Néanmoins, 
si l’on s’en tient à une définition simple qui consiste à voir dans un 
plagiat le détournement d’une attribution, un cas qui vient à l’esprit est 
l’usurpation des monuments telle qu’elle fut pratiquée par de nombreux 
rois. Il était en effet d’usage qu’un bâtiment reçoive, sous la forme d’une 

13 La seule manière de se protéger était 
d’avoir un privilège, ce qui permettait 
en cas de fraude d’intenter un procès. 
Mais rares étaient les ouvrages proté-
gés par un privilège. Voir K. Crousaz, 
Érasme et le pouvoir de l’imprimerie, 
Lausanne, Antipodes 2005.

14 Sur les différences entre plagiat, faux, 
pastiche, copie, dans le domaine litté-
raire à l’époque moderne, voir H. Mau-
rel-Indart, Le plagiat littéraire : une 
contradiction en soi ?, dans L’informa-
tion littéraire, 60, 2008/3, p. 55-61.

15 Le mot plagiarius, est lui-même tiré du 
grec πλάγιος « de flanc », de là « qui 
vient par le flanc », c’est-à-dire « trai-
treusement ».

16 Un reproche également formulé par 
Érasme. Voir G. Aragione, La trans-
mission du savoir entre « tradition » et 
« plagiat » dans l’Antiquité classique et 
chrétienne, dans Études de lettres, 2010, 
p. 117-138. On notera ici avec intérêt 
que le verbe μεταγράφω peut servir à 
exprimer le fait de traduire ou de com-
mettre un plagiat, le sens premier étant 
de faire une transposition à l’écrit (voir 
Br. Rochette, Remarques sur le vocabu-
laire grec de la traduction, dans Revue 
belge de philologie et d’histoire, 80/1, 
2002, p. 25-34).

17 On se reportera à l’éloge de l’imitation 
du pseudo-Longin dans son traité Sur 
le sublime. Ainsi, dit-il, à chaque fois 
qu’on s’apprête à dire quelque chose, 
il faut se demander comment Homère, 
Platon ou Thucydide se seraient expri-
més, car ce sont des flambeaux qui nous 
éclairent.

18 L. Brisson, Les accusations de plagiat 
lancées contre Platon, dans M. Dixsaut 
(éd.), Contre Platon, 1 Le platonisme 
dévoilé, Paris, Vrin, 1993, p. 355.
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titulature19, la signature du souverain qui l’avait commandité. Des rois 
un peu rapides en besogne, soit mus par un désir de gloire, soit par souci 
d’économie dans des moments difficiles, trouvèrent plus expédient de 
recouvrir l’inscription de leur prédécesseur, quelquefois leur propre 
géniteur, par leur propre titulature. On distinguera cette pratique du 
martelage qui consiste à faire disparaître le nom d’autrui pour des motifs 
idéologiques ou religieux (damnatio memoriae, voir infra). Du reste, 
la technique du recouvrement d’une inscription au moyen de plâtre 
plutôt que son arasement pourrait suggérer qu’il faut peut-être y voir 
davantage superposition de deux autorités qu’usurpation pure et simple. 
La technique serait alors à mettre en parallèle avec le démontage d’un 
monument bloc par bloc, ou l’entreposage de statues dans des caches à 
la seule fin de faire de la place dans des temples encombrés. À chaque 
fois, on évite la destruction d’un matériel consacré même si on le fait 
disparaître du champ visuel.

En dehors des cas de maladresse ou de négligence, la copie n’est pas 
toujours aussi fidèle à l’original qu’on le souhaiterait. Une subdivision 
s’ouvre ici qui tient compte de la visée de l’utilisateur, suivant que les 
modifications apportées à la source première s’inscrivent ou non dans 
une volonté de manipulation du récepteur.

Nous avons déjà eu l’occasion d’insister sur l’importance de la 
transmission en tant que respect de la tradition dans les cultures 
antiques. La transmission pouvait être reproductive, mais il arrivait 
aussi fréquemment qu’elle fût productive. En dehors de toute volonté de 
manipulation du récepteur, le principe d’imitatio, sur lequel le pseudo-
Longin a longuement disserté, montre que les anciens ne devaient pas 
être copiés servilement, mais devenir une source d’inspiration. Cela 
posé, la transmission productive dont il est ici question est d’un autre 
ordre. Il s’agit en effet de faire évoluer, non pas une idée ou un concept, 
comme dans le cas de l’imitatio, ce qui donnera in fine naissance à une 
œuvre nouvelle, mais un texte. L’étude de la transmission manuscrite 
des textes anciens, par exemple, que ce soit en Égypte, ou dans 
l’Antiquité classique, montre à quel point un texte pouvait se modifier20. 
Les manipulations pouvaient être de tous ordres : rajeunissement 
linguistique ou lexical, suppression ou ajout de certains passages, 
à quoi pouvaient se joindre des commentaires et remarques diverses 
(scholies), qui finissaient parfois par être intégrées dans le texte original. 
Je ne pense pas qu’un hiérogrammate égyptien ayant vécu à l’époque 
gréco-romaine aurait considéré qu’une version tardive, modifiée, était 
moins bonne ou moins vraie qu’une version plus ancienne. Il n’y aurait 

19 Par titulature, on entend l’énumération 
des titres et noms du souverain en sui-
vant un protocole codifié. C’est dans 
la titulature que se trouvent les fameux 
cartouches qui entourent le nom des 
rois.

QUAND LA TRANSMISSION 
EST PRODUCTIVE

20 Sur les processus de transmission en 
Égypte ancienne, voir les contributions 
rassemblées dans T. Gillen (éd.), (Re)
productive tradition in Ancient Egypt, 
Liège, 2017 (= Aegyptiaca Leodiensia, 
11).
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pas vu un faux ou une contrefaçon, mais plutôt une augmentation de la 
tradition qui rendait cette dernière plus riche. Il en allait de même quand 
un temple en briques était refait à l’identique mais en pierres, et peut-
être même en un peu plus grand. Le fait de reproduire le plan originel 
sur le lieu même de l’ancien temple préservait l’essence du monument 
et inscrivait son successeur dans la tradition. L’agrandir ou y mettre des 
matériaux plus nobles était un moyen d’augmenter la tradition sans en 
trahir l’esprit21. Nous verrons ci-dessous que le respect de l’esprit plutôt 
que de la lettre pouvait parfois pousser certains à se laisser aller à des 
pratiques qui seraient à coup sûr condamnées à notre époque.

En revanche, les sources premières peuvent être volontairement 
altérées dans le but de manipuler le public. Dans les sociétés anciennes, 
ce genre de manipulation n’est pas toujours facile à mettre en évidence 
eu égard à la pauvreté des sources conservées. En Égypte, on peut à 
tout le moins épingler deux pratiques, qui reviennent toutes les deux 
à effacer de la tradition toute trace d’un individu ou d’un événement : 
le martelage et l’omission. À cela, on ajoutera la modification d’une 
source, pratique plus diffuse et plus difficile à repérer. Le martelage 
consiste à faire effacer le nom d’un individu présent sur un monument. 
En règle générale, celui qui faisait procéder au martelage substituait 
son nom à celui de sa victime, mais ce n’est pas toujours le cas. Les 
raisons de l’effacement d’un nom – ou d’un portrait – sur un monument 
sont parfois difficiles à saisir. Dans certains cas, il s’agit clairement 
d’une réécriture de l’histoire pour des raisons politiques, personnelles 
ou idéologiques. Deux exemples célèbres illustrent ce point. À la 
mort de la reine Hatchepsout (18e dynastie), son neveu et successeur, 
Thoutmosis III, fit araser le nom de la reine sur la plupart des monuments 
où il se trouvait. Il n’y substitua toutefois que très rarement son propre 
nom, préférant faire graver le nom des prédécesseurs immédiats de la 
reine, c’est-à-dire ses propres père et grand-père. La raison est sans 
doute personnelle, une animosité envers sa tante qu’il considérait 
comme une usurpatrice. En faisant graver le nom des prédécesseurs 
de la reine, Thoutmosis III rétablissait une tradition ininterrompue qui 
menait jusqu’à sa propre personne. Historiquement et idéologiquement, 
la reine n’avait jamais existé. On verra dans un moment comment le 
problème de ce règne fut traité un peu plus tard, à la 19e dynastie. Un 
autre exemple fameux est celui d’Akhénaton et de son successeur 
un peu distant Horemheb (fin de la 18e dynastie). Comme on le sait, 
Akhénaton entreprit une réforme politique, qui eut des conséquences 
visibles sur le plan religieux (à moins que ce ne soit l’inverse). 

21 Sur ce point, voir P. Vernus, Essai sur 
la conscience de l’histoire dans l’Égypte 
pharaonique. Paris, 1995.

MANIPULATION  
DES SOURCES
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Quoi qu’il en soit, le roi fit effacer des monuments le nom du dieu 
Amon. Après le rétablissement de l’orthodoxie, le général Horemheb, 
devenu pharaon, fit à son tour effacer le nom d’Akhénaton et de ses 
successeurs immédiats (Ay et Toutankhamon) et démantela, parfois 
détruisit, des monuments entiers commandités par Akhénaton. Dans 
ce cas, il ne semble pas qu’il y ait eu des raisons personnelles dans le 
chef d’Horemheb, mais plutôt la traduction politique d’une idéologie. 
Un pharaon aussi peu conforme qu’Akhénaton ne pouvait pas avoir 
existé. Au demeurant, Akhénaton lui-même semblait avoir anticipé ce 
qui pouvait arriver à ses monuments puisqu’il fit inscrire sur ses stèles 
frontières une interdiction formelle de modifier quoi que ce soit de ses 
dispositions, de quelque manière que ce soit, ce qui est une preuve 
suffisante que ce type de pratique existait et était même assez répandu :

« Elle (= l’inscription) ne sera pas effacée. Elle ne sera pas arasée. Elle 
ne sera pas dégradée par l’eau. Elle ne sera pas effacée avec du plâtre. 
On ne devra pas la rechercher. » (Stèle Frontière A, l. 18 – trad. JW)

Aussi bien dans le cas d’Hatchepsout que dans celui d’Akhénaton, on a 
clairement affaire à une opération de damnatio memoriae, comme il y 
en aura de nombreuses à Rome et jusqu’à l’époque contemporaine. En 
dehors des exemples staliniens bien connus, il suffit ici de rappeler la 
disparition toute récente des archives publiques du ministre des Affaires 
étrangères chinois, subitement tombé en disgrâce. 

La frontière entre le plagiat, l’usurpation et la damnatio memoriae 
est toutefois assez poreuse, car les motivations qui animent les uns et 
les autres peuvent parfois se rejoindre. Ainsi, effacer sur un monument 
le nom d’un roi jugé indigne et y substituer le sien permet de faire d’une 
pierre deux coups. L’usurpation, qui permet de rehausser à bon compte 
le prestige d’un individu, est alors la conséquence d’une opération 
politique ou idéologique (les deux vont souvent de pair) dont le résultat 
est une réécriture de l’histoire22.

Une autre manière de manipuler les sources primaires est tout 
simplement de les ignorer. L’Égypte ancienne en offre un exemple 
fameux dans les listes royales telles qu’elles furent élaborées à la 19e 
dynastie. De telles listes, qui remontent aux dynasties divines, existaient 
d’abord sur papyrus, sans doute conservés dans les archives des temples. 
Certaines ont aussi été gravées sur des parois de temples, comme la très 
célèbre liste du temple de Séthi Ier à Abydos, comprenant le nom de 
76 rois. À l’évidence, cette liste ne peut être complète. Manquent les 
noms de dizaines de rois, notamment de ceux qui ont régné, parfois très 
brièvement, lors de périodes troublées. On peut mettre ces oublis sur le 

22 Sur les usurpations de monuments en 
Égypte ancienne, voir P. Brand, Usur-
pation of monuments, dans UCLA En-
cyclopedia of Egyptology, 2010 (https://
escholarship.org/uc/item/5gj996k5), où 
le problème est toutefois mal posé.
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compte de l’état de la documentation de l’époque, encore que domine 
l’impression qu’une sélection volontaire a probablement présidé 
au choix de certains noms. En revanche, le doute n’est plus permis 
quand on examine la liste des rois de la dynastie précédente, la dix-
huitième, dont le souvenir était encore très vivace. On constate que les 
noms de la reine Hatchepsout et des rois Akhénaton, Smenkharê, Ay et 
Toutankhamon sont tout simplement manquants. Le pharaon Horemheb 
succède ainsi directement à Amhenhotep III. Bien mieux, sur certains 
de ses monuments, Horemheb se donne comme années de règne un 
nombre qui additionne aux siennes les années de ses devanciers passés 
à la trappe. Le roi se trouve ainsi crédité de 59 années de règne alors 
qu’il n’en a effectivement régné que 27. 

Enfin, les sources montrent quelquefois, de manière très subtile, 
une distorsion par rapport à la réalité. Deux cas seront ici évoqués, 
l’un textuel l’autre iconographique. Dès l’Ancien Empire, les rois ont 
fait des expéditions dans les contrées avoisinantes, qui s’apparentent 
davantage à des razzias qu’à des campagnes de conquête. Ces 
opérations généraient leur lot de commémorations épigraphiques où 
étaient notamment rapportées les quantités de bétail et autres biens 
pillés. Sous le règne d’un roi de la 5e dynastie eut ainsi lieu une 
expédition contre des tribus libyennes. Chose curieuse, les chiffres des 
têtes de bétail ramenées correspondent à l’unité près à ceux livrés dans 
l’inscription d’un prédécesseur. Plusieurs explications peuvent être 
proposées. La plus simple est de penser qu’un scribe négligent aura 
recopié une inscription sans faire les adaptations nécessaires. Mais on 
pourrait tout aussi bien penser que l’expédition du second souverain 
n’a en fait jamais existé, ce qui relève du cas de substitution dont nous 
aurons à traiter plus bas. 

Les représentations figurées se laissent également manipuler. Trois cas 
bien connus seront évoqués ici. La reine Hatchepsout, déjà mentionnée, 
a graduellement modifié son apparence pour prendre des traits et des 
attributs masculins23. Dans les inscriptions, référence est faite à la reine 
non plus avec un pronom féminin, comme au début du règne, mais avec 
un pronom masculin. Cette transformation, dont personne ne devait 
être dupe24, doit être analysée comme une opération de conformité aux 
normes de l’idéologie, laquelle stipule qu’un pharaon est un être de 
sexe masculin25. L’évolution du type iconographique d’Amenhotep III, 
un autre souverain de la 18e dynastie, est intéressante à cet égard. Les 
historiens de l’art avaient en effet noté que les traits du roi présentaient 
une évolution : on avait des statues montrant le roi jeune et d’autres 
le montrant plutôt mature, dans la force de l’âge. Le bon sens voulait 
qu’on rangeât chronologiquement la production statuaire en partant du 

23 Voir R. Tefnin, La statuaire d’Hatshep-
sout : portrait royal et politique sous la 
18e dynastie, Bruxelles, 1979.

24 Même la musculature de la reine prit 
une apparence masculine dans les der-
nières années de règne.

25 Sur l’idéologie pharaonique, voir J. 
Winand, Une histoire personnelle des 
pharaons, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2017.
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roi jeune vers le roi plus âgé. Et c’est d’abord ce qu’on fit. Or on s’est 
rendu compte que c’était précisément l’inverse ; les statues montrant 
un roi jeune sont les plus récentes. À nouveau, l’iconographie ne fait 
que s’adapter à une formule religieuse bien connue selon laquelle le 
dieu, en l’occurrence Amon-Rê, promet au souverain de le rajeunir, ce 
qui fut traduit dans la plastique26. Une lecture sémiotique de l’image, 
découplée de la réalité sensible, est encore à l’œuvre dans une série 
de portraits de Sésostris III (12e dyn.) montrant le roi avec des oreilles 
surdimensionnées. Après s’être interrogé sur la maladie dont le roi 
aurait pu souffrir, on s’est finalement rendu compte que la disproportion 
des oreilles n’était qu’un moyen iconique de montrer que le roi était à 
l’écoute, ce qui était par ailleurs proclamé dans les textes27.

Il nous reste à traiter des sources inventées, sans aucun lien avec un 
référent factuel. C’est dans cette catégorie qu’il faut ranger ce qu’on 
appelle communément des faux. Encore ce terme est-il fort général. Il 
sert un peu de fourre-tout pour des choses très différentes. 

On distinguera ici les imitations des créations. Dans le premier cas, 
il s’agit d’une usurpation d’identité. On fait passer un fait pour ce qu’il 
n’est pas. C’est typiquement le cas du mensonge, qui s’applique à 
beaucoup de nos catégories en tant que technique, mais qui a un statut 
particulier ici dans la mesure où il invente un objet, un événement, 
un discours, qui n’a jamais existé. Le mensonge peut avoir toutes les 
apparences de la vérité – il est d’ailleurs parfois non détecté –, et c’est 
bien cela qui le caractérise. C’est une contrefaçon. Ce dernier terme 
nous introduit à un autre domaine : la production ou la reproduction 
d’objets qui revendiquent une identité qu’ils n’ont pas. La production 
de fausse monnaie est un cas récurrent de reproduction frauduleuse. 
Comme la copie, la fausse monnaie essaie d’atteindre à la perfection, 
dans ce cas-ci afin de ne pas être détectée. C’est tout le contraire de la 
copie au sens défini plus haut où le modèle est parfaitement identifiable. 
Historiquement, le premier fraudeur en la matière fut l’État. En jouant 
sur le poids et la qualité du métal ou de l’alliage, les États ont manipulé 
la monnaie depuis son invention. 

Dans le domaine de l’art, le faux tableau est l’exemple-type d’une 
contrefaçon. À la différence de la copie, qui a toujours existé et qui ne 
se faisait pas passer pour un original, le faux tableau se distingue du 
plagiat ou de la contrefaçon, en ceci qu’il crée une œuvre nouvelle. La 
copie est dans l’imitation du style. Un faux tableau est toujours « à la 
manière de » 28. La motivation du faussaire est généralement l’appât du 
gain, mais aussi, dans certains cas, le plaisir d’avoir réussi une œuvre 

26 Voir R. Johnson, Images of Amenhotep 
III in Thebes: styles and intentions, dans 
L.M. Berman, (éd.), The art of Amenho-
tep III: art historical analysis, Cleve-
land, 1990, p. 26-46.

27 Voir R. Tefnin, Éléments pour une 
sémiologie de l’image égyptienne, 
dans Chronique d’Égypte 66, 1991, p. 
60-88. On rapprochera ici les stèles fi-
gurant des oreilles pour remercier de (ou 
solliciter) l’écoute du dieu. Voir aussi une 
des formules de la confession négative du 
Livre des Morts (ch. 125, 20) : « je n’ai 
pas été sourd aux propos de vérité ».

CRÉER DES SOURCES : 
ENTRE IMITATION, 
CONTREFAÇONS ET FAUX

28 Voir J.-L. Gaillemin, Trop beau pour être 
vrai. Le faux dans l’art, de la tiare du 
Louvre aux chaises de Versailles, Paris, 
Éditions Le Passage, 2019 ; C. Guichard 
(éd.), De l’authenticité. Une histoire des 
valeurs de l’art (XVIe-XXe siècle), Paris, 
Éditions de la Sorbonne, 2014. Il y a 
évidemment des cas extrêmes comme 
celui d’Émile Ajar, fausse signature et 
fausse identité inventées par Romain 
Gary, qui fut un temps incarné par une 
personne physique, Paul Pavlovitch, qui 
accepta de prolonger la supercherie.
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et d’avoir dupé au passage des experts renommés29. Dans l’Égypte 
ancienne, ce genre de contrefaçon n’a jamais existé, dans la mesure où 
la différence entre une copie et un original ne faisait pas sens en matière 
artistique. En revanche, il est une catégorie de faux dont les Égyptiens 
eurent apparemment à souffrir, le faux administratif. Comme dans le 
cas d’un faux tableau, un faux testament, un faux passeport, pour être 
crédible, doit imiter un style, un format, bref être aussi « à la manière 
de ». Nous n’avons pas conservé de pièces attestant de ce type de faux, 
mais il existe des témoignages d’individus qui se sont plaints d’en être 
les victimes30. 

La dernière catégorie qu’il nous faut à présent examiner est celle 
de la création e nihilo d’un fait qui n’a jamais existé et que son 
auteur a tenté de faire passer pour authentique. Le plus souvent, ce 
genre d’opération a pour but de manipuler le jugement d’autrui afin 
d’obtenir un résultat quelconque – politique, idéologique, économique, 
symbolique, personnel –, la liste en est pratiquement infinie. Ces 
pratiques, qui correspondent aux fake news dans un sens restreint et 
précis, ont semble-t-il toujours existé, que ce soit à l’échelle des États 
et des organisations ou des individus. Le Moyen Âge connaît des 
exemples célèbres, comme la Donation de Constantin, un faux de 
l’époque carolingienne par lequel Constantin Ier aurait légué le pouvoir 
temporel de l’empire d’occident au pape Sylvestre Ier. L’Église s’est 
appuyée sur ce document pour asseoir son autorité tout au long de 
la période médiévale avant que la contrefaçon ne soit dénoncée par 
Laurent Valla au XVe siècle.

En Égypte ancienne, la stèle de la Famine est un autre cas bien connu. 
Il s’agit en fait d’une inscription rupestre, imitant la disposition d’une 
stèle, située sur l’île de Séhel, près d’Assouan. Djéser, le célèbre roi de 
la 3e dynastie, voulait mettre fin à une famine qui ravageait l’Égypte 
depuis sept ans, causée par une absence totale de crues du Nil. Une 
enquête dans les archives révéla que la cause de cette inertie du fleuve 
n’était autre que le dieu Khnoum, le maître de la cataracte à Éléphantine. 
Le roi fit donc porter de riches offrandes au dieu, ce qui eut pour effet 
un retour à la normale. Il ne fait aucun doute que le texte fut gravé plus 
de deux mille ans plus tard, à l’époque des Ptolémées. Selon certains 
égyptologues, le texte remonterait bien à la 3e dynastie et la version 
ptolémaïque en serait une copie ou une adaptation. Il est toutefois 
bien plus probable que toute cette histoire fut inventée par le clergé du 
temple de Khnoum, désireux de voir à nouveau affluer les offrandes 
et les dons31. Ce genre de pratique n’était pas rare. Un faux un peu 
moins subtil est la stèle de Bentresh (dite aussi stèle de Bakhtan), dont 
la finalité était de rehausser le prestige du culte de Khonsou en montrant 

29 Voir H. & W. Beltracchi, Faussaires de 
génie : autoportrait, Paris, L’Arche Édi-
tions, 2015.

30 Voir L. Coulon, Véracité et rhétorique 
dans les autobiographies égyptiennes de 
la Première Période Intermédiaire, dans 
Bull. de l’Institut Français d’Archéolo-
gie Orientale, 97, 1997, p. 109-138.

31 Voir Y. Haiying, The Famine Stela: A 
Source-Critical Approach and Histori-
cal-Comparative Perspective, dans C.J. 
Eyre (éd.), Proceedings of the Seventh 
International Congress of Egyptolo-
gists, 1998, Louvain, p. 515–521.
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son efficacité comme dieu guérisseur auprès d’un prince étranger32.  
Le caractère fictif du texte se trahit notamment dans la titulature du 
roi, qui offre un mélange des titulatures de deux pharaons glorieux, 
Thoutmosis III et Ramsès II.

À l’époque moderne, on rappellera aussi, pour le plaisir, le cas des 
deux scarabées achetés par Jean Capart pour le compte des Musées 
royaux du Cinquantenaire, où était raconté le périple de l’Afrique 
effectué par des marins phéniciens conformément au récit qu’en avait 
fait Hérodote. Ce faux aurait pu être une illustration de l’argumentum, 
dont nous aurons à traiter dans un moment, si ce n’est que l’intention de 
l’auteur du texte était bien de tromper la communauté scientifique et de 
réaliser une bonne opération financière. Ce faux met toutefois quelque 
chose d’important en évidence. S’il a pu être jugé un moment crédible, 
c’est parce qu’il répondait d’une certaine manière à une attente, ce qui 
eut pour résultat d’abaisser le niveau de vigilance des égyptologues33.

La dernière catégorie dans la création de faux, caractéristique de 
l’époque pré-moderne, est plus subtile et mérite qu’on s’y attarde un 
peu. Je l’ai appelée faux par substitution. On a vu que l’Antiquité 
classique faisait une distinction entre la fabula (ou mythos) et l’historia, 
et que cette distinction ne recouvrait pas une opposition entre vrai et 
faux. Les anciens accordaient aussi une place à l’argumentum. Dans 
l’historiographie antique, il n’était pas illicite de combler les lacunes 
de la documentation pour autant que l’on respectât la vraisemblance 
et le sens général du récit34. La pratique était largement répandue 
pour donner plus de fluidité au récit et pour le rendre agréable au 
lecteur, une obligation souvent mise en avant et qui justifie l’usage de 
l’ornatio. C’est ainsi que la plupart des discours – souvent très longs 
– mis dans la bouche des hommes politiques et des généraux grecs par 
Thucydide – un historien ayant la plus solide réputation de sérieux – 
sont totalement fabriqués, comme le sont à peu près tous les discours 
et échanges verbaux qu’on trouve chez les historiens grecs et latins. 
En l’absence de rapport direct, il est impossible de savoir si le texte 
composé correspond dans la forme à ce qui fut réellement prononcé 
(la réponse est très certainement négative), s’il correspond pour le fond 
aux intentions de l’orateur (on peut estimer que c’est vraisemblable), 
et s’il fut jamais effectivement prononcé (on peut légitimement en 
douter dans certains cas). Ces questions n’agitaient pas beaucoup le 
public pour autant que le discours parût vraisemblable et allât dans la 
direction de la narration générale. Il n’est d’ailleurs pas rare de voir 
un discours inventé repris et cité à titre de preuve par un historien plus 

32 Voir M. Broze, La princesse de Ba-
khtan : essai d’analyse stylistique, 
Bruxelles, 1989.

33 Sur cette rocambolesque histoire, voir 
J.M. Bruffaerts, Destins égyptologiques 
croisés. Alexandre Moret et Jean Ca-
part, dans M.C. Bruwier (éd.), Livres 
et archives de l’égyptologue Alexandre 
Moret à Mariemont, 2000, p. 11-17.

UN CAS PARTICULIER : LE 
FAUX PAR SUBSTITUTION

34 Cicéron, De inventione, 1.19.27 : ficta 
res, quae tamen fieri potest « un événe-
ment inventé librement, mais qui peut 
cependant (très bien) s’être produit » ; 
voir B. Bureau, C. Nicolas, Argumen-
tum et fiction dramatique dans le com-
mentaire de Donat à Térence, dans : C. 
Bréchet (éd.), Théorie et pratique de la 
fiction à l’époque impériale, Paris, Pi-
card, 2013, p. 99-122.
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tardif. Ce genre d’embellissement passait d’autant plus facilement que, 
la nature humaine étant ce qu’elle est, inchangée depuis les origines, on 
pouvait suppléer les lacunes avec vraisemblance. L’Égypte ancienne 
connaissait aussi cette manière de combler les vides dans une narration. 
Un exemple fameux est celui du vibrant appel lancé par Ramsès à son 
dieu Amon-Rê, en plein milieu du champ de bataille de Qadech. Outre 
l’invraisemblance d’un long discours prononcé avec emphase en pleine 
mêlée, il est clair que cette prière, qui avait pour but de magnifier le rôle 
du dieu et de justifier anticipativement les largesses dont son temple 
ferait l’objet, n’a pu qu’être ajoutée, à tout le moins suggérée, par celui 
qui fut en charge de la rédaction du récit de l’expédition.

À la Renaissance, Annius de Viterbe est passé à la postérité comme un 
maître en matière de fabrication de documents historiques35. Passionné 
par l’histoire et la renommée de sa région, l’Étrurie, persuadé que 
l’historiographie avait causé beaucoup de tort à la gloire des Étrusques, 
il tint à remettre les pendules à l’heure. Pour ce faire, il forgea de toutes 
pièces des textes qu’il attribua à de grands historiens du passé dont 
on avait perdu les œuvres, comme Sanchoniaton, le Phénicien qui 
aurait vécu avant la guerre de Troie, Bérose, le Chaldéen, ou encore 
Manéthon, l’Égyptien, dont on n’a que des fragments conservés par la 
tradition indirecte. Ses tours de passe-passe furent assez habiles pour 
amener certains personnages puissants à lui faire confiance, comme 
le pape Alexandre VI Borgia, qui fit décorer ses appartements privés 
de scènes tirées de la vie d’Isis et Osiris où figurait en bonne place 
le taureau Apis, qu’Annius avait subtilement rapproché du blason des 
Borgia. Un des arrangements les plus célèbres d’Annius fut le marbre 
osirien provenant de sa ville natale qui était censé prouver qu’Osiris 
avait fondé la civilisation étrusque. Ce monument extraordinaire est un 
bel exemple de substitution. En effet, laissant entendre à demi-mot que 
celui-ci n’était peut-être pas tout à fait authentique, Annius en défendait 
toutefois la pertinence en suggérant qu’à tout le moins il s’agissait 
de la copie d’un original, dont il n’existait évidemment aucune trace. 
Dans une contribution très subtile, Chr. Woods a montré qu’Annius, 
loin d’être un menteur pathologique, s’inscrivait plutôt dans un large 
courant historiographique qui admettait sans trop de discussion qu’on 
pût suppléer des sources manquantes pour autant qu’elles s’inscrivissent 
dans un champ probable de l’analyse historique36. Les productions 
d’Annius, qui furent dénoncées dès le 16e siècle, furent dans un premier 
temps reçues avec enthousiasme par le public cultivé, parce qu’elles 
correspondaient largement à son attente, à une époque où les villes et 
les puissants étaient à la recherche d’ancêtres illustres37.

Un dernier exemple, à la frontière de plusieurs catégories, est offert 

35 Voir N. Popper, An Ocean of Lies: The 
Problem of Historical Evidence in the 
Sixteenth Century, dans Huntington Li-
brary Quarterly, 74, 2011, p. 375-400.

36 Chr. Woods, The credulity problem, dans 
P. Miller & F. Louis (éd.), Antiquarian-
ism and Intellectual Life in Europe and 
China, Ann Arbor, 2012, p. 149-179.

37 M. Rothstein, The Reception of An-
nius of Viterbo’s Forgeries: The An-
tiquities in Renaissance France, dans 
Renaissance Quarterly, 71/2, 2018, 
p. 580–609. Voir le jugement de Chr. 
Woods, op. cit., p. 163: “Substitution 
was a theory about the production and 
transmission of artifacts that allowed 
people to work with evidence under 
the tacit awareness that material vehi-
cles did sometimes need to be replaced 
or repaired, that messages on material 
vehicles did sometimes need to be re-
inscribed or redrawn, and that messages 
could even be copied to a new vehicle 
altogether, just as texts were copied 
from manuscript to manuscript”.
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par la représentation du sacre de Napoléon Ier par le peintre David. 
Comme on le sait, la reine-mère figure en bonne place au centre 
du tableau, avec ses dames d’honneur. Or, Letitia Bonaparte non 
seulement n’était pas présente pour le couronnement de son fils, mais 
avait clairement fait savoir qu’elle ne voulait pas y assister. C’est donc 
l’empereur qui a fait connaître au peintre sa volonté d’y voir figurer 
sa mère. Selon nos critères contemporains, c’est indubitablement un 
faux, une fake news. Dans une conception plus ancienne de la vérité 
historique, on aurait probablement admis l’idée qu’il n’était que naturel 
que la reine fût présente. Qui sait, certains auraient même pu avancer 
l’idée qu’il s’agissait de réparer en quelque sorte une erreur historique, 
ce qui était précisément l’intention de Napoléon. Si on ne possédait pas 
des sources contemporaines attestant l’absence de Letitia Bonaparte, 
l’ajout aurait été indétectable, ne serait-ce que parce que sa présence 
était davantage plausible que son absence.

Comme on a pu le voir au travers des quelques exemples cités, 
l’impératif de vérifiabilité des faits ne s’est imposé que tardivement 
dans la conscience des intellectuels. Un fait dont on n’a aucune trace 
pouvait très bien ne pas être mis en doute si la tradition s’en faisait la 
garantie. La frontière entre le mythe et l’histoire, entre le merveilleux et 
la science, ne se construisit que patiemment. 

La manipulation du public – encore ce terme doit-il être utilisé avec 
précaution pour l’Antiquité – a toujours existé si l’on entend par là la 
diffusion et la consolidation d’une idéologie, par ailleurs largement 
partagée. Comme l’écrivait P. Veyne, la vérité historique a été longtemps 
une vulgate qui consacrait l’accord des esprits au long des siècles. Et 
il ajoutait, de manière un peu perfide : « Lorsqu’une histoire est une 
vulgate, on distingue mal ce qui s’est réellement passé de ce qui n’a 
pas pu ne pas se passer, de par la vérité des choses ; tout événement se 
conforme à son type et c’est pourquoi l’histoire des siècles obscurs de 
Rome est peuplée de récits très détaillés, dont les détails sont à la réalité 
ce que les restaurations de Viollet-le-Duc sont à l’authenticité. »38

Comme on a pu le mesurer, l’importance pour un auteur de s’inscrire 
dans une tradition relativisait la notion de plagiat, qui devint dans 
l’Antiquité classique une arme à géométrie variable suivant que l’on 
s’adressait à des adversaires – politiques ou philosophiques – ou à des 
membres de son propre clan.

Il ne faudrait toutefois pas se laisser aller à de la naïveté. Certains, 
et non des moindres, avaient conscience de tordre la réalité. Ainsi 
Cicéron, obnubilé par le souvenir que laisserait son consulat sur les 

MANIPULER L’HISTOIRE : 
UN PÉCHÉ VÉNIEL DANS 
L’ANTIQUITÉ

38 P. Veyne, op. cit., p. 18-21.
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générations futures, n’hésita guère à recommander à un ami d’embellir 
ses actions avec toute la vigueur possible, quand bien même il devrait 
pour cela négliger les lois de l’histoire39. Cicéron, en forçant un peu 
le trait, ne faisait que rejoindre une opinion largement répandue selon 
laquelle l’histoire devait avoir une portée éducative et une portée 
morale ; les personnages pouvaient dès lors avoir leurs traits accentués 
pour incarner des prototypes de vice ou de vertu40.

Tout cela montre que le rapport à la vérité a été changeant au cours 
des siècles. Au Moyen Âge et à la Renaissance, un document faux (dans 
l’acception contemporaine), mais qui étayait le vrai pouvait passer 
pour une manifestation d’aequitas, laquelle est en dehors de la binarité 
vrai – faux41. Paul Veyne énonçait ainsi une thèse forte, dont on ne sait 
trop s’il en limitait la portée à l’Antiquité ou s’il la faisait sienne. Les 
développements de ce premier quart du 21e siècle semblent – hélas ? – 
lui redonner une forte actualité42 :

« Un monde ne saurait être fictif par lui-même, mais seulement selon 
qu’on y croit ou pas ; entre une réalité et une fiction, la différence n’est 
pas objective, n’est pas dans la chose même, mais elle est en nous, 
selon que subjectivement nous y voyons ou non une fiction : l’objet 
n’est jamais incroyable en lui-même et son écart avec « la » réalité ne 
saurait nous choquer, car nous ne l’apercevons même pas, les vérités 
étant toutes analogiques [italiques JW] »

Je voudrais terminer cette contribution par un bref retour sur l’Égypte 
ancienne. Il ne semble pas que la vérité en Égypte se soit jamais définie 
en termes absolus, comme ce sera le cas en Occident dans le sillage de 
la philosophie grecque. La vérité y était plutôt une question de mesure, 
d’équilibre. Dans la société égyptienne, à l’époque classique (Moyen 
Empire), rien n’était autant valorisé que la mesure. L’Égyptien idéal était 
un être pondéré, qui ne commettait pas d’excès, un personnage tempéré ; 
tout l’inverse d’un être bouillonnant. Le Jugement des morts, tel qu’illustré 
par les vignettes décorant les livres funéraires du Nouvel Empire, était 
symbolisé par une balance où le cœur du défunt, déposé dans un plateau, 
devait être aussi léger que la plume de Maât – symbole de la vérité –, 
occupant l’autre plateau, pour être admis dans les champs élyséens.

Vérité et justice se concevaient dans un même plan. Le Conte du 
Paysan éloquent, un texte majeur de l’époque classique, thématise 
la pratique de la justice en lien avec la vérité. Sous un motif futile, 
un paysan, venu dans la vallée vendre ses produits, est injustement 
dépouillé de ses biens par un intendant rapace. La victime va alors 

39 Cicéron, Ep. ad familiares, V,12,2-3 (in 
eo leges historiae neglegas), cité par P. 
Bietenholz, Historia and Fabula. Myths 
and legends in Historical Thought from 
Antiquity to the Modern Age, Leyde, 
1994, p. 58-59.

40 Cf. P. Veyne, op. cit., p. 57.

41 Cf. Chr. Woods, op. cit., p. 161: “The 
forger offered the fabricated documents 
as a legitimate substitute for an absent 
document that must have existed. To fa-
bricate a document was just to complete 
a paper record that was incomplete only 
by accident, unfairly [italiques JW]. If 
a tradition was old enough— custom 
beyond memory— then there was an 
almost irresistible tendency to believe it. 
The fabrication of a corroborating char-
ter or artifact would have appeared to 
many a routine bureaucratic procedure.”

42 P. Veyne, op. cit., p. 33. On notera éga-
lement cette assertion selon laquelle le 
faux n’est que du vrai déformé (p. 77).
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plaider sa cause auprès du supérieur de l’intendant. Il obtiendra justice 
après une plaidoirie de neuf discours dans lesquels il présente les 
bénéfices d’agir conformément à la Maât. Si le paysan reconnaît que 
le mensonge et la distorsion des faits sont dans la nature humaine, il 
montre avec beaucoup de ténacité que le devoir du juge est d’écouter 
en toute impartialité et de redresser ce qui était plié43. Les comparaisons 
qui reviennent le plus fréquemment pour qualifier la pratique de la 
justice selon la vérité sont le maintien de l’équilibre de la balance, 
l’image du fil à plomb, qui doit tomber droit, et le bateau, qui ne doit 
pas aller à la dérive.

La notion de vérité a été largement façonnée par les conceptions 
cosmogoniques des Égyptiens. Selon la théologie d’Héliopolis, le 
monde avait été créé une fois pour toutes par le démiurge. La création 
avait essentiellement consisté en une mise en ordre du chaos, symbolisé 
comme une masse liquide amorphe. Le monde avait été organisé d’un 
coup, un moment auquel les Égyptiens se réfèrent comme le « temps 
de la Première Fois »44. Le temps se déroulait dès lors selon un modèle 
cyclique, chaque pharaon réactualisant symboliquement le moment 
de la Première Fois quand il montait sur le trône. Ce temps immuable 
imposait à toutes les classes sociales un principe de conformité. C’est 
l’observation, plus ou moins réussie, de ce principe qui explique en 
grande partie le côté monolithique que les non-spécialistes attribuent 
à l’architecture et à l’art de l’Égypte antique, où toutes les réalisations 
semblent sortir d’un moule intangible. Les spécialistes, en revanche, 
tout en reconnaissant cette stabilité fondamentale, n’ont aucune peine 
à discerner une lente mais significative évolution dans les normes 
artistiques, mais aussi dans d’autres domaines de la culture de l’ancienne 
Égypte. C’est que Pharaon était aussi soumis à un second impératif, celui 
du dépassement de ses devanciers. Le roi était en effet censé augmenter 
la puissance de l’Égypte, ce qui se traduisait par un accroissement 
des frontières, et par la dotation des temples, et le dépassement des 
réalisations architecturales et artistiques de ses prédécesseurs. En clair, 
il fallait faire plus grand, plus beau, plus luxueux. Comment pouvait-
on concilier deux impératifs apparemment aussi contradictoires ? Les 
textes nous en livrent des formulations curieuses où le roi atteste avoir 
réalisé ce qui n’avait jamais été fait auparavant, tout en demeurant 
conforme à ce qui avait été fait lors de la Première Fois45.

Pour comprendre ce paradoxe apparent, il faut intégrer une nouvelle 
notion. Comme cela a été rappelé plus haut, le monde a été créé par le 
démiurge totalement, avec toutes ses parties et composantes. Toutefois, 
si certaines parties ont été immédiatement visibles, accessibles, 
d’autres, en revanche, sont demeurées cachées, en latence, attendant 

43 Le héros de l’histoire rappellera au 
grand intendant qu’il est de son devoir 
de mettre en pratique les principes 
éthiques dont il se vante par ailleurs 
(voir L. Coulon, op. cit., p. 127, n. 101).

44 Voir J. Winand, Réflexions sur l’anthro-
pologie du temps : Le cas de l’Égypte 
ancienne. Questions et méthodes, dans 
V. Pirenne-Delforge & Ö. Tunca (éd.), 
Représentations du temps dans les reli-
gions, Genève, 2003, p. 17-35.

45 Sur tout ceci, voir les exemples collectés 
par P. Vernus (op. cit.).
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d’être révélées par un roi ou quelque individu jugé digne par la divinité. 
Par conséquent, mettre à jour ce qui n’était encore qu’une potentialité 
de la création n’est pas à proprement parler faire du neuf. Pour le dire 
autrement, l’Égyptien ne trouvait rien, il découvrait. Un très bel exemple 
en est fourni par une inscription rupestre gravée dans les carrières de 
grauwacke au Ouadi Hammamat sous le règne de Montouhotep II (11e 
dynastie). Lors de l’expédition, la troupe découvrit une citerne d’eau :

« (une citerne) remplie jusqu’au bord d’une eau pure, non souillée par 
les gazelles, cachée des nomades. Monter et descendre sur ses côtés par 
les expéditions précédentes des rois qui sont advenus auparavant, sans 
que le visage de quiconque ne soit tombé dessus. Ce n’est que pour sa 
Majesté en personne qu’elle fut révélée. En fait, il (le dieu) l’avait tenue 
cachée parce qu’il connaissait le moment. Il avait réfléchi à l’issue de ce 
moment afin que l’(on) voie sa puissance et que soit reconnue l’efficacité 
de sa Majesté et afin de faire quelque chose d’inédit dans ses territoires 
pour son fils Nebtaouyrê, qu’il vive éternellement » [trad. J.W.]

La découverte de la citerne est présentée comme une révélation du 
dieu afin de magnifier la puissance du roi. La citerne était bien sûr là 
de toute éternité, depuis la création. Si les expéditions précédentes ne 
l’avaient jamais remarquée, c’était pour une bonne raison : le dieu la 
tenait cachée parce qu’il attendait le moment favorable pour la révéler.

Un autre principe puissant était également à l’œuvre, que l’on 
pourrait en termes aristotéliciens définir comme la dialectique de 
l’essence et de l’accident. On vient de le voir dans l’exemple de la 
citerne, les éléments de la création sont par essence déjà tous présents 
quand le démiurge accomplit son œuvre. Mais leur instanciation dans la 
réalité pouvait prendre diverses formes. C’est ce qui permet de concilier 
le principe de conformité et le principe du dépassement. Par exemple, 
modifier quelque chose d’existant pour le rendre plus grand, plus 
beau, ou plus riche préserve l’essence et ne touche qu’aux accidents. 
Quand Pharaon décidait de reconstruire en pierres un temple qui était 
jusque-là en briques, il ne faisait que modifier des paramètres, certes 
importants puisqu’ils lui permettaient de surpasser ses devanciers, mais 
en définitive accessoires puisqu’ils préservaient l’essence des choses.

Très tôt, dès la fin de la Première Période Intermédiaire, les 
notables égyptiens ont senti que l’autorité de leur parole n’était plus 
suffisante pour garantir la véracité des propos tenus. On vit alors se 
généraliser des formules que l’on peut qualifier avec Laurent Coulon de 
protestations de véracité. Dès l’Ancien Empire, les membres de l’élite 
avaient eu à cœur de présenter dans leurs tombes un récit mettant en 
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scène des épisodes marquants de leur vie. Ces textes – improprement 
appelés autobiographies – avaient pour finalité principale de montrer 
que le narrateur s’était conduit conformément aux codes sociaux de son 
temps46, mais aussi qu’il avait su se distinguer de ses semblables par des 
actions singulières, généralement une mission qui lui avait été confiée 
directement par le roi ou un haut responsable et qu’il avait remplie à la 
pleine satisfaction de tous. Plus tard, les rois eux-mêmes allaient décrire 
par le menu leurs prouesses, qu’il s’agisse d’actions guerrières ou de 
leur activité en tant que bâtisseurs pour la gloire des dieux. 

À la Première Période Intermédiaire, on vit apparaître dans les 
autobiographies des formules attestant la véracité des propos tenus. En 
voici un exemple significatif :

[1] « J’ai anéanti tous ses ennemis (i.e. de mon père), en vérité ! Cela 
n’est pas un discours fait de ‘fonctions de nécropole’ » (autobiographie 
de Méréri, cité par Coulon, op. cit., p. 113).

Par ‘fonctions de nécropole’, il faut comprendre « ces fonctions 
imaginaires que  s’attribuaient indûment certains défunts, et qui 
n’avaient jamais existé autrement que dans les inscriptions funéraires de 
la nécropole »47. Une autre forme de dénégation concerne l’exagération, 
la vantardise48. En voici un exemple :

[2] « Quant au discours de cette stèle, c’est le témoignage de ce qui s’est 
produit par mon entremise, c’est ce que j’ai réalisé en vérité. Il n’y a là 
ni vantardise ni mensonge. » (inscr. de Nésoumontou, cité par Coulon, 
op. cit., p. 133).

Ces formules démontrent qu’il y avait une méfiance grandissante vis-
à-vis du discours formaté. L’extrait suivant est on ne peut plus clair. 
L’auteur reprend, pour la rejeter immédiatement, la réaction du public à 
la lecture d’un texte trop laudatif. C’est que la vérité ne doit pas se fonder 
sur une simple assertion, mais sur un témoignage visuel. D’ailleurs, 
suggère l’auteur du texte, il est dans la nature humaine d’exagérer.

[3] « Gardez-vous de dire : “Ce n’est pas la réalité. Qui l’a vu ? Soyez 
sceptiques (?) quand il nous dit cela ! Chaque homme se vante de sa 
personne dans ses propres écrits.” Croyez en mes paroles, il n’y a pas là de 
mensonge ! » (Inscr. de Néfersechérou, cité par Coulon, op. cit., p. 135).

Pour garantir la véracité de l’énoncé, l’auteur du texte, outre sa 
protestation de bonne foi ou un serment prêté en prenant les dieux à 

46 C’est la raison d’être de formules stéréo-
typées (« j’ai donné du pain à l’affamé, 
j’ai vêtu celui qui était nu, j’étais le père 
de l’orphelin », etc.) qui ne renvoient 
à aucun fait singulier, historiquement 
vérifiable, mais attestent d’un compor-
tement socialement attendu.

47 La définition est de J.J. Clère (cité par L. 
Coulon, op. cit., p. 113).

48 Certains textes évoquent aussi la se-
mi-vérité ou l’approximation (jwms), 
comme quelque chose de condamnable.
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témoin, s’en remettait parfois à la rumeur populaire, qui passait pour 
garante de l’exactitude des faits rapportés et des propos tenus, comme 
le montre l’exemple suivant 49 :
[4] « Quant à tous ceux qui entendront (le propos de) cette stèle, parmi 
ceux qui sont vivants, ils diront que c’est la vérité » (stèle Montououser 
– trad. JW)

Cet appel à la rumeur, qui nous paraît bien curieux aujourd’hui comme 
élément de preuve, rappelle un passage d’un texte de Philippe le Bel 
où ce dernier justifie la procédure lancée contre les Templiers par ce 
que rapportait alors la rumeur populaire. Celle-ci passait donc pour 
suffisamment crédible pour enclencher la machine judiciaire. Bien 
sûr, les rumeurs avaient été savamment orchestrées par les principaux 
conseillers du roi, dont le tristement célèbre Guillaume de Nogaret. 
Pour notre propos, l’important est que la rumeur pouvait être invoquée 
dans un document officiel comme un motif suffisant pour provoquer 
une enquête50.

Pour en revenir à l’Égypte, la source de vérité, qui était à l’Ancien 
Empire le pouvoir royal, subit une évolution pour devenir désormais 
dépendante du statut de l’individu. Dans un passage fameux, 
l’Enseignement de Mérikarê proclame : 

[5] « Le pauvre ne peut pas s’exprimer conformément à ce qu’il tient 
pour vrai (litt. selon sa vérité) »

Ainsi donc, quelqu’un qui est économiquement dépendant ne pouvait 
pas, eu égard à sa condition sociale, dire la vérité en raison des pressions 
dont il pouvait être l’objet51, un argument qui ne sera débattu que bien 
plus tard dans les sociétés occidentales52.

On notera pour terminer que même les représentations figurées 
avaient en quelque sorte besoin d’un certificat de conformité. C’est 
ainsi que dans une scène figurée reproduite dans une tombe, on voit le 
propriétaire contempler le comptage du bétail, scène banale s’il en est. 
La légende qui accompagne la représentation énonce : 

« Observer le comptage du bétail par le comte, l’ami unique, le prêtre-
lecteur Untel, de sa propriété personnelle, en vérité. Il n’y a pas là de 
vantardise »53.

49 Voir encore : « la faveur dont je jouissais 
auprès de mon maître surpassait celle 
d’un fils, comme tout le monde le sait. 
Je ne dis que la vérité » (cité par Coulon, 
op. cit., p. 117).

50 Une mala fama « mauvaise réputation » 
peut prendre la forme juridique d’une 
diffamatio, laquelle peut entraîner une 
action judiciaire sous forme d’une in-
quisitio veritatis « recherche de la véri-
té ». Voir J. Théry, Une hérésie d’État. 
Philippe le Bel, le procès des « perfides 
templiers » et la pontificalisation de la 
royauté française, dans Médiévales, 60, 
2011 (disponible en ligne : https://jour-
nals.openedition.org/medievales/6222).

51 Cf. Coulon, op. cit., p. 122.

52 Au Nouvel Empire, la vérité judiciaire 
découle de trois types de preuves : 
l’aveu (obtenu plus ou moins sponta-
nément), la perquisition et les témoi-
gnages. Plus tard, on pourra également 
recourir à l’oracle pour trouver le cou-
pable, ce qui allait ouvrir la porte à bien 
des manipulations.

53 L. Coulon, op. cit., p. 129.




