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Fort de sa nouvelle structure tripartite, le 44e numéro des Cahiers de Mariemont poursuit  
la publication de travaux inédits sur le patrimoine de Mariemont. Mireille Gilbert et 
Hélène Malice, chercheuses à l’Université catholique de Louvain, nous offrent ici une 
étude de pièces de vêtements religieux du XVIIIe siècle conservées dans les collections 
d’histoire régionale. Sofiane Laghouati, conservateur de la Section des livres précieux, 
et Jean-Sébastien Balzat, responsable des éditions de Mariemont, nous proposent  
ensuite un dossier thématique consacré au multiple en art. Le numéro présente enfin 
les acquisitions majeures qui ont marqué l’année 2021 ainsi qu’une chronique critique 
des expositions organisées la même année. La visite officielle de la Reine Mathilde de 
Belgique et la concrétisation d’un projet d’exposition soutenu par l’Union européenne 
ont marqué une année 2021 exceptionnelle à plus d’un titre.

L’étude de M. Gilbert et H. Malice s’intéresse aux orfrois et chaperon d’une chape liturgique 
conservés à Mariemont et récemment restaurés par le Musée de la Tapisserie et des Arts 
textiles de la Fédération Wallonie-Bruxelles à Tournai (TAMAT). Ces luxueux ornements 
font partie d’un corpus plus large de vêtements religieux confectionnés à Ath dans 
les années 1730-1780, dans un célèbre atelier de broderie animé par Pierre-François  
Dormal II et Charles-Joseph Ponce. Après une enquête sur la provenance des pièces 
mariemontoises et les circonstances de leur acquisition par Raoul Warocqué, les 
auteures entreprennent une étude détaillée des motifs décoratifs et des techniques 
de broderie. En se fondant sur de nombreuses comparaisons, elles révèlent tout le  
savoir-faire des artisans impliqués dans l’ornementation des vêtements liturgiques.

Après avoir interrogé la relation de l’œuvre originale à sa réplique dans le Cahier 
précédent, le dossier thématique de ce numéro se tourne vers le multiple en art. Un 
tel sujet fait écho aux collections de Mariemont, puisque le Musée s’est constitué 
depuis les années 1980 un important fonds de livres-objets et de livres d’artiste(s). 
C’est précisément chez les éditeurs de livres d’artiste(s) que s’est développée,  
depuis le milieu du XXe siècle, la pratique du multiple en art qui, à l’instar de la réplique, 
n’est ni la simple copie, ni le simple exemplaire d’une œuvre originale. Dès le départ, 
cette pratique est animée par une vigoureuse démarche réflexive portant sur le statut 
de l’œuvre d’art, la manière de la créer et de l’exposer. Les six articles réunis dans  
ce dossier explicitent le développement et les questionnements que cette pratique 
génère, bien au-delà du support livre, dans des secteurs comme la photographie, la 
xérographie, le body art ou l’art numérique. Le pouvoir heuristique du multiple semble 
être l’une de ses caractéristiques majeures. Cinq contributions d’artistes et d’éditeurs 
révèlent ensuite la capacité du multiple à ouvrir de nouveaux champs de réflexion, en 
poussant les conservateurs de musée, mais aussi les lecteurs ou visiteurs à multiplier 
les modes d’exposition et les manières d’interagir avec les œuvres.

Richard Veymiers
Directeur du Domaine & Musée royal de Mariemont

Professeur à l’Université de Liège
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RÉSUMÉ
Seuls restes d’une chape liturgique de la première moitié du 
XVIIIe siècle, les orfrois et le chaperon conservés au Musée de 
Mariemont font partie d’un vaste corpus d’ornements brodés au 
sein de l’atelier athois « Dormal-Ponce », récemment redécouvert. 
Sans sources d’archives, ce sont les comparaisons formelles 
et techniques avec d’autres ensembles qui permettent de rap-
procher ces pièces de la production athoise. Les créations de 
cette maison de broderie se distinguent par un répertoire orne-
mental singulier composé de quelques motifs emblématiques et 
de compositions phares évoluant au fil du temps. Ponctuées de 
modèles de fleurs originaux, les courbes d’acanthe constituent 
une formule décorative des débuts de l’atelier et permettent ainsi 
de situer les orfrois et le chaperon de Mariemont aux environs de 
1730. Le prestige des œuvres « Dormal-Ponce » se révèle aussi 
dans la finesse du traitement technique d’une rare authenticité 
sur les orfrois et le chaperon. Non seulement les brodeurs usent 
de matières premières précieuses – fils d’or et d’argent –, mais 
ils les mettent en œuvre avec virtuosité et inventivité. Les jeux de 
variation sont multiples, introduits par le biais des fils, des tech-
niques de broderie et des points de fixation. Créer une surface 
brodée vibrant d’effets de texture et de lumière, voilà le dessein 
premier du travail raffiné des artisans athois. Car il ne faut pas ou-
blier que ces pièces, aujourd’hui isolées, faisaient à l’origine partie 
d’un vêtement qui était mu sur un corps et participait, par sa bril-
lance hautement suggestive, au faste des célébrations.

ABSTRACT 
The only remains of a liturgical cope from the first half of the 18th 
century, the orphreys and the hood preserved in the Mariemont 
Museum are part of a vast corpus of embroidered ornaments 
from the workshop “Dormal-Ponce” in Ath, recently rediscovered. 
In the absence of archival sources, formal and technical compari- 
sons with other sets allow these pieces to be compared with its 
production. The creations of this embroidery house are distin-
guished by a singular ornamental repertoire composed of a few 
emblematic motifs and key compositions that have evolved over 
time. Punctuated by original flower patterns, the acanthus curves 
are a decorative formula from the early days of the workshop 
and thus make it possible to situate the orphreys and the hood 
of Mariemont around 1730. The prestige of the “Dormal-Ponce” 
works is also revealed in the fine technical treatment of rare auth- 
enticity on the orphreys and the hood. Not only do the embroi- 
derers use precious raw materials – gold and silver threads – 
but they also work them with virtuosity and inventiveness. There 
are many variations, introduced through the use of threads, 
embroidery technique. Creating an embroidered surface that 
vibrates with texture and light effects is the primary aim of the 
refined work of craftsmen of Ath. Indeed, we must not forget that 
these pieces, now isolated, were originally part of a garment that  
was worn on a body and participated, with its highly suggestive 
brilliance, in the pomp of celebrations. 
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M. Gilbert et H. Malice : « D’argent et d’or. Des orfrois et un chaperon brodés par l’atelier “Dormal-Ponce” au XVIIIe siècle », in 
Cahiers de Mariemont, 44, 2022, p. 8-31
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D’ARGENT ET D’OR. DES ORFROIS  
ET UN CHAPERON BRODÉS PAR L’ATELIER 

« DORMAL-PONCE » AU XVIIIe SIÈCLE

MIREILLE GILBERT ET HÉLÈNE MALICE 
Université catholique de Louvain et F.N.R.S.

Le Musée royal de Mariemont conserve deux orfrois  
et un chaperon, entièrement brodés au fil d’or et d’argent1 

(fig. 1 et 2). Reliquats d’une chape liturgique, ces pièces 
gardent la mémoire visuelle d’un ornement2 qui, à l’origine, 
comprenait probablement plusieurs autres vêtements. 
Récemment redécouvertes dans les réserves du Musée3,  
elles ont pu être rapprochées techniquement et formel-
lement d’autres ensembles brodés et ainsi attribuées 
à la maison « Dormal-Ponce », active à Ath dans le se-
cond tiers du XVIIIe siècle. Mises à l’honneur lors de l’ex-
position Habiller le culte organisée à TAMAT en 20214,  
les créations de l’atelier se distinguent par la richesse 
des matériaux, la rare qualité de la mise en œuvre et  
le prestige des décors savamment orchestrés. Les  
orfrois et le chaperon de Mariemont5 consti- 
tuent une œuvre de choix pour aborder la production 
« Dormal-Ponce », alliant la grâce d’une ornementation 
d’acanthes et la finesse d’un traitement non altéré par 
les restaurations. 

UNE HISTOIRE DIFFICILE
À RECONSTITUER
Un achat de Raoul Warocqué
Dès la fin de l’année 1910, Raoul Warocqué avait l’inten-
tion de consacrer une salle entière de son futur château- 
musée aux arts religieux chrétiens et il acquiert en 1912 
auprès du chanoine montois Edmond Puissant, vraisem-
blablement à cet effet, environ quatre-vingts chasubles 
et dalmatiques, une centaine de voiles de calice, deux 
orfrois et une croix brodés6. La mort précoce du collec-
tionneur en 1917 est sans doute à l’origine de l’abandon 
du projet, mais on ne peut exclure qu’il ait entretemps 
revu ses priorités. Il est probable que cette salle aurait 
notamment réuni les pièces qu’on trouve éparpillées en 
1936 dans le Salon des dentelles et des tissus, dans le 
Salon des argenteries – lieu de présentation des orfrois 
et du chaperon – et dans la Salle du Moyen Âge et de la 
Renaissance7. 

1 N° inv. F.491. Dimensions : 125 x 25 cm (orfrois) ; 
49 x 55 cm (chaperon). Les orfrois et le chaperon 
sont illustrés dans Pirenne 1950, p. 115. 
2 Le terme ornement désigne « […] des habits sa- 
cerdotaux, ou autres dont on se sert pour l’Office 
divin. En ce sens il se met tousjours au pluriel, et 
comprend plusieurs pieces differentes, comme 
la chasuble, l’estole etc. Le Prestre revestu de ses 
ornements. Il se dit au singulier de plusieurs pie- 
ces d’une mesme couleur ou d’une mesme parure, 
faisant un assortiment entier dans lequel les habits 
sacerdotaux et les devant d’autel sont compris. » 
(Dictionnaire de l’Académie française, 1694).
3 Nous remercions vivement Gilles Docquier, 
responsable de la Section d’Histoire régionale 
du Musée royal de Mariemont, pour son aide 

précieuse dans notre recherche : l’accès aux pièces 
et la communication des archives y relatives ont 
permis la rédaction de cet article.
4 Musée de la Tapisserie et des Arts Textiles de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, sis à Tournai. Un 
catalogue scientifique a été publié à l’occasion de 
l’exposition. Voir Heering 2021a.
5 Une notice leur est consacrée dans le catalogue. 
Voir Malice 2021a, p. 56-57.
6 Federinov 2020, p. 64 et p. 65 note 52. La  
collection de textiles religieux a fortement souffert 
de l’incendie de Noël 1960 : seuls une chasuble  
aux bords brûlés, une vingtaine de voiles (dont  
certains en très mauvais état) ainsi que les orfrois 
et la croix brodés ont pu être observés en décembre 
2019, rares pièces liturgiques qui auraient échappé 

aux flammes.
7 Salon des dentelles et des tissus : « Les pièces  
anciennes, en petit nombre, proviennent de 
vêtements sacerdotaux et d’accessoires du culte  
(orfrois, voiles de calice, galons, etc.) ; […]» ; Salon 
des argenteries : « […] les ornements en broderie 
d’or et d’argent d’une chape qui passe pour avoir 
été portée, à la cathédrale d’Ypres, par le fameux 
évêque Corn. Jansénius (fin du XVIe s.) » ; Salle  
du Moyen Âge et de la Renaissance : « Des objets 
liturgiques en bronze, laiton, cuivre doré, argent, 
émail et autres matières : notamment un flabellum, 
des croix processionnelles du Moyen Âge, une 
pyxide en émail champlevé du XIIIe s., des cali- 
ces, ciboires et reliquaires de divers modèles. » Voir 
Guide illustré 1936, p. 33, 40 et 47.
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Fig. 1. Orfrois de Mariemont, vers 1730 (© KIK-IRPA) 
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Fig. 2. Chaperon de Mariemont, vers 1730 (© KIK-IRPA)
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Les circonstances de l’acquisition des orfrois sont 
connues grâce à une lettre adressée par le chanoine 
Octave Michaux, curé-doyen de Beloeil, à Raoul  
Warocqué le 11 septembre 1912 (fig. 3 et 4). Dans  
cette missive, le chanoine cherche à persuader le mé-
cène d’investir dans « l’achat du chaperon et des orfrois 
d’une chape de Jansénius d’Ypres »8. On note qu’à cette  
époque, la chape est déjà démembrée puisqu’il n’est 
question que du chaperon et des orfrois. Dès lors, « il n’y 
a pas lieu de la restaurer ni reconstituer, elle est plutôt 
actuellement un objet d’art à placer dans un musée ». 
Les arguments avancés par le chanoine O. Michaux  
ont tôt fait de convaincre l’acheteur puisque dès le sur-
lendemain, le 13 septembre, Raoul Warocqué acquiert 
les pièces pour un montant de mille cinq cents francs, 
payés au moyen de trois billets de cinq cents francs ; des 
annotations en travers du texte enregistrent cet achat. 
Ainsi l’argumentaire est-il extrêmement persuasif : outre 
les qualités et références des différentes personnes qui 
ont pu observer les orfrois et le chaperon – entre autres, 
Monsieur l’architecte Auguste Van Loo9 –, le chanoine dit 
avoir été en relation avec d’autres institutions prestigieu- 
ses susceptibles de les acquérir, « le Musée du Cinquan-
tenaire »10 – mais qui n’a pu le faire faute de moyens  
financiers –, et « l’église Sainte-Waudru de Mons »11. Il 
souligne aussi la richesse des matériaux et les qualités 

esthétiques exceptionnelles de la chape : « c’est une très 
belle broderie or sur tissu argent semblable au plus bel 
ornement de la cathédrale de Tournai (1549) »12. Il évo-
que sans nul doute l’ensemble tournaisien « Cotrel », 
commandé en 1730 au même marchand-brodeur athois 
Pierre-François Dormal et longtemps daté à tort du  
XVIe siècle par les historiens13. 

Cette lettre est toutefois fort évasive en ce qui concerne 
la provenance des pièces. À en croire le chanoine  
O. Michaux, elles sont issues d’une chape de Jansénius,  
évêque d’Ypres de 1636 à sa mort en 1638. Néanmoins, s’il 
« possède les renseignements nécessaires pour expliquer 
comment cette chape est arrivée d’Ypres à Beloeil »14, il n’en 
dit rien dans sa lettre. Qu’en est-il réellement de leur prove-
nance ? Émanent-elles d’Ypres, comme celui-ci l’affirme ? 
Ypres est alors le siège d’un évêché, créé en 1559 lors 
de la réorganisation des structures ecclésiastiques à la 
suite du Concile de Trente (1545-1563) et dont l’évêque le 
plus célèbre fut Corneille Jansénius. Qu’une chape aussi 
prestigieuse ait pu être commandée par une riche insti-
tution comme la cathédrale d’Ypres est une hypothèse 
convaincante, mais qu’elle ait été portée par Jansénius et 
ait servi aux célébrations du XVIIe siècle est un anachro-
nisme puisque les orfrois et le chaperon datent, comme 
nous le verrons, du XVIIIe siècle. 

8 MRM, AW, R.50 / F.14 (doc. 198), Lettre  
d’O. Michaux, curé-doyen de Belœil, à Raoul  
Warocqué (Belœil, 11 septembre 1912).
9 Auguste Van Loo, architecte à Beloeil et membre 
correspondant de la Commission royale des Mo- 
numents (province Hainaut). 
10 Il ne cite pas nommément ses interlocuteurs. Peut-être 

a-t-il été en contact avec Eugène Van Overloop, alors 
conservateur en chef des Musées royaux d’art et d’histoire 
de Bruxelles, son conseiller habituel pour la collection de 
dentelles. Voir Tilliet-Haulot 2020, p. 158-163.
11 MRM, AW, R.50 / F.14 (doc. 198), Lettre  
d’O. Michaux, curé-doyen de Belœil, à Raoul  
Warocqué (Belœil, 11 septembre 1912).

12 Le chanoine O. Michaux semble s’être mépris sur 
la date de l’ornement. 
13 Soil De Moriame 1896, p. 186 ; Warichez 1934, 
p. 379. Voir ci-dessous Le « Cotrel », un ornement clef.
14 MRM, AW, R.50 / F.14 (doc. 198), Lettre  
d’O. Michaux, curé-doyen de Belœil, à Raoul Warocqué 
(Belœil, 11 septembre 1912).

12 13

Fig. 3. Lettre de O. Michaux à Raoul Warocqué (recto), 
le 11 septembre 1912 (© MRM)

Fig. 4. Lettre de O. Michaux à Raoul Warocqué (verso),  
le 11 septembre 1912 (© MRM)

1.1.indd   121.1.indd   12 17/02/23   17:2517/02/23   17:25



Une origine prestigieuse fantasmée
L’affiliation de la chape à Jansénius constitue, assuré-
ment, un bel argument de vente. Toutefois, si la valeur de 
l’ornement s’en trouve ainsi rehaussée, il ne s’agit là que 
d’une légende, comme il en existe beaucoup dans l’uni- 
vers de la paramentique. Ainsi les attributions d’ornements 
liturgiques réputés avoir appartenu à des personnages 
célèbres ou, plus fréquemment, avoir été offerts par des 
illustres personnages sont-elles très répandues depuis 
l’époque médiévale15. Pour nos régions, on peut notam-
ment citer trois ornements conservés à la cathédrale de 
Tournai : la chasuble de saint Thomas de Canterbury16,  
provenant de l’abbaye Saint-Nicolas-des-Prés, la chape 
dite « manteau de Charles-Quint »17, qui aurait été offerte  
en remerciement à l’abbé de Saint-Martin, et le 
« Grand Rouge de Saint-Martin » (fig. 5). Superbe en- 
semble « Dormal-Ponce » composé de quinze pièces18, le 
« Grand Rouge » a lui aussi acquis une renommée pres-
tigieuse parce qu’il était associé au roi Louis XIV qui en 
aurait fait don à l’abbaye bénédictine tournaisienne de 
Saint-Martin, ce qui est historiquement erroné19. Chape 
de l’évêque Jansénius ou ensemble du « Grand Rouge » 
offert par Louis XIV, quelle plus-value pour ces ornements 
d’être associés à ces figures religieuses ou civiles de re- 
nom, rapprochement qui a toutefois contribué à obscurcir 
la mémoire de leur origine.

Une redécouverte récente 
Si la provenance des pièces de Mariemont demeure au- 
jourd’hui un mystère, leur histoire récente est, au contraire,  
bien connue. Comme évoqué plus haut, en 1936, le  
deuxième conservateur du château-musée, Paul Faider, 
expose les orfrois et le chaperon dans le Salon des argen-
teries20. C’est, sans nul doute, la couverture métallique 
des orfrois et du chaperon, entièrement brodés de filés 
d’or et d’argent, qui a guidé leur installation dans cette 
salle plutôt que dans celle consacrée aux dentelles et tis-
sus. Le mode de présentation des pièces, clouées sur une 
planche parée d’un tissu rouge21, a alors probablement été 

mis en œuvre pour leur exposition au public à moins que 
ce ne soit déjà une initiative de Raoul Warocqué (fig. 6). 
Quoi qu’il en soit, en 1960, l’œuvre est sauvée de justesse 
des flammes qui ravagent une partie du château-musée. 
Entreposée dans les réserves du nouveau Musée après le 
drame, elle est tombée dans l’oubli avant d’être redécou-
verte, en 2018, dans le cadre du chantier des collections. 
Le Musée entreprend alors des démarches pour faire 
restaurer les textiles liturgiques endommagés, certains 
légèrement dégradés comme les orfrois et le chaperon, 
d’autres en partie rongés par le feu22. Heureux hasard de 
calendrier puisque cette remise au jour coïncide avec la 
recherche, menée par Michel-Amand Jacques des Amis 
de la Cathédrale de Tournai, de nouveaux les ornements 
brodés par la maison « Dormal-Ponce »23. Les orfrois et 
le chaperon sont finalement envoyés dans l’atelier de  
TAMAT, confiés aux mains expertes des restaurateurs 
pour un traitement minimum avant d’être dévoilés au  
public lors de l’exposition Habiller le culte en 2021. 

L’ATELIER « DORMAL-PONCE »
Le « Cotrel », un ornement clef
Il n’est pas anodin que le chanoine O. Michaux, dans sa 
lettre, établisse un lien entre les fragments de chape de  
Mariemont et l’ensemble tournaisien « Cotrel » (fig. 7-8), 
deux créations « Dormal-Ponce » aux affinités techniques 
et stylistiques manifestes. Toutes deux ont vu leur his-
toire remodelée et leur datation faussée, erronément as-
sociées l’une à Corneille Jansénius et l’autre au chanoine 
Cotrel24, antérieurs respectivement d’un siècle et deux siè-
cles à la confection des vêtements. L’appellation « Cotrel » 
a longtemps porté à confusion, les historiens confondant 
l’ornement offert par le chanoine Cotrel au XVIe siècle et 
celui qui fut brodé au XVIIIe siècle pour le remplacer. Une 
mauvaise connaissance de l’évolution stylistique de la 
paramentique les a confortés dans leur erreur jusqu’en 
195825 ; une pareille méconnaissance du style est à l’origine  
de la relation entre Corneille Jansénius et les pièces de 

15 George 2005, p. 44-45. Et sur la question de 
l’ornement-relique, étroitement lié aux dons presti- 
gieux, voir Bavoux 2012, p. 440-441. 
16 Dehove 2016, p. 87-100.
17 De Lannoy 2000, p. 51.
18 Gilbert & Malice 2021, p. 94-101.
19 Si le roi Louis XIV a bien offert un ornement à 
l’abbaye de Saint-Martin en 1671, Danièle Véron- 
Denise a démontré qu’il ne pouvait s’agir du « Grand 
Rouge ». Voir Véron-Denise 2019, p. 103-113. 
20 La pièce est brièvement mentionnée dans les dif-
férents guides du visiteur de 1935 à 1960. Un transfert 
est opéré entre 1948 et 1951 du « Salon des argente- 
ries » vers la « Petite salle des argenteries » voisine, ainsi  
rebaptisée à la faveur d’un réaménagement muséo-

graphique. Chaque mention dans le guide relève 
l’appartenance présumée de la chape à Jansénius. Voir 
Guide illustré 1936, p. 40 ; 1937, p. 40 ; 1948, p. 41 ; 
1951, p. 42 ; 1954, p. 46 ; 1960, p. 49.
21 Après l’incendie de 1960, les orfrois et le chape- 
ron ont été entreposés, en l’état, dans les réserves. Ils 
se présentaient de la sorte jusqu’à leur restauration 
dans l’atelier de TAMAT en 2021.
22 Lors de sa visite au Musée de Mariemont pour 
établir un devis de restauration, Marie Vercauteren, 
cheffe d’atelier du CRECIT (Centre de Recherches, 
d’Essais et de Contrôles scientifiques et techniques 
pour l’Industrie Textile), établit un lien entre les 
restes de chape et la production « Dormal-Ponce ».
23 En 2018, avec la collaboration des personnes-relais 

du diocèse de Tournai, Michel-Amand Jacques 
cherche à élargir le corpus « Dormal-Ponce » et à 
mettre au jour de nouveaux ornements. Plusieurs 
pièces seront découvertes. Voir Véron-Denise & 
Malice 2021, p. 46-49.
24 Le chanoine Pierre Cotrel, éminent chanoine du 
chapitre cathédral de Tournai, avait fait réaliser un 
ensemble d’une grande richesse à l’occasion de son 
jubilé en 1539. Mais, au début du XVIIIe siècle, l’orne-
ment est dans un tel état que le chapitre décide de le 
remplacer. Payé par la fondation du chanoine, le nou-
vel ornement a alors été baptisé « Cotrel », origine de 
la confusion entre les deux ensembles pourtant dis-
tants de deux siècles.
25 Arts religieux, 1958, p. 79 (n°193).

12 13

Fig. 5: Chape du « Grand Rouge », face, cathédrale 
Notre-Dame de Tournai, charnière 1730-1740 (© KIK-IRPA) g
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Mariemont. Les « légendes » reposent parfois sur un fond 
de vérité historique : ne pourrait-on finalement imaginer 
pour ces pièces, à l’image du « Cotrel », un quelconque 
lien avec le célèbre évêque ?

S’il n’existe aucune source d’archives démontrant la 
parenté athoise des orfrois et du chaperon de Mariemont, 
il en va tout autrement du « Cotrel », rare exemple d’orne-
ment liturgique richement documenté. Ainsi un impres-
sionnant dossier lui est-il consacré aux Archives de la 
Cathédrale de Tournai, rassemblant diverses sources 
qui se complètent et permettent de suivre la genèse et 
les épisodes successifs de la commande, le port de la 
parure lors des fêtes les plus prestigieuses du chapitre 
cathédral, ou encore les interventions successives des 
restaurateurs : en somme, c’est toute la « biographie » 
de cet ensemble que les archives permettent de recons- 
tituer26. Cette importante documentation archivistique 
a formé le point de départ des recherches sur l’atelier  
« Dormal-Ponce », de nombreux ornements ayant pu être 
rapprochés du « Cotrel » et former avec lui un premier cor-
pus d’œuvres27. 

Trois grands types d’ornements 
Selon l’état actuel des recherches, une vingtaine d’orne-
ments a pu être attribuée à l’atelier « Dormal-Ponce », la 
plupart d’entre eux composés de plusieurs vêtements 
ainsi que d’accessoires28. La diversité visuelle de ces en-
sembles suggère leur répartition en trois groupes : les 
ornements précieux29, entièrement parés de filés d’or et 
d’argent couchés (ex. « Cotrel », fig. 7-8) ; les ornements 
semi-précieux, aux seuls orfrois entièrement couverts 
de métaux précieux (ex. « Grand Rouge », fig. 5) ; et les 
ornements d’étoffe, aux orfrois brodés sur fond de tissu 
(ex. chapes « Gouyasse », fig. 9). À quel type – précieux 
ou semi-précieux – se rattachait la chape de Mariemont 
avant son démembrement ? Comme on le verra, il est dif-
ficile de se prononcer… 

Bien qu’elle n’apparaisse pas d’emblée évidente, l’as-
cendance commune entre les ornements précieux et les 
ornements qui arborent du tissu (ornements d’étoffe et 
semi-précieux) a été révélée en 1980 par Marie-Françoise 
Tilliet-Haulot qui a exhumé, des archives de la fabrique de 

26 Pour une étude complète du dossier d’archives con-
sacré au « Cotrel », voir Gilbert 2021e, p. 219-227.
27 Ornements précieux de Stavelot (Véron-Denise 
2021a, p. 62-65), de Verdun (Véron-Denise 2021b, 
p. 66-69), de Liège (Gilbert 2021a, p. 54-55),  

de Berlaymont (Véron-Denise 2021c, p. 70-73) et 
de Waarschoot (Gilbert 2021c, p. 82-83).
28 Un catalogue des œuvres attribuées à l’atelier 
« Dormal-Ponce » a été publié dans Heering 2021a, 
p. 46-113. Les récentes recherches ont permis la 

découverte d’une nouvelle chape, isolée, mise au jour 
à l’église Saint-Michel de Gand (n° IRPA : 58530).
29 Appellation donnée par Danièle Véron-Denise 
pour qualifier les pièces entièrement brodées de fils 
métalliques produites par l’atelier. 
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Fig. 6. Orfrois et chaperon de Mariemont superposés 
et cloués sur une planche (© M. Gilbert et H. Malice) 

h Fig. 5. Chape du « Grand Rouge », face, cathédrale Notre-Dame de 
Tournai, charnière 1730-1740 (© KIK-IRPA)
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Saint-Julien d’Ath, la trace de paiements à Pierre-François 
Dormal et Charles-Joseph Ponce30 pour deux chapes. Ap-
partenant au groupe des ornements d’étoffe, les chapes 
« Gouyasse »31 (fig. 9) permettent ainsi de réunir, dans le 
giron de l’atelier athois, des types d’ornements d’appa- 
rence sensiblement différente. 

Les textiles liturgiques pour lesquels on conserve des 
sources d’archives étant rares32, ce sont essentiellement 
des critères formels et techniques qui ont autorisé l’attri-
bution de la plupart des œuvres aux brodeurs athois. Il 

faut également préciser que la constitution d’un tel cor-
pus est remarquable dans le domaine de la paramentique 
où l’anonymat des artisans est souvent la norme, le ca- 
ractère collectif de la production textile participant de  
cette dissolution de l’acte créateur. Et c’est sans compter 
les nombreuses pièces qui ont à jamais disparu, victimes 
des ravages du temps et de la destruction des hommes.

Un atelier familial, une clientèle dispendieuse33 
Pierre-François Dormal II (Douai 1707 - Ath 1783) et 
Charles-Joseph Ponce (Valenciennes 1709 - ?) sont 

30 Tilliet 1980, p. 362 et 365-366 (n°226) ; Malice 
2021d, p. 113 note 49.
31 En raison du port d’une des deux chapes lors  
des Vêpres Gouyasse, organisées dans le cadre  
des festivités de la Ducasse d’Ath, les deux vête- 
ments sont communément dénommés « chapes  
Gouyasse ». Voir Malice 2021d, p. 104-105 ; Dupont 

2021, p. 216-217.
32 Les seules œuvres encore existantes pour lesquelles 
on dispose d’archives sont le « Cotrel » (1730-1734) 
de la cathédrale Notre-Dame de Tournai, les deux 
chapes « Gouyasse » (1748-1750) et un dais de pro-
cession (1741-1744), conservés tous deux en l’église 
Saint-Julien d’Ath. Sur cette dernière œuvre, voir 

Gilbert 2021d, p. 102-103. Il faut aussi signaler 
l’existence d’ornements aujourd’hui disparus mais 
documentés par les archives. Voir sur cette question 
Jacques 2021b, p. 122-123.
33 Pour des informations complètes sur la généalogie 
et les pratiques commerciales de l’atelier, voir Jacques 
2021a, p. 117-119 et Jacques 2021b, p 121-123.
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Fig. 7. Chape « Cotrel », face, cathédrale  
Notre-Dame de Tournai, 1730-1734 (© KIK-IRPA)

Fig. 8. Chape « Cotrel », dos, cathédrale 
Notre-Dame de Tournai, 1730-1734 (© KIK-IRPA)
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les représentants éminents de cette maison prolifique, 
la juxtaposition des deux noms donnant naissance à 
l’atelier « Dormal-Ponce », désignation adoptée par les 
chercheurs. Pierre-François Dormal I, le père de Pierre-
François Dormal II, est à l’origine de l’atelier athois. Maître- 
brodeur à Douai, il déménage son activité vers 1710 à Ath, 
où il décède en 1720 ou 1721. En 1728, sa veuve épouse 
en secondes noces le jeune Charles-Joseph Ponce qui 
assure, avec le fils aîné Dormal, la continuité de l’atelier34. 
Alors que n’apparaît aucune trace de la production de  
Dormal père à Ath, l’activité « Dormal-Ponce » s’étendrait, 

à en juger par les sources d’archives disponibles, sur une 
vingtaine d’années : la première commande attestée est 
celle du « Cotrel » en 173035, le dernier ornement connu  
– aujourd’hui vraisemblablement disparu – est livré à  
l’abbaye de Saint-Ghislain en 175236. Cité comme marchand- 
brodeur en 1730, Pierre-François Dormal fils est maître- 
brodeur et admis comme tel à la bourgeoisie d’Ath en 
1741 ; Charles-Joseph Ponce l’est à son tour en 1749. 
Des années 1750 à la mort de Pierre-François Dormal II 
en 1783, aucune donnée relative à la confection d’autres 
ornements n’est connue à ce jour. Et la trace de Ponce 
se perd au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle37. 
La destinée de l’atelier durant cette trentaine d’années de-
meure donc un mystère. 

Les prestigieuses institutions ecclésiastiques comme 
les cathédrales, les collégiales et les abbayes sont les 
commanditaires privilégiés des brodeurs athois, seule 
clientèle capable de commanditer de si coûteux orne-
ments38. La plupart des broderies athoises provien-
nent, en effet, d’établissements bénédictins39. Dans un 
phénomène d’émulation collective, les abbayes assurent 
efficacement la promotion et la renommée de l’atelier à 
travers nos régions. De leur côté, les brodeurs démar- 
chent monastères et églises en ciblant une clientèle 
répondant à leurs critères40. Dès lors, que les orfrois et le 
chaperon de Mariemont aient été acquis par une institu-
tion de premier plan ne fait pas l’ombre d’un doute.

UN DÉCOR SIGNATURE
DE L’ATELIER « DORMAL-PONCE »41

Ornés d’élégants rinceaux d’acanthe recourbés et agré-
mentés de fleurs et grains, les orfrois et le chaperon de 
Mariemont constituent une porte d’entrée séduisante 
dans l’univers décoratif de la maison athoise et son 
processus de création. Par le détour de comparaisons  
exemplaires, notre dessein est de situer stylistiquement 
ces pièces au sein du corpus et d’en proposer ainsi une 
datation relative. Pour ce faire, elles feront l’objet d’une au-
topsie visuelle à travers un examen couplé des motifs uti-
lisés – le vocabulaire – et de leur agencement en diverses 
compositions ornementales – la syntaxe. 

34 Jacques 2021a, p. 117-119. 
35 Le nom de Dormal apparaît dans les comptes de 
la fondation « Cotrel » dès 1728, pour des répara-
tions sur les autres textiles liturgiques. Voir Gilbert 
2021e, p. 221.
36 Baudry & Durot 1897, p. 454.
37 Jacques 2021a, p. 118-119. 

38 Les seules commandes paroissiales attestées sont 
celles de Saint-Julien d’Ath : le dais de procession 
(1741-1744) et les deux chapes « Gouyasse » (1748-
1750). Les autres pièces découvertes dans des égli- 
ses paroissiales proviennent très vraisemblablement 
d’institutions ecclésiastiques de la région qui les au-
raient mises à l’abri durant la Révolution française.

39 Seules les chapes conservées à la cathédrale 
Saint-Aubain de Namur proviennent de l’abbaye 
prémontrée de Floreffe. Voir Malice 2021c, p. 74-77.
40 Jacques 2021b, p. 122-123.
41 Pour une étude générale des caractéristiques  
formelles des créations « Dormal-Ponce », voir 
Malice 2021f, p. 157-175.
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Fig. 9. Chape « Gouyasse », face, église Saint-Julien d’Ath, 
1748-1750 (© KIK-IRPA) 
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Au préalable, il convient de situer la production athoise 
dans une évolution générale de la paramentique entre 
le XVe et le XVIIIe siècle. Sans entrer dans les différentes 
phases de cette métamorphose qui s’étend sur plusieurs 
siècles, dressons à grands traits le processus d’« orne-
mentalisation »42 qui s’empare des orfrois dès la fin du 
Moyen Âge. Ainsi assiste-t-on à un effacement progres-
sif des scènes historiées, supplantées par un décor en 
constante expansion. Saturées de motifs ornementaux 
qui envahissent à la fois les orfrois et le fond, les œuvres 
athoises constituent le point d’orgue de cette mutation, 
en tant que manifestations éblouissantes du baroque.

Effet de variété dans les motifs 
Agrémentées de nombreuses petites fleurs qui fourmillent  
sur la surface brodée, les pièces de Mariemont semblent 
refléter la richesse et l’abondance du monde végétal. 
C’est ce qu’inspire, en effet, la foisonnante ornementation.  
Cette première impression est, toutefois, remise en cause 
par l’examen détaillé des motifs floraux, moins diversifiés 
qu’ils ne paraissent a priori. Les orfrois et le chaperon ne 
recèlent effectivement que cinq modèles de fleurs, ceux-là 
même qui traversent l’ensemble de la production « Dormal- 
Ponce ». La pivoine, la tulipe, la fleur à corolle centrale  
bulbeuse, la fleur à deux rangs et la fleur à un rang de pétales 
(fig. 10-14) : des dénominations convenues pour faciliter 
l’étude, étant bien entendu que ces fleurs métalliques  
aux lignes esthétiques se refusent à toute propension 
naturaliste, et échappent donc à toute tentative d’identifi-
cation43. L’apparente variété des fleurs est alors suggérée 
par leur disposition sans cesse renouvelée au sein du 
décor : prenant vie au bout de fines tiges végétales, elles 
s’élancent dans plusieurs directions et se présentent alors 
diversement de face, de profil, en plongée ou en contre- 
plongée. Par ces jeux de variation, les brodeurs suggèrent 
la présence de multiples spécimens alors qu’il ne s’agit 
que d’une reprise constante des mêmes fleurs. 

Les pièces de Mariemont peuvent, à ce titre, être rap-
prochées des orfrois de l’ensemble « Cotrel » (fig. 7) et des 
dalmatiques de Liège44 (fig. 16), eux aussi rehaussés des 
mêmes cinq fleurs phares de la maison athoise. La proxi-
mité entre ces trois ornements se révèle, en outre, dans 
la taille des fleurs, invariablement de petites dimensions. 
A priori anecdotique, le format des fleurs – comme des 
autres motifs décoratifs – est pourtant symptomatique 

d’une évolution formelle de la production et constitue, 
dès lors, un précieux indice de datation. Au fil des années, 
on constate un agrandissement des fleurs, l’épanouisse-
ment floral étant alors préféré à la répétition. Au regard de 
cette évolution, les orfrois et le chaperon de Mariemont 
constitueraient vraisemblablement un exemple précoce, 
comportant un nombre réduit de fleurs qui n’auraient pas 
encore fait l’objet de transformations d’échelle.

Autre motif phare des brodeurs athois, des grains45 
agrémentent aussi l’ornement de Mariemont (fig. 15).  
La touche d’originalité de ces grains « Dormal-Ponce » 
réside dans la soie bleue qui les agrémente et fait  
de ceux-ci une signature visuelle de l’atelier (fig. 17). 

42 Nous reprenons ici un terme employé par Caroline 
Heering pour décrire ce phénomène, soigneuse-
ment analysé dans Heering 2021b, p. 189-191.
43 Aribaud 2004, p. 24-26. Christine Aribaud pro-

pose une étude des fleurs dont le traitement oscille 
invariablement entre naturalisme et stylisation.
44 L’ornement comprend également une chasuble, 
mais celle-ci demeure, à ce jour, introuvable.

45 La dénomination de ce motif est délicate. Si nous 
privilégions ici l’appellation « grains », celle d’« écailles », 
à portée purement ornementale, aurait été elle aussi 
justifiée. Sur cette question, voir Malice 2021g, p. 177.
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Fig. 10-15. Orfrois de Mariemont, détails (© KIK-IRPA) : pivoine (10), 
tulipe (11), fleur à corolle centrale bulbeuse (12), fleur à deux rangs de 
pétales (13), fleur à un rang de pétales (14), grains or (15)
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Fig. 16. Dalmatique de Liège, dos, Trésor de la cathédrale Saint-Paul, vers 1730 (© M. Gilbert et H. Malice)
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Étonnamment, seuls trois ensembles du corpus affichent 
des grains sans rehauts colorés : les orfrois et le chape- 
ron de Mariemont, le « Cotrel » (fig. 7) et les dalma-
tiques de Liège (fig. 16). Resurgit le même trio d’œuvres  
dont la parenté formelle, dès lors, se précise. Sans 
s’avancer plus que de raison, émettons néanmoins  
l’hypothèse d’une mise au point progressive d’un réper-
toire décoratif qui enregistrerait d’abord un nouveau  
motif avant d’assister à son ornementation en soie. Il  
serait ainsi tentant de considérer ces trois ornements 
apparentés comme annonciateurs de ceux de Stavelot 
(fig. 18), de Berlaymont, de Waarschoot et de Verdun46, 
aux grains alors parés de couleur. Au sein de la com-
position, la disposition des grains est pour le moins  
singulière : ils n’ont pas d’existence autonome et  
se nichent dans les intervalles entre les fleurs et les  
acanthes. S’agglomérant en amas plus ou moins étendus  
et semblant jaillir d’autres motifs, les grains contribuent à 
l’effet de profusion du décor. 

Larges bandes sinueuses, les lanières apparaissent 
comme une originalité du répertoire formel des brodeurs 
athois, une véritable plus-value ornementale de leurs 
créations. Rythmées de courbes et de coudes, elles cons- 
tituent l’ossature qu’interrompt et qu’enrichit une parure 
décorative d’acanthes, de fleurs et de grains. L’apparence 
initiale de la chape de Mariemont ne pouvant être recons- 
tituée, on peut s’interroger sur l’éventuelle présence d’un 
décor de lanières entrelacées sur la robe, comme on l’ob-
serve sur le « Cotrel » (fig. 8) et les dalmatiques de Liège 
(fig. 16). Quelle qu’ait pu être l’allure originelle du plain47, 
notons l’apparition étonnante d’une lanière sur le chape-
ron de Mariemont, dessinant un imposant compartiment 
central (fig. 2). Quelque peu inattendue, celle-ci introduit 
une touche de fantaisie dans un décor exclusivement 
végétal et floral.

Fleurs, grains et lanières, ce sont là trois motifs signature 
des brodeurs athois, dont la présence conjointe constitue 

20 21

Fig. 17. Chape du « Grand Rouge », détail de l’orfroi, 
cathédrale Notre-Dame de Tournai, charnière 1730-1740 (© KIK-IRPA) 

Fig. 18. Chasuble de Stavelot, dos, église Saint-Sébastien, 
1730-1740 (© KIK-IRPA) 
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un premier indice sur la voie de l’attribution d’une pièce à 
l’atelier « Dormal-Ponce ». Sur les orfrois et le chaperon de 
Mariemont, aux côtés de ces motifs s’impose, largement 
déployée, l’acanthe. Omniprésente sur les textiles litur-
giques contemporains, son traitement par les brodeurs 
est remarquable, empreint de souplesse et de légèreté.

La syntaxe comme indice de datation 
Grâce et fluidité des courbes d’acanthe, légèreté et im-
prévisibilité des maintes touches florales, telles sont les 
impressions ornementales qui se dégagent à la vue des 
orfrois et du chaperon de Mariemont. Toutefois, derrière 
cette apparence naturelle et instinctive du décor se cache 
une ordonnance savante. Les créations « Dormal-Ponce » 
sont le fruit d’une recherche compositionnelle rigoureuse, 
chaque détail étant pensé et orchestré pour participer 
à cet effet de profusion, de luxuriance et de surcharge 
qu’exhalent les décors mis en œuvre par les brodeurs. 

Outre la mise au jour d’un vocabulaire ornemental qui 
vient d’être détaillé, l’étude transversale du corpus dévoile 
tout à la fois la récurrence de quelques compositions et 
leur mutation progressive au fil du temps. Ces constats, 
croisés avec les rares datations d’ornements dont on dis-
pose, permettent d’esquisser le fil rouge formel de la pro-
duction « Dormal-Ponce ». Celle-ci se déplie en deux pha-
ses qui correspondent aux deux décennies supposées 
d’existence de l’atelier à Ath, entre 1730 et 1750 environ. 

Seul ornement de la décennie 1730-1740 pour lequel on 
dispose d’archives, le « Cotrel » (fig. 7-8) est dès lors un 
marqueur de datation pour les pièces qui y sont formelle-
ment apparentées, comme les orfrois de Mariemont. Ainsi  
les créations des années 1730, à l’image du « Cotrel », 
se singularisent-elles par l’emploi de deux formules 
ornementales : les lanières affrontées et/ou les courbes 
d’acanthe. Ornant alternativement les orfrois et le fond, 
lanières et courbes d’acanthe constituent la trame struc-
turante du décor, sur laquelle se greffent feuillages, fleurs 
et grains. À en juger par le nombre d’œuvres conservées, 
cette première phase de production a été une période 
d’intense activité de l’atelier, au cours de laquelle ont été 
confectionnés la plupart des ornements conservés. 

Première œuvre datée, le « Cotrel » ne constitue pas pour 
autant un terminus post quem pour les autres ornements 

du corpus. Il est, en effet, probable que les artisans aient 
commencé à produire dès les années 1720, se com-
posant un carnet d’adresses et se forgeant un répertoire 
ornemental propre, avant de recevoir une commande 
d’envergure comme celle du « Cotrel ». Par mesure de 
précaution, il convient de dater les pièces de Mariemont 
des environs de 1730. Toutefois, en l’absence de nou-
velles sources, on considère la commande de l’ensemble 
tournaisien, en 1730, comme les débuts théoriques de la 
maison. 

Aux décors calmes et tempérés de la première décennie 
succèdent, dans les années 1740, des compositions mouve-
mentées, à l’image des broderies des chapes « Gouyasse » 
d’Ath (1748-1750) (fig. 9). Auparavant bien lisible sur les 
ornements des années 1730 (fig. 1, 7, 16 et 18), la trame 
structurelle de l’ornementation se dissout sur les pièces 
tardives, noyée et engorgée sous un conglomérat de 
motifs qui s’agglutinent et se nichent les uns dans les 
autres48. Ce souffle fougueux et exubérant ne s’est pas 
subitement emparé des décors « Dormal-Ponce », mais 
s’y est immiscé et les a progressivement transformés. Le 
« Grand Rouge » (fig. 5) marque, formellement, la transi-
tion entre les deux décennies, annonçant la puissance et 
l’opulence des exemplaires athois. Cette lente mutation 
formelle de la production met en exergue le travail de re-
nouvellement effectué par les brodeurs qui cherchent à 
rester au goût du jour et, ainsi, à rencontrer les attentes 
d’une clientèle avide de nouveautés.

Entre recherche de nouveauté et nécessaire  
rentabilité, un juste compromis
Parmi les formules décoratives typiquement « Dormal- 
Ponce » présentées, seule la composition en courbes 
d’acanthe retiendra à présent notre attention. Garnissant 
les orfrois de Mariemont, elle pare aussi cinq autres orne-
ments du corpus : le « Cotrel » (fig. 19), les dalmatiques de 
Liège (fig. 20), la chasuble violette d’Ath49, la chasuble de 
Namur50 et les chapes de Mons (fig. 21)51. S’y déploient, 
semblablement, plusieurs enroulements superposés qui 
ne sont pas rigoureusement identiques, mais aux acan-
thes muant et s’épanouissant diversement au gré des 
courbes. Leur constante métamorphose participe du 
dynamisme de l’ornementation, au même titre que le 
dessin savant de la composition. Se distinguant des brode-
ries rapportées des XVIIe et XVIIIe siècles où les acanthes  

46 Voir note 27.
47 Le plain ou la robe désigne le fond semi-circulaire 
de la chape, exception faite des orfrois et du chaperon.
48 Outre les chapes « Gouyasse », cette deuxième phase est 

illustrée par le dais de procession de l’église Saint-Julien 
d’Ath (1741-1744) et l’ornement de l’église Saint-Guibert 
de Gembloux (1749). Voir Malice 2021f, p. 106-109.
49 Malice 2021b, p. 60-61. 

50 N° IRPA : 10027358. Elle n’est pas reprise dans 
le catalogue de l’exposition Habiller le culte. Voir 
Malice 2020, p. 61-64 (tome 2).
51 Gilbert 2021b, p. 58-59.
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Fig. 21. Chape de Mons, face, collégiale Sainte-Waudru, 1735 (© KIK-IRPA)
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sont plaquées et juxtaposées sur l’étoffe comme un puzzle 
monotone, les spécimens « Dormal-Ponce » jouent d’in-
teraction et de superposition.

Partageant nombre d’analogies, les compositions en 
courbes d’acanthe n’apparaissent pas pour autant par-
faitement semblables sur les six ornements. Charnues 
et puissamment courbées sur le « Cotrel » (fig. 19), les 
acanthes s’affinent et se dépouillent sur les orfrois de Ma-
riemont (fig. 22) et des dalmatiques de Liège (fig. 20). Ces 
mutations formelles ne sont pas synonymes d’une évo-
lution de la part des brodeurs, mais résultent, dans leur 
chef, d’un jeu de variation recherché. Il en va du traitement 
des acanthes comme de celui des fleurs, lui aussi diversi-
fié : tantôt elles agrémentent ponctuellement le parcours 
des courbes (fig. 19), tantôt elles se multiplient et s’im-
miscent en nombre au cœur des enroulements d’acanthe, 
comme on l’observe sur les orfrois de Mariemont.

Si les brodeurs exploitent, le plus souvent, avec imagination 
toutes les possibilités que leur offre une composition, il leur 
arrive parfois de cloner un décor, sans y apporter la moindre 
modification. C’est le cas des orfrois des chapes de Mons 
(fig. 21) qui reprennent, presque trait pour trait, ceux de Ma-
riemont52. La proximité des vêtements devait toutefois s’ar-
rêter là : si les orfrois étaient semblables, il n’en était pas de 
même des chaperons et probablement pas non plus des 
fonds, qui devaient distinguer les deux ornements.

Ces comparaisons sont intéressantes en ceci qu’elles 
lèvent le voile sur le processus de création des brodeurs 
athois. Guidés par un souci de rentabilité commerciale, 
ils façonnent quelques formules ornementales inspirées 
des modèles gravés en circulation53 et les répètent, à 
l’envi, d’une œuvre à l’autre. Alliant subtilement reprise 
et variation, les artisans pratiquent ce qu’on peut quali-
fier de « bricolage ornemental »54. Les courbes d’acanthe 
illustrent à merveille ce procédé. Alors qu’ils puisent à une 
même formule-type pour orner plusieurs ornements, les 
brodeurs y insufflent invariablement quelque originalité, 
que cela soit dans la physionomie des rinceaux (plan-
tureux ou dépouillés), dans leur position sur la pièce (or-
frois ou fond), dans leur tracé changeant ou encore dans 
leur décor floral varié. Les propositions visuelles ainsi 
mises en œuvre sont singulières, fruit de l’inventivité d’ar-
tisans d’exception cherchant à être en phase avec une 
clientèle de luxe.

52 Reproduisant plusieurs compositions apparais-
sant sur d’autres ornements, l’ensemble de Mons  
est probablement postérieur aux orfrois et au 

chaperon de Mariemont. Pour plus de précision, 
voir Malice 2021f, p. 170-171.
53 Heering 2021b, p. 183-189. 

54 Heering 2021b, p. 188.
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Fig. 22. Orfrois de Mariemont, 
détail des courbes d’acanthe (© KIK-IRPA)
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Un traitement de virtuoses
L’examen des pièces de Mariemont n’ayant pas permis  
de déterminer l’aspect originel de la chape, on peut  
néanmoins supposer que le plain n’était pas recouvert 
intégralement de fils d’or et d’argent, auquel cas il aurait 
vraisemblablement été conservé. Toutefois, sans indice 
technique décisif pour trancher, les chapes du « Cotrel » 
(fig. 7 et 8) et de Mons (fig. 21) constituent deux propo-
sitions visuelles qui permettent de reconstituer, hypothé-
tiquement, l’apparence de la chape de Mariemont avant 
démontage, entièrement brodée ou sur fond d’étoffe55.

Même si la robe ne nous est pas parvenue, la parure 
métallique des orfrois et du chaperon de Mariemont sug-
gère, à elle seule, la somptuosité de la pièce. Rares sont, 
en effet, les vêtements aussi richement brodés – et plus 
exceptionnels encore les ornements entièrement cou-
verts d’or et d’argent – qui subsistent dans les sacristies 
ou collections belges et étrangères, véritables dépen-
ses somptuaires. Les fils précieux sont si densément 
couchés qu’ils masquent intégralement la triplure56 de lin 
qui leur sert de support, apparentant la surface brodée à 
une pièce d’orfèvrerie. La richesse des matières premières 
ne pouvant suffire, les brodeurs font preuve d’une grande  
virtuosité pour les mettre en œuvre. Ainsi les jeux de varia- 
tion formels se doublent-ils de déclinaisons techniques, 
participant, les uns et les autres, à une animation visuelle 
de la surface brodée. 

Fils et techniques de mise en œuvre57 
Dans le panel des fils précieux qui s’offrent à eux (lame, 
trait, filé, frisé, etc.), les brodeurs ont privilégié le filé, fil 
composé d’une lamelle métallique enroulée en spirale 
autour d’une âme en soie. Les brodeurs athois explo- 
rent les possibilités techniques de ce fil et en proposent 
des variations comme les filés torsadés, assemblage 
par torsion de plusieurs filés. Ceux-ci dessinent les tiges 
des fleurs et le pourtour des motifs et servent de garni-
ture miroitante à l’épaisse lanière décorative du chape- 
ron de Mariemont (fig. 23). Posés à plat sur l’étoffe, les 
filés sont maintenus par des points d’accroche en soie 
qui traversent l’épaisseur du tissu et jouent dès lors un 
rôle véritablement structurel.

Apparaissent, ponctuellement, d’autres fils, tels le cor-
donnet noir et or (fig. 22) et la cannetille (fig. 24), qui 
jouent tous deux un rôle d’agrément au sein du décor. 

Obtenus par torsion d’un filé or avec un fil de soie noir, 
les cordonnets doublent les filés torsadés et soulignent 
les contours de certains motifs. Les cannetilles consis- 
tent en l’enroulage d’un fil métallique sur lui-même en 
une sorte de tube creux, coupé par le brodeur à la lon-
gueur désirée. Touche de raffinement suprême, elles 
rehaussent quelques motifs choisis, comme les cornes 
d’abondance sur les orfrois de Mariemont. 

L’inventivité des brodeurs se révèle dans la mise en  
œuvre de ce nombre réduit de fils. Couchure, gaufrure 
et guipure constituent les trois techniques privilégiées 
que les brodeurs réinventent sans cesse, révélant l’excel-
lence dont ils font preuve dans leur art. 

55 Fond d’étoffe orné ou non de broderies.
56 La triplure est une couche intermédiaire entre l’étoffe  
de fond et la doublure. Voir Aribaud 1996, p. 65. 

Les ornements précieux ont la particularité de ne 
présenter que deux épaisseurs de tissus, la couverture 
de fils métalliques jouant le rôle d’étoffe extérieure. 

57 Pour un vocabulaire technique riche et illustré, 
voir Villa & Bos 2015, p. 60-64 ; De Reynies 1995, 
p. 164-169 ; Descatoire 2019, p. 134-135.
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Fig. 23. Chaperon de Mariemont, détail de la lanière (© MRM)

Fig. 24. Orfrois de Mariemont, détail des cannetilles (© MRM)
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Fig. 26. Orfrois de Mariemont, envers  (© KIK-IRPA)

Fig. 25. Chaperon de Mariemont, détail de l’ondulation des filés (© KIK-IRPA) 
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Couchure
Technique maîtresse de l’atelier, la couchure apparaît omni- 
présente, non seulement pour le couvrement des fonds, 
mais aussi pour la réalisation de la plupart des motifs. 
Pour ce faire, l’artisan couche les filés parallèlement les 
uns à côté des autres et les fixe sur l’étoffe par un point 
d’accroche en soie. Une telle couverture métallique aurait 
pu être bien monotone sans l’introduction de quelques 
variations donnant vie à la surface brodée. On observe, 
tout d’abord, une recherche d’effets à travers l’orientation 
changeante des filés qui ne sont pas disposés verticale-
ment ou horizontalement, mais ne cessent d’ondoyer sur 
le lin (fig. 25). Les brodeurs cherchent ainsi à exploiter 
tout le potentiel visuel de leurs ornements qui se révèle 
avec force une fois ceux-ci exposés à la lumière. 

Toutes d’or et d’argent brodées, les pièces de Mariemont 
sont, en outre, rehaussées de quelques touches de 
couleurs subtilement distillées par l’entremise des points 
de fixation. Alors que les fils de soie grège se confondent 
avec les filés d’argent du fond, la couchure d’or se teinte, 
sur quelques fleurs et les feuilles, de nuances bordeaux et 
vertes. Le démontage des orfrois et du chaperon au cours 
de leur restauration à TAMAT a permis l’accès à l’envers 
des broderies (fig. 26), révélant l’intensité des couleurs 
qui, sur l’avers, non seulement se diluent dans l’or de la 
couchure, mais ont vraisemblablement aussi passé avec 
le temps. En examinant ces pièces avec précision, la 
couleur de la soie ne laisse pas d’interroger : vert foncé 
sur presque tout l’orfroi gauche, les points de fixation des 
feuilles se métamorphosent en vert très clair sur l’orfroi 
droit et le chaperon. Cette curieuse observation se dou-
ble d’une seconde : le nombre de filés couchés ensemble 
varie sur la pièce58. Plutôt que de voir dans ces variations 
les reliquats d’une restauration ancienne, l’homogénéité 
du traitement de la surface inviterait à les interpréter 
comme les traces des différentes mains qui ont œuvré à 
la confection de l’ornement. 

La position des points d’attache des filés constitue,  
enfin, le dernier paramètre sur lequel les brodeurs 
jouent. Traditionnellement en quinconce, les points d’at-
tache sont ponctuellement disposés en chevrons ou en 
obliques sur les fleurs (fig. 11), esquissant un dessin en 
filigrane. 

Gaufrure
Contrairement à la couchure très plate, la gaufrure 
présente un léger relief obtenu par la pose de ficelles 
sous les fils métalliques tendus. Affectionnant les nuan- 
ces subtiles, les brodeurs athois recourent naturellement à 
cette technique qui apporte à l’œuvre de la texture et module 
la surface brodée. Utilisée en alternance avec la couchure, la 
gaufrure apparaît dans le travail de certaines fleurs (fig. 13 et 
14) et des cornes d’abondance sur les orfrois et le chaperon 
de Mariemont. Gaufrées en tout ou en partie, ces fleurs se 
détachent élégamment du fond, traité en couchure. 

Traditionnellement, la gaufrure apparaît aussi dans le 
travail des acanthes, suggérant délicatement la tridi-
mensionnalité du motif (fig. 27). L’absence de la gaufrure  

58 Le fond d’argent est travaillé en couchure de trois 
filés, à l’exception du bas de l’orfroi droit et du chape-
ron, brodés en couchure de quatre filés.
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Fig. 27. Chape du « Grand Rouge », détail du chaperon, cathédrale 
Notre-Dame de Tournai, charnière 1730-1740 (© KIK-IRPA) 

Fig. 28. Orfrois de Mariemont, détail du galon (© MRM)
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sur les végétaux du trio d’ornements « Cotrel » –  
Mariemont – Liège suggère, une nouvelle fois, la proxi-
mité chronologique de leur confection (fig. 19, 20 et 22).  
Cette caractéristique semble marquer les débuts de l’ate- 
lier vers 1730 – ou bien déjà à la fin des années 1720 –, 
avant que la technique ne s’affine et ne se perfectionne 
dans les pièces ultérieures59.

Les galons gaufrés sont omniprésents au sein du cor-
pus « Dormal-Ponce ». Un examen minutieux de leur pro-
cessus de confection a pu être réalisé sur les orfrois et 
le chaperon de Mariemont puisque la doublure n’était 
pas correctement fixée avant leur restauration à TAMAT  

(fig. 28). Cette observation a révélé que le galon n’est pas 
rapporté mais brodé dans le prolongement du décor à 
même le lin. Bien que ce type de galonnage borde couram-
ment les ornements liturgiques des XVIIe et XVIIIe siècles, les 
spécimens athois se distinguent par une exécution soignée. 

Guipure
Employée avec plus de parcimonie que la couchure et la 
gaufrure dans les créations « Dormal-Ponce », la guipure 
s’immisce timidement au sein des pièces de Mariemont, 
agrémentant quelques menus détails. Par rapport à la 
couchure, plate, et à la gaufrure, texturée, la guipure se 
distingue par un relief marqué, créant dès lors plusieurs 

59 Citons, à titre d’exemple, les ornements de Berlaymont, 
de Verdun et du « Grand Rouge ».
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Fig. 29. Chasuble, Trésor de la cathédrale Saint-Aubain de Namur, deuxième moitié XVIIe siècle (© KIK-IRPA)  
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strates visuelles dans le travail de broderie. Les grains 
(fig. 15), l’épaisse lanière du chaperon (fig. 23) et quelques 
revers de pétales ou cœurs de fleurs sont ainsi guipés, 
présentant un renflement bombé et moelleux obtenu par 
un rembourrage de cordes. Discrète sur les œuvres des an-
nées 1730, la présence de la guipure se fera plus franche 
dans la décennie suivante, son relief imposant participant 
à l’opulence et à la puissance des décors brodés plus tar-
difs, comme ceux des chapes « Gouyasse » (fig. 9). 

Une absence curieuse
Comment expliquer, enfin, l’absence complète de lancés 
de soie sur les orfrois et le chaperon de Mariemont ?  
Signe distinctif de la maison « Dormal-Ponce », ces points 
colorés agrémentent traditionnellement les grains et les 
pétales de fleurs (fig. 17), favorisant la lisibilité de la compo- 
sition. Les ornements frères du « Cotrel » (fig. 19) et de 
Liège (fig. 20) tantôt s’apparentent techniquement aux 
pièces de Mariemont par la présence de grains mono- 
chromes or, tantôt s’en distinguent par l’apparition de  
rehauts de soie sur les fleurs. À Mariemont, les touches 
de couleurs, très furtives, émergent seulement par le biais 
des points de fixation (fig. 26). Faut-il en déduire que, lors 
de la confection, les brodeurs n’avaient pas encore mis au 
point le procédé technique original des lancés colorés ? 
Ce n’est là qu’une hypothèse, mais qui tendrait à confir- 
mer la réalisation précoce de cette chape.

Une broderie riche d’effets 
Les œuvres « Dormal-Ponce » se caractérisent par  
une surface très plate, résultant d’un recours massif à 
la technique de la couchure. Les artisans athois pren-
nent ainsi délibérément le contrepied de la tendance de  
l’époque qui est à l’amplification volumétrique des bro-
deries titillant parfois le haut-relief (fig. 29). Aux jeux 
de saillies prévisibles, ils préfèrent des jeux de texture 
créés par la variation des fils utilisés, des techniques de  
broderie et de la position des points de fixation. Agissant 
simultanément sur plusieurs variables, ils façonnent des 
pièces d’une inventivité et d’une complexité techniques 
saisissantes. 

Les effets de texture se doublent d’effets de profon- 
deur, suggérés non seulement par le dessin savamment 
enchevêtré des compositions, mais aussi par la pose 

de cordonnets noirs et or au bord des rinceaux d’acan-
the. Accentués de la sorte sur les orfrois de Mariemont, 
ils semblent se détacher du fond et se déployer dans la 
troisième dimension (fig. 22). L’atelier a fait de l’usage de 
ces cordonnets une de ses marques de fabrique, cher-
chant à donner corps à son ornementation et à feindre du 
relief là où la surface est invariablement plate. Loin d’être 
un détail anecdotique, la pose des cordonnets est volon-
tiers irrégulière, ceux-ci bordant généralement une partie 
des motifs brodés. Sur les ornements de Mariemont et 
de Liège (fig. 20), ils apparaissent sur le pan intérieur des 
acanthes qui, dès lors, tout à la fois jaillissent de la cou-
chure et s’y fondent, pour un rendu tout en finesse. 

Loin d’une extravagance technique, cette mise en œuvre 
recherchée participe à la métamorphose visuelle du vête-
ment en contexte rituel. Aujourd’hui déconnectées de l’en-
vironnement lumineux de l’église, au sein duquel elles pre-
naient vie, ces pièces ont perdu une grande part de leur 
puissance suggestive. La lumière est pourtant une com-
posante essentielle pour comprendre les choix techniques 
opérés par les brodeurs, soucieux de créer un maximum 
d’effets. L’alternance de filés simples et torsadés60, le traite- 
ment varié des motifs, le parcours imprévisible des fils 
métalliques (fig. 25) : tout cela concourt au miroitement 
des broderies. La vibration du décor se dessine aussi par 
le biais des points de soie colorée. Effleurés par la lumière, 
les orfrois de Mariemont se teintent de nuances vertes ou 
rosées dans les fleurs et les feuilles, le reste de la surface 
conservant une couleur dorée ou argentée pure. Pièces 
vestimentaires d’une présence matérielle remarquable, 
les créations « Dormal-Ponce » contribuent, paradoxale-
ment, à la sublimation du corps qu’elles revêtent.

Une œuvre partielle, mais non altérée
Si ce n’est l’usure naturelle du temps61, les orfrois et le 
chaperon de Mariemont sont conformes à leur apparence 
initiale. N’ayant manifestement subi aucune restauration62, 
ils s’avèrent dès lors précieux pour appréhender un trai- 
tement « Dormal-Ponce » non dénaturé par les restau-
rations. Ils permettent, par effet miroir, de restituer le 
visuel d’ensembles apparentés comme celui du « Cotrel »  
(fig. 19), fortement transformé pour sa part. Ce dernier 
a notamment fait l’objet d’un ajout systématique de cor-
donnets noirs/colorés et or qui cernent strictement chaque 

60 Des filés simples émane une vive brillance alors 
que des filés torsadés se dégage un éclat plus diffus. 
Sur la question de l’action de la lumière sur les tex-
tiles, voir Leclercq 2021. 
61 Le port des pièces a entraîné une usure des filés 

qui parfois dévoilent leur âme en soie grège ou, plus 
rarement, se sont détachés sur des petites zones et 
laissent apparaître la triplure, comme on l’observe 
sur les galons et dans le bas des orfrois.
62 Hormis leur démontage du fond et la récente inter-

vention de conservation dans l’atelier de TAMAT, les 
orfrois et le chaperon ne semblent pas avoir fait l’objet 
d’une restauration. C’est ce que suggère l’étude tech-
nique, qui a révélé un traitement « uniforme » de la 
surface.

28 29
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motif décoratif et entraînent une perte de subtilité par rapport 
aux ornements de Mariemont et de Liège63 (fig. 20 et 22).

Le caractère authentique des orfrois et du chaperon de 
Mariemont s’explique, vraisemblablement, par le démon-
tage de la chape. Ayant perdu leur fonction rituelle depuis  
au moins le début du XXe siècle, les pièces ont cessé  
d’exister en tant que vêtement, ne nécessitant plus d’être 
entretenues ni restaurées. C’est que les cérémonies au 
chœur exigent un decorum important et un minimum de 
décence. Les textiles liturgiques jugés indécents – autre-
ment dit sales, déchirés ou trop usés – sont écartés et/ou 
réparés, n’étant plus dignes de servir à la célébration de la 
Messe64. Il en était peut-être ainsi de la robe de la chape, de-
venue « impraticable » et démontée pour ne garder que les 
orfrois et le chaperon. Il faut préciser que le renouvellement 
du fond était courant dans la paramentique. De forme am-
ple semi-circulaire, il est sujet à frottements, provoquant le 
détachement des filés ou l’usure de l’étoffe. Outre la robe, 
la patte a elle aussi disparu. Petite pièce rectangulaire 
fermant le vêtement sur la poitrine, elle est la zone sensible 
où se cristallisent toutes les tensions du vêtement. 

Passés par l’atelier de TAMAT en 2021, les orfrois et le 
chaperon de Mariemont y ont reçu un traitement minimum 
respectant l’intégrité de l’objet. Si ce n’est la présence de 
quelques traces d’oxydation et de moisissures résultant de 
l’incendie du Musée en 1960, les pièces se trouvaient dans 
un bon état de conservation. La première étape de l’inter-
vention a été de les déclouer de leur planche et de découdre 
la doublure, permettant l’accès au revers des broderies. 
Les restaurateurs ont ensuite procédé au dépoussiérage 
des deux faces par aspiration contrôlée et à la refixation 
des filés flottants. L’ensemble a, in fine, reçu une nouvelle 
doublure en lin, l’ancienne étant légèrement moisie65. 

Restitués au Musée indépendamment de leur support, les 
orfrois et le chaperon vont-ils un jour retrouver leur place 
au sein des collections permanentes ? Si une telle décision 
était prise, nous émettons le vœu que ces pièces puis- 
sent être présentées au public dans une scénographie 
qui tienne compte de leur statut, aujourd’hui ambigu, à la 
croisée de l’objet rituel et de l’objet d’art. 
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LE MULTIPLE EN ART :  
ENTRE MODÈLES  

ET HYBRIDATIONS

SOFIANE LAGHOUATI
Musée royal de Mariemont et Université catholique de Louvain

À l’image des cabinets de curiosités, « chambres des 
merveilles » qui se sont formalisées de trésors uniques 
confisqués au monde, il y a dans notre imaginaire collectif 
l’idée que chaque musée est constitué d’une sorte de bu-
tin unique jalousement gardé. Il n’est dès lors pas rare que 
les visiteurs, découvrant avec stupéfaction la présence 
d’une œuvre connue dans une collection, interrogent 
conséquemment sur son originalité : « Est-ce la vraie ? ». 
Et quelle déception de découvrir que cette œuvre, pensée 
unique, est un multiple : comme si elle perdait soudaine-
ment un peu de la valeur intrinsèque qu’on lui associait. 
C’est précisément cette réalité doublement transfuge du 
multiple d’art, ni unique ni simple copie, que le présent  
volume entend interroger en mêlant voix de chercheur.e.s, 
d’artistes et de praticien.ne.s qui sont à la lisière entre la 
réflexion universitaire et muséale voire la recherche ap-
pliquée ainsi que l’édition.

Si l’ensemble des contributions s’intéresse aux transfor-
mations culturelles, techniques et médiatiques les plus 
récentes (1960-2022) plutôt qu’au parcours historique et 
au seul monde de l’imprimé, un bref retour en préambule 
sur ce lieu originel du multiple semble toutefois pertinent. 

LE LIVRE ET L’IMPRIMÉ : 
DES MULTIPLES MODÈLES ? 
Pendant plus d’un demi-millénaire, le livre imprimé a été 
parmi l’un des plus importants objets culturels multiples. 
Il est le fruit d’une histoire mondiale complexe, plurimil- 
lénaire et non linéaire que l’on pourrait faire commencer 
avec les écritures les plus anciennes − en Mésopotamie, 
en Égypte ou en Chine (-3000/-1200) −, puis avec l’alphabet  
(-1200), l’affirmation du codex à la faveur du christia- 
nisme (100-500), la découverte par les arabes de la fabri-

cation du papier de Chine (752), l’essor des universités en 
Europe (ca 1200)... Dans son histoire plus courte, le livre a 
bénéficié − lors de son affirmation dans la seconde moitié 
du XVe siècle −, de convergences techniques, d’innova-
tions et de conditions socioéconomiques favorables en 
Europe. À l’instar de l’emploi de l’ancienne presse qui était 
en usage pour le vin et l’huile, de l’invention de formes 
imprimables et surtout des caractères mobiles qui sont 
pour partie issus du transfert technologique de l’orfèvrerie 
familière à Gutenberg, ou encore du développement de la 
métallurgie ainsi que d’un réseau financier de banquiers ; 
ce sont autant d’éléments qui permettent de comprendre 
l’effloraison et le déploiement à travers l’Europe puis le 
monde de ce multiple particulier. 

Si le livre est, tant dans ces réalités matérielles, cultu- 
relles que symboliques, le fruit sans cesse renouvelé d’une 
histoire qui continue de s’écrire, il constitue également le 
témoin et la trace de ses bouleversements dont on pour-
rait rapidement dégager deux aspects principaux pour 
schématiser. Le premier est temporel – parce que le livre 
a été le socle principal de diffusion de l’information sous 
toutes ses formes il en est l’instrument privilégier −, on y 
perçoit les marqueurs de l’époque qui l’a produit : l’indus-
trialisation, la guerre, la standardisation de ses formats 
et des papiers, l’affirmation de nouveaux procédés ou 
encore de la mondialisation. Le second est processuel 
− parce que le livre en tant que concept aux matérialités 
diverses a su s’inscrire dans la durée s’adaptant forme et 
fond −, puisqu’il est à la fois un espace de résistance aux 
transformations paradigmatiques, devenant alors un con-
servatoire des arts et métiers du livre ; mais il est égale-
ment un espace exploratoire pour les avant-gardes et les 
innovations qui lui ont, à chaque étape de son évolution, 
permis de perdurer à travers ses métamorphoses. 
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De manière générale, c’est souvent au monde de l’im-
primé que l’on songe en premier quand on convoque la 
notion de multiple en art tant il est vrai qu’il a longtemps 
tenu dans nos régions une place prépondérante en 
faisant de la matrice (bois gravé, plaque, marbre, pierre 
lithographique, etc.) le lieu d’une naissance plurielle de 
l’œuvre. Et même si l’usure de la forme imprimante a fait 
émerger la notion de « tirages de tête » − plus frais et pré-
cis parce que premiers et réalisés sur un papier de qua-
lité −, que l’on oppose au « tirage courant » destiné à une 
plus large diffusion, rien en réalité − surtout plus à l’heure 
où le nombre et la technique d’impression ne légitiment 
plus une telle appellation − ne justifie un tel rapport de 
primauté ou de hiérarchie dans les faits. Le graveur et sa-
vant Abraham Bosse (1602-1676), dont l’œuvre coïncide 
avec l’affirmation de la gravure en taille douce (sur cuivre) 
au détriment de la gravure sur bois, publie un traité, en 
1649, où la gravure n’apparaît déjà pas comme une copie. 
Pour celui dont l’œuvre gravé a été copieusement pillé de 
son vivant, tant par d’autres graveurs que par des peintres 
voire des sculpteurs ou des orfèvres, il importe davan-
tage de faire la différence entre une création originale et 
inspirée avec des produits d’interprétation : « ainsi ce sont 
de tels dessinateurs et peintres, que je nomme savants 
originaux, qui outre qu’ils savent au besoin bien copier 
toutes les choses visibles de la nature, savent aussi en 
inventer de telles1 ». 

Comme l’écrit Michel Melot : « Le “multiple” n’est ni une 
copie ni un “exemplaire” interchangeable avec un autre. 
La catégorie de “multiple” est donc un hybride entre la 
reproduction et l’œuvre originale unique2 ». Et c’est cette 
« hybridité » du multiple, patente dans l’imprimé, mais que 
l’on retrouvera ailleurs, avec laquelle l’art a eu longtemps 
maille à partir. 

On se souviendra, à cet égard, qu’à Paris la Société des 
aquafortistes (1862) entend défendre l’eau-forte originale  
de peintre s’opposant de la sorte à tous les procédés 
où l’artiste n’intervient pas directement dans la produc-
tion de l’image – l’aura du peintre se substituant à l’aura 
« benjaminienne » de l’œuvre d’art. Revendiquée comme 
un art qui se passe du recours au technicien, la gravure 
originale trouvera de nombreux adeptes auprès de ceux 
qui s’opposent à l’académisme, voire à une forme d’in-

dustrialisation de la gravure. Proche de cette avant-garde 
française, Félicien Rops fondera en Belgique la Société in-
ternationale des Aquafortistes (1869) tout en participant 
à son renouveau. Si l’on ne peut guère parler de véritable 
succès marchand, le mouvement a contribué cependant 
à l’affirmation de nouvelles esthétiques et pratiques en 
particulier dans le domaine du livre.

C’est le cas de ce que l’on nomme confusément les 
« livres d’artiste », rejetons irrévérencieux de l’art et du livre 
et qui, derrière cette appellation trop large, rassemblent des 
pratiques tant bibliophiliques qu’avant-gardistes qui  
s’initient dans le dernier quart du XIXe siècle et perdurent 
jusqu’à présent. Derrière cette dénomination on trouve  
ainsi, comme un prolongement par le livre des cimaises  
de la galerie d’art, l’association d’images à un texte, comme 
dans le cas du poème Le Fleuve (1874) de Charles Cros ac-
compagné de gravures à l’eau-forte japonisantes d’Édouard 
Manet que d’aucuns considèrent parmi l’un des premiers 
« livres de peintre ». Dans ce type de production, on fait feu 
de tout bois : en empruntant à la fois aux codes de l’art tous 
les éléments (de la singularisation, comme la signature, 
la possibilité d’ajout d’originaux...) ainsi qu’aux particula- 
rismes développés par la bibliophilie (tirages de tête, bon 
de souscription, hors-texte, épreuves, dédicaces...).

Derrière cette même dénomination de « livres d’artiste », 
on trouve également une production très différente qui 
s’affirme à partir des années 1960 et qui est remarqua-
ble à bien des égards. Créations3 résultant de plusieurs 
transgressions (symboliques, économiques, techniques 
et culturelles), ces œuvres diffèrent dans leur production 
comme dans leur diffusion de la chaîne traditionnelle du 
livre. Les transformations sociétales occidentales portées 
par la jeunesse d’alors, l’accessibilité des techniques voire 
la baisse des coûts de reproduction automatique (le pre-
mier photocopieur Xerox date de 1959, nous y revien-
drons), font espérer la possibilité de réappropriation et de 
détournement des moyens de la production industrielle. 
Cette potentialité de diffusion de l’art vers le plus grand 
nombre par le multiple laisse augurer à de nouveaux créa-
teurs une remise en question de biens marchands et/ou 
culturels de la « société de consommation » par l’un de 
ses biens les plus chargés symboliquement : le livre ainsi 
que de l’ensemble de ses avatars imprimés.

1 Bosse 1649, p. 8.
2 Melot 2012.
3 En 1962, en particulier, l’américain Edward Ruscha 
(Twentysix Gasoline Stations), le suisse Spoerri (To-

pographie anecdotée du hasard), le français Ben Vautier 
(Moi Ben je signe) ou l’allemand Dieter Roth (Dagblegt 
Bull) vont présenter des ouvrages qui font dire à Anne 
Moeglin-Delcroix, dans son ouvrage Sur le livre d’artiste, 

que ces quatre livres, « totalement originaux, visuelle-
ment très différents sont pourtant proches par leur pro-
jet et l’idée qu’ils se font du médium livre ». Voir égale-
ment de la même autrice : Esthétique du Livre d’Artiste. 
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La manière dont certains artistes vont appréhender le 
médium du livre, pendant les années 1960-1980, permet 
alors d’explorer des possibilités qui vont à l’encontre des 
conventions des domaines qu’ils constellent, les utilisant 
parfois à contre-emploi : l’œuvre d’art comme un multiple ; 
le livre devenant une œuvre originale voire, dans certains 
cas, cas unique avec le livre-objet. Bien que marginale, 
la pratique du « livre d’artiste » devient le symbole d’une 
mise à mal des normes et des valeurs de la bourgeoisie et 
de la société de consommation. Contrairement aux livres 
d’artiste de la fin du XIXe siècle, on constate ici une prédi-
lection pour les matériaux et papiers bon marché, l’usage 
de thèmes dans le registre populaire en même temps 
qu’une conceptualisation poussée à son paroxysme qui 
deviennent autant d’éléments qui qualifient un nouvel  
usage de l’hybridité intrinsèque aux multiples : celui du 
livre comme œuvre d’art ou, si l’on préfère, de l’œuvre d’art 
comme un livre.

L’HYBRIDATION COMME  
PROCESSUS ET DISPOSITIF 
Est-ce dire pour autant que le modèle du livre est para-
digmatique des enjeux qui encadrent la production de 
multiple en art ? Rien n’est moins sûr quand on regarde la 
variété de la production concomitante aux livres d’artiste 
et parfois réalisée par les mêmes artistes : c’est davan-
tage le pouvoir d’hybridation du multiple qui prévaut en 
autorisant l’existante simultanée du singulier et du plu- 
riel sur un même support, voie ouverte par le livre et l’im-
primé, que la nature même du support ou de la fonction 
que l’on peut lui attribuer. 

C’est ce qu’explore Alexander Streitberger, directeur 
du Lieven Gevaert Center et professeur à l’Université 
catholique de Louvain, dans l’article qu’il consacre au 
multiple Artists and Photographs, publié en 1970 par la 
maison d’édition Multiples, Inc., lequel se présente sous 
la forme d’une boîte où sont réunies les « œuvres » de dix-
neuf artistes. Tout en soulignant la diversité des proposi-
tions artistiques, Streitberger explore tant les questions 
relatives aux enjeux de l’art contemporain, de sa diffusion 
et sa réception, que les variétés des usages et fonctions 
de la photographie aussi bien pour l’artiste, le théoricien 
ou le curateur que leur potentiel spectateur/lecteur. On 
perçoit alors, comme avec Bosse et la gravure, que la 
photographie est un espace et un support de représenta-

tion complexe qui peut revêtir simultanément ou succes-
sivement différentes fonctions (œuvre, archive ou docu-
ment) et différentes formes (série, image-texte, livre ou 
portfolio). 

S’intéressant plus spécifiquement aux « Multiples photo-
graphiques de Joseph Beuys », Pierre-Emmanuel Perrier 
de La Bâthie, enseignant à l’Institut Catholique de Paris, 
qui achève un doctorat consacré aux récits « auto-photo- 
biographiques » d’artistes, met quant à lui en exergue 
la sophistication de la construction, de l’usage et de la 
manipulation de l’image photographique chez l’artiste. 
Perrier de La Bâthie prend en considération la manière 
dont Beuys va produire, entre 1965 et jusqu’à son décès 
en1986, un nombre important de multiples de toutes sor-
tes. La photographie va y jouer le rôle essentiel de « véhi-
cule » : contribuant à la fois à la diffusion de ses idées et 
de son approche de l’art, mais également à l’édification 
du personnage de l’artiste performer, d’agitateur public 
et d’une sorte de chaman urbain à la « mythologie indivi-
duelle » (Harald Szeemann) si prégnante − images qui lui 
survivront comme autant de reliques laïques. 

Dans l’essai qu’elle consacre au Multiple d’artiste (2010), 
Océane Delleaux4 signale l’émergence de ces nouvelles 
pratiques, en Europe et Amérique du Nord, qui proposent 
cette hybridation entre l’œuvre d’art unique et l’objet in-
dustriel sériel. À l’image de Daniel Spoerri qui fonde, en 
1959, les éditions MAT (Multiplication d’Art Transforma-
ble) à Paris avec la volonté de produire des objets d’art 
accessibles : chaque œuvre étant produite à cent exem-
plaires signés et singularisés par l’artiste. Si le livre d’ar-
tiste va conjointement à l’encontre d’une certaine vision 
du livre et de l’œuvre, le multiple va permettre aux créa-
teurs, par « l’édition artistique », d’investir le champ des 
objets de consommation. À l’instar de Spoerri, nombreux 
sont les artistes qui réalisent à la fois des livres et des 
multiples d’artiste : soit en créant leurs propres structures 
soit en collaboration avec des maisons d’édition de livre, 
de design ou des galeries d’art… 

Cette hybridité du multiple d’artiste se retrouve chez l’un 
des importants acteurs de la diffusion de cette produc-
tion en Europe : Guy Schraenen qui, grâce à sa structure 
« Archive for Small Press & Communication » à Anvers, en 
Belgique, va éditer, créer et diffuser des « livres d’artiste » 
du monde entier, réalisés entre les années 1960 et la fin 

4 Delleaux 2010. 
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des années 1980. Il va également réunir d’autres œuvres 
multiples, comme la photographie ou la carte postale, voire 
des supports plus éloignés du monde du livre : comme le 
disque vinyle, la cassette audio, les différents formats de 
film, voire des objets... Selon Schraenen, cette conception 
générale de la multiplication et de la diffusion « avait pour 
caractéristique l’emploi ou le détournement d’objets usuels 
ou industriels, également d’œuvres publiées sur papier, 
mais toujours réalisées dans la même idée5. »

Les années 1960-1980 voient aussi la démocratisation 
de cette nouvelle technique de reproduction de l’image 

qu’est la « photocopie » − il s’agit en réalité de la xéro- 
graphie développée en 1959 également connue sous le 
nom d’électrographie. Durant cette période, plusieurs 
générations d’artistes vont s’en emparer pour produire le 
« Copy art » dont l’une des premières consécrations est la 
réalisation de l’exposition-catalogue collectif Xerox book6  

en 1968. Dans l’article qu’elle consacre aux créations de 
Barbara T. Smith, Judith Delfiner, maîtresse de conférences  
à l’Université Paris Nanterre, montre l’usage tout à fait 
particulier que fait l’artiste d’une machine, − dont la force 
première est la capacité de reproduction peu couteuse 
et rapide −, pour produire des « relevés d’empreintes » 

5 Schraenen 1991.
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physiques et psychiques singuliers. À travers ses recueils- 
cercueils (Coffins series), réalisés en 1965-1966, Barbara 
T. Smith crée des ouvrages réalisés en un seul exem-
plaire : des unica désormais conservés à la bibliothèque 
de recherche du Getty Research Institute à Los Angeles. 
Tandis qu’à la même période des artistes détournent la 
copie de documents pour produire des multiples, elle ex-
plore par ce médium à la fois son histoire personnelle et 
son époque, sa condition de femme et la fin de la vie mari- 
tale ou son rapport au foyer. À l’évidence, dévoyer l’usage 
bureaucratique de la photocopie et de sa potentialité 
réduplicative à des fins privées et esthétiques prend une 
dimension politique. 

Il y a également une dimension éminemment politique 
dans la proposition faite par Antoine Lefebvre quand il 
crée avec Laura Morsch-Kihn le projet « Copie Machine » 
(Zone de Reprographie Temporaire) en 2017 et qu’ils in-
vestissent ensemble différents lieux périphériques et dé-
sertés par les commerces : d’abord en France (à Rouen, 
Clermont-Ferrand, Perpignan, Marseille...) puis aux Pays-
Bas (Rotterdam). Les deux artistes proposent aux gens, 
à la manière d’un magasin de proximité, de photocopier 
leurs documents « à partir de 0.00 € » afin de créer tempo-
rairement des lieux de sociabilité et d’échanges. Comme 
le suggère la présentation du projet : 

« Copie Machine est un dispositif destiné à produire, 
interroger, et mettre en circulation des documents 
sous une multitude de formes : tracts, affiches, livres, 
fanzines… Accueillant toutes les formes d’action par 
la photocopie, Copie Machine est une incitation à agir 
et nous faire agir. La photocopie a cette capacité de 
nous transformer “à la fois en auteur et en éditeur” 
(comme le pressentait McLuhan dès 1967), en pilleur 
(comme le suggérait, le slogan de 1992 “Danger : le 
photocopillage tue le livre”) et fait de chacun de nous 
un agitateur politique en puissance7. »

Dans un très émouvant autoportrait, intitulé « J’ai décidé 
de ne plus produire d’œuvres uniques » l’artiste éditeur 
nous présente sa démarche, son parcours, sa recherche 
ainsi que ses influences. Dans ce Portrait de l’artiste en 
éditeur8, pour reprendre le titre de sa thèse de doctorat, 
on appréhende mieux son travail qui consiste à éditer ses 
propres multiples et ceux d’artistes plus anciens ou con-
temporains. Basé sur le principe du « copyleft », terme qui 

a émergé dans les années 1970 pour qualifier l’absence 
de restriction de son travail à un quelconque droit mon-
nayable, il s’agit littéralement d’un droit à la copie ou, si 
l’on joue le motif du déplacement et de la traduction, une 
« copie gauche » qui est, nous le verrons, polysémique. 
Mais si l’on sent dans la pratique artistique d’antoine lefeb- 
vre editions, qui est le nom sous lequel il opère depuis 
2015, l’influence du « do it yourself » ainsi que la pratique 
du fanzine et de la débrouille de la culture Punk, ce n’est 
plus tant la question de la matérialité de son travail et les 
multiples réalisés qui font œuvres, mais bien son acti- 
vité, sa pratique et la manière dont il y adosse sa réflexion. 
Évidemment, la culture numérique, qui exacerbe la cir- 
culation et la diffusion de l’information, enjoint à l’artiste 
éditeur d’interroger la multiplicité des rapports de socia-
bilité qu’elle annonce d’un côté et de l’autre la « résistance 
à la technologie » de l’imprimé qui favorise des relations 
moins rhizomiques, diffuses et simultanées. 

C’est dans une esthétique d’un autre type de gauchisse-
ment de la « copie » que l’artiste Olivier Deprez s’inscrit : 
celui du « bootleg ». Il est intéressant de noter que le 
terme provient de la contrebande d’alcool durant la pé- 
riode de la prohibition aux États-Unis (1920-1933) : un 
bootlegger était un homme qui cachait dans sa botte une 
bouteille d’alcool, provenant de l’étranger ou de distilleries 
clandestines. L’acception contemporaine du terme dési- 
gne désormais une « mauvaise copie » : à l’instar des en-
registrements sonores ou vidéos captés illégalement ou 
dérobés et qui circulent et concurrencent le marché des 
enregistrements officiels quand ces derniers circulaient 
sur des médiums (vinyls, cd, dvd) peu concurrencés... Ce 
fut à la fois le cas d’abord de la musique, puis du cinéma 
et jusqu’aux jeux vidéo... à cause de leurs caractères ex-
ceptionnels, voire illégaux, ces bootlegs ont pris dans de 
nombreux cas de la valeur tant sur un marché secondaire 
que d’un point de vue patrimonial. Si la pratique est rela-
tivement répandue dans le domaine du livre d’artiste con-
temporain, consistant à produire des republications non 
autorisées, Oliver Deprez nous propose d’appréhender 
avec « l’auto-bootleg » la manière dont ce processus, qu’il 
invente et réplique, devient pour lui un lieu fécond pour 
son art singulier du multiple. 

Cette hybridation matérielle, disciplinaire voire « sectorielle » 
du multiple n’est du reste pas topique de la production 

6 Avec les contributions de Seth Siegelaub, Carl Andre,  
Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol 
LeWitt, Robert Morris et Lawrence Weiner.  

7 Projet conçu en collaboration avec l’équipe de recherche 
Édith (ESADHaR Recherche) qui s’intéresse à des formes 
éditoriales reposant sur une économie limite. (https://

copie-machine.tumblr.com/post/631500868150231040/
copie-machine-x-belsunce-projects)
8 Lefebvre 2014. 
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des artistes : on la retrouve également dans le champ 
du design, qui s’autonomise de l’architecture depuis les 
années 1950. Elle a pour double-effet l’artialisation des 
objets usuels et leur défonctionnalisation brouillant de 
la sorte les frontières, qui départent les arts appliqués et 
le design des œuvres d’art, tout en rendant difficiles leur 
identification, leur réception et analyse. Comme nous le 
rappellent Marie-Ange Brayer, Rossella Froissart et Valérie 
Nègre : 

« Un passionnant chassé-croisé se produit dans 
les années 1950 entre les artistes et les designers 
autour du multiple, lorsque les plasticiens se l’ap-
proprient et qu’ils en font, au sens strict, une œuvre 
en deux ou trois dimensions conçue pour être réa-
lisée en plusieurs exemplaires, pour une commer-
cialisation dans un marché de l’art élargi. 

La littérature abondante que cette typologie spéci-
fique a générée ne prend jamais en compte les arts 
appliqués ou le design, et c’est bien là un étrange 
paradoxe, si l’on considère que l’une des finalités 
poursuivies par les artistes concernés était bien 
celle d’abolir les barrières entre les pratiques pour se 
confronter à la sphère productive et marchande9. »

La cécité relative de la critique d’art pour les objets  
hybrides provenant des champs du design et des arts 
appliqués, est-elle révélatrice d’une sorte d’interdit sous- 
jacent ? Cette résistance peut-elle être considérée comme 
une survivance des derniers oripeaux de la sacralité de 
l’œuvre d’art, déjà fort mise à mal par la multiplicité ? Plus 
qu’un témoignage sur cette réalité complexe du multiple 
en art et de ses enjeux, Daniel Vander Gucht, éditeur de la 
Lettre volée et professeur de sociologie à l’Université libre 
de Bruxelles, nous livre une réflexion riche de ses expé- 
riences. Entre les émotions picturales qui ont jalonné son 
parcours et la recherche qu’il développera par la suite, 
− mettant des mots, du sens sur ce sentiment premier des 
arts né avec les « chromos10 » qu’il affectionnait enfant −, 
il y a sans doute le travail essentiel de l’éditeur qui opère 
au passage de l’un (le candide) à l’autre (le désabusé) et 
contribue à la perpétuation et au renouvellement d’une 
mémoire collective de l’art et à son appropriation. 

Ce travail de l’éditeur est d’autant plus capital qu’il inter- 
vient depuis vingt-cinq ans dans un contexte où l’on ne peut  

que constater le peu d’intérêt que soulèvent ces ques-
tions tant dans la production que dans la diffusion des 
œuvres à la même période. Ainsi que le souligne Océane 
Delleaux, maîtresse de conférences à l’Université de Lille, 
dans l’article qu’elle consacre à la production de mul- 
tiple en France en ce début du XXIe siècle, ce n’est qu’à la 
faveur de l’émergence de nouvelles relations au support 
à l’ère du numérique que l’on retrouve un regain d’intérêt 
pour ce type d’œuvres, tant du côté des artistes et du 
marché ou de la critique d’art que du côté des spectateurs 
et des collectionneurs. Prolongeant grâce à cet article, la 
recherche menée sur le multiple en 2010, Delleaux inter-
roge en particulier les relations nouvelles que ces œuvres 
impliquent : en effet, à l’image des relations entre les dif-
férents acteurs du WEB 2.0 – où l’internaute devient, dans 
une certaine mesure, codéveloppeur – ce sont les statuts 
mêmes des différents acteurs de l’art contemporain qui 
s’hybrident. Ainsi le spectateur devient acteur et diffuseur 
de l’œuvre, l’artiste est amené à davantage interagir avec 
le visiteur et le collectionneur : chacun contribuant et con-
solidant de la sorte les réseaux d’échanges et de sociabi- 
lité pour faire exister les œuvres. Quant à l’œuvre multiple, 
en ce compris les livres d’artiste11, elle y acquiert à cette 
période souvent une fonction double, voire hybride : celle 
de pouvoir à la fois fonctionner de manière autonome, 
comme celle de prolonger voire de faire partie d’un disposi- 
tif qui la subsume. 

L’entretien avec Thorsten Baensch, artiste-éditeur basé à 
Bruxelles qui réalise depuis près de trente ans des pein-
tures et des livres d’artistes, nous donne également à 
penser à nouveaux frais le multiple d’artiste. Non seule-
ment ses usages de la photocopieuse diffèrent à bien 
des égards de ceux d’antoine lefebvre editions ou d’Olivier 
Deprez, mais chaque livre est pour lui à la fois multiple 
et unique puisque les impressions se distinguent, même 
minimalement, les unes des autres. Cette distinction, il 
peut être amené à l’accentuer en particularisant certains 
exemplaires, réinventant de la sorte et à sa manière de 
peintre la tradition bibliophilique des tirages de tête. Ces 
ouvrages souvent réalisés à peu d’exemplaires repren-
nent des textes ou des images voire des matières an- 
ciennes qu’il appréhende d’une nouvelle manière. Éditeur 
et artiste du livre d’artistes, il fait entendre la notion de 
livres dans une acception très large puisqu’il les présente 
parfois sous la forme de boîtes aux objets étonnants, où 

9 Brayer et al. 2019.
10 Ces « images lithographiques en couleurs de mau-

vais goût » selon la définition qu’il en donne du  
Robert.  

11 Voir à ce sujet Laghouati 2019. 
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Fig. 2. Guy Schraenen (éditeur) SUITE COLLE-X-TION, 1978, Anvers (© MRM)
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toutes les matières et les manières y sont bienvenues 
(plastiques comme matières organiques). À l’enseigne de 
Bartleby & Co., qui est le nom d’un personnage éponyme 
d’une nouvelle d’Herman Melville (Bartleby, the Scrivener: 
A Story of Wall Street, 1853), ce clerc de notaire qui finit 
par refuser le travail de copie pour lequel il a été engagé, 
Baensch est à la fois un peintre solitaire qui réalise des 
unica, livres réunissant son œuvre peint, et un artiste- 
éditeur qui travaille dans l’amitié et le dialogue avec d’autres  
artistes avec lesquels il signe un travail choral. 

Ainsi que nous l’avons aperçu ici, l’affirmation des mul-
tiples − œuvres, livres ou objets −, a toujours été affaire 
d’accessibilité technique en partie corolaire des dévelop-
pements socioculturels, industriels et technologiques. 
S’exprimant d’abord par les formes et les matières tra- 
ditionnelles des arts – par la gravure, le moulage, l’usage  
du plâtre, du bronze ou de la céramique −, l’édition de 
multiples a également utilisé, depuis, les produits, les 
matériaux de l’industrie − bois, verres, textiles, polymères 
naturels ou de synthèse. En imitant ses procédés de fa- 
brication et ses moyens de diffusion et de promotion, ses 
œuvres multiples questionnent tant d’aspects de notre 
contemporanéité : à l’instar de la Merde d’artiste (1961) 
de Piero Manzoni vendue en boîte de conserve au prix 
et poids du cours de l’or, ou encore de l’œuvre de Marco 
Evaristti, Polpette al grasso di Marco (2006) composée 
de conserves contenant des boulettes de viande accom-
modées à la graisse prélevée à l’artiste par liposuccion et 
consommées lors d’une performance...

C’est aussi avec ses performances chirurgicales filmées, 
entreprises dans les années 1990, que l’artiste française 
ORLAN entreprend d’interroger le beau ou le féminin ainsi 
que notre héritage judéo-chrétien à la fois moral et esthé-
tique, mais aussi relatif aux passions. Dans son article, 
Quentin Petit Dit Duhal, docteur en histoire de l’art et 
attaché à l’enseignement et à la recherche à l’Université 
Paris Nanterre, met en avant deux types d’œuvres issues 
des interventions de cette période : les Reliquaires com-
posés de chair, de peau ou de graisse prélevées et con-
servées dans des boîtes métalliques ; les Saints Suaires, 
issus des gazes médicales imprégnées de sang séché et 
sur lesquels apparaît un autoportrait. Petit Dit Duhal fo-
calise sa réflexion, pour le présent volume, sur les « jeux »  
− que l’on peut entendre ici au sens d’écart et d’interaction −,  
entre les notions de « multiple » et de « série » qui annon-
cent l’affirmation chez l’artiste du projet-personnage de 
Sainte ORLAN par des œuvres multiples : elles disent le 
fragmentaire, l’hybridité et interrogent par ces truche-

ments les rapports de l’art à la religion et à l’unicité divine, 
de la partie au tout, de l’original à sa reproduction voire de 
l’originel à l’artificiel.

Avec l’affirmation de technologies et celle de techniques 
plus récentes, comme l’usage de la Blockchain et des 
jetons non fongible (non-fungible token - NFT), l’on re- 
trouve les sempiternelles questions qui hantent le rapport 
de l’art au multiple : vont-elles permettre de limiter la dis-
persion des œuvres numériques qui recèlent en elles une 
potentialité infinie de multiples ? S’il ne faut certes pas ex-
clure l’influence du marché de l’art sur le développement  
de telles technologies, n’est-ce point-là, sur le plan sym-
bolique, une vaine tentative de sauvegarder un peu de  
cette aura de l’œuvre unique, voire d’épargner quelque peu 
cette « aura relative » des œuvres multiples en limitant sa 
dispersion ? Et que penser des usages des Technologie 
de l’Information et de la Communication et de la culture 
numérique par les créateurs de ces œuvres ? Ce sont au-
tant de questions auxquelles l’artiste et chercheur Régis 
Cotentin tente de répondre. On ne saurait dire, s’il s’agit 
du fortuit de l’air du temps, ou d’une tendance globale de 
notre société à l’accélération, mais Cotentin n’a pas eu la 
tâche la plus aisée : il a dû solliciter de nouvelles exper-
tises techniques récentes, très spécifiques et peu répan-
dues, tout en veillant à rendre sa réflexion, mêlant histoire 
de l’art et enjeux de reproductibilité, soluble dans le jar-
gon numérique. Pis encore, en situant sa réflexion dans 
l’extrême contemporain, il lui a fallu réajuster son propos 
au gré de l’actualité brulante des NFT qui a accompagné 
la préparation du présent dossier puisqu’entre son lance-
ment et sa finalisation, nous avons pu voir les NFT attein-
dre des valeurs folles − devenant la promesse d’un nouvel 
Eldorado numérique pour les artistes, les galeristes et 
les spéculateurs −, puis assister en quelques semaines à 
l’éclatement de la bulle spéculative. 

Nous ne pouvions finir cette contribution sans faire la 
part belle à la création. Aussi avons-nous fait appel à l’ar-
tiste Yann Sérandour pour insérer dans ces Cahiers de 
Mariemont, un « cahier d’artiste » puisque tout livre qui se 
respecte, non content d’être un multiple, est également 
à l’origine composé de multiples cahiers. Passionné par 
les livres et leurs manifestations dans les pratiques artis-
tiques et culturelles, au point de leur avoir consacré une 
thèse12, Sérandour réalise ici une création basée sur un en-
semble de publications du Musée royal de Mariemont qui 
mettent en scènes le livre, le livre d’artiste, la bibliothèque 
ainsi que la notion de collection, comme s’il effectuait  
un prélèvement par « carottage » dans la masse de nos  
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publications. D’aucuns ont qualifié, à juste titre, la 
démarche de l’artiste « d’interstitielle et mimétique13 » 
tant elle paraît exister dans les liens qu’elle met en exer-
gue : des liens, souvent invisibles, qui unissent une œuvre 
à l’autre par des phénomènes de reprises, d’hommages, 
d’allusions qui font du livre, et de manière plus générale de 
l’imprimé, non pas une œuvre seulement multiple maté- 
riellement, mais également sémantiquement et symbo- 
liquement. Qu’il en soit chaleureusement remercié !

Que toutes les contributrices et les contributeurs de ce 
volume le soient également. Multiplement ! 
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RÉSUMÉ  
Au XXe siècle, à la croisée de l’art et de la mise en scène média- 
tique, certains artistes ont utilisé leur propre image comme  
support de leur création artistique, produisant – ou plutôt faisant 
produire – un grand nombre de photographies d’eux-mêmes. 
Dans le cas de Joseph Beuys, l’utilisation de son image photo-
graphique ne se limite pas à une simple documentation de ses 
performances ou à un outil utilisé pour la production d’autres 
œuvres. Beuys en a fait un matériau symbolique, imprégné de 
son aura personnelle, donnant une existence médiatique à son 
personnage artistique. Celui-ci se fonde sur certains détails bio-
graphiques et micro-récits autofictionnels de Beuys, que la pho-
tographie tend justement à rendre concret. 

L’installation Arena (1970-1972) rassemble plus de deux cent 
soixante photographies pour constituer une autobiographie 
plastique autant qu’un autoportrait allégorique. Mais c’est vérita-
blement dès 1965 et jusqu’à la fin de sa vie, avec la production 
de plusieurs centaines de multiples, dont une part importante 
est réalisée à partir de photographies de lui-même, que Beuys 
conçoit véritablement ces objets photographiques comme véhi-
cule de son discours artistique. Ces multiples photographiques 
contribuent à resituer son personnage artistique au centre de 
son discours, tant contextuellement que conceptuellement. Ils 
apportent surtout à ces clichés une matérialité qui permet de 
transmettre une part de l’énergie symbolique du personnage 
qu’il incarne. Par sa propre image photographique, il se rend 
présent à travers un objet qui circule matériellement au-delà 
des murs d’une exposition, dans les différentes classes de la 
société, et qui perdure, après sa propre mort.

ABSTRACT 
In the 20th century, at the intersection of art and media staging, 
some artists used their own image as a support for their artistic 
creation, producing a large number of photographs of themselves. 
In the case of Joseph Beuys, the use of his photographic image 
is not limited to a simple documentation of his performances or a 
tool used for the production of other works. Beuys made it a sym-
bolic material, infused with his artistic aura, providing a media  
existence to his artistic persona. This persona is based on some 
biographical details and autofictional micro stories of Beuys, 
which the photograph precisely tends to make concrete. 

The installation Arena (1970-1972), for example, brings together 
more than 260 photographs to form a sculptural autobiography 
as well as an allegorical self-portrait. But it is really with the pro-
duction of several hundred multiples – from 1965 to 1986 –, a 
large proportion of which were made from photographs of him-
self, that Beuys truly conceives these photographic objects as a 
vehicle for his own artistic discourse. These photographic mul-
tiples contribute to situating his artistic persona at the centre of 
his discourse, both contextually and conceptually. Above all, they 
bring to these photographs a materiality that allows him to trans-
mit a part of the symbolic energy of the persona he embodies. 
Through his own photographic image, he makes himself present 
through a solid object, which circulates beyond the walls of an 
exhibition, in the different classes of society, and which endures, 
after his own death.

P.-E. Perrier de la Bâthie : « Les multiples photographiques de Joseph Beuys », in Cahiers de Mariemont, 44, 2022, p. 44-59
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LES MULTIPLES 
PHOTOGRAPHIQUES 

DE JOSEPH BEUYS 

PIERRE-EMMANUEL PERRIER DE LA BÂTHIE
Institut Catholique de Paris

« L’avenir des musées se trouve dans nos foyers »
Orhan Pamuk, A Modest Manifesto for Museums, 2012

Pour commémorer le centenaire de la naissance de  
Joseph Beuys en 1921, le Centre Pompidou a invité 
Hildegard Weber à repenser l’installation photographique 
Hommage à Beuys ’86, déjà exposée à plusieurs repri- 
ses, dans différents lieux, depuis la mort de l’artiste1. Dans 
une des salles du musée – celle qui mène à l’installation 
permanente Plight (1985) –, la photographe allemande a 
mis en scène un ensemble indissociable de près de deux 
cents de ses clichés (fig. 1) représentant l’artiste – qu’elle 
a régulièrement côtoyé depuis leur rencontre en 1960, 
jusqu’en 1984 – ainsi que ses œuvres en cours de réali- 
sation ou déjà achevées. Elle compose ainsi un portrait 
aux multiples facettes de Beuys – certaines plus intimes 
que d’autres – qui se concrétise par la matérialisation 
des clichés photographiques et leur disposition dans l’es-
pace. Le temps d’une visite, on peut alors revoir l’artiste en  
action, considérer ses gestes, ses attitudes. Ce genre 
d’hommage qui prend la forme d’archives réactivées, 
présentant l’artiste allemand non par ses œuvres mais 
par des photographies de lui2, est devenu récurrent – à la 
limite du poncif. Les publications du Beuys Book de Klaus 
Staeck et Gerhard Steidl, éditeurs historiques de Beuys, 
ou de Coyote par Caroline Tisdall, critique d’art et amie de 
longue date, reprennent le même principe. Représenta-
tifs des rapports de Beuys à sa propre image, tous ces  
assemblages photographiques célèbrent autant le person-
nage artistique – celui du « chaman-professeur » – que la 
personne privée – Joseph Heinrich Beuys – qui l’incarne, 
et ce avec une telle constance que les deux finissent par 
se confondre3 – du moins, du point de vue de l’histoire de 
l’art.

Au début des années 1960, en effet, Beuys construit un 
personnage public qui trouve ses origines dans certains 
détails de sa vie. Habilement, l’artiste tisse des liens entre 
ses mythologies individuelles – ensemble de micro-récits 
symboliques et personnels qui structurent mentalement 
un individu dans son rapport au monde – et des figures 
fortement symboliques de l’espace social, comme le 
chaman ou le pédagogue. Malgré des références parfois 
complexes, ce personnage demeure facilement identifia-
ble par quelques traits caractéristiques – l’iconique cha-
peau de feutre, par exemple, « a été lancé comme une 
marque déposée »4 et apparaît comme un repère visuel 
et conceptuel. Il devient un relais essentiel du discours de 
l’artiste auprès d’un large public, à la fois par sa présence 
physique, mais aussi et surtout par son existence média-
tique à l’ère des médias de masse. Dans ce sens, la pho-
tographie s’avère être un outil idéal d’enregistrement et de 
diffusion. Conséquence, en premier lieu, des conditions 
matérielles d’une part importante de son œuvre – celle 
de l’acte performatif –, l’image photographique permet à 
Beuys de se défaire des contraintes de l’éphémère par sa 
transparence supposée – qui garantit, supposément, la 
véracité des faits – et sa grande capacité de remédiati-
sation – à savoir, d’adaptation à la forme et la significa-
tion sociale d’autres médias5 et donc de circulation dans 
l’espace social. Dans les années 1960-1970, de nombreux 
artistes désirant placer l’acte au centre de leur création 
– le plus souvent au détriment de l’objet physique qui 
en résulte –, s’en sont remis à la photographie : Allan 
Kaprow, Carolee Schneemann, les actionnistes viennois, 
Gina Pane, pour ne citer que quelques noms6. 

1 Weber 2021.
2 Pour éviter toute confusion dans la suite de cet 
article, les termes « photographie de l’artiste », 
« clichés de Beuys » ou toute autre formulation 

équivalente renvoient aux représentations photo-
graphiques de Beuys, et non à celles qu’il aurait pu 
réaliser.
3 Staeck & Steidl 2012, n.p.

4 Siben 2004, p. 10.
5 Bolter & Grusin 1999, p. 65.
6 Delpeux 2010.
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Beuys est beaucoup photographié durant sa carrière ; il 
ferait même partie des artistes les plus photographiés du 
XXe siècle, laissant à sa mort un fonds riche de près de 
dix mille clichés7. Il y a de quoi constituer une multitude 
de portraits originaux de l’artiste. Néanmoins, sous cette 
forme indéterminée que sont les archives, les clichés ne 
sont pas en mesure de rendre présent avec suffisamment 
de force et de justesse le personnage artistique de Beuys 
au-delà des espaces et du temps propres à ses interven-
tions. Une simple photographie de lui – ou une série de 
clichés accompagnant un reliquat d’action – ne peut suf-
fire car il s’agit de contenir et de mettre à disposition du 
plus grand nombre une énergie symbolique essentielle à 
la perpétuation de son œuvre et ce, même après sa mort. 
En tant que médium, la photographie pâtit lourdement 
de sa réduction à un simple contenu. La surface lisse et 
sans aspérité – caractéristique de la majeure partie des 
clichés – fait qu’il est facile de négliger l’objet tridimen-
sionnel pour se concentrer sur l’image bidimensionnelle8. 

Paradoxalement, la réalité physique de l’événement à 
l’origine du processus d’enregistrement – la présence 
dans un même lieu du photographe et de ce qui a été 
photographié – est facilement occultée par la transpa- 
rence du support combinée à la neutralité supposée du 
geste qui l’a produit. De plus, loin de mettre en évidence 
sa réalité matérielle, la grande capacité de remédiatisa-
tion de la photographie finit par convaincre le regardeur 
qu’elle ne vaut que pour ce qu’elle représente et non pour 
sa présence physique dans un lieu et un temps donné. 
Pourtant, chaque reproduction photographique est sus-
ceptible d’être singularisée – physiquement et symboli- 
quement – comme une carte postale sur le frigo, un pho-
tomaton de l’être aimé dans le portefeuille ou un poster 
dédicacé par une célébrité. « Les photographies sont à la 
fois des images et des objets physiques qui existent dans 
le temps et l’espace et donc en tant qu’expérience sociale 
et culturelle. Elles [...] sont un maillage d’interactions sub-
jectives, incarnées et sensuelles9. » Dans une approche 

7 Blume 2010, p. 45. 8 Batchen 1997, p. 2. 9 Edwards & Hart 2004b, p. 1.
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Fig. 1. Vue de l’installation d’Hildegard Weber Hommage à Beuys ’86 présentée au Musée national d’art moderne – Centre Georges Pompidou (2021). Photo : 
Pierre-Emmanuel Perrier de La Bâthie © Hildegard Weber / Pierre-Emmanuel Perrier de La Bâthie
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anthropologique, la « visibilité corporelle » de la photogra-
phie – comme de toute image par ailleurs – dépend es-
sentiellement des usages individuels et collectifs qui 
en sont faits10 et, par extension, de la valeur qui leur est  
attribuée : économique, scientifique, sociale, religieuse, 
patrimoniale, sentimentale, etc. 

Face à la problématique d’une image photographique sim-
plement informative qui, avec le temps, réduirait son per-
sonnage à une figure fantomatique, Beuys entrevoit une 
solution potentielle dans les multiples photographiques. 
Ceux-ci, en intégrant une ou plusieurs représentations 
photographiques de sa personne, redonnent à l’image une 
matérialité symboliquement significative et prolongent la 
présence médiatique de son personnage. Objet artistique 
produit industriellement – parfois en un très grand nom-
bre d’exemplaires –, le multiple est aisément abordable 
par un vaste public de collectionneurs et d’amateurs.  
Aussi varié dans ses formes que le sont les innovations 
technologiques durant cette seconde moitié du XXe siècle, 
le multiple s’inscrit dans la lignée du ready-made 
duchampien, même si leurs intentions sont opposées, le 
second visant l’authenticité de l’unique quand le premier 
assume sa multiplicité jusque dans son nom11. Loin de 
constituer une simple pratique parallèle, le principe du 
multiple trouve rapidement une place au cœur de la ré-
flexion de l’artiste allemand, autant pour le message con-
tenu dans l’objet que pour les possibilités de distribution 
à grande échelle12. À l’instar de l’époque qui l’a vu naître, 
celle de l’apogée d’une culture de masse, le multiple inter-
roge la notion d’œuvre d’art, les conditions de sa repro-
ductibilité, de son commerce et de sa visibilité, tout autant 
que celle du public, de ses attentes et de sa capacité à 
investir le domaine de l’art.  

De 1965 jusqu’à sa mort en 1986, Beuys produit un très 
grand nombre de multiples. Il est d’ailleurs difficile de faire 
le tri entre les multiples officiellement édités et recensés 
– ceux du catalogue raisonné de 1997 –, les nombreuses 
affiches conçues comme une véritable extension de son 
travail – souvent dédicacées en marge de ses interven-
tions publiques –, mais aussi la multitude d’objets signés 
tout au long de sa carrière – surtout dans les dernières 

années – et que l’on voit sans cesse affluer sur un second 
marché de l’art13 depuis. Dans cet ensemble, la grande 
proportion des multiples photographiques s’avère par-
ticulièrement significative. Grâce aux progrès techniques 
de la reproduction, la photographie se combine efficace-
ment avec les propriétés du multiple : la première acquiert 
une matérialité plus évidente quand le second se trouve 
imprégné d’une part de la dimension symbolique con-
tenue dans l’image. Obsédé par la matérialité – comme 
l’est par nature un sculpteur – et fasciné par les forces 
immatérielles – comme le chaman qu’il entend être –, il 
considère les multiples comme des « objets-véhicules », 
ou simplement des « véhicules »14, qui permettent de 
diffuser ses idées. Dans une conception de son image 
fortement inspirée par la pratique politique – parfois à 
la limite du culte de la personnalité –, Beuys intègre ses 
photographies à ses multiples et en fait des images- 
objets – contenant plutôt que contenues. Celles-ci circu-
lent au-delà des vitrines et des cimaises d’exposition, dans 
les différentes classes de la société, et rendent, même 
après la propre mort de l’artiste, une part de l’énergie sym-
bolique qu’il a impulsée de son vivant par les interventions 
de son personnage. 
	

BEUYS ET SON IMAGE
En tant qu’artiste, Beuys fait d’abord le constat de la 
blessure identitaire d’une Allemagne qui peine à se re-
construire après la Seconde Guerre mondiale. Puis, plus 
globalement, il étend ce constat au mal-être général de 
la civilisation occidentale. Celle-ci s’est égarée dans un 
excès de rationalisme, dont le capitalisme triomphant 
des années 1960 est un symptôme. L’artiste allemand 
entreprend alors, à la faveur d’un concept élargi de l’art 
qui deviendra son leitmotiv, de panser les plaies de la so-
ciété en revenant au mythe primordial d’une humanité 
librement créative, dont il se fait tout autant l’objet que 
le médiateur : « je ne veux pas m’occuper de ma propre 
personne, mais au contraire l’utiliser pour dépister des 
forces qui, d’après moi, appartiennent à la conscience en-
fouie »15. Ses réalisations matérielles ne sont que la partie 
physique d’une œuvre profondément métaphysique, dans 
laquelle le corps de l’artiste est un catalyseur : « les deux 

10 Belting 2004, p. 39-40.
11 Daniels 1992, p. 227.
12 Klüser & Schellmann 2007, p. 5.
13 Lorsqu’une œuvre est mise en vente pour la 
première fois, son prix est fixé par les acteurs du pre-
mier marché de l’art : marchands d’art, galeries, édi-
teurs, entre autres exemples. Lorsque les premiers 
acquéreurs, quels qu’ils soient, décident de remettre 

en vente cette œuvre, son prix est alors défini sur un 
second marché, principalement par les maisons de 
ventes aux enchères, mais aussi lors de ventes de gré 
à gré. Sur ce second marché, l’artiste et les acteurs 
du premier marché ne peuvent plus intervenir di-
rectement sur le prix de l’œuvre qui dépend alors de 
différents facteurs extérieurs, parmi lesquels la cote 
de l’artiste. 

14 Klüser & Schellmann 2007, p. 5 et p. 10, n. 1 ; 
dans la traduction française de l’entretien, le terme 
allemand Vehikel est une première fois traduit par 
« objet-véhicule », puis simplement par « véhicule » ; 
cela permet de définir « un moyen en vue d’une fin », 
mais aussi « quelque chose qui transporte, véhicule 
des idées ».
15 Eigenheer & Kunz 1977, p. 9.
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[l’artiste et les matériaux] sont des éléments sculpturaux. 
[…] Si je produis quelque chose, je transmets un message 
à quelqu’un d’autre... Voici la frontière entre la physique et 
la métaphysique »16. Le personnage artistique de Beuys 
est au cœur du fonctionnement systémique de son œu-
vre. Celle-ci se structure autour de lui et tire de son récit 
mythique une cohérence symbolique d’autant plus forte 
que ce récit s’appuie sur les mythologies individuelles de 
l’artiste.

Ce concept de mythologies individuelles – ou mythologies 
personnelles – est en lui-même porteur d’une nouvelle  
approche de l’art contemporain, portée essentiellement 
par Harald Szeemann à la même époque – dès 1963, avec 
l’exposition Etienne-Martin à la Kunsthalle de Berne. Le 
commissaire promeut les récits à la première personne, 
contre la linéarité d’une vision historicisante de l’art17. 
Dans le cadre de la documenta 5 en 1972, il reprend ex-
plicitement le terme qu’il définit comme une « tentative de 
chacun d’opposer son propre ordre au grand désordre » ; 
et de préciser : « les “Mythologies individuelles” tentent de 
donner […] la dimension d’un espace métaphysique dans 
lequel chacun pose les signes et signaux exprimant son 
monde personnel »18. Beuys, qui fait partie des artistes in-
vités à exposer à Kassel, incarne de manière exemplaire 
cette approche de l’art. Dans son personnage artistique 
assumé avec théâtralité se mêlent événements person-
nels et autofictions symboliques. Entre 1961 et 1964, il 
rédige, en guise de biographies, trois curriculum vitae qui 
viennent inscrire les premières étapes de sa vie dans la 
destinée artistique qu’il a embrassée. La dernière chrono- 
logie de 1964 fait d’ailleurs mention de l’acte de révélation 
de cette destinée qui prend ses racines au plus profond 
de la blessure allemande, en pleine Seconde Guerre mon-
diale : « Sébastopol 1942 : exposition pendant l’intercep-
tion d’un JU 87 »19. Première pierre amenée à sa légende 
originelle qu’il façonne tout au long de sa carrière, Beuys 
évoque son accident d’avion survenu en 1942 en Crimée 
– alors qu’il était opérateur radio dans la Luftwaffe – et sa 
rencontre initiatrice avec les nomades Tatares20. L’événe-
ment est régulièrement contesté dans sa véracité, mais 
son rappel régulier le rend crédible et en fait un élément 
fondateur du personnage qu’il incarne : « cette anecdote 
[…] est devenue l’axe autour duquel s’est construit le 
“mythe Beuys” »21. 

La figure du chaman qu’investit l’artiste allemand trouve 
sa source dans cet événement. Garant d’un ordre social 
fondé sur la croyance plutôt que sur la rationalité, le cha-
man devient un modèle à suivre dans le chaos du monde 
moderne22. En l’incarnant, Beuys s’imprègne de la mys-
tique qui lui est associée et, par la ritualisation de son 
action, « agit comme un intermédiaire entre […] le monde 
matériel perceptible et ses forces spirituelles cachées »23. 
Comme répétition d’un comportement codifié à valeur 
symbolique, le rite ouvre un cadre d’exception dans l’es-
pace quotidien – ou, autrement formulé, un instant sacré 
dans un continuum profane. Beuys concrétise ainsi son 
rôle autant que son action artistique en singularisant 
le geste simple pour lui donner une dimension symbo- 
lique et, de fait, rendre perceptibles matériellement des 
phénomènes qui ne le sont pas. Ses interventions et 
ses attributs rompent physiquement avec une attitude 
sociale normalisée et fondent définitivement ce person-
nage : costume d’officiant – chapeau, veste de pêcheur 
ou d’aviateur, manteau de fourrure – ; utilisation d’un 
langage primordial indistinct ; réalisation de gestes codi- 
fiés ; référence à un vocabulaire sculptural symbolique ; 
bestiaire d’animaux psychopompes ; matériaux de prédi-
lection – la graisse, le feutre, le miel, l’or, etc. Tout cela lui 
confère une « efficacité symbolique » ou, autrement dit, 
lui donne accès à « un langage dans lequel des états non 
formulés et autrement non formulables peuvent être ex-
primés immédiatement »24. Le retour aux énergies primi- 
tives et organiques, celles de l’esprit et de la créativité, 
veut libérer l’individu du carcan rationalisant de la culture 
occidentale en réactivant sa conscience enfouie : « c’est 
dans ce champ de tensions que réside le processus de 
connaissance qui intéresse Beuys, un processus qui per-
mettra d’élargir les concepts et de repousser les limites 
définies par la pensée positiviste, au moyen des idées, de 
la conscience, des sentiments et de l’acte créateur »25.

Prolongement de la figure du chaman, celle du péda-
gogue, que Beuys investit également, a pour but d’éveiller 
l’attention d’un public contemporain souvent peu récep-
tif à un langage symbolique premier. Par la discussion et 
l’échange – étape quasi-systématique concluant ses in-
terventions –, l’orateur Beuys stimule son interlocuteur et 
l’amène à revenir à un état de perception intuitive pour se 
saisir du monde, pour le façonner selon sa propre créa-

16 Sharp 1969, p. 49.
17 Aubart 1996, p. 41.
18 Szeemann 1996, p. 32.
19 Hohlfeldt 1994, p. 245. 

20 Adriani et al. 1979, p. 15-17 ; Tisdall 1979,  
p. 18-19. 
21 Hohlfeldt 1994, p. 249.
22 Schneede 1994, p. 336.

23 Gronau 2010, p. 52.
24 Levi-Strauss 1958, p. 218.
25 Klüser 1994, p. 262.
26 Jappe 1972, p. 226.
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tivité. Son poste de professeur à l’Académie des Beaux-
arts de Düsseldorf lui donne une assise d’autant plus 
solide qu’il applique concrètement son propos dans ses 
classes en stimulant les échanges entre étudiants : « de 
cette manière, [chacun] apprend autant des problèmes 
des autres que de ses propres problèmes »26. Ce qui 
devient plus évident avec sa posture de pédagogue, c’est 
la manière dont les mythologies personnelles passent de 
l’individu au groupe, et inversement. Elles trouvent leurs 
correspondances dans des figures qui participent d’une 
culture commune partagée avec le public ; et le public sin-
gularise ces figures par l’intermédiaire de l’artiste qui leur 
fournit une réalité corporelle. Ce double processus peut 
aussi se formuler d’un point de vue théâtral : la personne 
de l’artiste trouve sa dimension publique dans un person-
nage ; l’adhésion du public à ce personnage s’appuie sur 
l’aura de la personne qui l’incarne, aura d’autant plus forte 
qu’elle s’appuie sur une réalité vécue. 

Beuys trouve dans les médias contemporains – pho-
tographie, télévision, vidéo, presse, etc. – un relais idéal 
pour mettre en scène ce personnage auprès d’un large 
public. Il est pleinement conscient de l’espace médiatique 
dans lequel il évolue et sait parfaitement exploiter les res-
sorts de son image visuelle comme soutien et extension 
d’un récit verbal, qu’il soit écrit ou oral : « Beuys est un 
Show Man de tout premier gabarit. Rien n’est laissé au 
hasard. Son image est parfaite »27. Le grand nombre de 
films28 et de reportages télévisés29 qui lui sont consacrés 
de son vivant en témoigne, tout autant que la publica-
tion de nombreux ouvrages qui tentent de maintenir un 
juste équilibre entre le texte et les reproductions photo-
graphiques. Beuys prend directement part à l’écriture de 
son récit monographique, diffusant des textes et des pho-
tographies qu’il propose lui-même. Il agit de la sorte pour 
sa première biographie rédigée par Götz Adriani, Winfried 
Konnertz et Karin Thomas en 1973, ainsi que pour le cata-
logue de l’exposition qui lui est consacré au Guggenheim 
Museum à New York en 1979 et qui est dirigé par son 
amie Caroline Tisdall30. L’image photographique en par-
ticulier, par la croyance communément partagée en ses 
qualités attestantes, amène plus sûrement la personne et 
le personnage à se confondre, arrimant plus solidement 
la crédibilité du second à la réalité de la première31. À nou-
veau formulé d’un point de vue théâtral, il s’établit un con-

trat fictionnel entre l’image et le regardeur, menant à une 
suspension consentie de l’incrédulité du regardeur prêt 
à tenir le contenu de l’image photographique pour vrai32. 
Cette suspension d’incrédulité est d’autant plus marquée 
que le regardeur est saisi dans une structure narrative – 
d’où l’importance d’un récit verbal lié. Mais avec Beuys, la 
mise en scène est permanente et la suspension d’incré-
dulité le devient par conséquent.

Si la photographie retient rapidement son attention, Beuys 
nie pourtant – ou du moins évite d’admettre – l’impor- 
tance qu’elle peut avoir dans la transmission de son dis-
cours. Comme Walter Benjamin, il invoque notamment 
une perte d’aura33 : « [la photographie] ne peut montrer 
[…] la vie, l’expression du visage, la gestuelle du corps, la 
façon de parler, la marque si particulière du temps sur son 
visage »34. Le procédé fragmente une réalité continue en 
plusieurs captures instantanées, réduisant de façon abu-
sive toute l’interprétation d’une œuvre, d’une action ; et 
cela, tout en le privant de sa parole, son outil immatériel 
de sculpture de la pensée. D’autre part, ne pratiquant pas 
lui-même la photographie, il doit s’en remettre à la vision 
de quelqu’un d’autre. Néanmoins, même s’il la dénigre, il 
sait qu’il y a dans ce support plat, sans matérialité, un sur-
croît d’être potentiel plus ou moins exploitable, à condition 
d’en maîtriser quelque peu les mécanismes. Et, contraire-
ment à la vidéo – à l’époque, du moins –, la photographie 
est particulièrement remédiatisable, capable de passer 
aisément d’un support à un autre. Son entrée fracassante 
dans l’espace médiatique se fait d’ailleurs par l’intermé- 
diaire d’un cliché pris le 20 juillet 1964 lors du Festival 
der neuen Kunst – événement Fluxus – à Aix-la-Chapelle  
(fig. 2)35. Au terme d’un mouvement de foule qui a vu un 
étudiant frapper Beuys au visage, le sang qui s’écoule de 
son nez vient dessiner les deux traits de la moustache 
hitlérienne36. Il tend alors son bras droit imitant le salut 
nazi et présente de la main gauche un crucifix : « Un 
photographe est sur place, qui [retient] cette scène cha-
manique pour l’éternité37. » Pour sa composition synthé-
tique, autant que pour sa part de provocation, ce cliché 
connaîtra une grande diffusion dans les semaines qui 
suivent38, augmentant par conséquent la visibilité de l’ar-
tiste sur la scène artistique et politique allemande. Mais 
surtout, en témoignant d’une rupture dans le cours du 
processus artistique à laquelle Beuys réagit d’un geste 

27 Picard 1974, p. 9.
28 Bianchini & Heintz 1994, p. 73-79.
29 Vissault 2010, p. 268-284.
30 Vissault 2010, p. 12-14.

31 Nachtergael 2012, p. 131-133.
32 Poivert 2002, p. 19-20.
33 Benjamin 2000, p.71-75.
34 Blume 1994, p. 31.

35 Heintz 1994, p. 274.
36 Vissault 2001, p. 41-44.
37 Stachelhaus 1989, p. 140.
38 Burgbacher-Krupka 1977, p. 65-69.
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aussi spontané que symboliquement fort, le cliché con-
fond plus sûrement la personne physiquement agressée 
et le personnage du chaman qui reprend naturellement le 
dessus. 

Préfigurant certains hommages contemporains, l’instal-
lation Arena-dove sarei arrivato se fossi stato intelligente! 
[Arena – Où en serais-je si j’avais été intelligent ?] (fig. 3) 
s’appuie en grande partie sur son image photographique. 
En 1972, Beuys expose à Naples, puis à Rome, cent pan-
neaux sur lesquels il présente, parmi quelques dessins sur 
verre, deux cent soixante-quatre photographies et photo-
copies présentant tout autant son œuvre à travers ses 
actions artistiques que sa vie privée, incluant notamment 
un portrait de sa mère. Il n’y a pas d’organisation logique, 
pas de repères chronologiques ou informationnels, mais 
plutôt une accumulation de strates créatives, insistant sur 
l’inextricable enchevêtrement de l’œuvre et de la vie. Dans 
cette autobiographie plastique destinée à la postérité39, la 
photographie devient un matériau artistique, au même ti-
tre que la graisse et le feutre également présents sur les 
panneaux. Bien qu’elles soient confinées à l’espace de 
l’installation, ces images sont investies par la symbolique 
de l’acte artistique qui les singularise en les extirpant de 
la masse quasi-inerte des photographies d’archives et 
de leurs reproductions anonymes : « le choix des maté- 
riaux de Beuys, sa palette tonale limitée et la disposition 
erratique des photographies sur les panneaux dépouillent 
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Fig. 3. Joseph Beuys (1921-1986), Arena-dove sarei arrivato se fossi stato intelligente! (1970-72). 100 panneaux en aluminium et en verre (140 x 82 cm) ; 
photographies avec de la cire, de la peinture, de l’acide, de la graisse, du cuivre, du fer et de l’huile. Photo : Bill Jacobson Studio, New York © Joseph 
Beuys/Artists Rights Society (ARS), New York/VG Bild-Kunst, Bonn. Source : https://www.diaart.org/collection/collection/beuys-joseph-arena-dove- 
sarei-arrivato-se-fossi-stato-intelligente-197072-1980-054/

Fig. 2. Joseph Beuys après avoir été frappé par un spectateur lors de la per-
formance Kukei, akopee-Nein!, Braunkreuz, Fettecken, Modellfettecken  
au Fluxus-Festival der Neuen Kunst, Technischen Hochschule Aachen, 
20 juillet 1964 (1964). Photo : Heinrich Riebesehl © Heinrich Riebesehl / 
VG Bild Kunst, Bonn 2020. Source : https://www.sprengel-museum.de/
sammlung/fotografie-und-medien
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collectivement les images de toute forme d’historicité en 
les dotant d’une certaine “objectalité” qui a une affinité 
évidente avec sa sculpture »40. Plus que d’avoir une per-
formance documentée par un photographe et présentée 
dans des publications spécifiques, Beuys donne une 
forme durable à ce qui n’était qu’éphémère en intégrant 
ces clichés dans son propre travail sculptural. Le rite n’y 
est pas vécu directement, mais il est rendu par la struc-
ture complexe dans laquelle la matérialité symbolique se 
substitue à l’expérience performative. 

« JE SUIS UN ÉMETTEUR. 
JE RAYONNE ! »
On aurait pu croire que Beuys alimenterait Arena tout au 
long de sa vie, comme une archive ouverte évoluant au 
fil de son œuvre. Mais la nature statique de l’installation 
limite fortement son champ d’action. Pris comme un tout 
cohérent, les multiples de Beuys pourraient justement 
être considérés comme un prolongement d’Arena alors 
libérée du carcan de l’espace d’exposition, pour mieux 
s’insinuer dans l’espace quotidien, agir plus efficacement 
et plus démocratiquement. Au début des années 1970 
justement – au moment où il conçoit l’installation –,  
Beuys augmente considérablement sa production de 
multiples qu’il commence à voir comme des « antennes » 
diffusant son propos artistique41. « Ich bin ein Sender. Ich 
strahle aus!42 » [Je suis un émetteur. Je rayonne !] : cette 
phrase qu’il scande tout au long de son action Vitex ag-
nus castus à Naples en 197243 devient la formule idéale 
pour résumer sa conception du multiple. Elle est d’ailleurs 
largement reprise par les ouvrages et expositions traitant 
du sujet. Il n’est plus question ici de multiplier pour multi-
plier, mais d’envisager le principe de multiplication en art 
et de considérer tout ce qu’il implique par la suite : circu-
lation, démocratisation, élargissement du public, dévelop-
pement de différents systèmes de relations entre l’artiste, 
le public et l’œuvre, dont le statut est alors profondément 
modifié. 

Dans son ouvrage Der Beuys Komplex, publié en 2010, 
Maïté Vissault consacre un chapitre entier à l’avènement 
du multiple – entre la France, l’Italie et l’Allemagne de 
l’Ouest –, aux enjeux théoriques qui y sont fondamen-
talement liés, ainsi qu’à la manière dont Beuys s’intéresse 

progressivement à ce qui apparaît alors comme une nou-
velle forme d’art44. Objet indéfini dans les premiers temps, 
si ce n’est comme édition d’art reproduite industrielle-
ment dans un but commercial, le multiple est rapidement 
investi d’ambitions artistiques nouvelles, en adéquation 
avec les attentes de son temps : « rendre plus accessi-
bles les œuvres d’art, mais aussi introduire en art de nou-
velles pratiques plus proches de la vie »45. En Allemagne 
de l’Ouest, le multiple prend une dimension plus militante 
que dans les autres pays. Idéologiquement, il intervient à 
l’ère de la consommation de masse et se voit rapidement 
investi d’une vocation démocratique, émancipatoire vis-à-
vis d’un marché de l’art trop élitiste : « À la fin des années 
1960, de jeunes galeristes spécialisés dans l’édition d’œu-
vres, tout comme certaines foires d’art, certains événe-
ments grand-public et des expositions dans des lieux plus 
populaires comme des grands magasins, ont contribué à 
mettre les multiples dans les mains d’un public nouveau 
et bien plus vaste46. » L’exposition Ars Multiplicata qui se 
tient en 1968 au Wallraf-Richartz-Museum à Cologne 
marque le début de nombreux événements consacrés 
aux « arts multipliés ». Des projets de plus long terme 
sont lancés comme, en 1967, l’édition VICE-Versand par 
Wolfgang Feelisch, dont le programme promeut « un art 
anonyme axé sur l’action du “récepteur”, c’est-à-dire un art 
simple, saisissable et actuel qui doit stimuler la créativité 
et ne demande pour cela aucune médiation »47. 

S’il ne s’y intéresse pas immédiatement – il répond aux 
invitations de certains éditeurs plus qu’il ne les sollicite 
lui-même –, Beuys s’empare progressivement du concept 
pour le faire complètement sien – comme peu d’artistes 
l’ont fait, sinon aucun. Le multiple devient une « catégorie 
de la plastique beuysienne »48, un élément systémique de 
son œuvre, au point même d’être en partie détourné de 
ses ambitions initiales49. Par leurs formes, leurs maté- 
riaux ou leurs contenus, les multiples renvoient aux autres  
réalisations de l’artiste – quand ils n’en sont pas directement 
issus –, créant un système complexe de correspondance 
symbolique. Comme un écho à ses œuvres spatialement 
et temporellement statiques, Beuys envisage le multi-
ple comme un « véhicule », dont l’intérêt tient plus à ses  
capacités communicationnelles qu’à son habilité à trans-
mettre des idées complexes50. Beuys employait déjà 
le terme de « Vehikel Art » en 1964 pour évoquer ses  

39 Guercio 2006, p. 274-276.
40 Green & Lowry 1998, p. 151.
41 Klüser & Schellmann 2007, p. 6.
42 Hohlfeldt 2009, n.p.

43 Schneede 1994, p. 318-323.
44 Vissault 2010, p. 125-194.
45 Vissault 2010, p. 130.
46 Robinson 2012, p. 137.

47 Vissault 2010, p. 156.
48 Vissault 2010, p. 166-167.
49 Vissault 2010, p. 173-174.
50 Klüser & Schellmann 2007, p. 6.
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performances51, insistant sur sa capacité à intervenir à 
distance et dans le temps sur la conscience du specta-
teur anonyme, tout autant que sur celle de la collectivité. 
Dans le cas du multiple, il s’agit plus précisément de la 
conscience de celui qui le possède : « de cette manière, 
je peux rester en contact avec les gens. […] Je peux sim-
plement parler à tous ceux qui possèdent de tels objets, 
de tels véhicules. […] Il y a aussi des connexions croisées 
entre les gens, ou des déviations52. » Le concept artistique 
est ici fondé sur la propriété de l’objet, moyen pour un in-
dividu de singulariser un exemplaire spécifique parmi les 
nombreuses copies et, dès lors, de singulariser sa propre 
relation à l’œuvre de Beuys. Un lien s’établit avec l’émet-
teur – Beuys –, mais aussi avec d’autres collectionneurs, 
suscitant ainsi potentiellement la réflexion et le dialogue. 
Il y a transmission d’une énergie symbolique par la stimu-
lation de la créativité de chacun. 

Visuellement identifiable, le personnage de Beuys inter-
vient comme un relais symbolique particulièrement ef-
ficace dans cette transmission. Les multiples réalisés 
à partir d’une ou de plusieurs photographies de l’artiste 
et qui ont, de prime abord, la banalité de l’illustration- 
document, lisse et sans aspérité, acquièrent une matérialité  
par le lien encore plus direct qu’ils établissent avec leur 
émetteur. « Beuys […] utilisait la photographie pour à la 
fois délimiter un moment dans le temps et brouiller les 
limites de son œuvre en cours. Leurs actions combinaient 
les objets qu’il créait avec l’énergie inattendue d’une per-
formance en direct et, dans les deux cas, l’interlocuteur 
était l’artiste53. » Comme nous l’avons évoqué en introduc-
tion, la collaboration entre la photographie et le multiple 
est à somme non nulle : la première acquiert une matéria-
lité plus évidente quand le second se trouve imprégné 
d’une part de la dimension symbolique contenue dans 
l’image et voit son usage modifié en conséquence. Chez 
Beuys, ceux réalisés à partir de photographies de lui pren-
nent une place particulièrement importante, tant ils con-
tribuent à resituer son personnage artistique au centre 
de son discours, contextuellement mais aussi et surtout 
conceptuellement. 

Beuys sait jouer des qualités de vraisemblance de l’image 
photographique, celle du « ça a été » mis en lumière par 
Roland Barthes. « Dans une photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là. Il y a double position 
conjointe : de réalité et de passé54. » Mais, ne pouvant 

se contenter de l’effet d’une trop « plate » résurgence du 
passé, d’une simple prise de conscience que ce qui est 
représenté a bien eu lieu en un temps et en un lieu donné, 
Beuys cherche à intervenir directement dans le présent 
en passant au travers de la surface plane du cliché. À la 
manière d’un acteur de théâtre qui briserait le quatrième 
mur, il rentre directement en contact avec l’individu face à 
lui – ou plutôt face aux multiples photographiques. Déjà 
en 1967, dans la vidéo Soziale Plastik [Sculpture sociale] 
qu’il réalise en collaboration avec Lutz Mommartz55, l’ar-
tiste cherche à interpeller le spectateur du regard en le 
fixant directement pendant onze minutes et en lui im-
posant la tension contenue dans son attitude volontaire. 
Son visage est cadré serré, frontalement, sans contexte 
spécifique pour éviter toute échappatoire. Ses légers 
mouvements et le son de sa respiration et de ses bruits 
de bouche ajoutent à l’effet de présence. Dans le même 
esprit, plusieurs productions photographiques présen-
tent l’artiste au chapeau et au visage marqué jetant au 

51 Vissault 2010, p. 168. 52 Klüser & Schellmann 2007, p. 6. 53 Sullivan 2010, p. 144.
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Fig. 4. Fanphoto (1982). Photographie en noir et blanc (30,5 x 24 cm). 100 
exemplaires, signés et numérotés. Éditeur : Free International University, 
Gelsenkirchen. Photo : Auteur inconnu. Klüser & Schellmann 1997, 
cat. 413 © Artists Rights Society (ARS), New York/VG Bild-Kunst, Bonn. 
Source : https://www.thebroad.org/art/joseph-beuys/fanphoto?page=8 
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spectateur anonyme un regard franc et appuyé, presque 
provocateur, comme s’il cherchait à l’invectiver par-delà la 
surface plane du support. Sur les affiches par exemple, la 
taille du support donne parfois l’impression que l’artiste 
est présent, comme s’il apparaissait en personne. « On 
peut le voir sur environ un tiers des affiches – parfois de 
face, parfois de profil, parfois seulement les mains. Sa 
présence physique souligne la crédibilité des messages 
individuels, qu’il s’agisse d’annonces d’expositions ou 
de déclarations politiques56. » D’ailleurs, les multiples qui 
connaissent a posteriori le plus grand succès sont prin-
cipalement ceux dans lesquels son image apparaît. En 
proportion, Beuys est représenté sur un tiers des affiches 
et des cartes postales, et près d’un cinquième des multi-
ples recensés en tant que tels par le catalogue raisonné  
de 199757. Parmi les plus iconiques, citons : l’affiche de 
Dillinger en 1974 dans laquelle il s’imprègne de l’aura du 
gangster américain58, celles des expositions co-organisées 
par la galerie Ronald Feldman dans les années 197059, 
celles réalisées dans les années 1980 à partir de son 
portrait-polaroïd par Andy Warhol60 ou encore la Fanphoto 
de 1982 (fig. 4) – nous y reviendrons. 

Loin de se limiter à travailler le champ de l’image, Beuys tire 
également parti de son support matériel. La Rivoluzione  
Siamo Noi [Nous sommes la révolution] (fig. 5) en est une 
bonne illustration. En 1971, à Naples, Beuys pose en cos-
tume d’officiant pour l’affiche d’une exposition à venir. La 
photographie qui en résulte est simple et synthétique. La 
vision idéaliste de l’homme qui marche au-devant des dif-
ficultés, animé d’un désir d’union, ancre son personnage 
artistique dans un imaginaire collectif. Sur place, l’artiste 
signe et tamponne deux cents exemplaires de l’affiche61, 
réalisant là une empreinte physique qui singularise ces 
reproductions photographiques et leur donne valeur d’ob-
jet. Puis, en 1972, il fait retirer cent quatre-vingts exem-
plaires de l’affiche, qu’il signe et dédicace de la mention 
La Rivoluzione Siamo Noi. Les mots sont eux-mêmes in-
clus, marquant une volonté de Beuys d’inscrire la formule 
normalement prononcée à l’oral : l’écriture de l’artiste doit 
être comprise comme une forme pérenne de sa parole 
chamanique. Il ne s’arrête d’ailleurs pas à cette seule re-
production, réalisant en outre une carte postale éditée, 
plus ou moins en continu, depuis les années 1970 et que 
l’on peut commander aujourd’hui encore sur internet, 
auprès des éditions Staeck. Sous cette forme, le portrait 
en pied de l’artiste circule plus démocratiquement – ou 

54 Barthes 1980, p. 108.
55 Bianchini & Heintz 1994, p. 74.
56 Siben 2004, p. 10.

57 Siben 2004 ; Klüser & Schellmann 1997.
58 Klüser & Schellmann 1997, cat. 140.
59 Siben 2004, cat. 46 & 134.

60 Siben 2004, cat. 150, 152, 163, 183 & 210.
61 Vissault 2010, p. 343.
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Fig. 5. Joseph Beuys (1921-1986), La Rivoluzione Siamo Noi (1972). 
Diazotype estampillé (191,5 x 100,7 cm) ; 180 exemplaires, signés et 
numérotés (+ 18 a.p.). Éditeur : Edizione Modern Art Agency/Edition  
Tangente, Naples/Heidelberg. Photo : Giovanni Pancaldi. Klüser & 
Schellmann 1997, cat. 49 © Joseph Beuys/Artists Rights Society 
(ARS), New York/VG Bild-Kunst, Bonn. Source : https://www.moma.org/
collection/works/59598
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autrement dit, auprès d’un plus large public – avec toute 
la fluidité de cet objet photographique particulier qu’est 
la carte postale : ce n’est plus simplement une image- 
contenu mais une image-contenant. Beuys est d’ailleurs 
fasciné par les cartes postales qui peuvent être distribuées 
à très grande échelle pour un prix très bas, imitant la bana- 
lité des objets souvenirs qui pourtant peuvent être facile-
ment possédés et singularisés par n’importe qui62.

Dans certaines tentatives plus complexes, Beuys joue ha-
bilement des différents plans de l’image et met à contri-
bution la matérialité de l’objet photographique pour rendre 
plus effective sa présence. Le multiple Bonn Kunstverein 
8.11.1977 devient, en 1981, une affiche pour l’exposition 

Multiples 1968-80 à Ratisbonne (fig. 6). Elle illustre par-
faitement ce jeu de confusion des champs. Vu de dos, 
ne laissant voir que son chapeau iconique, Beuys semble 
sur le point d’écrire sur un mur blanc. Mais en dédicaçant 
le cliché après coup, le mur blanc devient la réserve de 
l’image et l’artiste donne alors l’impression qu’il vient de 
sortir du champ de la photographie et de s’approprier 
le support matériel sur lequel elle est reproduite. Par le 
trompe-l’œil, il met en abyme la notion d’objet et d’image 
et projette son personnage artistique directement sur 
l’objet. Un autre exemple remarquable est le multiple 3 
Ton Edition B de 197563. Sur l’un des clichés de la série, 
l’artiste se présente de pied sur un fond blanc, le visage de 
profil, la bouche ouverte. Il semble crier pour l’éternité son 
nom inscrit à la surface comme un phylactère dans les 
peintures médiévales. Ces jeux de trompe-l’œil donnent à 
Beuys le double-statut de représenté et de représentant. 
La réalité contextuelle de la personne sur le cliché rend 
plus efficace la mystification conceptuelle du personnage 
qui s’échappe de l’image pour mieux la saisir. 

TRANSFORMATIONS MATÉRIELLES 
ET MANIPULATIONS SYMBOLIQUES
Revenons un instant à la Fanphoto (fig. 4), évoquée 
précédemment. D’abord éditée en cent exemplaires, elle 
est ensuite déclinée en carte postale pour permettre 
à ses admirateurs de demander directement un auto-
graphe à l’artiste – l’inspiration lui vient de ses quelques 
séjours aux États-Unis64. En y apposant sa signature, ce-
tte fois-ci à la demande du spectateur le désirant, Beuys 
invite à concevoir la pratique artistique sous la forme 
d’une inversion des rôles. Il mêle certaines catégories 
de la célébrité, notamment celle de la vedette populaire 
connue d’un large public – chanteur, acteur, etc. – et 
celle du créateur normalement plus distant et opérant 
dans des cercles plus restreints65. Beuys a en effet réus-
si à étendre la réception de son œuvre à la simple recon-
naissance de son visage et ce, bien au-delà du monde de 
l’art. En ouverture de la documenta 6 de 1972, son ami et 
collègue Nam June Paik l’explique en ces termes : « l’ex-
pression la plus forte de l’art chez Beuys est dans son 
visage »66. Ce à quoi on pourrait ajouter son costume d’of-
ficiant, et plus particulièrement son couvre-chef. Tous 
ces éléments façonnent une silhouette qui se distingue 
des autres et le rend alors facilement identifiable par le 
public, même de dos. 

62 Dodenhoff 2010, p. 170.
63 Klüser & Schellmann 1997, cat. 74.

64 Klüser & Schellmann 1997, cat. 413.
65 Heinich 2012, p. 131-133 & 158-159.

66 Blume 1994, p. 23.
67 Hohlfeldt 1994, p. 303.
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Fig. 6. Joseph Beuys. Multiples 1968-80. Städtische Galerie, Regensburg 
(1981). Offset (84 x 59 cm). Réalisé à partir de : Joseph Beuys (1921-
1986), Bonn Kunstverein 8.11.1977 – Selbstbildnis mit Hut (1977). Pho-
tographie en noir et blanc. 21 exemplaires, signés et numérotés. Éditeur : 
Bonner Kunstverein. Photo : Franz Fischer. Klüser & Schellmann 1997, 
cat. 224 © Joseph Beuys/Artists Rights Society (ARS), New York/VG 
Bild-Kunst, Bonn. Source : https://www.tate.org.uk/art/artworks/beuys-
joseph-beuys-multiples-1968-1980-ar00951
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Beuys réussit à prendre une place très particulière dans 
l’espace public, à mi-chemin entre le monde de l’art et la 
pratique politique. Par son concept élargi de l’art, il veut 
se faire sculpteur de l’espace social. Le célèbre apho-
risme « Jeder Mensch ist ein Künstler » [tout homme est 
un artiste] – titre d’une conférence donnée en 1978 à 
l’Internationales Kulturzentrum d’Achberg67 – cherche à 
révéler la créativité de chacun, qualité oubliée et pourtant 
primordiale pour reconstruire notre rapport au monde, à 
la nature et à la collectivité. Il envisage par ces mots toute 
activité humaine et célèbre « la capacité d’une infirmière 
ou d’un agriculteur à devenir une puissance créative, et 
à la reconnaître comme une partie d’un devoir artistique 
à accomplir »68. Dans l’Allemagne de l’Ouest des années 
1960-1970, où l’art est beaucoup plus politisé, l’utilisation 
du multiple photographique par Beuys va donc bien au-
delà de la simple production artistique. Elle est attachée 
à l’idée d’une notoriété publique que l’artiste utilise à son 
avantage69. Il sait qu’il doit son premier succès média-
tique à la dimension politique de ses actions (fig. 2) et 
fonde en partie ses ambitions artistiques sur sa volonté 
de soigner une société allemande blessée70. Sa célébrité 
dépasse ainsi le cadre plus feutré des amateurs d’art pour 
s’inscrire, non pas simplement dans un vedettariat popu-
laire parfois un peu superficiel – comme ce sera le cas à 
la fin de sa carrière, notamment avec son multiple-album 
musical de 1982 Sonne statt Reagan71 –, mais aussi et 
surtout dans une sphère politique beaucoup plus étendue, 
réelle et réactive72. Au-delà de son travail déjà très engagé, 
il se fait connaître par des actions publiques, concrétisant 
son projet artistique de transformation des mentalités : 
francs parti-pris en faveur des syndicats étudiants de 
l’Académie des Beaux-arts de Düsseldorf ; création de dif-
férents organismes à visée politique – Organisation pour 
la démocratie directe par plébiscite en 1971, Université in-
ternationale libre en 1973, etc. – ; candidature pour le parti 
politique Die Grüne en 1979. Visuellement, il reprend d’ail-
leurs de nombreux codes de la campagne politique qu’il 
applique à ses propositions artistiques73 : rencontres avec 
son public sous la forme de meetings, affiches, slogans, 
objets signés, souvent à son effigie, symboles – comme 
la rose de la social-démocratie – et logos estampillés.

Seulement, ce pas dans l’arène politique, Beuys ne le fait 
qu’à moitié, conservant un certain détachement que lui 
permet sa qualité d’artiste, n’engageant pas pleinement 

sa responsabilité. Il en reçut d’ailleurs les critiques les 
plus acerbes de bien de ses contemporains insistant sur 
les dangers d’une tentative d’esthétisation du politique74. 
Dans l’approximation d’un discours artistique parfois flou 
mélangeant les concepts de tous bords sous le couvert 
d’une provocation assumée, ils craignent de voir ressur-
gir certaines rigidités idéologiques nocives, notamment 
dans une Allemagne qui peine à assumer son passé75. 
Certes, Beuys a conscience qu’il ne faut pas franchir cer-
taines limites. Il ne s’approprie jamais le cliché d’Aix-la-
Chapelle (fig. 2) pour en faire un multiple : sans le contexte 
de l’actualité, son efficacité symbolique est beaucoup 
trop instable et ne peut être maîtrisée. Il n’en demeure 
pas moins que ses interventions s’avèrent être un le- 
vier de visibilité, lui-même utilisant le langage de l’ima- 
gerie politique dans ce sens : « “Politique” signifiait pour 
lui une certaine résonnance dans l’espace public, et “art”, 
une certaine “mise en scène”76. » Cette liberté de circuler 
dans un entre-deux « politico-artistique » a également per-
mis à l’artiste de se saisir des codes d’un milieu pour le 
bénéfice de son action dans l’autre, sa célébrité politique 
accroissant sa présence artistique tout en en affirmant la 
cohérence. À l’instar de la démarche de Beuys qui vise à 
confondre sa personne privée et son personnage public, 
la démarche publique du politicien est porteuse d’une vi-
sion, d’un idéal qui imprègne sa vie privée et caractérise 
en partie son attitude psychologique. Le personnage qu’il 
incarne publiquement et la personne qu’il est dans le privé 
peuvent – et même doivent – être saisis dans une même 
approche englobante garante de sa légitimité morale. Il 
n’est qu’à constater l’usage contemporain du storytelling 
politique et la manière dont sa remise en question par un 
tiers constitue l’une des attaques les plus susceptibles de 
disqualifier une action publique.

La grande force de Beuys est justement de donner par 
ses actes une image concrète de sa révolution des con-
sciences par les arts. Le multiple Demokratie ist lustig [La 
démocratie, c’est drôle] (fig. 7) vient illustrer ce propos, 
apportant la dose de réalité qui manque à la fictive Rivolu- 
zione Siamo Noi (fig. 4). Édité en 1973, sous la forme d’une 
affiche dédicacée, puis d’une carte postale, il est réalisé à 
partir d’une photographie de presse. On y voit Beuys ex-
pulsé de son atelier de l’Académie des Beaux-Arts de Düs-
seldorf par une cohorte de policiers, alors qu’il avait pris 
fait et cause pour ses étudiants face à l’ordre administratif  

68 Beuys 1988, p. 31.
69 Vissault 2010, p. 130-133.
70 Beuys 1988, p. 19.

71 Klüser & Schellmann 1997, cat. 447.
72 Heinich 2012, p. 145-146.
73 Gourévitch 1980, p. 8, 17 & 21.

74 Vissault 2010, p. 14-17.
75 Buchloh 1980, p. 38-40.
76 Vissault 2010, p. 280.
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établi77. Son action qui n’est pas artistique – du moins à 
l’origine – est ici révélée par une image d’abord destinée à 
la presse – peut-être même créée de toute pièce dans ce 
sens78 – qu’il détourne avec les codes de la communica-
tion politique. Il ajoute un slogan – Demokratie ist lustig – 
sur des affiches et des cartes postales qui deviennent ainsi  
des tracts militants. Ce faisant, il s’accapare une partie 
du surcroît d’être produit par l’imagerie politique : même 
s’il transforme cet acte d’opposition en objet d’art, il ne 
se réfère plus à des actions fictives mais à des gestes 
concrets – dont les répercussions se font sentir durant 
plusieurs années via le procès qu’il intente au Land de 
Rhénanie-du-Nord-Westphalie79. L’objet entier se trouve 
imprégné de l’aura qui émane de l’image, aura d’autant 
plus forte qu’elle est catalysée par son effigie. Reprise 
et transformée, la photographie originelle du professeur 
Beuys – agissant concrètement dans l’espace réel – s’ac-
corde pleinement à celle du personnage « chaman » qui 
donne à l’événement une efficacité symbolique en lui per-
mettant de circuler dans le temps et dans l’espace sous 
la forme d’un multiple. 

Par diverses manipulations – physiques et symboliques 
– l’artiste confère aux clichés une matérialité effective. 
Beuys fait appel à un grand nombre d’intervenants dans 
la réalisation de ses multiples : « Je ne peux pas créer les 
multiples tout seul80. » La proximité réelle entretenue avec 
ses photographes et ses éditeurs lui permet avant tout 
de reprendre et retravailler les clichés qu’ils font de lui. 

Il peut choisir de reproduire une photographie – ou plu-
sieurs – particulièrement réussie, prise au bon moment 
et ressortant du lot par certaines qualités expressives et/
ou contextuelles. Mais le processus de transformation du 
cliché dont il est l’initiateur, fait ressortir plus sûrement sa 
volonté artistique à l’origine et à l’achèvement de l’objet. 
Il agit même directement sur l’objet, y apposant sa pro-
pre empreinte à la manière d’une charge symbolique qui en 
active le sens – et par ce geste, Beuys affirme un peu plus 
son personnage de chaman. Nous évoquions les slogans 
manuscrits sur la surface de certains multiples éponymes – 
La Rivoluzione Siamo Noi (fig. 4) et Demokratie ist lustig 
(fig. 7), notamment – comme une parole rituelle apposée 
de manière pérenne. Par la photographie, Beuys souligne 
sa présence effective dans un contexte spécifique et 
rappelle, de manière pérenne également, qu’il prononce 
ces mots et active lui-même le sens de l’objet. Beuys 
développe d’ailleurs son panel d’empreintes agissant 
à la manière de charges symboliques : slogans, signa-
tures, dédicaces – souvent sous la forme d’un chapeau 
esquissé –, tampons – dont il décline même certains en 
multiple, comme le tampon Haupstrom81. On retrouve 
d’ailleurs le lien évident au politique, autre garant de l’ordre 
social. Les tampons en particulier, par la référence directe 
qu’ils produisent avec une œuvre ou un concept, intègrent 
d’autant plus sûrement le multiple photographique à son 
système-œuvre. 

La manipulation peut même être plus radicale, Beuys en 
venant finalement à l’appropriation. On pourrait même 
le qualifier de « virtuose […] signant “tout ce qui bouge” : 
boîtes, objets, tracts, manifestes, programmes, livres, 
journaux, affiches, cartes postales, courriers, notices, 
photos, etc., non seulement ses propres productions, 
mais aussi celles des autres »82. Par la signature – ou les 
tampons ou toute autre marque identifiable –, il revalorise 
toutes sortes d’objets, en plus de ses multiples, qu’il as-
simile à son système-œuvre. Dans ce geste d’appropria-
tion, il y a tout le poids du choix duchampien, celui de la 
valorisation par l’individualisation qui vient réduire l’acte 
créateur à un accord conclu entre l’artiste et le specta-
teur. Mais chez Marcel Duchamp, ces appropriations sont 
rares, témoignant du désintérêt qu’il fait sien et que Beuys 
critique justement83. Au contraire, l’artiste allemand en fait 
un usage excessif, comme manifestation d’une créativité 
qu’il souhaite débordante, sans limites.

77 Burgbacher-Krupka 1977, p. 87.
78 Lange 1999, p. 10, n. 3.
79 Stachelhaus 1989, p. 111-112. 

80 Bodemann-Ritter 1988, p. 18.
81 Schmieder 1998, p. 191; Vissault 2010, p. 181-
182 ; Klüser & Schellmann 1997, cat. 417.

82 Vissault 2010, p. 183.
83 Spies 1998b, p. 63-65.
84 Klüser & Schellmann 1997, cat. 413.
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Fig. 7. Joseph Beuys (1921-1986), Demokratie ist lustig (1973). Sérigraphie 
avec encre (75 x 114.5 cm). Éditeur : Edition Staeck, Heidelberg. Photo :  
Ernst Nanninga. Klüser & Schellmann 1997, cat. 68 © Joseph Beuys/
Artists Rights Society (ARS), New York/VG Bild-Kunst, Bonn. Source: 
https://www.moma.org/collection/works/76818
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La célébrité savamment construite de Beuys est au cœur 
de cette croyance en l’objet touché, croyance d’autant 
plus forte si elle peut également se rapporter à une effi-
gie identifiable et au récit qui y est lié – c’est notamment 
l’idée qui sous-tend l’efficacité symbolique de Fanphoto 
(fig. 4). En 1979, Beuys s’approprie justement à une mo-
queuse du Spiegel du 5 novembre (fig. 8), dont l’accroche 
dénonce une forme de spéculation sur la valeur artistique 
dont il est l’instigateur : « Künstler Beuys: Der Gröβte - 
Weltruhm für einen Scharlatan? » [Beuys l’artiste : la plus 
grande gloire mondiale pour un charlatan ?]. En signant 
cent exemplaires de la revue84 – puis utilisant l’affiche 
publicitaire annonçant la sortie de ce numéro du Spiegel, 
comme une de ses propres affiches d’exposition85 –, il 
désamorce la critique qui vise directement sa personne 
– son visage cadré serré, nous fixant frontalement – en 
ramenant le regard au geste d’appropriation réalisé par 
son personnage – sa signature. Le geste créatif devient 

d’autant plus significatif qu’à chaque fois qu’il est ramené 
à sa personne – ici présentée comme un charlatan – il 
répond en réaffirmant sa position de chaman. 

Poussant le jeu de l’appropriation à son comble, Beuys se 
réapproprie en 1975 l’encart d’un journal étudiant nord- 
irlandais ayant reproduit La Rivoluzione Siamo Noi (fig. 4)  
pour annoncer une exposition à venir de ses dessins à 
Belfast86. Par cette réactivation symbolique sous la forme 
d’une mise en abyme, Beuys se rend présent au public 
irlandais et le signifie au reste du monde. D’une manière 
générale, l’aura chamanique de l’artiste se retrouve autant 
dans le processus que dans le résultat, conférant à ses 
multiples photographiques – plus qu’à d’autres multiples 
dont la relation à l’artiste est moins directe – la valeur 
d’une relique, précieuse parce qu’elle porte son effigie et 
le poids des mythologies individuelles liées. À la limite du 
fétichisme suscité par toute production artistique – ou 
presque –, notamment à une époque où le marché de l’art 
a pris les commandes, ces photographies acquièrent une 
matérialité symbolique autant par le contenu de l’image 
que par l’objet qui la contient.

CONCLUSION
Représentative de son œuvre, l’activité politique de Beuys 
mêle l’idéal d’une pensée artistique qui prend l’espace so-
cial pour sujet et matériau – qui d’ailleurs amènera plus 
de réflexions théoriques que de résultats concrets –, au 
pragmatisme d’une présence médiatique qui garantit la 
diffusion de son action – même si celle-ci est plus sym-
bolique qu’autre chose. Déjà avec l’installation Arena, 
Beuys avait conçu un portrait à multiples facettes de son 
personnage, décrivant son œuvre et la fondant sur cer-
tains détails biographiques significatifs. Comme l’écrit 
Sullivan : « Les photographies d’Arena […] ne s’inscrivent 
pas dans un récit unifié. Elles problématisent au contraire 
la nature de l’œuvre dans son ensemble et attirent l’atten-
tion sur la distance entre ce qui est visible aujourd’hui et 
ce qui était autrefois là87. » Pris comme un tout cohérent, 
les multiples photographiques de Beuys composent un 
système complexe d’images-objets, présentant son ac-
tion artistique tout en renvoyant à sa personne comme 
garantie de cohérence.  

La perception des photographies de Beuys – comme de 
toute image en général – doit tenir compte de leur vie 

85 Siben 2004, cat. 135. 86 Klüser & Schellmann 1997, cat. 146. 87 Sullivan 2010, p. 142.
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Fig. 8. Joseph Beuys (1921-1986), Der Spiegel, Hamburg 5. Nov. 1979 / 
Künstler Beuys: Der grösste Weltruhm für einen Scharlatan? (1979-80). 
100 exemplaires, signés et non-numérotés. Éditeur : Edition Staeck, Hei-
delberg. Klüser & Schellmann 1997, cat. 321 © Joseph Beuys/Artists 
Rights Society (ARS), New York/VG Bild-Kunst, Bonn. Source : https://
www.thebroad.org/art/joseph-beuys/der-spiegel?page=13 
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sociale en tant qu’objets physiques, car c’est selon cet 
usage qu’elle se fait. Appréhendés sous cet angle, les 
multiples photographiques de l’artiste allemand prennent 
une place essentielle dans la transmission de l’énergie 
symbolique du personnage artistique qui se trouve au 
fondement systémique de son œuvre. En tant qu’images 
photographiques, ils portent en eux la réalité corporelle  
de la personne Beuys – et de l’ensemble des éléments  
biographiques et autofictionnels qui la façonne. En tant 
qu’objets, ils tirent leur efficacité symbolique par les trans-
formations matérielles visibles et les manipulations qu’ils 
ont subies, comme résultat des actions du personnage  
artistique de Beuys. En tant qu’images-objets alors,  
ils deviennent le relais idéal de l’énergie symbolique 
beuysienne, porteuse de son propos artistique auprès 
d’un public plus large. Agissant comme des véhicules, ils 
sont saisis individuellement par ceux qui les possèdent et 
stimulent la créativité par la réflexion et l’échange. 

Beuys a toujours laissé planer le doute quant au nombre 
de multiples qu’il a créés, n’établissant pas de liste au fur 
et à mesure et laissant alors les autres – éditeurs, galeris-
tes, critiques et historiens de l’art – décider les produc-
tions – parfois de simples objets signés – qui devaient 
être rangées dans cette catégorie88. L’artiste allemand 
explique qu’il ne veut jamais imposer de multiples, mais 
qu’il les laisse plutôt émerger de manière arbitraire89.  
Cette grande liberté – ou facilité, selon les points de vue – 
permet d’envisager un ensemble illimité dans lequel tout 
objet portant la marque de Beuys pourrait lui être associé, 
prolongeant plus ou moins dans les mêmes proportions 
l’impact de l’artiste sur son public. « Tout cela est un jeu 
qui compte, grâce à ce genre d’informations, ancrer un 
“objet-véhicule” n’importe où dans le voisinage, dont les 
gens plus tard se souviendront, une sorte de béquille du 
souvenir […]. Chaque édition a pour moi le caractère d’un 
noyau de condensation, sur lequel beaucoup de choses 
peuvent se déposer90. » L’effet de condensation symbo- 
lique est d’autant plus marqué sur ses multiples photo-
graphiques qui rappellent la personne Beuys, son récit  
individuel et son système-œuvre en général.

En guise d’ouverture, on pourrait s’interroger sur les ef-
fets d’une remédiatisation accrue permise à l’époque 
numérique, époque que Beuys ne pouvait anticiper. Les 
multiples photographiques de Beuys – et les clichés de 
lui en général – se retrouvent subitement dépourvus de 

leur substance matérielle. De deux dimensions, puis trois, 
les photographies de Beuys passent à une seule, celle de 
la ligne de code qui lui donne sa forme numérique91. Cette 
perte de substance s’accompagne également d’une perte 
de résistance – l’image est récupérable et manipulable 
par tout le monde – et, de fait, accuse une perte de valeur, 
économiquement et symboliquement parlant. Néan-
moins, l’image photographique gagne en fluidité, tout en 
renforçant, par contraste, la valeur matérielle des multi-
ples existant en un lieu précis, leur conférant une singula- 
rité certaine par leur matérialité. Mais cela amène surtout 
à considérer une autre conception de l’aura en période 
numérique, aura qui demeure indissociable de celle qui 
existe déjà dans les multiples photographiques de Beuys. 
Une à une, ces « poor images » sont la preuve d’une no-
toriété renouvelée fondée sur leur multiplication effrénée : 
si certains reprennent, détournent et publient ses images, 
c’est qu’elles ont une importance symbolique pour eux92. 
Évoluant dans le magma libre de l’Internet contemporain, 
elles demeurent toutes liées par l’effigie reconnaissable 
de Beuys. Tout se mêle sans qu’aucune recension ne 
puisse vraiment organiser tout cela – comme pour ses 
multiples – et l’homme au chapeau se trouve alors être 
le lien entre ces photographies numérisées, devenant le 
dénominateur commun de toutes ses apparitions dans 
l’esprit du spectateur. 
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RÉSUMÉ 
Le multiple Artists and Photographs, publié en 1970 par la maison 
d’édition Multiples, Inc., constitue une nouvelle forme d’exposi-
tion accordant à la photographie un rôle primordial. Le multiple 
comme exposition repose moins sur les qualités souvent citées 
de la photographie en termes de documentation, de reproduc-
tion et d’information que sur sa capacité à transformer le monde 
en musée (Smithson), ainsi que sur son statut socioculturel 
hybride en tant qu’environnement complexe s’appuyant sur des 
codes, des systèmes symboliques et des modes de distribution 
hétérogènes.

ABSTRACT 
This essay suggests that the box Artists and Photographs, pub-
lished in 1970 by Marion Goodman’s editing house Multiples, Inc., 
features the multiple as a new form of exhibition in which pho-
tography plays a crucial role. It will be argued that the multiple as 
exhibition relies less on photography’s often quoted qualities in 
terms of documentation, reproduction and information, but rather 
on its capacity to transform the world into a museum (Smithson) 
and its hybrid socio-cultural status as a complex environment 
drawing on heterogeneous codes, symbolic systems and ways 
of distribution.

A. Streitberger : « Artists and Photographs. The Multiple as Photography as Exhibition », in Cahiers de Mariemont, 44, 2022,  
p. 60-69
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ARTISTS AND PHOTOGRAPHS. THE MULTIPLE 
AS PHOTOGRAPHY AS EXHIBITION

ALEXANDER STREITBERGER 
Université catholique de Louvain

In 2021, Marian Goodman Gallery launched three exhibi-
tions dedicated to the publishing company Multiples, Inc. 
which the gallerist co-founded in 1965 together with four 
partners. While the two exhibitions organized at the gal-
lery’s viewing spaces in New York (12 January – 27 Febru-
ary) and London (2 June – 30 July 2021) provided a histori- 
cal retrospective view of Multiples, Inc., spanning almost 
three decades between 1966 and 1992, the focus of the 
third show, displayed in the Gallery’s bookstore in Paris 
from 20 March to 29 May 2021, lay on the portfolio Art-
ists and Photographs, published in 1970 on the occasion of 
the eponymous exhibition including contributions by nine-
teen artists working with photography. (Fig. 1) The gallery’s 
homepage gives the following account of the project:

‘The exhibition Artists & Photographs opened in the 
gallery in late March 1970. The importance of the 
exhibition and publication by Multiples, Inc. was not 
that it provided a systematic overview; it was notable, 
above all, for the unusual selection of artists, the indi-
viduality of their work – booklets, prints, collections of 
loose sheets – and their very different approaches to 
photography. Published in an edition of 1200 copies, 
the box – which was initially a commercial setback – 
is now considered an artistic landmark.’1 

Even though Douglas Fogle emphasized already twenty 
years ago the crucial role of Artists and Photographs for the 
use and the proliferation of photography as an artistic me-
dium, it is surprising how few publications there are about 

its artistic, cultural and historical significance.2 In her es-
say “‘Artists and Photographs.’ Künstler und Fotografien 
1962/1963 und 1970”, Herta Wolf adopts a media-critical 
perspective when she holds that Artists and Photographs 
constitutes a paradigmatic example for the historical co-
nundrum of the 1960s and 1970s that the discussion 
about photography as specific medium took place at the 
very moment when the modernist idea of medium-based 
art practices was resolutely rejected.3 Beatrice von Bismarck, 
for her part, stresses the decisive role that the curator and 
critic Lawrence Alloway played both as instigator of Artists 
and Photographs and as a crucial figure of the art world 
at the time. According to von Bismarck, it is not only that 
Alloway ‘explicates the attitudes taken by the participating  
artists,’4 but his intellectual and professional trajectory  
further exemplarily represents the publication’s esthetic  
and socio-cultural status as an alternative art form as 
exhibition space based on a participatory structure and  
multiple narratives.5 Artists and Photographs, rather than 
being a multiple edition consisting of artworks, embodies 
‘The Art World as Multiple’, for it confronts various ways of 
producing, distributing and exhibiting ‘art as public system’ 
including the figures of the artist, the curator, the editor, the 
critic, and, last but not least, the collector and the viewer.6

Taking these reflections as a starting point, this essay 
 suggests that Artists and Photographs features the multiple 
as a new form of exhibition in which photography plays a 
crucial role.7 I will argue that the multiple as photography 

1 https://www.mariangoodman.com/exhibitions/
multiples-new-york/. 
2 Fogle 2003b, p. 13.
3 Wolf 2009, p. 266.
4 von Bismarck 2015, p. 154.
5 von Bismarck 2015, p. 162.
6 von Bismarck 2015, p. 162. See also Alloway 
1984, p. 175.

7 It has been argued that the artist’s book as such 
functions as an alternative space to exhibit artwork. 
The exhibition Cover to Cover. Artists’ books from 
the Becht Collection (De Beyerd in Breda, Sep-
tember 2002), for example, presents the books as 
an exhibition of work as one of four categories to 
“the various uses or functions of the book.” (Perrée 
2002, p. 69). The multiple Artists and Photographs 

expands and complicates the relationship between 
the book and the exhibition. Containing a range of 
books and other printed media, it becomes a kind of 
meta exhibition, an exhibition that comprises other 
exhibitions. Being produced to accompany a gallery 
exhibition, the box further enhances its status as a 
hybrid cross-over medium that hovers between art-
work, exhibition space and catalogue.
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as exhibition relies less on photography’s often quoted 
qualities in terms of documentation, reproduction and in-
formation, but rather on its capacity to transform the world 
into a museum (Smithson)8 as well as its socio-cultural  
status as environment encountered, as Victor Burgin  
remarks, ‘in most aspects of daily life, as a fragmented or 
partial object’, and drawing thus upon ‘a heterogeneous 
complex of codes’.9 As the above quoted passage from  
Marian Goodman’s homepage sustains, Artists and  
Photographs indeed takes into account the hybrid and  
heterogeneous nature of photography by gathering  
various artistic approaches, types of reproduction 
(booklets, prints, collections of loose sheets) and forms 
of representation (photographs, text, schemes, maps, 
etc.). Photography, far from being treated as an auton- 
omous medium or artistic practice, appears as a complex 

spatial network drawing on heterogeneous codes, sym-
bolic systems and ways of distribution.

THE MULTIPLE AS EXHIBITION
If the quoted passage insists on the ‘importance of the 
exhibition and publication by Multiples, Inc.’, there is no 
doubt about the non-hierarchical relationship between the 
exhibition, held at Marian Goodman Gallery in late March 
1970, and the publication of the multiple that accom- 
panied the event. When Marian Goodman describes the 
edition of Artists and Photographs as the publication she 
‘most enjoyed working on’ and, elsewhere, even as ‘one 
of her most exciting projects’, it becomes evident that its 
status was anything except secondary to the exhibition.10 
Recognizing the box at once as a ‘multiple of multiples’, 

8 Smithson 1996a, p. 188.
9 Burgin 1986, p. 20.

10 Goodman, 1992, p. 98. See also https://www.mar-
iangoodman.com/exhibitions/multiples-inc-art-

ists-photographs-librairie/. 
11 Alloway 2003, p. 20.
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Fig. 1. Artists and Photographs, Multiples, Inc., New York, 1970 (Photo: © Jean-Pierre Bougnet / Musée L, Louvain-la-Neuve)
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a ‘portable museum’, and a ‘play box’, Goodman finally 
conceives of it as a kind of meta-structure that shifts its 
meaning and function according to the context within 
which it is presented and the way the spectator looks at 
it. In regard to the exhibition, which showed related works 
of the same artists, the multiple could be understood –  
or mistaken – as the accompanying catalogue, yet a  
catalogue that contains ‘variants of the items of the  
exhibition, not reproductions’, as Alloway put it in his  
explanatory essay.11 The multiple as ‘catalogue’ further 
functions as an independent exhibition of a set of nine-
teen works, realized especially for the box in order to pro-
vide an overview of a whole range of photographic uses 
and practices within the avantgarde art around 1970, 
including Pop Art (Andy Warhol, Robert Rauschenberg),  
Happening and Performance art (Allan Kaprow, Dan  
Graham, Bernar Venet), Conceptual Art (Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Mel Bochner, Bruce Nauman), Land Art 
(Robert Smithson, Richard Long, Dennis Oppenheim), and  
Minimalism (Robert Morris, Sol LeWitt). The booklet that 
includes Alloway’s essay confirms the ambivalent charac-
ter of the box as catalogue and exhibition, for it contains 
lists of both the works displayed in the Gallery exhibition 
and the items of the box. Alloway clearly points to this 
ambivalence when he describes the multiple as an ‘exhi-
bition/catalogue’, i.e., not an exhibition catalogue but – as 
the slash between the two terms suggests – an exhibition 
and/as/or a catalogue.12 

This blurring of the lines separating work, exhibition, and 
catalogue, of course builds upon conceptual art’s defini-
tion of art as idea and the concomitant equation of art 
with information and communication. Seth Siegelaub 
was one of the first to challenge the relationship between 
exhibition and catalogue. In the introductory text to the 
catalog of his exhibition January 5-31, 1969 (Barry, Huebler,  
Kosuth, Weiner) Siegelaub remarks: ‘The exhibition con-
sists of (the ideas communicated in) the catalog; the 
physical presence (of the work) is supplementary to the 
catalog.’13 The hierarchy between exhibition and cata-
logue is here turned upside down. As immaterial idea, art 
finds its place in the book as a form of dissemination and 
communication rather than in the exhibition designated 
for displaying material objects within a physical space. In 
an interview with Charles Harrison, Siegelaub states: 

‘But when art concerns itself with things not ger-
mane to physical presence its intrinsic (communi- 

cative) value is not altered by its presentation in 
printed media. The use of catalogues and books 
to communicate (and disseminate) art is the most 
neutral means to present the new art. The cata- 
logue can now act as primary information for 
the exhibition, as opposed to secondary informa-
tion about art in magazines, catalogues, etc., and 
in some cases the “exhibition” can be the “cata-
logue”.’14 

Published in Studio International in December 1969, i.e., 
a couple of months previous to the publication of Artists 
and Photographs, this statement perfectly summarizes 
Alloway’s definition of the multiple as exhibition and/as/
or catalogue, with photography being the main catalyst 
because of its capacity to ‘initiate ideas’ and to transmit 
information.15 

Goodman’s designation of the multiple edition as a ‘port-
able museum’ and a ‘play box’ moreover alludes to the 
historical context within which the gallerist intends to an-
chor the project: Duchamp and Fluxus. When Goodman 
started her activity in the art world in the 1960s, she faced 
the problem ‘that there were virtually no curatorial oppor-
tunities in the museums for a woman at that time.’16 As 
she had some experience in making editions, she joined 
the Betsy Ross Flag and Banner company in 1964, before 
co-founding with some partners the publishing house 
Multiples, Inc. at the end of 1965. The idea to sell multiple 
editions for reasonable prices in order to make contem-
porary art available for everyone was inspired by Daniel 
Spoerri’s Edition MAT (Multiplication d’Art Transform- 
able). Founded by the artist in 1959 to produce multiplied 
originals by artists such as Marcel Duchamp, Man Ray, 
Victor Vasarely, Dieter Roth, Jean Tinguely, and others, 
MAT was based on three main principles: no traditional  
procedures of artistic reproduction (engraving, litho- 
graphy, bronze casting, etc.), no personal style, and the 
work’s transformability (be it by the kinetic character of 
the object itself or by the intervention of the spectator).17  

Multiplication, reproduction, seriality and the implication 
of the spectator are of course the underlying character-
istics of Marcel Duchamp’s concept of the readymade. 
As Philipp Kaiser remarks in his conversation with Dieter 
Schwarz, the curator of Multiples, Inc., 1965-1992, Marcel 
Duchamp was very present in the American art scene of 
the 1960. According to him, Goodman certainly wouldn’t 

12 Alloway 2003, p. 20.
13 Siegelaub 1969, n.p.

14 Harrison 1969, p. 202.
15 Alloway 2003, p. 20.

16 Goodman, 1992, p. 97.
17 Spoerri 2021, p. 107. See also Pias 2002, p. 222. 
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have missed Duchamp’s big retrospective in 1963 in  
Pasadena and would have been also aware of Arturo 
Schwarz’ editions of the readymades as multiples in the  
following year.18 The title of the Pasadena show, By or of  
Marcel Duchamp or Rrose Sélavy, explicitly refers to the ‘port-
able museum’ that Duchamp published in 1941 in a Deluxe 
edition of 20 and a regular edition of 300. Also known as 
Boîte-en-valise (Box in a Suitcase), this leather valise con-
tains miniature replicas, photographs, and reproductions of 
the works he had created up until then.19  In his influential es-
say on the theory and history of the multiple, Stefan Germer 
emphasizes the groundbreaking importance of Duchamp’s 
box concerning the process of reception of the work of art. 
By assembling his works as miniature replicas in a portable 
museum, Germer argues, Duchamp ‘presented them as re-
ceived, that is, altered by the logic inherent in collecting.’20 
Be it an ironic comment about the mechanisms of the in-
stitutionalization of art21 or an expression of geopolitical 
homelessness and exile in a period of fascism and global 
war,22 what is most important in this context, however, is 
the ambivalent title: ‘De ou par Marcel Duchamp ou Rrose 
Sélavy’ reveals two different but complementary aspects 
of the box. As much as the question of authorship remains 
unresolved between the “real” artist Marcel Duchamp and 
his “fictional” alter ego Rrose Sélavy, the status of the ob-
jects also oscillates between authentic original and inau-
thentic copy. This uncertainty of authorship is confirmed 
– and expanded – by the prepositions “de” (“of”) and “par” 
(“by”) which may refer either to the producer/creator of the 
box as an art work or to the figure of the curator or collec-
tor who presents and organizes the contents of the box as 
exhibition or collection. In fact, the same ambiguities can 
be observed in the multiple Artists and Photographs, where 
the difference between original and copy is blurred, while 
the approaches of the artists constantly shift between vari-
ous positions and attitudes: Mel Bochner’s Misunderstand-
ings (A Theory of Photography) can be read as both a work 
of art and an ironical comment on photography theory. 
Bernar Venet, in turn, conceived his contribution Exploited 
Subjects in the style of a ring-bound notebook that gives 
an account of his performances. Merging art and mathe-
matics, Venet assumes at once the roles of the artist, the 
scientist, the teacher and the documentarian. Dan Graham, 

finally, appears as designer of the multiple’s cover image, 
as artist proposing a project for slide projector and photo-
graphs in motion, and as author of a theoretical essay on 
Eadweard Muybridge and serial photography.23 

But there are fundamental differences between 
Duchamp’s portable museum and the box Artists and 
Photographs, beside the fact that the former constitutes 
a sort of catalogue raisonné or personal miniature retro-
spective whereas the latter is a collective exhibition pro-
ject. Duchamp’s box gathers replicas of existing “originals” 
in order to address issues of the reproduction, the institu-
tional and (art) historical appropriation, the collection and 
the reception of art. As Stefan Germer states: ‘With the 
Boîte-en-valise, Duchamp both pursued and undermined 
the musealization of his work.’24 As a curatorial project, 
Artists and Photographs in contrast explores the variety of 
functions that photography is able to carry out in terms of 
the representation, the dissemination and the mediation 
of artistic practices and contents.

PHOTOGRAPHY AS MUSEUM
Alloway explicitly highlights photography’s hybrid nature 
oscillating between exhibition artefact and catalogue re-
production when he writes: 

‘The present exhibition/catalogue clarifies with a 
new intensity the uses of photography, in a spec-
trum that ranges from documentation to newly- 
minted works. Some photographs are the evidence 
of absent works of art, other photographs consti-
tute themselves works of art, and still others serve 
as documents of documents.’

Photography then is an ideal means to demonstrate the 
interchangeability between art and information, between 
exhibition and catalogue. Robert Morris’ contribution to 
the box perfectly illustrates the fluctuating roles of pho-
tography. The foldout consists of sixteen sepia photo-
graphs showing various states of development of Continu- 
ous Project Altered Daily, an ephemeral installation that 
Morris performed at Leo Castelli Warehouse between 1 
and 22 March 1969. (Fig. 2) As David Green put it, these 

18 https://www.mariangoodman.com/mgg-presents/
multiples/. See also D’harnoncourt & McShine 
1989, p. 28. Organized by Walter Hopps at the Pasa-
dena Art Museum (8 October – 3 November 1963) 
the exhibition By or of Marcel Duchamp or Rrose 
Sélavy was Duchamp’s first major retrospective. In 
1964, Galleria Schwarz, Milan, produced thirteen 
readymades in editions of eight signed and num-

bered copies.
19 For a detailed description of the work see Bonk 1989.
20 Germer 1994, p. 28.
21 Germer 1994, p. 29.
22 Demos 2007.
23 The small booklet Two Parallel Essays contains 
the theoretical essay “Photographs of Motion” 
(1967/1969) and the description of “Two related 

projects for slide protectors”. In his essay, Graham 
promotes the photographic series, with reference to 
Eadweard Muybridge’s motion studies, for its capac- 
ities to challenge the ‘single, fixed point of view’ of  
Renaissance perspective in favor of a mobile, spectator- 
oriented conception of art. Graham 2003, p. 98. See 
also Streitberger 2018, p. 223-224.
24 Germer 1994, p. 29.
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photographs do not ‘picture a process but are records of 
residues, traces of traces.’25 The final picture shows the 
empty room with as only remaining objects the tape re-
corder, which replayed the sounds of clearing the space, 
and eight photographs pinned to the wall, representing 
previous states of the installation. This mise en abyme of 
what Paul Cummings called ‘an image of an image’26 (and 
what Alloway probably meant by his formulation ‘docu-
ments of documents’) clearly points to the various func-
tions of the photograph as document (of the ephemeral 
exhibition) and as work (as part of the installation and as 

constitutive element of the artist’s book). According to 
Green, ‘the work existed through the uncertainty as to 
whether what the audience encountered was either the 
work itself or its documentation.’27 Katia Schneller, for her 
part, suggests that the leaflet echoes the process of the 
installation and its unfolding as an accumulation of ma-
terial and informational layers.28 If we push this thought a 
little bit further, we might consider that the photographs 
not only renegotiate the relationship between work and 
document, but also the place of the photographs in the 
exhibition and their organization as exhibition.

25 Green 2010, p. 174.
26 Paul Cummings, “Interview with Robert Morris”, 
Smithsonian Archives of American Art, https://

www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-histo-
ry-interview-robert-morris-13065#transcript. 
27 Green 2010, p. 178.

28 Schneller 2015, p. 44.
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Fig. 2. Robert Morris, Continuous Project Altered Daily, March 1-22, 1969, in Artists and Photographs, Multiples, Inc., New York, 1970  
(Photo: © Jean-Pierre Bougnet / Musée L, Louvain-la-Neuve)
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This equivalence of exhibition and (photographic) repro-
duction has in fact been noted by Alloway already in 1968 
when he wrote that ‘exhibitions and reproductions have 
in common the fact that both are channels that move 
the work of art, or its image, out of its original context of 
creation and ownership into a public situation.’29 In this 
perspective, the multiple Artists and Photographs is not 
only an ‘exhibition/catalogue’; it is also a photography/
exhibition, for it contains, like a Matryoshka doll, other 
exhibitions, that is reproductions, which furthermore are 
often arranged in sequences and portfolios. Alloway was 
not alone with his idea of a direct bond between reproduc-
tion and exhibition. In a conversation from 1969, Robert 
Smithson cited photography as the reason for the trans-
formation of the world into a museum.

‘Photography does make Nature an impossible 
concept. It somehow mitigates the whole concept 
of Nature in that the earth after photography be-
comes more of a museum. Geologists always talk 
of the earth as “a museum”; of the “abyss of time” 
and treat it in terms of artifacts. The recovery of 
fragments of lost civilizations and the recovery of 
rocks makes the earth become a kind of artifice. 
Photography squares everything. Every kind of ran-
dom view is caught in a rectangular format so that 
the romantic idea of going to the beyond, of infinite 
is checked by this so that things become measured.  
The artist is contorting, distorting his figures  
instead of just accepting the photograph.’30

This passage is particularly noteworthy for more than 
one reason. First of all, it endorses a critical attitude typi- 
cal of the time according to which photography denies 
direct access to nature by producing a collection of simu- 
lacra. Instead of an essential, material connection with 
the world outside, Susan Sontag writes, ‘we have our 
paper phantoms, transistorized landscapes. A feather-
weight portable museum.’31 And elsewhere she adds that 
photography’s ‘main effect is to convert the world into 
a department store or museum-without-walls in which 
every subject is depreciated into an article of consump-
tion, promoted into an item for aesthetic appreciation.’32 

Sontag obviously refers to André Malraux’ imaginary 
museum in which, Peter Geimer reminds us, the French 
writer ‘reverses the causality that normally is attributed to 
originals and their copies. The photographic reproduction 
precedes its model.’33 Smithson, like many of his peers, 
shares Sontag’s critical stance toward the museum- 
without-walls while at the same time being fascinated by 
photography’s potential to structure, arrange and organize 
our view of the world.34 Malraux’ assertion that ‘reproduction 
has disclosed the whole world’s sculpture’ by liberating 
the objects from their material properties and their actual 
location, as well as his insistence on the anti-hierarchical 
configuration of the ‘Museum without Walls’ that makes 
no difference between masterpieces and so-called minor 
works,35 are perfectly in line with considerations about  
reproduction as exhibition as they occur in the critical,  
curatorial and artistic context of Artists and Photographs. 
It is thus hardly surprising that the grid as defining struc-
ture of the museum without walls, epitomized by the leg-
endary photograph of Malraux standing in his salon in 
the midst of a multitude of photographic reproductions 
arranged to a rectangle, comes into fashion in photogra-
phy-based art during the 1960s. But rather than being a 
formalistic tool that serves the art historian to determine 
the objects’ significance in terms of style,36 the photo-
graphic grid functions now as “framework” or “container”  
that marks ‘a return to an informational or signifying  
sensibility.’37 In fact, the grid of Dan Graham’s cover of 
Artists and Photographs inscribes the object (or in this 
case the body) within a system of temporal and spatial 
coordinates that have no fixed point of view. (Fig. 3) While 
three of the four sequences, shot from different angles, 
represent the photographer pointing his camera toward 
the ground, the pictures of the third row have been taken 
by the photographer himself and consequently show the 
anterior part of his feet from above. In the accompanying 
essay “Photographs of Motion”, Graham implicitly admits 
that this kind of positional changes within the framework 
of a grid were inspired by Muybridge’s chronographic  
series: ‘Exact time calculations could be made in relation 
to a grid marked upon the background to relate time to 
motion to perspective system. The photographs were 
published, three angles in series as run per page.’38 What 

29 Alloway 2006, p. 139.
30 Smithson 1996a, p. 188.
31 Sontag 2005a, p. 53. Originally, the essay was 
published under the title “Shooting America” in 
New York Review of Books, vol. 21, No. 6 (18 April 
1974).
32 Sontag 2005b, p. 85. Originally published as 
“Photography: The Beauty Treatment”, New York 

Review of Books (28 November 1974).
33 Geimer 2009, p. 89.
34 The same ambivalence appears in the writings 
by Robert Morris, who is suspicious of the camera 
as “cyclopean evil eye” that would reduce our per-
ception of reality to that of a “detached voyeuristic 
tourist” while confessing that a photograph was the 
starting point for his Minimal works and, after all, 

asking himself “How can I denounce photography 
and use it to illustrate this text with images I claim 
are irrelevant to the work proper?” Morris 1995, 
pp. 195 and 202.
35 Malraux 1974, p. 44. See also Grasskamp 2016, p. 3.
36 Malraux 1974, p. 44.
37 Elderfield 1972, p. 54.
38 Graham 2003, p. 97.
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he says toward the end of his essay about his article can 
also be applied to the cover’s photo-sequence and, pars 
pro toto, to the functioning of the photographic grid as ex-
hibition: ‘Place in my article is decomposed into multiple 
and overlapping points of reference – mapped ‘points of 
interest’ – in a two-dimensional point to point “grid”.’39

In Robert Smithson’s work the grid plays an important 
role as well. Franklin Site from 1968 consists of 25 gelatin- 
silver prints arrayed to a square grid. The snapshots  
depict different rocks, minerals and landscape details of 
Franklin, New Jersey, in an apparently arbitrary order. In 
the same year, Smithson developed his concept of the 
Non-Site, ‘a three dimensional logical picture that is ab-
stract, yet it represents an actual site.’40 Nonsite “Line of 

Wreckage”, Bayonne, New Jersey (1968), for example, 
consists of a painted aluminum container with broken 
concrete, a framed map and three photo panels imitating 
the grid structure of the container. This assemblage thus 
introduces a dialectic between three possibilities to cre-
ate abstract representations of a landscape – the two- 
dimensional photographic depiction of an absent place, 
the material samples found at the site, and the map as an 
orientation device facilitating to locate the position of that 
site. Both the clear structure of the grid and its capacity 
to evoke the relationship between space, time, duration, 
and travel are crucial for Smithson’s work.41 However, the 
random order of the photographs and their seemingly il-
logical and atemporal arrangement contradict and under-
mine the grid’s logic of control and regularity. As the grid 

39 Graham 2003, p. 98. 40 Smithson 1996b, p. 364. 41 Sobieszek 1993, p. 25.
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Fig. 3. Dan Graham, Cover of Artists and Photographs, Multiples, Inc., New York, 1970 (Photo: © Jean-Pierre Bougnet / Musée L, Louvain-la-Neuve)
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becomes unpredictable, chaotic, or, in Smithson’s own 
terminology, entropic, its ‘logical purity suddenly finds  
itself in a bog, and welcomes the unexpected event.’42  
In Smithson’s photo works and Non-Sites, entropy as 
measure of disorganization and irreversible process of 
deterioration, is integrated within the grid countering thus 
the underlying ordering structure of the museum without 
walls. None of Smithson’s works reveals better this dia-
lectic between absence and presence, materiality and im-
materiality, order and disintegration, than his contribution 
to the box Artists and Photographs. Torn Photograph from 
the Second Stop (Rubble): Second Mountain of Six Stops on 
a Section is a 4-color offset lithograph on paper, torn in four 
parts. (Fig. 4) The neutrality and serial regularity of the  
mechanical reproduction is challenged by the manual act 
of tearing the print to pieces. If the viewer wants to view the 
entire picture, he has to rearrange the fragments to a four-
part irregular grid, with the result that he only sees more 

of the same chaotic undifferentiated accumulation of  
rubble depicted in each part. To put it bluntly, the process 
of the disintegration of the photograph corresponds to 
the entropic degradation of the landscape to rubble. It is 
perhaps in this sense that we have to understand Smith-
son’s remark that ‘the artist is contorting, distorting his 
figures instead of just accepting the photograph’43, and 
we might now add that this process of distortion is also 
aimed at the photographic grid and its ambiguous prom-
ise to transform the world into a museum without walls.

It might have become clear that the box Artists and Photo- 
graphs exceeds by far the common definition of the  
multiple as a certain number of serially produced objects 
that are economically, materially, and aesthetically equiv-
alent.44 While raising crucial issues of the multiple such 
as the relationships between original and copy, unique-
ness and multiplication, authenticity and reproduction, 

42 Smithson 1996c, p. 147. 43 Smithson 1996a, p. 188. 44 Pias 2002, p. 219.
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Fig. 4. Robert Smithson, Torn Photograph from the Second Stop (Rubble): Second Mountain of Six Stops on a Section, 
in Artists and Photographs, Multiples, Inc., New York, 1970 (Photo: © Jean-Pierre Bougnet / Musée L, Louvain-la-Neuve)
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the box further explores the heterogeneity and variety of 
photography in terms of artistic, theoretical, and cura- 
torial approaches and practices. Photography, rather than 
being conceptualized in terms of medium specificity – 
that is according to the question of what photography is –  
reveals itself as a complex and dynamic environment  
encompassing different functions (between document 
and work) and ways of displaying (series, grid, image-text, 
book, portfolio). The box Artists and Photographs as a 
‘multiple of multiples’ finally reflects and explores both the 
‘art world as multiple’ (von Bismarck) and the multiple as 
photography as world as museum/exhibition.
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RÉSUMÉ 
Cet article propose une plongée au cœur d’un corpus insolite, 
les livres de l’artiste californienne Barbara T. Smith réalisés au 
moyen de la photocopieuse, ses xerox books (1965-66). L’étude 
plus précise de l’un d’entre eux, Broken Heart, nous permet de 
relever les enjeux d’une telle pratique où la technologie, détournée 
de sa fonction bureautique, devient un outil exploratoire et intro-
spectif. Véritable sismographe des états d’âme de l’artiste, le pho-
tocopieur apparaît alors investi d’une humanité, entité jumelle de 
l’artiste à laquelle elle s’affronte et s’accouple. Paysages anato- 
miques autant qu’oniriques, les images ainsi produites témoi-
gnent d’une esthétique singulière qui renvoie paradoxalement aux 
expérimentations de l’aube de la photographie. Témoins fragiles 
du passage de la mécanisation à l’ère numérique, elles sont le 
théâtre où se déploient des mouvements contradictoires oscillant 
entre le visuel et le tactile, la présence et l’absence, le privé et le 
public, le physique et le psychique, le réalisme et l’abstraction, le 
mécanique et l’artisanal, le sériel et l’unique. 

ABSTRACT 
This article proposes a dive into the heart of an unusual corpus, 
the books of California-based artist Barbara T. Smith realized by 
means of a photocopier, her xerox books (1965-66). The most 
precise study of one of them, Broken Heart, allows us to raise the 
stakes of such a practice where this technology, diverted from 
its office function, becomes an exploratory and introspective tool. 
True seismograph of the artist’s states of mind, the photocopier 
then appears invested with a humanity, a twin entity of the art-
ist with whom it confronts and couples. Anatomical as well as 
dreamlike landscapes, the images thus produced testify to a 
singular aesthetic that paradoxically refers to the experiments of 
the dawn of photography. Fragile witnesses of the passage from 
mechanization to the digital age, they are the theater where con-
tradictory movements unfold, oscillating between the visual and 
the tactile, presence and absence, private and public, physical and 
psychical, realism and abstraction, the mechanical and the hand-
made, the serial and the unique.

J. Delfiner : « Broken heart. Les xerox books de Barbara T. Smith », in Cahiers de Mariemont, 44, 2022, p. 70-81
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BROKEN HEART. LES XEROX  
BOOKS DE BARBARA T. SMITH

JUDITH DELFINER
Université Paris Nanterre

Reconnue pour sa contribution au domaine de la per-
formance, l’artiste californienne Barbara T. Smith, née 
en 1931 à Pasadena, fut par ailleurs une pionnière dans 
l’utilisation de la photocopieuse à des fins artistiques. Au 
cours de l’année 1965-66, elle s’adonna huit mois durant 
à cette pratique, réalisant de manière compulsive des 
centaines de compositions dont la plupart ont trouvé 
place au sein de livres aujourd’hui consultables à la biblio-
thèque de recherche du Getty Research Institute. Intitulés 
« Coffin series », ou « séries de cercueils », ces recueils – 
environ une vingtaine – apparaissent comme autant de 
témoignages documentant la fin de son mariage et de sa 
vie de famille. Noirs et reliés de façon rudimentaire par 
des spirales de plastique, ils s’apparentent à des albums 
intimes composés de xérographies en noir et blanc, im-
primées sur papier blanc comme de couleur. Les images 
ainsi produites sont celles d’objets disposés à même la vi-
tre de la photocopieuse, celles de son propre corps qu’elle 
déploie sans réserve sur la surface d’exposition, ou celles 
de photographies, le plus souvent d’elle-même ou de ses 
trois enfants. Restés dans l’ombre depuis leur création, 
ces travaux ont accédé à une certaine visibilité depuis 
une petite décennie, à l’occasion d’expositions mono-
graphiques, telles Xerox: Barbara T. Smith 1965-1966 en 
2013 à la galerie The Box de Los Angeles ou encore Bar-
bara T. Smith: Outside Chance en 2018 à la galerie Andrew 
Kreps de New York. En 2023, le Getty Research Institute 
offrira une présentation plus exhaustive de ces ouvrages 
à travers une exposition qui mettra en valeur toute la ri- 
chesse des archives qu’il conserve. 

Ce qui apparaît comme une étrangeté, c’est la manière 
dont Barbara T. Smith qui traversait alors une profonde 
crise existentielle, se tourna vers la photocopieuse pour 
en faire son médium d’élection, allant jusqu’à louer une 
machine – la Xerox 914, première photocopieuse sur 
papier ordinaire lancée en 1959 – pour l’installer au milieu 
de sa salle à manger. Étant donné la difficulté que devait 
poser la location individuelle de ce type de machines et 
son encombrement, on ne peut que s’étonner d’une telle 
initiative, plutôt exceptionnelle à l’époque, alors même 
que les entreprises commençaient pour leur part tout 
juste à s’équiper :

« Alors que j’étais en train de créer ces œuvres 
[xérographiques], je pris conscience que mon ma- 
riage était terminé. Et j’étais en deuil, à tel point que 
je ne pouvais même pas en parler […] Je n’arrivais 
pas à admettre, je ne pouvais même pas me le 
formuler à moi-même. Alors, j’ai loué une photoco- 
pieuse […] que j’ai installée dans ma salle à manger, 
et je faisais des xérographies, des milliers, et elles 
sont finalement devenues des livres, dont un grand 
nombre concerne mes enfants [...] Toutes les cou-
vertures [de ces livres] sont noires, et j’y ai apposé 
ce petit logo, avant de prendre conscience que 
c’était en fait des cercueils, des cercueils qui sym-
bolisaient la fin de mon mariage. Ce n’est qu’avec 
le recul que je comprends maintenant que j’avais 
alors perdu mon identité. Je m’étais perdue, j’étais 
partie…1 »

1 Smith 2007. [« As I was creating this work, I un-
derstood that my marriage was over, see. And I was 
grieving on a level that I couldn’t event talk about […] 
I couldn’t even admit it, I couldn’t even tell myself. But 

I leased a Xerox machine […] and put it in my dining 
room, and I was making Xerox prints, thousands of 
them, and they ultimately became books, and many of 
them became books about my children […] and all the 

covers are black, and I have this little logo on it and I 
understood they’re coffins, coffins about the end of my 
marriage. Only in retrospect do I understand that I had 
lost my identity. I had lost myself, I was gone… »].
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Aussi, l’artiste établit-elle un lien entre le sentiment 
d’anéantissement et le recours à la xérographie qui 
pointe le rapport privilégié que le médium entretient 
avec la disparition. Celui-ci est en effet marqué du sceau 
de la perte – celle de l’original auratique – et de l’ab-
sence – celle du référent « empreinté » –, compensées 
néanmoins par la possibilité d’une duplication infinie, la 
propension au multiple étant par nature le propre même 
du spectre. Avec le recul historique, une telle dimension 
se trouve encore davantage exacerbée, la xérographie 
apparaissant comme une pratique intermédiaire située 
dans un entre-deux caractéristique, celui du passage de 
l’âge de la mécanisation à l’ère numérique. En outre, le 
fait d’installer une photocopieuse dans son espace de 
vie et de transformer celui-ci en atelier peut être inter-
prété comme une critique en acte du travail de la femme 
dans le capitalisme post-industriel, revendiquant par là-
même l’effectivité du travail domestique. Les ingrédients 
ménagers occupaient d’ailleurs une place importante 
dans ses images qui faisaient intervenir corn flakes, lait, 
farine, riz, etc., autant de composants de la palette de 
l’artiste femme/mère au foyer. Cet usage singulier de la 
photocopieuse s’inscrivait de fait à rebours de l’image 
qu’en véhiculaient les publicités de l’époque lesquelles, 
mettant en scène les stéréotypes les plus éculés de la 
secrétaire enjôleuse et soumise à son patron, procé-
daient d’un sexisme ostentatoire. 

Par les thématiques déployées et l’investissement cor-
porel de l’artiste qui s’apparentait à bien des égards à 
une chorégraphie autour, par et pour la machine, la 
xérographie joua pour Smith un rôle clé dans le passage 
à la performance dont elle constitua la source et le mo-
teur. Au cours d’un entretien, l’artiste revenait sur le con-
texte qui l’avait conduite à ce procédé :

« J’avais l’idée d’une lithographie géniale, alors 
je me suis rendue dans un atelier de lithographie 
nommé Gemini et je leur ai dit : “J’aimerais réa- 
liser une lithographie chez vous” et ils ont souri 
complaisamment : “En général, ici, nous ne 
prenons personne qui ne soit représenté par une 
galerie”. J’ai compris ce qui se passait et j’étais 
tout simplement furieuse. Je me suis dit que la 

lithographie n’était après tout pas un médium 
d’impression actuel, qu’il datait du XIXe siècle, et 
qu’il était par conséquent dépassé. Alors, je me 
suis demandée quel était le procédé permettant 
de créer l’estampe de notre temps et j’ai pensé 
que c’était les machines de bureau. Je voulais 
une technologie entièrement nouvelle et la seule 
qui existait à l’époque, c’était Xerox. […] Alors j’ai 
loué une photocopieuse et je l’ai installée dans ma 
salle à manger. J’ai eu l’idée d’illustrer ma poésie, 
mais je me suis rapidement rendu compte que 
c’était magique. La machine pouvait réaliser tout 
ce que je voulais dans l’immédiat, et je ne pouvais 
tout simplement plus m’arrêter2. » 

Bien que, dans le récit qu’elle en dresse, l’artiste ne fasse 
pas le lien entre la recherche du procédé xérographique 
et son état émotionnel d’alors, ses ambitions premières 
furent vite détournées au profit d’une utilisation exclusive 
de la machine pour faire face aux tourments person-
nels qu’elle traversait. Ce témoignage met en relation la 
quête d’un outil technologique « de son temps » et la 
nécessité pour elle de témoigner d’une réalité évanouie 
(sa situation familiale), si bien que l’usage qu’elle fait 
du terme « passé » – cité en français –, ne se rapporte 
pas tant au médium lithographie, qu’à ce dont elle en 
attendait : rendre compte de ce qui n’était plus. Un tel 
glissement sémantique révélait en réalité une dynami-
que intrinsèque au procédé xérographique qui, dès son 
invention, fut pensé comme un instrument utilisé à des 
fins autres qu’utilitaires, à même de transcrire une réa- 
lité d’ordre immatériel. Pour son inventeur Chester Carlson, 
la mise au point de la photocopieuse en 1938 qui permit 
la duplication en un temps record d’un document s’in-
scrivait dans un projet bien plus vaste consistant à 
mettre en évidence les manières dont matière et esprit 
communiquaient de manière suprasensible. Dans cette 
perspective, la nouvelle technologie était perçue comme 
un instrument possédant la capacité d’enregistrer des 
phénomènes tant physiques qu’immatériels3. 

2 Barbara T. Smith dans Moloney 2017. [« I had this 
idea for a great lithograph, so I went to this lithography 
workshop called Gemini and said, I’d like to make a 
lithograph at your place and they sort of smiled indul-
gently, “Well we don’t usually have someone work here 
unless they have a gallery.” I realised what was going on 
and I was just furious. I thought, well, lithography isn’t 
a print medium of our time, it’s from the nineteenth 

century, it’s already passé. So, what’s the print-making 
medium of our time and I thought, it’s business ma-
chines. I wanted something that was an entirely new 
technology and the only one at the time was Xerox. 
[…] So I leased one and put it in my dining room. I had 
the idea of illustrating my poetry, but I quickly found 
out it was magic. It could immediately do anything I 
wanted, and I just could not stop »]. Je souligne. 

3 À ce sujet, voir Schwartz 2014, p. 194 : « [Chester 
Carlson] seemed to be making the xerographic prin-
ciples of light, conductivity, charge, and imprint into 
hypotheses of a higher-order life. Vice-versa, xero- 
graphy could reflect a higher-order transcription, its 
metamorphosis of light into charge into image into 
record akin to the metempsychosis of spirit from 
one body to the next ». 
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La plupart des xerox books de Barbara T. Smith contien-
nent des images de son corps nu exposé sur la vitre dont 
l’adhérence est parfois telle que le référent disparaît en 
faisant naître des paysages abstraits. À d’autres mo-
ments, la xérographie confère au corps « empreinté » un 
réalisme troublant, comme le notait Allan Kaprow au su-
jet de cet ensemble de livres :

« Les détails bruts et granuleux des bras, du nez 
aplati, des seins et des plis de la peau font de la 
personne que l’on connaît une créature d’une inti-
mité presque monstrueuse4. »

À cela, s’ajoutent des photographies de ses trois en-
fants, mêlées à des objets de toutes sortes, pièces de 
tissus et formes géométriques, composant des albums 
intimes empreints de nostalgie. Particulièrement étoffé, 
l’album Broken Heart (fig. 1) témoigne de manière para- 
digmatique de cette période de turbulence affective 
que traversait alors l’artiste. Cet opus de cent huit pa- 
ges rassemble des xérographies de photographies de sa 
fille Julie prises par Jerry McMillan – tirées sur papier 
blanc ou de couleur –, de textiles (fig. 2), de composi-
tions abstraites (fig. 3), de motifs décoratifs (fig. 4) ainsi  
qu’une planche anatomique du cœur qui réapparaît 
à de multiples reprises (fig. 5). Parfois, ces différents 
éléments se trouvent combinés en une image unique, 
entrelacements de disques surimprimés sur l’image de 
sa fille (fig. 6), ou bien cette dernière servant de support 
à l’impression de la planche anatomique du cœur (fig. 7).  
La tonalité rose de la plupart des pages de l’ouvrage 
renforce le caractère affectif, sentimental de cette entre-
prise empreinte de pathos, comme en témoigne le titre 
même de l’album. 

Si l’engagement émotionnel de l’artiste ayant présidé à 
la réalisation de ce recueil se révèle proprement com-
municatif, Broken Heart constitue par ailleurs un ensem-
ble particulièrement convaincant sur le plan plastique, 
définissant une esthétique singulière travaillée par 
des mouvements contradictoires, tels l’abstraction et 
le réalisme, la couleur et le noir et blanc, le dessin dia- 
grammatique et les lignes sinueuses, la netteté et les 
contours flottants, le vide et le plein, la présence et l’ab-
sence. Atypique en ce qu’il ne fait intervenir le corps et 
en l’occurrence, ici, le visage de sa fille que par l’inter-
médiaire de photographies, Broken Heart joue néan-

moins pleinement de toutes les possibilités offertes 
par la xérographie. À cet égard, il est significatif d’obser- 
ver que l’artiste décline les effets de voile introduits par 
ce procédé, lequel, par sa résolution approximative, se 
donne immanquablement à voir, s’interpose en quelque 
sorte entre le référent et le spectateur, possédant de ce 
fait un pouvoir opacifiant. En ce sens, il joue un rôle ana- 
logue à celui de la dentelle, motif récurrent de ses ima- 
ges xérographiques qui révèle autant qu’il occulte. La 
vraisemblance photographique des portraits de sa fille 
Julie est en effet à chaque fois mise à mal par l’inter-
vention de différents procédés, tels le flou produit par 
le déplacement de l’image sur la surface du copieur, la 
visibilité de la trame due à la répétition successive du 
processus xérographique, les effets de surimpressions, 
ou les trous ménagés sur la surface de l’image. 

4 Allan Kaprow, cité dans Keyes 1976, p. 40. [« The 
harsh, grainy details of arms, flattened nose, breasts 

and folds of skin cast the individual one knew into a 
creature of almost monstrous intimacy »].
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Fig. 1 à 10. Barbara T. Smith, Broken Heart, 1965-66. Livre d’artiste relié 
dans un coffret ; 132 pages, 22,22 x 27,94 cm. « Barbara T. Smith Coffin 
series and related material. Series I. », 2013.M.23 (bx.1). The Getty Re-
search Institute Library, Special Collections, Los Angeles

2.3.indd   732.3.indd   73 17/02/23   14:1917/02/23   14:19



74 75

2. 3.

4. 5.

2.3.indd   742.3.indd   74 17/02/23   14:2017/02/23   14:20



XÉROGRAPHIE 
ET MOTIFS DÉCORATIFS
Force est de constater qu’un grand nombre de ces 
pages est consacré à des motifs décoratifs, figuratifs 
ou abstraits, provenant de textiles comme de papiers 
ouvragés. Leur présence appuyée évoque l’univers do-
mestique, peuplé de papiers peints (fig. 8) et de tissus, 
substituts du corps de l’artiste (fig. 9). Qu’il s’agisse du 
visage de sa fille, de courbes serpentines comme d’élé-
ments géométriques, toutes ces images se trouvent 
« empreintées » par le biais du processus xérographique, 
se posant par la même à rebours de toute mimèsis. En 
tant que photographie par contact, la xérographie fait 
en effet surgir la question de l’empreinte, qui se définit 
par un affranchissement du style comme d’une quel-
conque chronologie. Rosalind Krauss soulignait ainsi 
que « la présence indicielle tant de la photo que du mou-
lage vient court-circuiter toute question de style. Con-
tredisant l’éventuelle intervention formelle de l’artiste 
dans son œuvre, il y a la présence physique écrasante 
de l’objet original fixé dans la trace de l’empreinte5 ». Des 

images ainsi produites émane une présence caractéris-
tique induite par l’adhérence du motif déployé sur la vitre 
d’exposition. Contrepoint de l’imitation, l’empreinte se-
rait ainsi de l’ordre de la reproduction, celui des « formes 
recueillies plutôt qu’inventées6 ». Tandis que l’imitation  
se caractériserait par un écart entre le modèle et la copie, 
dans lequel le tempérament de l’artiste trouverait à s’ex-
primer, l’empreinte, non-œuvre par excellence, ne ferait 
que relever ce qui est. Les motifs décoratifs qui ornent 
nombre de ces pages font écho au statut même de la 
xérographie en tant que procédé affranchi de toute 
mimèsis, renvoyant aux fondements de l’expérience 
visuelle que le théoricien de l’ornement Oleg Grabar 
décrivait en ces termes :

« […] La fréquentation de l’ornement touche peut-
être aux fondements mêmes de l’expérience 
visuelle, là où l’expérience n’est pas troublée par 
le goût, le snobisme, l’idéologie, les conventions 
sociales, les restrictions religieuses ou politiques, 
les considérations d’ordre stylistique et autres  
raffinements qui limitent la liberté affective et  

5 Krauss 1993, p. 78.
6 Denis Vialou, La Préhistoire, Paris, Gallimard, 
1991, cité dans Didi-Huberman 2008, p. 40.
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sensorielle de chaque spectateur. Dans ce cas, 
l’art médiéval islamique, les manuscrits irlandais  
du VIe siècle, la sculpture inca ou les bronzes 
chinois, sont autant de traditions artistiques qui 
échappent au carcan de la copie de la nature, ou 
qui transfigurent l’expérience visuelle ou imagi-
naire. Ce faisant, elles nous conduisent avec force 
et sans détour vers les racines mêmes de notre 
besoin de plaisir visuel7. » 

Les xerox books de Barbara T. Smith – et, de manière 
plus générale, la xérographie utilisée à des fins artis-
tiques – se libèrent en effet du « carcan de la copie de 
la nature » et nous plongent au cœur d’une expérience 
visuelle qui s’apparente à une remontée aux sources de 
la formation de l’image, à son apparition. L’importance 
des motifs décoratifs qui peuplent Broken Heart renvoie 
à la xérographie telle que Barbara T. Smith la pratique, 
alliant mécanisation et dimension artisanale du faire. 
Par l’utilisation d’un outil de la reproductibilité technique 
pour produire des originaux, l’artiste conjugue en effet 

production manuelle et esthétique de la machine. C’est 
précisément une telle potentialité du multiple que la 
xérographie contient en puissance qui incita les artistes 
à se tourner vers elle. La complexité de la pratique réside, 
il est vrai, dans cette tension entre unicité et multiple, 
la xérographie comme « médium artistique » n’étant la 
copie d’aucun original et se distinguant, ne serait-ce que 
de manière imperceptible, de la copie n+1. Du fait de 
ses constituants voués à une altération inéluctable, elle 
incarne la perte, la dégradation voire le fantomatique, 
sentiment qui imprègne de part en part Broken Heart, 
notamment par la récurrence des images évanescentes, 
proches de l’effacement (fig. 10). En elle, se noue une re-
lation paradoxale entre la corporéité de son origine (l’em-
preinte physique d’un objet, d’une image) et le caractère 
désincarné de sa production, la copie :

« Nous touchons là au cœur du paradoxe de l’em-
preinte : d’une part, le contact […] garantit en elle 
le pouvoir de l’unique ; d’autre part, la génération 
(ou l’émission) garantit en elle que ce pouvoir est 
capable de se reproduire indéfiniment – du moins 

7 Grabar 2013, p. 70-71.
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tant qu’il existe une matrice – et surtout de ne pas 
se perdre, de ne pas se dissiper dans la dissémi-
nation qu’il autorise8. »

En l’occurrence dépourvue de matrice, la xérographie 
est toujours déjà menacée de dissémination, un danger 
entrevu par un certain nombre d’artistes qui s’en sont 
tenus à des impressions réduites, voire uniques, à l’ins- 
tar de Barbara T. Smith et de ses xerox books. La dis-
jonction entre la présence, celle du corps « empreinté », 
et l’absence, celle du corps qui n’est plus là que sous la 
forme d’une trace, cristallise en effet toute l’ambiguïté 
de ce médium. Car il existe bien une affinité particulière 
entre la xérographie et le toucher, entre la prise de con-
tact et la multiplication ad infinitum. À la différence du 
moulage cependant, le relief n’est rendu que par la lu-
mière – c’est-à-dire par des contrastes de blancs et de 
noirs et leurs multiples dégradés – et, en cela, la xéro- 

graphie appartient bien au domaine du spectral. Bien  
plus encore que le moulage, elle met en œuvre ce lien  
paradoxal de l’origine et de sa reproductibilité, le médium 
parvenant à l’improbable union de l’empreinte (tactile) et 
de l’image(optique). Ce n’est à cet égard pas un hasard 
si les pionniers de la xérographie débutèrent leurs  
expérimentations en prenant leur propre corps pour 
matériau, à l’instar de Barbara T. Smith qui fit état d’un 
rapport charnel avec la photocopieuse :

« [Les images] se déversaient de manière obses-
sionnelle, de différentes façons depuis ma machine 
[...] Mon intérêt portait principalement sur la lumière, 
l’identité, le corps érotique et le passage du temps 
[...] Il m’est apparu évident que mon besoin et mon 
désir de m’affirmer en tant que sujet érotique pleine-
ment actif, consistait à poser mon visage et mon 
corps sur la machine et à les xérographier9. »

À ses débuts, la photocopieuse s’est fait amplement 
l’outil d’une telle exploration du corps et, en cela, elle 
relève de la même démarche que le moulage : « emprein- 
ter » pour reproduire. Il s’agit d’une empreinte/étreinte 
par la lumière, au cours de laquelle les charges positives 
et les ombres s’attirent et s’épousent par contact. Smith 
alla jusqu’à comparer la machine au corps d’un amant 
dont cette dernière fut, pour un temps, le substitut : 

« J’ai placé mon corps sur la surface d’exposition 
de la machine et j’ai réalisé toutes ces choses éro-
tiques. J’ai eu l’idée d’avoir des relations sexuelles 
avec mon mari sur la vitre, mais il n’a pas voulu. 
Alors je l’ai fait quand même. Je l’ai fait sans lui. 
La machine est devenue mon amant10. »

Mais, telle la créature de Frankenstein, l’amant-machine 
finit bientôt par prendre le dessus sur l’artiste qui de fait, 
prit la décision de s’en défaire : 

« Il me contrôlait. Il était insatiable. Je n’étais 
qu’un outil pour lui. C’était lui qui m’obligeait à 
faire toutes ces choses11. »

Entre la photocopieuse et le corps de l’artiste se noue 
ainsi une relation particulière de prise de contrôle et de 
laisser-faire, dont les rapports peuvent à tout moment 
s’inverser. 

8 Didi-Huberman 2008, p. 72.
9 Smith 2012. [« [The images] poured out obsessively  
in various ways from my machine […] My over-
all interest had to do with light, identity, the erotic 
body and the passage of time […] Obvious to me, 
just bursting with my need and desire to “come out” 
as a full active erotic being, was to put my face and 

body on the machine and print it »].
10 Barbara T. Smith, cité dans Keyes 1976, p. 40. [« I put 
my body on the plate and did all these erotic things. I 
thought of interacting on it with my husband, but he 
wouldn’t. So I did anyway. I did it without him. My lover  
was the machine »]. Notons qu’une telle promiscuité 
physique avec le photocopieur n’était pas forcément l’apa- 

nage des femmes. Hudinilson Jr., un des artistes au cœur 
de la mouvance du « Copy Art » au Brésil, témoignait à 
ce sujet : « People would not believe that I had sex with 
the machine », dans Hudinilson 2014, p. 496.
11 Barbara T. Smith, cité dans Keyes 1976, p. 40.  
[« It was controlling me. It was insatiable. I was just 
a tool of it. It was making me do all these things »].
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L’EMPREINTE XÉROGRAPHIQUE
Contrairement aux procédés technologiques, l’empreinte, 
en tant que telle, n’a pas fondamentalement évolué au 
cours du temps :

« L’empreinte est une technique de longue durée : 
ainsi, l’artiste d’aujourd’hui continue spontanément, 
comme autrefois, de privilégier les extrémités de 
son corps – tête, mains, pieds – en tant qu’objets 
ou en tant que vecteurs d’empreintes12. »

C’est que, à bien des égards, la photocopieuse s’offre 
comme une extension sensorielle du corps, « le premier 
et le plus naturel instrument de l’homme », selon Marcel 
Mauss, « ou plus exactement, sans parler d’instrument, 
le premier et le plus naturel objet technique, et en même 
temps moyen technique13 ». On retrouve dans la photoco- 
pieuse cette même ambiguïté, voire cette duplicité carac- 
téristique du corps lui-même, en ce qu’elle est tout à la 
fois objet technique et moyen prolongeant les capacités 
sensorielles des humains. L’idée d’une telle continuité en-
tre le corps et la machine constitue le cœur des théories 
de Marshall McLuhan sur les médias, « tous les médias 
[étant] le prolongement de certaines facultés humaines 
– psychiques ou physiques14 », écrit-il dans The Medium 
is the Massage (1967). Illustré, cet ouvrage, qui fait la 
part belle à la xérographie, reproduit d’ailleurs celle d’une  
empreinte digitale, illustration de cette pensée d’une  
continuité instrumentale entre l’homme et la machine qui 
permettrait une conquête spatio-temporelle (fig. 11).

Par son affranchissement de toute mimèsis, la xérogra-
phie s’apparente à bien des égards au procédé du pho-
togramme dont Moholy-Nagy vantait la capacité de faire 
fusionner l’espace et le temps : 

« Le photogramme, compris comme un enregis-
trement schématique du mouvement de la lumière 
traduit en valeurs de noir, de blanc et de gris, peut 
permettre d’appréhender de nouveaux types de re-
lations et de rendus spatiaux. Les valeurs de retrait 
et d’avancée des gradations, qui sont des projec-
tions de « traces lumineuses », peuvent être uti-
lisées pour l’articulation de l’espace – c’est-à-dire 
de l’espace-temps15. »

Pareille unité était revendiquée par Barbara T. Smith qui 
attribuait à la xérographie la possibilité de rendre compte 
d’une expérience plurisensorielle du monde, comme elle 
en faisait part au sujet de son opuscule Listen! apparte-
nant à la Coffin series et qu’elle reliait à la thématique 
de la synesthésie : « La qualité de l’image xérographique 
semble conférer à la vision une dimension tactile et un 
caractère visuel au son (de type granuleux)16 ». Selon 
McLuhan, la technologie permettait de recouvrer une per-
ception unitaire non régie par le primat de la vision, saisie 
« primitive » du monde qui serait fondamentalement ex-
périence polysensorielle :

« Toute échelle de valeur mise à part, il nous faut 
aujourd’hui apprendre que notre technologie de 
l’électricité a sur nos perceptions les plus ordinaires 
et sur nos habitudes d’action des conséquences 
qui font rapidement revivre en nous les processus 
mentaux des hommes les plus primitifs17. »

12 Didi-Huberman 2008, p. 31.
13 Mauss 1950, p. 372.
14 McLuhan & Fiore 2008, p. 26. [« All media are 
extensions of some human faculty – psychic or 
physical »].
15 László Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1946, cité 

dans Molderings 2009, p. 23. [« The photogram un-
derstood as a diagrammatic record of the motion of 
light translated into black and white and gray values 
can lead to a grasp of new types of spatial relation-
ships and spatial rendering. The receding and ad-
vancing values of the gradations, which are projec-

tions of « light tracks », can be used for space – that 
is, space time-articulation »].
16 Smith 2012. [« The quality of the Xerox image  
seems to make vision tactile and sound visual 
(grainy) »]
17 McLuhan 2017, p. 71.
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"ln the study of ideas, lt ls necessary to remember 
that insistence on hard-headed clarity issues from 
sentimental feeling, as it were a mlst, cloaking the 
perplexities of fact. lnsistence on clarlty at ail 
costs is based on sheer superstition as to the mode 
in which human intelligence functions. Our reason­
ings grasp at straws for premises and float on 
gossamers for deductions." 

-A.N. Whitehead, "Adventures in ldeas."

Our lime is a lime for crossing barriers, for erasing 
old categories-for probing around. When two 
seeiningly disparate elements are imaginativeiy 
poised, put in apposition in new and unique ways, 
startling discoveries often result. 

Learning, the educational process, has long been 
associated only with the glum. We speak of the 
11serious" student. Our time presents a unique 
opportunity for learning by means of humor-a 
perceptive or incisive joke can be more meaning­
ful !han platitudes lying between Iwo covers. 

"The Medium is the Massage" is a iook-around to 
see what's happening. lt is a collide-oscope of 
interfaced situations. 

Students of media are persistently attacked as 
evaders, idly concentrating on means or processes 
rather !han oo "substance." The dramatic and rapid 
changes of "substance" elude these accusers. 
Survival is not possible if one approaches his 
envirq_n'!'ent, the social drama, with a fixed, un­
changeable point of view-the witless repetitive 
response to the unperceived. 

.. 
Fig. 11. Marshall McLuhan et Quentin Fiore, The Medium is the Massage: 
An Inventory of Effects [1967], Londres, Penguin, 2008, p. 11 
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Fig. 12. Barbara T. Smith, Do Nut Tuch!, 1965-66. Livre d’artiste, reliure spirale, 25,4 x 36,83 cm. « Barbara T. Smith Coffin series and 
related material. Series I. », 2013.M.23 (bx.3). The Getty Research Institute Library, Special Collections, Los Angeles
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Dans cette perspective, la technologie aurait participé à  
abolir la distance entre le sujet et son environnement,  
favorisant une immersion de l’un dans l’autre, et la xéro- 
graphie, par sa puissance d’adhérence, d’introduire la  
sensation de continuum entre le sujet et le monde.

Les premiers artistes qui s’essayèrent à la xérographie, 
lesquels furent en l’occurrence souvent des femmes, n’eu-
rent pas l’occasion d’exposer, ni même de faire circuler 
leurs réalisations en leur temps si bien que leur pratique 
prit une coloration particulière, construite dans un rapport 
de soi à soi. S’il revient à Sonia L. Sheridan d’avoir fondé, 
en 1970, le premier programme de recherche sur l’utilisa-
tion du photocopieur à des fins artistiques, « Generative 
Systems », à la School of the Art Institute of Chicago, les 
artistes concernés ne se constituèrent pas en groupe et 
travaillaient dans un isolement caractéristique, souvent 
loin de se douter que d’autres, dans un périmètre plus ou 
moins éloigné, œuvraient dans des directions analogues. 
Dans cet environnement, la pratique de Barbara T. Smith 
qui entretint un rapport charnel avec la photocopieuse ap-
paraît à ce titre particulièrement exemplaire. Les xérogra-
phies de son propre corps, qu’elle relia pour en faire des 
livres, s’offrent comme autant de paysages à la croisée 
de l’exploration anatomique et de l’exploration psychique, 
dont l’incandescence renvoie aux images du rêve. Fondée 
sur un écart, presque schizophrénique, entre l’isolement 
qui caractérise son élaboration dans un face-à-face soli-
taire avec la machine, et la dissémination potentielle rela-
tive à sa réception, la xérographie participa à brouiller les 
distinctions entre ce qui relève du privé et ce qui relève du 
public. Or, ce qui a été qualifié ici de xérographie conserve 
un tel potentiel de renversement, celle d’une pratique 
privée qui peut à tout moment basculer dans la sphère 
publique, et dont l’exemple le plus paradigmatique s’avère 
être l’album Do Nut Tuch! (1965-66) (fig. 12), rassemblant 
des xérographies de l’intimité de son corps, aujourd’hui 
à la disposition de tout chercheur des collections patri-
moniales de la bibliothèque du Getty Research Institute. 
Au moment de leur réalisation, ces livres ne circulèrent 
pas et rares furent ceux qui en eurent connaissance. L’œu-
vre du temps finit néanmoins par estomper la dimension 

quelque peu exhibitionniste de l’entreprise pour laisser 
place à des images flottantes qui s’imposent comme des 
compositions artistiques en tant que telles18. 

À l’instar de l’ornemental qui refléterait les refoulés sur 
lesquels s’est construite la modernité historique19, la 
xérographie fait resurgir les impensés de la création ar-
tistique, au premier rang desquels figure l’empreinte. Un 
tel phénomène prendrait ses origines au XVIe siècle, dans 
le primat que Vasari accorda au concept de moderno qui 
promouvait les arts libéraux et reléguait les arts mécani- 
ques du côté du non artistique, dessinant par la même 
une ligne de partage entre les procédures d’imitation 
(apanage de l’artiste) et les procédures de reproduction 
dévolues aux artisans. L’empreinte a depuis lors dessiné 
une sorte d’histoire en creux de la modernité artistique 
occidentale, et la xérographie, l’une de ses plus récentes 
manifestations. Il est vrai que le refoulement se situe en 
lui-même au cœur du détournement à des fins artistiques 
de la photocopieuse, dont il constitue, pour ainsi dire, le 
moteur. En effet, les artistes qui se sont emparés de ces 
machines ont immanquablement cherché à en dérouter 
la programmation technologique afin d’en révéler les po-
tentialités expressives occultées :

« En dépit des potentialités de la photocopieuse en 
tant que médium artistique, son statut de « tech-
nologie de contrôle » n’a pas échappé aux artistes.  
En effet, les restrictions inhérentes aux photoco- 
pieuses – le fait qu’elles aient été conçues pour du-
pliquer plutôt que pour créer – faisaient partie de leur 
attrait et du défi qu’elles représentaient à leurs yeux20. »

Cette pratique consistait en n’en pas douter à faire sortir 
de la photocopieuse des images qu’elle n’était pas censée 
produire, transformant une mécanique de contrôle en un 
outil de connaissance. Si de telles images nous saisis-
sent, c’est qu’elles incarnent l’idée même de seuil entre le 
visuel et le tactile, entre le physique et le psychique, entre 
le mécanique et l’artisanal, entre l’incarné et l’évanescent. 
Et Barbara T. Smith de commenter : « Les livres […] sont 
devenus des méditations sur le passage du temps, sur la 
vie en tant que réalité comprise entre deux événements, 
le début et la fin, sur les passages et les processus, en 
dehors desquels rien n’existe21 ».

18 À la question : « When you made these xerox books, 
did you think for one moment that they might one 
day be consulted by people other than you? Is that 
something that bothers you? », l’artiste répond : « Not 
at all. They are artworks meant to be seen and shared. 
Some are very intimate and I suppose I cringed a bit 
when anyone saw those but very few people did », 

dans un entretien avec Judith Delfiner, le 25 août 2020. 
19 À ce sujet, voir Buci-Glucksmann 2008, p. 14.
20 Eichhorn 2016, p. 46. [« Despite the copy machine’s 
recognized potential as an artistic medium, its status 
as a “control technology” was by no means lost on  
artists. Indeed, copy machines’ built-in restrictions – 
the fact that they were engineered to replicate rather 

than create – was part of their attraction and chal-
lenge »].
21 Smith 2012. [« The books […] became meditations 
on the passage of time, about life as caught between 
two events of beginning and end, about passages and 
process being all there is »].
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RÉSUMÉ
Lors de performances chirurgicales au début des années 1990, 
ORLAN réalise deux séries d’œuvres : les Reliquaires, qui sont 
composés de chair, de peau ou de graisse disposée dans une 
boîte faite de métal soudé, et les Saints Suaires, des gazes médi-
cales imprégnées de sang séché sur lesquels est imprimé un au-
toportrait. Alors que ce corpus aurait été tout de même compris 
par le public si ORLAN avait réalisé une œuvre unique, le principe 
de la série lui permet d’aborder un concept sous différents angles 
ainsi que de remettre en cause ironiquement l’unicité du suaire 
du Christ. Cet article propose alors d’entrecroiser les concepts 
de série et de multiple, en tant que reproduction d’une œuvre, 
pour saisir la manière dont la répétition de formes plastiques met 
en crise le principe de l’unicité du suaire et du reliquaire tout en 
rendant compte de la volonté d’ORLAN de redéfinir son identité 
hors des féminités normatives.

ABSTRACT
During surgical performances in the early 1990s, ORLAN pro-
duced two series of works of art: the Reliquaries, which are 
composed of flesh, skin or fat arranged in a box made of weld-
ed metal, and the Holy Shroud, medical gauze impregnated with 
dried blood on which a self-portrait is printed. While this corpus 
would still have been understood by the public if ORLAN had real- 
ized a single work of art, the principle of the series allows her to 
approach a concept from different angles as well as ironically  
challenge the uniqueness of the Shroud of Christ. This article 
therefore proposes to interweave the concepts of series and multi- 
ple, as a reproduction of a work of art, in order to grasp the way 
in which the repetition of plastic forms puts in crisis the principle 
of the uniqueness of the Shroud and the Reliquary while report-
ing ORLAN’s desire to redefine her identity outside of normative 
femininities.

Quentin Petit Dit Duhal, « Image(s) multiple(s) et identité(s) hybride(s) : étude des Reliquaires et Saints Suaires d’ORLAN », in 
Cahiers de Mariemont, 44, 2022, p. 82-92
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IMAGE(S) MULTIPLE(S) ET IDENTITÉ(S)  
HYBRIDE(S) : ÉTUDE DES RELIQUAIRES ET 

SAINTS SUAIRES D’ORLAN

QUENTIN PETIT DIT DUHAL
Université Paris Nanterre

Si depuis la fin des années 1970 le personnage de Sainte 
ORLAN1 met en scène de manière critique la propre cano- 
nisation de l’artiste française et féministe ORLAN2 (1947-),  
sa réincarnation, comme l’indique le titre de la première 
performance d’une série de neuf opérations chirurgicales 
réalisée entre 1990 et 1993, La Réincarnation de Sainte  
ORLAN, marque la fin de son hagiographie. Selon la « Photo- 
chronologie » – qui établit une liste de notices d’œuvre 
dans l’ordre chronologique – du catalogue d’exposition 
ORLAN publié en 2004, ces opérations chirurgicales sont 
conçues comme des « processus pour produire des œu-
vres »3. En effet, l’artiste y prélève ses propres résidus cor-
porels pour en faire des objets en soi, indépendants de 
son propre corps. Ces derniers semblent de plusieurs na-
tures, avec d’une part ses Dessins faits au Sang représen- 
tant un visage assez naïvement à l’aide de ses doigts 
pendant la chirurgie même4, d’autre part ses Reliquaires 
composés de chair, de peau ou de graisse disposée dans 
une boîte faite de métal soudé et d’un verre antieffraction, 
ainsi que, enfin, ses Saints Suaires qui sont en fait des 
gazes médicales imprégnées de sang séché sur lesquels 
sont imprimées des photographies du visage de l’artiste 
marqué par les hématomes dus aux chirurgies.

Le rapport des œuvres d’ORLAN à la religion s’inscrit 
dans un contexte de résurgence de l’iconographie tradi-
tionnelle, mais dans une propension à rejeter l’héritage 
chrétien5 : le réinvestissement de la dimension christique 
s’établit ici sur le mode dérisoire afin de montrer ses limi- 
tes. En effet, les œuvres d’ORLAN sont liées à une his-

toire personnelle et sociale, concernant son assignation 
en tant que femme. Elle retravaille alors l’iconographie 
chrétienne pour porter un discours politique, à l’instar de 
Michel Journiac et de l’homosexualité6. À travers d’autres 
techniques et formes plastiques, ORLAN a déjà interrogé 
l’identité complexe de « femme » en lien avec l’héritage 
chrétien, comme en 1977 avec le Baiser de l’Artiste dans 
lequel elle déconstruit les stéréotypes de la Vierge et de la 
prostituée, dans les années 1980 avec des photographies 
opposant plastiquement une « Vierge blanche » et une 
« Vierge noire » ou des performances mêlant déshabil-
lage et rhabillage dans un dialogue thèse-antithèse7. Par 
ailleurs, les Reliquaires et les Saints Suaires semblent se 
pencher davantage sur l’opposition entre œuvre d’art et 
icône religieuse, à travers le prisme du multiple.

Alors que ces deux séries auraient été tout de même 
comprises par le public si ORLAN avait réalisé une œu-
vre unique, le principe sériel lui permet de remettre en 
cause ironiquement l’unicité du suaire du Christ et du 
reliquaire. En effet, l’artiste s’approprie certains codes 
de représentation chrétienne permettant une sorte de 
canonisation mise en scène à travers des fragments cor-
porels qui s’élaborent comme des témoins d’un corps qui 
aurait été présent. Ses Reliquaires et Saints Suaires peu-
vent ainsi s’appréhender comme des résidus plastiques 
du vécu de l’artiste, et notamment de Sainte ORLAN. En 
rompant avec l’appréhension traditionnelle du corps pour 
une conception davantage hybride, elle multiplie donc 
son image afin d’interrompre la répétition performative 

1 Voir Petit Dit Duhal 2020, p. 122-135.
2 La production artistique d’ORLAN touche plusieurs 
médiums, notamment la performance, la photogra-
phie, la sculpture et les biotechnologies, et pose la 
question du corps : le corps social avec ses comporte-

ments et canons de beauté, ainsi que le corps physique, 
biologique avec des problématiques trans et cyborg.
3 Blistène et al. 2004, p. 152.
4 Les Dessins faits au Sang ne seront pas traités ici 
parce qu’ils ne relèvent pas de la même pratique, 

étant davantage picturaux, et que leur discours sem-
ble moins pertinent pour le propos de cet article.
5 Grenier 2003, p. 7.
6 Segade 2018, p. 57.
7 Petit Dit Duhal 2020, p. 122-135.
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des normes et des valeurs de la société. Les Reliquaires et 
les Saints Suaires donnent effectivement à voir le change-
ment de peau de l’artiste, processus de réincarnation de 
la sainte. Ces œuvres s’inscrivent alors dans une ten-
dance que Jérôme Cottin observe en 2013 selon laquelle 
l’art contemporain s’empare de l’iconographie chrétienne 
d’une manière transgressive, en créant une rupture plutôt 
qu’une « continuité ou [une] fidélité »8. Il s’agit donc pour 
ORLAN d’accaparer des modes de représentations reli-
gieuses pour rentrer en conflit avec leurs significations 
afin d’ériger sa propre canonisation.

Les Reliquaires et les Saints Suaires constituent, du point 
de vue de la littérature scientifique, une des productions 
de l’artiste les moins traitées, peut-être parce que ces 
œuvres sont réalisées juste après des opérations chirur- 
gicales qui attirent l’attention de la recherche et qui ont 
eu davantage d’impact dans leur réception. Tandis que 
les Reliquaires sont appréhendés selon l’angle du principe  
chrétien, inversé, du verbe faisant chair, comme dans la 
« Photochronologie » de 20049, les Saints Suaires semblent 
être analysés à travers la problématique de l’empreinte :  
en 2007, Antonia Dubrulle établit, dans l’ouvrage collectif 
Orlan, morceaux choisis, une étude descriptive de la série 
rendant compte de son illisibilité10. Elle analyse aussi son 
caractère parodique, tournant en dérision les images 
saintes validées par l’Église. Dans sa thèse Esthétique et 
clinique du corps : du body art aux tentatives de subjectiva-
tion publiée en 2017, Lefteris Petropoulos dépasse quant 
à lui cette réflexion pour affirmer une certaine « incarna-
tion du modèle »11 selon laquelle l’artiste tenterait d’attein-
dre son idéal. Les analyses plastiques des Reliquaires et 
des Saints Suaires sont donc presque inexistantes.

Ces séries étant le plus souvent simplement mentionnées 
et parfois même occultées dans la bibliographie abordant 
l’artiste – voir par exemple les récents catalogues d’ex-
position ORLAN en capitales en 201712 et ORLAN : Strip-
tease des cellules jusqu’à l’os en 201513 –, cette étude 
propose de poser la question de leur multiplicité liée au 
sujet représenté et à la manière dont il est représenté. Si, 
sur son site officiel, ORLAN affirme que l’« on ne peut pas 
cerner la thématique [d’une œuvre] d’une seule façon [et 
que] la série permet d’aborder une idée sous des angles 
différents »14, il s’agit ici d’entrecroiser les notions de série, 
en tant que rassemblement d’œuvres donnant une variété 

de points de vue d’un même sujet, et de multiple, compris 
ici à la fois comme la reproduction d’une œuvre et comme 
caractère intrinsèque à l’œuvre, afin de saisir la manière 
dont la répétition de formes plastiques mettent en crise 
le principe de l’unicité du suaire du Christ et du reliquaire. 
Pour ce faire, il est nécessaire de poser d’abord la ques-
tion de la reproduction sérielle, presque industrielle, d’une 
dialectique entre l’absence et la présence du corps, puis 
d’examiner l’utilisation des codes de représentation chré-
tienne pour mettre en place une mystification d’ORLAN 
dans un certain rapport à l’objet, avant de mettre en exer-
gue les conditions dans lesquelles le multiple et l’hybride 
rendent compte de la volonté de l’artiste de redéfinir son 
identité hors des modèles traditionnels de féminité.

« PETITS » ET « GRANDS » 
RELIQUAIRES, MULTIPLES SAINTS 
SUAIRES : DES AUTOPORTRAITS 
SÉRIELS
Il existe deux types de Reliquaires : les premiers sont nom-
més les « Petits Reliquaires » (fig. 1). Leur production se fait 
principalement durant la cinquième opération chirurgicale 
en 199315, mais leur nombre exact reste inconnu. Ni le site 
officiel de l’artiste, ni les publications ne les recensent, no-
tamment parce qu’ils sont dispersés dans des collections 
privées. Cependant, ces Reliquaires se constituent tous 
de la même façon : dix grammes de chair, de peau ou de 
graisse d’ORLAN sont prélevés lors des performances 
chirurgicales et sont disposés dans un disque de résine 
et de liquide conservateur. Ceux-ci sont placés au centre 
d’une boîte de format carré de trente centimètres de côté 
avec une épaisseur de cinq centimètres. Il s’agit d’un for-
mat culturel puisque le carré n’est pas une forme qui se 
trouve dans la nature, et contraste avec la forme du disque 
circulaire qui conserve la chair, qui reste le seul élément bio- 
logique. La boîte est faite en métal soudé et d’un verre 
antieffraction scellé qui, d’après ORLAN, est utilisé dans les 
banques. L’emploi de ces matériaux industrialisés renforce 
la solidité et la résistance de la boîte qui, encore une fois, 
contrastent avec la fragilité de la chair. Le contact direct 
avec le corps de l’artiste est alors impossible. Cette idée 
d’inviolabilité rejoint d’ailleurs la sacralisation de l’œuvre 
d’art à laquelle il est défendu de toucher au musée. Les 
lambeaux du corps d’ORLAN sont donc érigés en sculpture 
qui ne peut qu’être regardée avec distance.

8 Cottin 2013, § 1.
9 Blistène et al. 2004, p. 148.
10 Dubrulle 2007, p. 45.

11 Petropoulos 2017, p. 185.
12 Monterosso & Neutres 2017.
13 Roland 2015.

14 Voir le site officiel d’ORLAN : https://www.orlan.
eu/f-a-q/ (consulté le 14/01/2022).
15 Pearl 1998, p. 29.

84 85

2.5.indd   842.5.indd   84 17/02/23   13:4117/02/23   13:41



84 85

Fig. 1. ORLAN, Petit Reliquaire, 1993, métal soudé, verre antieffraction, dix grammes de la chair d’ORLAN, inclusion de résine, 30 x 30 x 5 cm © ORLAN, 
2022. Courtesy de l’artiste
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Sur le panneau vitré, il est possible de lire des inscriptions 
manuscrites blanches sur un fond gris telles que « Mon 
travail dénonce les standards de beauté inhérents à la 
chirurgie esthétique... » ou encore « The body is but a cos-
tume... » [« Le corps n’est qu’un costume... »]. Les points de 
suspension sont ici des signes linguistiques qui permettent 
d’occuper l’espace de composition et marquent bien la 
fin de la citation dans un souci de visibilité. Ces phrases  
explicatives rendent compte de la réflexion d’ORLAN  
qui s’appuie sur La Robe. Essai psychanalytique sur le 
vêtement que la psychanalyste Eugénie Lemoine-Luccioni 
publie en 1983 et sur lequel reposent également les per-
formances chirurgicales de l’artiste. Comme de nouveaux 
slogans féministes faisant écho à la pratique artistique 
des Guerilla Girls qui diffusent des affiches questionnant 
entre autres la place des femmes dans l’art, ces inscrip-
tions sont en deux langues : d’une part en français, langue 
maternelle de l’artiste, et d’autre part en anglais, langue 
véhiculaire, peut-être choisie afin de cibler davantage de 
personnes. L’écriture manuscrite, quant à elle, fournit une 
présence corporelle complétant sa fragmentation.

Les « Grands Reliquaires » (fig. 2), quant à eux, sont pro-
duits la même année que les précédents lors d’une autre 
chirurgie, qui n’est cependant pas précisée par la biblio- 
graphie, notamment la « Photochronologie ». Ils sont réa-
lisés de la même manière, mais dans un format différent. 
Comme leur titre l’indique, ces Reliquaires sont plus im-
posants avec un format de « 90 x 100 x 12 cm » selon 
le site officiel de l’artiste16. Compte tenu des matériaux 
employés, ils sont très lourds puisqu’ils pèsent entre  
soixante et cent kilogrammes suivant l’épaisseur du verre. 
Leur texte diffère des « Petits Reliquaires » et paraît donc 
moins didactique. Il s’agit du texte du philosophe Michel 
Serres, extrait de la préface du livre Le Tiers-Instruit publié 
en 1991 et qui est lu pendant la sixième opération chirurgi- 
cale : « Le monstre courant, tatoué, ambidextre, herma- 
phrodite et métis, que pourrait-il nous faire voir, à présent, 
sous sa peau ? Oui, la chair et le sang17. » Figurant sur le 
verre, cette citation, traduite dans plusieurs langues, dont 
le français, l’anglais et l’arabe, établit alors un lien direct 
avec l’ouverture du corps qui est opérée lors de la perfor-
mance, montrant donc l’origine des Reliquaires.

Le jeu sur la fragmentation corporelle se poursuit dans 
la réalisation des Saints Suaires (fig. 3). Ils sont effectués 

en 1993 après la neuvième et dernière opération chirur- 
gicale. Cette série se compose de dix-neuf morceaux 
de gaze médicale qui, selon la « Photochronologie » de 
2004, ont épongé les fluides corporels de l’artiste lors de 
la performance ainsi que d’une photographie transférée 
par ordinateur du visage d’ORLAN marqué par des rou-
geurs dues à l’opération18. Il s’agit alors d’un matériau  
usagé, dont Antonia Dubrulle remarque en 2007 l’irrégularité 
du pourtour déchiré et de la maille qui est caractérisée 
principalement par des trous et des plis : cette illisibilité 
de l’œuvre créerait une distance entre « blessures et re-
gard »19. La photographie est alors appréhendée comme 
un simulacre, une simulation de réalité, tandis que les 
fluides séchés le sont comme les témoins d’un vécu. Le 
public se trouve donc devant un objet artificiel, construit 
et marqué par une expérience corporelle passée.

16 Voir le site officiel d’ORLAN : https://www.orlan.
eu/works/mixed-media/ (consulté le 14/01/2022).

17 Blistène et al. 2004, p. 148.
18 Blistène et al. 2004, p. 154.

19 Dubrulle 2007, p. 45.
20 La production de cette artiste française et lesbienne 
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Fig. 2. ORLAN, Grand Reliquaire, 1993, métal soudé, verre antieffraction, 
dix grammes de la chair d’ORLAN, inclusion de résine, 90 x 100 x 12 cm, 
de 60 à 100 kg, suivant l’épaisseur du verre © ORLAN, 2022. Courtesy de 
l’artiste
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Lors de son étude sur les Saints Suaires, Antonia Dubrulle  
mentionne rapidement l’œuvre Une semaine de mon 
sang menstruel, réalisée par Gina Pane20 (1939-1990) en 
1973 : cette dernière semble concevoir le même rapport 
à l’image qu’ORLAN21. Son œuvre se compose de sept 
morceaux de coton disposés dans des boîtes de plexiglas 
sur lesquels sont visibles, comme l’indique son titre, des 
taches de sang menstruel. Si l’artiste ne reprend pas ici 
explicitement l’iconographie chrétienne, elle élabore une 
sacralisation de son corps par l’art, exposant ses rési-
dus corporels sous vitrine comme une œuvre dans une 
galerie. Gina Pane utilise le procédé de synecdoque, fi-
gure de style selon laquelle la partie désigne le tout, pour 
établir sa présence qui se trouve renforcée par la répéti-
tion des éléments imbibés de son sang.

Que ce soit dans les Saints Suaires ou dans Une semaine 
de mon sang menstruel, le réceptacle servant dans une 

situation précise d’hygiène est mis directement au con-
tact de l’émettrice. Néanmoins, la présence d’ORLAN est 
encore plus importante que dans l’œuvre de Gina Pane, 
puisque son visage est imprimé sur le support afin d’af-
ficher directement le lien identitaire qui la relie aux rési-
dus corporels. Dans les deux cas, l’objet devient le témoin 
d’une action passée et renvoie au langage corporel22. La 
gaze et le coton semblent être sacralisés dans une sorte 
de rituel sacrificiel qui est caractérisé principalement par 
le sang, qu’il ait coulé de manière naturelle ou provoquée. 
Les deux artistes élaborent donc une véritable hagiogra-
phie qui rend compte de leur histoire personnelle.

Les Saints Suaires ne sont pas qu’une mise en œuvre tech-
nique, mais sont aussi traités de manière plastique dans le 
sens où l’image est travaillée : ils sont constitués d’effets 
de taches avec plusieurs agencements de couleurs dif-
férentes. La couleur du sang séché se mélange, en effet, 
avec la teinte de la peau du visage photographié côtoyant 
les filets jaunâtres de la dégradation des fluides. Le faux 
s’imbrique en cela dans le vrai : le sang se superpose sur 
l’image d’hématomes. Les Saints Suaires suscitent aussi  
une réflexion sur le temps, puisque le sang est prélevé 
pendant la performance, alors que le visage transféré 
sur la gaze est photographié après l’opération. Si la pho-
tographie relève d’une certaine authenticité, en ce qu’elle 
représente le sujet tel qu’il se présente devant l’objectif de 
l’appareil, ORLAN retravaille ici plastiquement cette sorte 
d’image « vraie »23. En effet, l’artiste compose avec le vrai, 
donnant à voir une image alternative : l’empreinte du corps 
du suaire est ici remaniée avec des fluides corporels, ren-
forçant l’idée que la photographie est l’attestation du réel. 
ORLAN reprend alors la tradition des reliques pour ques-
tionner la véracité des images et montrer qu’elles sont des 
constructions. L’artiste met en image l’aspect transitoire de 
l’œuvre, rendant visuellement les traits du visage presque 
méconnaissables. Ce jeu sur la fragmentation du corps 
perturbe donc la visibilité du public et crée une distance 
quant à la présence réelle de l’artiste.

RÉPÉTITION DU MOTIF, 
MULTIPLICATION DE L’OBJET, 
MYSTIFICATION DU CORPS
Les Reliquaires et Saints Suaires renvoient d’emblée par 
leurs appellations au culte chrétien du corps, qui est tourné 

touche les domaines de la performance, de la pho-
tographie et de l’installation, et aborde les notions de 

blessure, de douleur et de rituel.
21 Dubrulle 2007, p. 45.

22 Tronche 1997, p. 80.
23 Belting 2007.
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Fig. 3. ORLAN, Saint Suaire n°9, 1993, transfert photographique sur  
gaze imbibée de sang, boîte de Plexiglas, 30 x 40 cm © ORLAN, 2022. 
Courtesy de l’artiste
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en dérision à travers la notion de multiplication venant per-
cuter leur caractère unique de l’absolu. En effet, les Saints 
Suaires font référence au « mystère de l’incarnation »24, 
reprenant l’iconographie du suaire de Turin et du « Voile 
de la Véronique » qui sont des images achéiropoïètes, 
c’est-à-dire d’origine miraculeuse selon les fidèles. Pour-
tant, selon Antonia Dubrulle, les Saints Suaires mettent 
en question l’authenticité de l’image religieuse puisqu’ils 
sont au nombre de dix-neuf. Le choix d’utiliser à la fois le 
principe de série permettant de démultiplier l’œuvre, no-
tamment dans le cadre du marché de l’art, et le médium 
photographique suggérant sa reproductibilité, participe 
au caractère multiple de l’œuvre. La démultiplication du 
matériau pourrait même se jouer sur le plan technique : 
si la quantité de chair et de sang dépend du corps ouvert 
temporairement pendant la performance chirurgicale, il 
est possible d’y voir les prémices d’expérimentations fu-
tures avec la culture de cellules, particulièrement dans le 
Manteau d’Arlequin en 2007. ORLAN interroge ainsi l’idée 
d’authenticité à travers plusieurs exemplaires, renvoyant, 
d’une certaine manière, au marché des reliques qui se 
faisait dès le Haut Moyen Âge et rendant compte d’une 
pleine dévotion25.

La multiplication joue également un rôle important dans 
les Robes sans corps : Sculptures de plis (fig. 4), réalisées 
une dizaine d’années après les opérations chirurgicales, 
qui sont des représentations d’un corps qui n’en est pas 
un comme l’indique leur titre. Il est possible d’y retrouver 
la volonté d’ORLAN d’établir un écart quant à son corps 
réel, ce qui peut paraître surprenant pour une artiste 
reconnue principalement pour ses performances, c’est-à-
dire des œuvres reposant sur le mode de l’incarnation. En 
effet, ces sculptures prenant la forme de drapés semblent 
constituer une sorte de retour sur la période de Sainte  
ORLAN au moment où l’intérêt de l’artiste est plutôt tourné 
vers les pratiques scientifiques et les nouvelles technolo-
gies. Produites en 2009, ces sculptures d’une hauteur de 
cent soixante-dix centimètres forment une série qui s’ins- 
crit dans la continuité d’autres séries faites d’abord en 
1983, puis en 2002. Ces dernières sont réalisées avec des 
matériaux éphémères et peu coûteux tels que les draps 
amidonnés pour la première série et en papier d’embal-
lage bulle-kraft posé sur un mannequin pour la seconde. 
Celles de 2009 sont créées à l’occasion de l’exposition 
monographique Unions mixtes, mariages libres et noces 
barbares, qui a lieu à l’Abbaye de Maubuisson à Saint-

Ouen-l’Aumône et s’est tenue du 30 septembre 2009 au  
8 mars 2010, dans laquelle sont présentées plusieurs  
œuvres inédites de l’artiste.

Ces nouvelles Robes sans corps : Sculptures de plis sont 
au nombre de trois : une noire, une blanche et une dorée. 
Elles sont faites en résine sans moules par des spécia- 
listes26. Deux de ces sculptures, nommées « Deep Black » 
et « Super White », reçoivent des couches de peinture de 
carrosserie alors que la troisième, « Super Or », est cons- 
tituée de feuilles d’or de vingt-deux carats. Leur forme est 
directement empruntée des séries précédentes. Par exem- 
ple, elles se composent de la même boucle supérieure 
que Robes sans corps : Sculpture de plis de 2002, avec 
le nœud resserré à mi-hauteur comme pour marquer la 
taille d’un corps. La multiplication des plis donne l’impres-
sion que plusieurs couches se superposent, formant des 
sortes de « tourbillons »27. La forme générale que prend 
la sculpture rend compte d’un mouvement ascensionnel, 
rappelant les plis des drapés de Sainte ORLAN, notam-
ment des Assomptions des Vierges blanches et noires de 
198328. Les Robes sans corps : Sculptures de plis retrans- 
crivent donc la structure d’un corps, avec le marquage 
de la taille, l’arrête des épaules, ainsi que des proportions 
réalistes, le drapé étant plus long au niveau des jambes.

Les couleurs de ces sculptures reflètent la lumière, attirant 
le regard du public et donnant une impression de précio-
sité, surtout en ce qui concerne celle de couleur dorée. 
Les adjectifs anglais accompagnant leur nom, « deep » et 
« super », sont des superlatifs utilisés couramment dans 
la vente des pots de peinture. Il est possible d’interpréter 
cela comme une tentative de séduction du public en  
usant des moyens du capitalisme pour promouvoir des 
produits de consommation fabriqués à la chaine, l’es-
pace étant rythmé par leur répétition. Ces sculptures sont  
d’ailleurs sous-titrées Différence(s) et répétition(s), le « s » 
entre parenthèses mettant en image cette question. Il est 
possible d’y voir une référence directe à la thèse du phi-
losophe français Gilles Deleuze (1925-1995), Différence 
et Répétition parue en 1968. Dans cet ouvrage, l’auteur 
définit, dans un monde régi par des flux de plusieurs na-
tures, la répétition comme singularité et non comme une 
reproduction du même, faisant alors écho à la différence 
qui est contraire à l’Un et qui produirait de la substance. 
Esthétiquement, cette substance serait un simulacre, non 
plus d’un modèle, mais bien une représentation singulière 

24 Petropoulos 2017, p. 185.
25 Biotti-Mache 2007, § 50.

26 Vaneigem et al. 2010, p. 63.
27 Lemaire 2010, p. 222.

28 Voir Petit Dit Duhal 2020, p. 125.
29 Boutin 1999, p. 120.
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en elle-même29. Il serait d’autant plus intéressant d’affirmer  
que plastiquement, ORLAN retranscrit cette pensée phi-
losophique. En effet, les formes de ses sculptures sont 
presque identiques entre elles : faites sans moules, de 
légères différences existent entre elles. En outre, leur 
couleur diffère et ne renvoie pas la lumière de la même 
façon. La multiplication semble donc ici appréhendée 
comme un semblant de copie, mise en évidence par une 
expographie rythmée par leur alignement.

Selon le dossier de presse de l’exposition Unions mix-
tes, mariages libres et noces barbares, la disposition 
alignée des Robes sans corps : Sculptures de plis rap-
pelle « des mannequins se produisant dans les défilés 
de mode »30, ce qui suggère une soumission à une cer-
taine uniformité régie par les diktats de la beauté fémi-
nine fortement critiqués par ORLAN avec ses opérations 
chirurgicales. D’après le même catalogue d’exposition, les 
couleurs sont aussi un moyen de faire écho à ses travaux 

antérieurs avec la Vierge blanche et noire, la teinte dorée 
rappelant alors les sculptures qu’il est possible de trouver 
dans les églises. Cette assimilation à la sainte est d’au-
tant plus justifiée que les Robes sans corps : Sculptures 
de plis semblent être spécifiques au lieu d’exposition. En 
effet, l’architecture gothique, dont les voûtes renvoient 
aux formes courbes des sculptures, appartient à la salle 
des Religieuses. Selon l’ouvrage, ces dernières sont enfer-
mées sans consentement ou par un très grand désir, les 
robes devenant alors des uniformes refusant « le corps et 
le plaisir »31. L’artiste met donc en scène une perte de son 
propre corps qui n’est présent ici que par sa suggestion, 
son évocation, constituant ainsi une autre modalité de sa 
canonisation.

Dans les Reliquaires, les Saints Suaires et les Robes sans 
corps : Sculptures de plis, l’élaboration d’un corps trans-
cendé semble s’effectuer comme une « propre canoni- 
sation ironique »32, ORLAN se désignant elle-même sainte. 

30 Voir le dossier de presse de l’exposition Unions 
mixtes, mariages libres et noces barbares : http://or-

lan.eu/download/ORLAN_MAUBUISSON_DP.pdf 
(consulté le 14/01/2022).

31 Vaneigem et al. 2010, p. 63.
32 Blistène et al. 2004, p. 76.
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Fig. 4. ORLAN, Robes sans corps : Sculptures de plis, Différences et répétitions, 2009, résine, dorure à la feuille d’or 22 carats, peinture en carrosserie : Deep 
Black, Super White, h. 170 cm. Vue de l’exposition Unions Mixtes, Mariages Libres et Noces Barbares à l’Abbaye de Maubuisson à Saint-Ouen-l’Aumône, 
2009 © ORLAN, 2022. Courtesy de l’artiste
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En effet, cette sainteté n’est ironiquement plus attribuée 
par l’institution religieuse, ce qui suggère une dénoncia- 
tion du caractère arbitraire de la religion, qui répond à 
un ordre préétabli par l’Église pour décider d’une canoni- 
sation. L’artiste met ainsi en exergue le fait que le culte 
religieux repose sur des présupposés et demeure une 
représentation, dont la fabrication se trouve ici actua- 
lisée : contrairement au suaire, ce linge dont on se servait 
autrefois pour essuyer la sueur du visage puis qui a fini 
par désigner le linge recouvrant le mort et attestant plus 
spécifiquement de la sacralité de Jésus, il ne suffit plus 
que le sujet soit au contact direct avec le support puis-
que l’ordinateur transfère une photographie sur les fluides 
séchés d’ORLAN. Cette dernière se tient donc comme 
une nouvelle sainteté mais débarrassée de la souffrance, 
topique des hagiographies, les opérations chirurgicales 
se réalisant sous anesthésie locale. Comme les suaires 
identifiés par l’Église, l’art permettrait de rendre visible l’in-
visible. Il resterait donc une intensité du culte des images 
religieuses dans le culte des œuvres d’art.

DES INCARNATIONS MULTIPLES 
POUR DE NOUVELLES IDENTITÉS
L’image du corps étant répétée sous différents angles, le 
multiple semble influer sur un certain rapport à l’incarna-
tion et suggère l’élaboration d’identités plurielles, comme 
l’artiste l’annonce sur son site officiel : « ORLAN aujour- 
d’hui, c’est qui, c’est quoi ? Je ne dis plus “Je suis” mais 
“Je sommes”33. »

Le passage du Moi singulier à un Moi multiple relève de 
la volonté de l’artiste à redéfinir son identité et ses assi- 
gnations, notamment hors des normes traditionnelles 
de féminité. En effet, elle conçoit sur elle-même un corps 
hybride par les opérations chirurgicales : les premières 
consistent à prendre des références féminines d’histoire 
de l’art non pas pour leur idéal de beauté mais pour ce 
qu’elles représentent. Son autoportrait – réel – est alors 
modifié en incorporant le menton de la Vénus de Botticelli  
réalisée en 1485-1486 et choisie pour sa beauté char- 
nelle, le front de Mona Lisa peinte en 1503 qui est une icône 
phare de l’histoire de l’art, et les yeux de Diane, déesse 
insubordonnée aux hommes, réalisée par un élève ano- 
nyme de l’École de Fontainebleau en 1550. ORLAN choisit 
également de se faire faire le nez de Psyché peinte par 
François Gérard en 1798 pour montrer la vulnérabilité du 

personnage, ainsi que la bouche d’Europe de Gustave 
Moreau réalisée en 1869 qui se « laisse emporter par 
l’aventure »34.

L’artiste hybride de multiples formes de beauté sur son 
visage, mais s’éloigne d’une recherche de pureté comme 
celle de Zeuxis prélevant divers traits à plusieurs jeunes 
filles pour réaliser son Aphrodite. En effet, la multiplication 
des références féminines n’adhère pas ici à une quête de 
l’absolu, mais semble être critique en ce qu’elle dénonce 
la contingence des diktats de beautés en rendant compte 
de leur inscription dans une histoire – de l’art. Afin de s’y 
inscrire elle-même, ORLAN a pour idée, lors de sa sep-
tième opération, de faire un acte chirurgical nouveau : 
avec la chirurgienne américaine et féministe Marjorie 
Cramer, l’artiste conçoit de se faire mettre des implants 
qui ordinairement rehaussent les pommettes sur les tem-
pes, choisies en ce qu’elles constituent un « endroit sans 
risque »35. ORLAN a, pour cela, dû changer de chirurgien 
puisque les précédents – des hommes – ne voulaient ni 
l’enlaidir ni montrer la période post-chirurgicale d’adap-
tation du corps. Il s’agit en fait d’apporter quelque chose 
d’autre que de la beauté, d’ajouter de « la représentation 
sur [son] visage »36, de l’orner avec de nouveaux éléments 
détournés de leur fonction première, afin de créer de nou-
velles images.

La non-conformité d’ORLAN est ainsi avant tout charnelle. 
Dans sa conférence « De la self-hybridation aux cellules 
souches » publiée en 2009, l’artiste se positionne dans un 
certain mode de pensée philosophique :

« Platon séparait le corps et l’esprit. Les idées sont 
supérieures à tout, dès qu’on est dans la chair, on 
se dégrade. J’ai voulu faire une œuvre, un art qui 
puiserait dans le conceptuel mais qui serait char-
nel, non seulement par la couleur et la forme, mais 
dans la chair et par la chair et qui se permettrait la 
présence même de l’artiste dans l’œuvre37. »

En assimilant les concepts philosophiques du corps et 
de l’idée, la présence réelle de l’artiste côtoie plastique-
ment les écritures manuscrites ou dactylographiées sur 
le verre des Reliquaires. Le corps devient en quelque sorte 
un langage. D’ailleurs, le titre général de la série est My 
Flesh, the Text, and Languages [Ma chair, le texte et les 
langues]. Cette utilisation de la chair et du mot renverse, 
selon le Manifeste de l’Art Charnel écrit en 1992, le principe  

33 Voir le site officiel d’ORLAN : https://www.orlan.
eu/f-a-q/ (consulté le 14/01/2022).

34 Place 1997, p. 38.
35 Viola 2007, p. 82.

36 Viola 2007, p. 82.
37 Orlan 2009, § 42.
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chrétien du verbe qui se fait chair38. Il ne s’agit donc plus 
de l’incarnation de Dieu qui est lui-même verbe, mais c’est 
bien la chair d’ORLAN qui produit le discours, l’appari-
tion de l’écriture dans ses Reliquaires se justifiant par la 
présence du fragment de son corps.

L’incarnation de l’artiste à l’œuvre se joue de même dans 
les Saints Suaires dans un certain rapport au temps. La 
notion de mémoire rendue visible par le dessèchement 
du sang s’assimile avec l’empreinte photographique qui,  
selon Antonia Dubrulle, « immortalise un instant »39. L’in-
fluence du temps rendrait alors compte du « vestige de 
[la] présence [d’ORLAN] »40. Celle-ci a d’ailleurs presque 
disparu dans ses Robes sans corps : Sculptures de plis, 
qui sont en fait une multiplication du corps absent de 
l’artiste, mais aussi celui des religieuses ayant séjourné 
à l’abbaye 41. ORLAN subsiste à travers ce que Christine  
Buci-Glucksmann appelle en 2010 une « chair artifi-
cielle »42, c’est-à-dire que sa présence est rédimée par la 
représentation.

Selon l’artiste, toujours dans sa conférence publiée en 
2009, son corps deviendrait un corps dépersonnalisé qui 
ne serait plus sa propriété :

« Devant ce reliquaire l’historien de l’art sera 
comme l’historien dont parlait Walter Benjamin, “un 
enfant qui joue avec les lambeaux du temps” et les 
scientifiques joueront peut-être avec les lambeaux 
de ma chair, avec mes gênes43. »

ORLAN se sépare en quelque sorte de son propre corps, 
devient en partie un résidu inclus dans son œuvre et peut 
être acheté par des collectionneurs. Elle se donne à voir 
en plusieurs fragments qui sont autant de déclinaison 
d’elle-même, ce qui exprime de nouvelles problématiques 
d’identités de genre fluides et multiples. Afin de subsister, 
l’artiste invente donc une sorte de corps artificiel qui ne 
peut qu’être appréhendé par la multiplication de l’image.

CONCLUSION
ORLAN élabore avec ses Reliquaires et Saints Suaires 
un travail plastique sur son autoportrait. Elle opère une 
fragmentation corporelle créant une distanciation quant 
à sa présence physique, ses œuvres pouvant être ap-
préhendées comme des témoignages d’un vécu corporel. 

L’artiste prolonge et semble alors aboutir dans la chair de 
son projet-personnage de Sainte ORLAN, qui prend racine 
dans la décennie précédente, en empruntant un voca- 
bulaire de la représentation chrétienne de façon critique 
pour révéler le caractère normatif de la religion. La frag-
mentation et la distanciation quant au corps sont mises 
en scène en de multiples formes, qu’elles soient de « Pe-
tits » et « Grands » Reliquaires ou dix-neuf Saints Suaires, 
et reviennent de manière ponctuelle au cours de sa pro-
duction artistique à l’instar de l’évocation du corps dans 
ses Robes sans corps : Sculptures de plis en 2009. De l’im-
perméabilité de la frontière entre l’absence et la présence 
corporelle, l’artiste dresse un certain rapport à l’objet : 
le multiple et l’hybride constituent des composantes 
prépondérantes des images et font partie même du con-
cept en s’engageant contre un dogme de l’unité divine qui 
se révèle, par ses matérialités, multiple et non originale 
voire non originaire.

Si la production sérielle permet d’élargir le champ de com-
préhension d’un sujet représenté, la reproduction de l’œu-
vre peut apporter du contenu et du sens : ici la répétition 
du corps jusqu’à son évanouissement produit de manière 
paradoxale une identité multiple. En effet, les change-
ments de peau et l’hybridation des matériaux, conjuguant 
des éléments biologiques comme le sang, la chair et la 
graisse à des éléments non corporels et industriels tels 
que la photographie, le métal et le verre, font sortir l’ar-
tiste des normes et des assignations. ORLAN multiplie 
ainsi des formes plastiques afin de mettre en crise des 
référents religieux et leurs dogmes tout en interrompant 
la répétition performative des féminités normatives.
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RÉSUMÉ 
Depuis le début du XXIe siècle, les artistes contemporains en 
France poursuivent une pratique éditoriale, sous la forme d’im-
primés et d’enregistrements, entamée dès la fin des années 
1950. Au terme d’un parcours s’appuyant sur l’analyse d’un cor-
pus d’œuvres et la prise en compte des dernières recherches 
sur le sujet, quatre tendances complémentaires se dégagent. 
Elles balisent une progression qui aboutit à l’instauration, de la 
part des acteurs de l’art et par le biais des éditions d’artistes, de 
nouvelles formes d’expériences et d’accès libres à l’art au cours 
de ces vingt dernières années : l’essor des éditions numériques 
et en réseau, l’activation d’éditions d’artistes par des spectateurs 
susceptibles de devenir co-auteurs de l’œuvre, le développement 
des échanges et des transactions d’œuvres multipliées au sein 
de dispositifs toujours plus ouverts et relationnels, ainsi que la 
dispersion d’éditions d’artistes à partir d’expositions de pratiques 
de collections ou d’archives qui suscitent diverses interactions 
avec les visiteurs.

ABSTRACT 
Since the beginning of the XXIst century, contemporary artists 
in France have been following a publishing practice, in the form 
of prints and recordings, which began in the late 1950s. At the 
end of a process based on the analysis of a corpus of artworks 
and the latest research on the subject, four complementary  
tendencies emerge. They mark out a progression which ends in 
the establishment, by art operators and through artists’ editions, 
of new forms of experiences and free access to art over the past 
twenty years: the rise of digital and network editions, the activation 
of artists’ editions by spectators who may become co-authors  
of the artwork, the development of exchanges and transactions 
of multiplied artworks within ever more open and relational  
arrangements, as well as the dispersal of artists’ editions from  
exhibitions of collection or archival practices which creates various 
interactions with visitors.

O. Delleaux : « L’ édition d’artiste : enjeux et perspectives d’une pratique accessible à l’aube du XXIe siècle en France », in Cahiers 
de Mariemont, 44, 2022, p. 94-106
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L’ÉDITION D’ARTISTE : ENJEUX ET  
PERSPECTIVES D’UNE PRATIQUE ACCESSIBLE 

À L’AUBE DU XXIe SIÈCLE EN FRANCE 

OCÉANE DELLEAUX
Université de Lille

En 1959, à Paris, l’artiste suisse Daniel Spoerri fonde les 
éditions MAT (Multiplication d’Art Transformable) et les 
expose à la galerie Édouard Loeb1. Il fournit alors une 
définition du concept de multiple dans l’art et tente de le 
rendre accessible. S’ensuivent des propositions esthé-
tiques multipliées et éditées, sous la forme d’objets, qui 
suscitent un vaste engouement auprès des acteurs de 
la scène artistique. Le 18 janvier 1968, la galeriste pari- 
sienne Denise René dépose même la marque « multiple »2. 
De là, naît, en France, l’idéologie du multiple qui a pour 
objectif d’apporter l’art au plus grand nombre en tentant 
d’effacer la différence entre œuvre originale et production 
industrielle. 

Au cours de cette période axée sur les années 1960, 
se développent également des éditions qui prennent la 
forme d’imprimés ou d’enregistrements, et s’associent 
à un procédé de reproduction spécifique : livres, cartes 
postales, ephemera, disques, cassettes audio, vidéos et 
plus tard, cédéroms, DVD ou encore clés USB. Tout en 
contribuant à façonner leur image d’éditions accessibles, 
l’éditeur et collectionneur belge Guy Schraenen se fait 
plus particulièrement l’écho de certaines de ces pratiques 
qu’il qualifiera, en 1991, d’« autres » multiples3.  

Pourtant, dès le début des années 1970, si l’on tient 
compte de l’inadéquation des outils et des techniques de 

fabrication à une échelle industrielle, du maintien du culte 
de l’œuvre unique, du fétichisme du collectionneur et de la 
spéculation marchande qui en résulte, force est de cons- 
tater le maintien des éditions d’artistes dans le système 
traditionnel de l’art. Par ailleurs, il importe d’observer que 
les acteurs de la scène artistique restent tributaires d’un 
contexte marqué par le libéralisme économique, un retour 
à la pratique picturale figurative et l’investissement par 
les collectionneurs de valeurs sûres comme la peinture 
néo-expressionniste.

Il faudra attendre le milieu de la décennie suivante pour que 
les éditions d’artistes connaissent un regain d’intérêt. De 
ce fait, l’organisation de nombreuses foires4, expositions5 

et ventes aux enchères6, l’extension de l’activité éditoriale7, 
la constitution d’importantes collections8 et même de 
programmes de publication et de recherche9 témoignent 
d’un développement sans précédent des savoirs et des 
pratiques dans ce domaine et ce, jusqu’au début des an-
nées 2000. Au-delà de ces bornes chronologiques, après 
une progression constante et en l’état actuel de notre re-
cherche, la situation semble se stabiliser, voire ralentir.

Quoi qu’il en soit, l’état de l’art relatif à la période allant 
du renouveau de l’œuvre multipliée à partir du milieu des 
années 1980 à sa relative stabilisation de nos jours, révèle 
quelques limites. En effet, les spécialistes se concentrent 

1 Sur les éditions MAT, voir la thèse publiée de  
Vatsella 1998.   
2 Il reste que le mot « multiple » était déjà largement  
utilisé depuis 1964. Il est apparu notamment dans des ar-
ticles et des publicités sur l’art (Harpers’ Bazaar en décem-
bre 1965 et Le Nouvel Observateur en novembre 1967).
3 Voir Schraenen 1991 contenant un coffret (deux 
classeurs, 59 p., 119 p.) et un feuillet en français (n. p.).  
4 Parmi ces foires : le Multiple Art Days orga- 
nisé chaque année par Sylvie Boulanger et Michael 
Woolworth à Paris. 

5 Voir notamment les expositions Livres d’artistes au 
Centre Georges Pompidou à Paris en 1985, Multi-
ples : livres, livres d’artistes, livres objets, multiples 
à la librairie Didier Decointre à Paris en 1989 ou 
encore Des Livres d’artistes : des destinations, 1990-
1996 à l’école d’Art de Grenoble en 1996.      
6 Le 9 décembre 2003, Marc Sautereau organise une 
première vente aux enchères de multiples, de livres 
d’artistes, de catalogues épuisés…, Les Avant-gardes 
de 1945 à nos jours, avec Artcurial – Briest Poulain 
Le Fur à l’hôtel Dassault à Paris.  

7 À titre d’exemple, en 1989, Florence Loewy ou-
vre la librairie parisienne du même nom. En 2002, 
Mathieu Mercier fonde la galerie de Multiples à Pa-
ris. L’année suivante, Mathieu Renard met en place 
la librairie-galerie-café Lendroit à Rennes. 
8 Parmi les collections les plus importantes en 
France, citons celle de livres d’artistes du départe-
ment des Estampes et de la photographie à la Biblio-
thèque nationale de France.  
9 On citera les éditions Incertain Sens fondées à 
l’université Rennes 2 en 2000 par Leszek Brogowski.  
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sur la question du statut des œuvres et leur analyse 
plutôt que sur les modalités de leur diffusion et de leur 
réception. Le lecteur avait pu en prendre la mesure avec  
notre bilan Le Multiple d’artiste. Histoire d’une mutation ar-
tistique (1985 à nos jours) publié en 201010, qui pose les 
assises de la présente réflexion et affermit les bases de 
notre documentation.

Cette situation apparaît paradoxale alors que depuis la fin 
du XXe siècle, les artistes insèrent leurs éditions dans des 
dispositifs toujours plus élargis, parfois même immaté- 
riels, et empruntent des trajectoires hybrides, à la croisée 
des médias et des disciplines. Dans ce contexte, bien 
des questions appellent des réponses : comment se po-
sitionnent les acteurs français de la scène artistique vis-
à-vis de cette approche historique de la démocratisation 
de l’art ? Quelle place réelle accordent-ils au spectateur ? 
Plus généralement, quels sont les enjeux et les perspec-
tives au début des années 2000 de cette pratique édito-
riale qui se veut accessible ? Afin de circonscrire les limites 
de cette question mais sans prétendre à l’exhaustivité, on 
étudiera quelques-unes des tendances qui se profilent à 
cette période en France et dont la complémentarité a mo-
tivé notre choix.
 
C’est pourquoi notre cheminement s’effectuera en quatre 
étapes. Au départ, il nous a paru nécessaire de traiter des 
apports du numérique et de l’interactivité qui prennent le 
relais chronologique tout en investissant le domaine de 
l’œuvre multipliée. Ensuite, on examinera les proposi-
tions d’artistes qui sollicitent aussi la participation active 
du spectateur via des formes d’éditions imprimées. Au 
terme de cette deuxième étape, il sera alors temps de se 
livrer à une étude des modes d’échange instaurés au sein  
d’expositions plus globales d’éditions d’artistes. Enfin, 
c’est à comprendre les pratiques de collection et d’archive 
qui intègrent ces éditions, jusqu’à susciter des activations 
de la part des utilisateurs et des relations entre eux, qu’on 
s’attachera au cours de l’ultime étape de notre parcours. 

L’ÉDITION D’ARTISTE  
AU PRISME DU NUMÉRIQUE 
Sur une question aussi vaste que celle de la place du 
numérique dans l’édition d’artiste, nous en mesurons ici 
les limites. Pour l’heure, contentons-nous de rappeler le 

contexte chronologique – le début des années 2000 – 
pendant lequel on assiste notamment, sur le plan inter-
national, à l’officialisation du terme de digital humanities, 
à la diffusion rapide d’Internet, au développement des 
moteurs de recherche et des réseaux sociaux. Comme le 
souligne le sociologue Francis Balle au sein de son livre de 
référence, Médias et société, publié en 2019, le XXIe siècle 
s’empreint de « la floraison soudaine de nouveaux médias 
– nouveaux réseaux, nouveaux équipements et nouveaux 
programmes »11. La pratique de l’art numérique se nor-
malise. Les artistes doivent tenir compte de l’intégration 
du numérique et de ses applications dans le quotidien de 
chacun (logiciels open source, courrier électronique, In-
ternet, téléchargement, traitement d’images, etc.).

Ce contexte favorise le développement des œuvres multi-
pliées dont l’appropriation par le spectateur devient possi-
ble, notamment sur le web. Ainsi, à l’occasion de la fête de 
l’Internet en 2000, la délégation aux Arts plastiques passe 
une commande publique à dix jeunes artistes français 
pour la conception de dix économiseurs d’écran. S’ensuit 
une collection intitulée Reposoirs 2000, sur le thème du 
partage du temps social et du lien entre l’ordinateur et 
son utilisateur. Celle-ci est téléchargeable gratuitement 
– si on fait l’impasse sur le coût de l’abonnement à un 
fournisseur d’accès – sur le site Internet du ministère 
de la Culture et de la Communication12. Une première en 
France que ce projet collectif proposant des œuvres sous 
la forme de fichiers nativement multiples, appropriables à 
grande échelle par les internautes sur PC ou Mac, et qui 
constituent des œuvres multipliées à part entière, cette 
fois dématérialisées. 

Parmi les œuvres multipliées à télécharger, s’ajoutent 
celles disponibles sur des logiciels multimédia. Pour cela, 
il faut aller chercher du côté des artistes numériques. Un 
nom s’impose sur la scène française comme internatio- 
nale : Miguel Chevalier, un des pionniers de l’art numérique 
et virtuel. En 2010, l’artiste français d’origine mexicaine 
conçoit Fractal Flowers, une application informatique 
avec la collaboration du compositeur italien Jacopo 
Baboni Schilingi. Cette application est dérivée de sa série 
d’installations interactives et génératives du même nom 
qu’il débute en 2008 et expose à travers le monde entier. 
Les réalisations sont à chaque fois le fruit d’un travail en 
équipe, cher à l’artiste qui fait appel ici à la programmeuse 

10 Se reporter à l’ouvrage de Delleaux 2010.
11 Balle 2019, p. 31.
12 Artistes intervenants : Stéphane Calais (Lucy in 

the sky with diamonds, de Pan à Paon), Serge Comte 
(Popo l’escargot & Loulou la limace), Franck David 
(Mic), Valery Grancher (Reflex), Bernard Joïsten 

(Sans Titre), Géraldine Pastor Lloret (Sans Titre), 
Philippe Ramette (Sans Titre), Kristina Solomoukha 
(Sans Titre) et Taroop & Glabel (Sans titre).   
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informatique Cyrille Henry et à Voxels Productions, une 
société française de production spécialisée dans l’art 
numérique. Le principe reste le même à chaque présenta-
tion : sur un écran géant, des graines virtuelles naissent 
de manière aléatoire, poussent, s’épanouissent puis se 
fanent tout en réagissant au passage du spectateur13. 
Dans l’application téléchargeable sur i-Tunes pour 4,49 eu-
ros, l’utilisateur a la possibilité de créer un mini-jardin vir-
tuel génératif dont la manipulation s’opère en temps réel 
avec les doigts sur l’écran. En inclinant l’iPhone ou l’iPod 
Touch, les fleurs se courbent en fonction du mouvement 
de l’appareil. L’icône « disquette » permet de sauvegarder 
la création engendrée dans un album photo numérique. 
Une transition s’opère de l’installation – unique sinon ré-
duite à quelques occurrences selon le lieu d’exposition – à 
l’application qui autorise le téléchargement et l’exécution 
d’une œuvre multipliée grâce au système d’exploitation 
iOS 5.1. L’utilisateur possède une version immatérielle de 
Fractal Flowers. En outre, les manipulations, dues à l’in-
teractivité, engendrent la sauvegarde d’une nouvelle créa-
tion, quoique limitée à une image capturée sur l’écran de 
l’appareil et à la pérennisation du support informatique. 

Au-delà de la collection d’exemples numériques à laquelle 
il est assez aisé de se livrer, on mentionnera les publica-
tions physiques qui dépendent de dispositifs plus ouverts 
avec une partie dématérialisée. C’est le cas de La Biblio- 
thèque Fantastique (LBF) qu’Antoine Lefebvre met en 
place entre 2009 et 2013 sur le site Internet dévolu à cet 
effet14 (fig. 1 et 2). Inspiré par l’essai du même titre de 
Michel Foucault15, l’artiste éditeur français a publié près 
de cent soixante-deux livres de trente-neuf artistes. Tous 
sont téléchargeables gratuitement au format PDF ou 
EPUB « afin que chacun puisse les imprimer chez soi et 
posséder une œuvre d’art originale ». Les livres sans ISBN 
s’avèrent être parfois des rééditions d’œuvres libres de 
droit ; Statements. Collection Public Freehold de Lawrence 
Weiner reproduit en première de couverture celle du livre 
d’artiste original et inclut les statements appartenant au 
domaine public. Ou des œuvres dont la première de cou-
verture détourne un ouvrage existant, à l’instar d’Un coup 
de dé jamais n’abolira le hasard de Jérémie Bennequin, 
en référence à Stéphane Mallarmé. Dès lors, la mention 
de l’auteur et celle de la maison d’édition disparaissent 
et le titre peut être modifié. La place notable accordée au 

13 Sur ce sujet, voir l’ouvrage de Chevalier 2011. 
14 http://www.labibliothequefantastique.net (consul- 

té le 10/07/2022).   
15 Se reporter à la vidéo de présentation de LBF. 

Antoine Lefebvre, http://www.labibliothequefantas-
tique.net (consulté le 10/07/2022).     
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Fig. 1. Antoine Lefebvre, La Bibliothèque Fantastique, capture d’écran de la page d’accueil du site internet http://www.labibliothequefantastique.net
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spectateur-lecteur se poursuit lorsque LBF est présentée 
sous la forme d’une installation physique, entre autres 
lors de l’exposition Les Artistes face au livre au Scriptorial 
d’Avranches du 7 février au 17 mai 2015. Dans ces condi-
tions, le public est invité à consulter librement les livrets 
imprimés pour la circonstance. 

Pour toutes ces propositions électroniques, parfois 
dépendantes d’un dispositif plus global, une certitude : le 
désir des artistes de faire du spectateur un élément à part 
entière de l’œuvre, un « tiers-inclus », pour citer Annick 

Bureaud dans son essai « Qu’est-ce que l’interactivité ? » 
paru en 200416. À ce stade de la recherche, on ne peut 
que constater l’absence de lien entre l’historiographie de 
l’œuvre multipliée et celle plus récente de l’art numérique. 
L’analyse des exemples précédents autorise toutefois 
une première approche. Avec l’avènement de l’art inter-
actif dans les années quatre-vingt-dix, le passage des 
procédés éditoriaux au numérique et la prolifération des 
formats du livrel à la fin du siècle précédent17, la partici- 
pation du spectateur offre son lot d’expérimentations  
inédites. En premier lieu, la possibilité d’acquérir facilement 

16 Bureaud 2004. 17 Sur ce sujet, se reporter à l’ouvrage collectif  
Eberle-Sinatra & Vitali-Rosati 2014. 
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Fig. 2. Antoine Lefebvre, La Bibliothèque Fantastique, vue de l’installation lors de l’exposition collective Les Artistes face au livre : histoire du livre et art con-
temporain au Scriptorial d’Avranches du 7 février  au 17 mai 2015, commissariat Barbara Denis-Morel. Photo : Antoine Lefebvre 
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une œuvre multipliée grâce à sa dématérialisation et d’en 
conserver plusieurs reproductions strictement identiques 
sur un ordinateur ou des supports d’archivage de don-
nées (disque dur, clé USB, stockage en ligne). Sous ré-
serve de pouvoir contrôler l’obsolescence technologique 
de l’œuvre dont la migration ou la réactualisation sur de 
nouveaux supports, à des fins de conservation, pourrait 
entraîner des transformations non négligeables. 

DES ÉDITIONS D’ARTISTES  
ACTIVABLES ET « PRATICABLES » 
La participation du spectateur – un élément clé historique 
dans l’apparition du terme de multiple dans le domaine 
de l’art contemporain, avec les éditions MAT – ne s’arrête 
pas à la mise en fonctionnement des œuvres multipliées 
numériques. Elle s’étend aussi à la manipulation d’édi-
tions d’artistes imprimées. Ces dernières ont en commun 
de proposer une activation au moment de leur réception. 
Elles vont au-delà de « l’art en action » et des moyens 
d’implémentation, mis en évidence par le philosophe Nel-
son Goodman dans son livre L’Art en théorie et en action 
paru en 199618, et dont elles relèvent lors de leur publica-
tion. L’examen d’un corpus que nous avons pu rassem-
bler, pour les deux premières décennies du XXIe siècle, 
fait ressortir, à lui seul, la proposition par les artistes de 
formes d’activation des éditions lors de leur présentation. 

La bibliothèque Kandinsky, située au centre George Pom-
pidou à Paris, a ainsi constitué une partie de sa collection 
de livres d’artistes autour de cette thématique. Pour s’en 
rendre compte, il suffit de mentionner dans un premier 
temps, l’un d’entre eux : Herbarius 2059 : 12 graines de 
Miguel Chevalier. Parue chez l’éditeur Bernard Chauveau 
en 2013, l’édition a été tirée à cinquante exemplaires (édi-
tion originale), dix exemplaires hors commerce signés 
et numérotés (I-X), et quarante exemplaires signés et 
numérotés (1-40). Bernard Chauveau fait partie de ces 
éditeurs français qui ont développé, au début des an-
nées 2000, une activité importante liée au livre d’artiste, 
influencés sans nul doute par la thèse Esthétique du livre 
d’artiste (1960-1980) d’Anne Moeglin-Delcroix, publiée en 
199719. Inspiré de la série « Fractal Flowers » déjà nom-
mée et de l’herbier illustré d’origine grecque Herbarius 

(IVe siècle), largement diffusé en Europe et au Proche- 
Orient jusqu’à sa première version imprimée en 1481, le 
coffret de Miguel Chevalier comprend douze textes entre 
science et fiction de l’écrivain et chercheur Jean-Pierre 
Balpe, rassemblés dans un livret20, une planche botanique 
en sérigraphie signée et numérotée et douze flip books 
dont l’effeuillage rapide par le lecteur permet d’animer les 
pages et de générer des fleurs imaginaires et hybrides, 
basées sur le principe de la fragmentation. Cette édition 
renouvelle l’expérience du spectateur en adaptant les 
propriétés interactives des installations numériques de 
l’artiste au support imprimé et ce, par le biais de l’anima-
tion21. En outre, elle permet de conserver plus facilement, 
de manière tangible, une œuvre initialement tributaire 
d’un dispositif technique et susceptible, à plus ou moins 
long terme, de devenir irremplaçable.   

Un second exemple vient enrichir notre corpus. En 2002, 
Marc Sautereau fonde à Paris la maison d’édition Book-
storming, spécialisée en architecture, design, urbanisme 
et art. La vente et la distribution de livres d’artistes font 
partie des activités de celle qui constitue désormais un 
groupe d’édition. L’année suivante, l’éditeur propose à la 
vente la Toile à peindre de la même couleur que le mur 
sur lequel elle est accrochée. Plus tard elle retrouvera 
la place que son étui lui garde dans la bibliothèque de 
Claude Rutault. Ce dernier se définit comme un peintre 
même si sa pratique consiste à mettre en place, à partir  
de 1973, un protocole appelé « définitions/méthodes » 
que devront suivre les collectionneurs, les galeries et 
les institutions afin d’actualiser l’œuvre concernée. Ainsi,  
Définition/méthode no1 « Toile à l’unité », fournit à l’ache-
teur l’indication suivante : « une toile tendue sur châssis 
peinte de la même couleur que le mur sur lequel elle est 
accrochée. Sont utilisables tous les formats standard  
disponibles dans le commerce, qu’ils soient rectangulaires, 
carrés, ronds ou ovales. » Deux cents soixante-quatorze 
« définitions/méthodes » uniques seront produites entre 
1973 et 200022, avant que l’édition ne trouve sa place. En 
2003, l’artiste français propose en effet une toile vierge 
sous emboîtage dont le titre soumet deux expérimen-
tations successives : d’une part, la peinture puis l’accro-
chage de la toile sur un mur qui révèle le partage d’une 
pratique entre l’artiste coordonnateur et le collectionneur 

18 Goodman 1996, p. 55.
19 Voir Moeglin-Delcroix 1997. 
20 Textes rédigés à partir de générateurs d’écriture 
que Jean-Pierre Balpe a lui-même créés.
21 Herbarius 2059 : 12 graines fera d’ailleurs l’objet 
d’une installation de réalité virtuelle générative et in-

teractive, Herbarius ‘2059’, dans la lignée des Frac-
tal Flowers, au Grand Palais à Paris en 2009. Sur un 
album composé de douze feuillets blancs, une fleur 
fractale, accompagnée d’un texte génératif de Jean-
Pierre Balpe, est à chaque fois projetée et générée en 
temps réel. L’ œuvre reste unique mais en proposant 

au spectateur un livre numérique à feuilleter sur un 
pupitre, l’artiste affirme sa volonté de faire participer 
activement le spectateur dans le cadre d’une inter-
activité. 
22 Pour plus d’informations, se reporter à l’ouvrage 
de Rutault 2000.
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exécuteur ; d’autre part, le rangement programmé de la 
toile peinte dans son étui et sa conservation dans une biblio- 
thèque, qui annihile la peinture par son manque de visibilité 
pour l’assimiler à un livre ordinaire. À charge au propriétaire 
de respecter l’instruction donnée, même si une forme de 
liberté persiste grâce à sa sélection d’une pratique picturale,  
du lieu d’accrochage de la toile réalisée ensuite, puis au 
rangement de celle-ci au sein de la bibliothèque de son 
choix. La procédure est similaire à celles des œuvres 
uniques de l’artiste mais le tirage à trente-deux exem-
plaires de l’édition laisse entrevoir la possibilité à des col-
lectionneurs moins fortunés de se procurer une peinture 
de l’artiste, amenée toutefois à devenir un livre.

Au terme de cette analyse, deux conclusions au moins 
sont possibles sur ces œuvres activables et praticables, 
pour reprendre une notion introduite par l’historien Erik 
Verhagen en 2008 et qui désigne des productions d’ar-
tistes plus générales, impliquant physiquement le spec-
tateur23. La première tient à une participation active 
du spectateur au sein d’une édition dont le cadre a été 
prédéfini par l’artiste. Les composantes formelles et aussi 
sémantiques de l’œuvre induisent des activations de na-
ture optique et gestuelle qui ne laissent aucune place à 
l’improvisation et ne modifient pas son fonctionnement 
initial, quand bien même l’interaction y occupe une place 
prépondérante. La seconde conclusion est relative à l’in-
sertion de l’édition dans un dispositif plus ouvert, corréla-
tif, voire performatif, et soumis à quelques interprétations 
de la part du collectionneur. Dès lors, ce dernier se voit 
investi d’un rôle spécifique qui laisse augurer un partage 
de la responsabilité auctoriale de l’œuvre.  

ÉCHANGES ET TRANSACTIONS AU 
CENTRE DU DISPOSITIF ARTISTIQUE   
Depuis les années quatre-vingt-dix, les éditions d’artistes 
contemporaines intègrent des dispositifs toujours plus 
élaborés, à mi-chemin entre installation, performance ou 
encore assemblage. À l’intérieur, les acteurs de la scène 
artistique mettent en place des modalités spécifiques de 
production, de diffusion et d’échange de l’œuvre, qui font 
écho aux pratiques artistiques ouvertes et même convi- 

viales décrites par le critique d’art Nicolas Bourriaud dans 
son ouvrage Esthétique relationnelle paru en 199524. S’y 
ajoute, de manière complémentaire, comme le souligne 
Didier Semin dans son ouvrage Le Peintre et son modèle 
déposé, paru en 2001, l’assimilation du musée à une 
« marque de fabrique apposée sur des initiatives de toute 
nature, par exemple éditoriales »25. À la suite, l’auteur con-
voque d’ailleurs le modèle des éditions de Museum in pro-
gress26. Les expositions au sein d’institutions artistiques 
en France, qui proposent des œuvres multipliées soumi-
ses à différents modèles de socialité, en fournissent deux 
bons exemples.

Ainsi, le cas de l’exposition collective Pertes & Profits, qui 
s’est tenue au centre national de l’estampe et de l’art im-
primé à Chatou du 1er juillet au 24 septembre 2000, était 
trop beau pour ne pas lui donner la reconnaissance utile. 
Fondé en 1997, le CNEAI, alors installé sur l’île des impres-
sionnistes, est un centre d’art dédié à la recherche, à la 
production et à la diffusion de l’art, les éditions d’artistes 
en première ligne (ephemera, disques, livres estampes et 
multiples). Avec le Centre des livres d’artistes, basé depuis  
1994 à Saint-Yrieix-la-Perche, il constitue en France un 
des pôles majeurs actifs dans ce domaine. Fruit d’une 
coopération entre l’équipe du CNEAI, sous la direction de 
Sylvie Boulanger, et du collectif d’artistes Bureau d’études 
Bonaccini/Fohr/Fourt, la manifestation Pertes & Profits 
repose sur un protocole établi le 30 avril 2000 : il engage 
le visiteur à échanger, contre des biens et des services, di-
vers éléments (devises, images, enregistrements, actions, 
notes, réflexions personnelles, etc.). Au sein d’un espace 
divisé en cinq zones identifiées par un logotype (     vente,           

gratuité,       troc            emprunt et       vol), les artistes 
« co-opérateurs » invitent les publics « co-producteurs » 
à activer les « biens artistiques » ou les « procédures » 
instaurées au préalable27. S’ensuivent diverses proposi-
tions, parmi lesquelles : un échange de cartes de visites 
des visiteurs et celles injurieuses, Bien à vous, du collec-
tif d’artistes Fabien Hommet – Produits bruts – Philippe  
Zunino, la diffusion gratuite par Serge Stephan de son 
petit catalogue, Stock de matières – fragments, bouts, 
débris, tiré à mille cinq cents exemplaires, la proposition 
d’emprunter un kit de manifestation du collectif Produits 

23 Terme mis en évidence lors d’une journée d’étude 
L’ œuvre d’art praticable à l’université de Valenciennes et 
du Hainaut-Cambrésis le 10 octobre 2008. Se reporter  
à l’ouvrage collectif Bianchini & Verhagen 2016. 
24 Voir Bourriaud 1998. 
25 Semin 2001, p. 61. 
26 En 1990, Kathrin Messner et Josef Ortner fondent 

Museum in progress à Vienne. Cette association à 
but non lucratif finance et organise des expositions 
dans les médias tels que la presse, l’affichage, la télévi-
sion et Internet. Son objectif est d’intégrer l’art dans 
la vie quotidienne en proposant notamment des édi-
tions sous la forme de catalogues, de livres d’artistes 
ou encore d’affiches. Voir le catalogue Messner &  

Ortner 2000.
27 Bureau d’études bonaccini_fourt, Bilan : pertes & 
profits du Bureau d’études, Chatou, CNEAI, 2001,  
p. m. (#-0-a-e6, n. p.). Le catalogue inclut un insert de 
l’artiste Lefevre Jean Claude, composé de quarante-et-
un feuillets sur papier quadrillé, ainsi que des notes 
de lecture du sociologue Smaïn Laacher.
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bruts, ou encore la vente par Céline Van den Bossche,  
de plantes en pot dont la croissance a été momentanément 
arrêtée en vue de déprogrammer leur forme commerciale28. 
Les éditions matérialisent ici les échanges, voire les 
coopérations entre les artistes et les spectateurs. Elles 
mettent aussi en évidence des systèmes économiques 
alternatifs qui permettent la possession – même mo-
mentanée – d’une œuvre à moindre coût.

Une autre manifestation en France apporte un éclairage 
nouveau dans le décryptage des pratiques éditoriales 
au cours de ces deux dernières décennies. Il s’agit de 
l’exposition Take Me (I’m Yours), organisée par le com-
missaire suisse Hans-Ulrich Obrist et l’artiste français 
Christian Boltanski à la Monnaie de Paris du 16 septem-
bre au 8 novembre 2015. Les deux acteurs de la scène 
artistique sont connus respectivement pour la création 
d’expositions en marge des institutions artistiques et la 
conception de catalogues d’exposition sous la forme de 
livres d’artistes. Take Me (I’m Yours) fait suite à l’exposi-
tion du même nom qui s’est tenue à la Serpentine Gal-
lery à Londres dix ans plus tôt, du 24 mars au 30 avril 
1995. Cette première version repensait déjà le rôle des 
visiteurs en les invitant « à évaluer, à toucher, à trans-
former et à emporter chez eux les œuvres exposées et 
à assumer ainsi un rôle actif dans leur dissémination »29. 
Dix ans plus tard, l’expérience est prolongée à Paris et 
enrichie avec la participation de quarante-trois artistes 
internationaux. L’endroit n’a pas été choisi par hasard ; 
la Monnaie de Paris est un établissement industriel et 
commercial qui se charge notamment de la fabrication  
de la monnaie nationale française. L’exposition dé- 
bute d’ailleurs à la billetterie où l’artiste polonais Pawel 
Althamer incite le visiteur à créer une monnaie imagi-
naire, à troquer ensuite contre un atelier, une visite ou un 
événement à la Monnaie de Paris. Puis se succèdent dif-
férentes modalités d’échange parmi lesquelles les œu-
vres et autres artefacts multipliés occupent une place 
notable, sans distinction : vêtements usagés empilés 
par Christian Boltanski, Dispersion, à emporter dans des 
sacs en papier de l’artiste ; imprimés et bonbons de Felix  
Gonzalez-Torres à ramasser et issus respectivement des 
séries des « Stacks » et des « Candies Pieces » ; petites 

capsules de Yoko Ono, Capsule of Air, à acheter ; mini- 
médaille bicolore en alliage cuivre et nickel de Fabrice 
Hyber, Un écu, disponible au prix de 2 euros via un dis-
tributeur ; exemplaires du périodique Point d’Ironie ⸮ mis 
gracieusement à la disposition du visiteur30. Tous ces 
éléments revendiquent leur appropriation par le specta-
teur selon différentes formes d’échanges, marchands ou 
non marchands : le don, la vente ou le troc. Un spectateur 
qui, de toute évidence, s’émancipe de son rôle contem-
platif pour se voir attribuer une position cruciale dans le 
processus d’actualisation des œuvres présentées et leur 
dissémination au-delà de l’espace d’exposition.

Mettre en évidence les interactions entre le spectateur et 
l’œuvre au sein d’une exposition dédiée à cette théma-
tique, tel était l’objectif principal de cette analyse : il s’agis- 
sait de montrer comment les artistes, dans le cadre de 
leur démarche personnelle, s’approprient des modes 
d’échanges et de transactions qui interrogent les roua- 
ges économiques de notre société et notre aptitude à 
consommer de la culture. Les éditions d’artistes jouent 
alors un rôle crucial dans leur capacité à être produites de 
manière presque illimitée et à être rendues accessibles 
au public. À cela s’ajoute la volonté de repenser le rôle de 
l’exposition et du spectateur, de questionner la valeur de 
l’œuvre multipliée, à une période où Internet et les réseaux 
facilitent la collecte et le partage des informations, des 
biens et des services. Au risque, dans tous les cas, d’as-
sujettir le regardeur à une attitude consommatrice sans 
que celui-ci ne perçoive justement ces questionnements 
sous-jacents. 

VERS L’EXPOSITION 
DE COLLECTIONS ET D’ARCHIVES
Ce questionnement sur le comportement du spectateur 
face à l’œuvre multipliée et à son appropriation nous con-
duit à un dernier axe dégagé dans le cadre de cette étude : 
celle des collections et des archives d’œuvres multipliées, 
mis en scène par leurs auteurs au sein d’institutions ar-
tistiques. Dans les exemples choisis ici, ils interrogent les 
modalités de réappropriation de ces œuvres par le public. 
Ces expositions de collections et d’archives, qui intègrent 

28 Ibid., p. a-7.
29 «[…] to test, touch, transform and take home  
the exhibits and thus assume an active role in their 
dissemination.» Trad. de l’autrice. Hans-Ulrich 
Obrist, Take Me, I’m Yours, Hans-Ulrich Obrist 
(ed.), London, Serpentine Gallery, p. 1-2. Publi-

cation accompagnée de trente-six cartes postales 
réalisées par les douze artistes participants (trois 
par artistes).
30 Périodique français dirigé par agnès b. et Hans- 
Ulrich Obrist à partir de mai 1997 à Paris, tiré à cent 
mille exemplaires et distribué gracieusement dans 

divers lieux à travers le monde (musées, galeries, li-
brairies, écoles, cinémas, boutiques agnès b., etc.). Il 
consiste en une publication de deux doubles pages – 
en partie journal, en partie affiche – qui accueillent, 
à chaque parution, l’intervention inédite d’un artiste 
contemporain. 
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donc, à un moment donné, une diffusion complète ou par-
tielle de leur contenu, offrent l’aperçu d’une pratique édi-
toriale de l’artiste, selon qu’elles accumulent ses propres 
productions ou celles d’autres artistes. Alors que depuis 
les années quatre-vingt, les petites galeries parisiennes 
doivent affronter la concurrence des grandes foires d’art 
contemporain internationales et se conformer aux lois 
compétitives du marché mondialisé de l’art, l’édition ap-
paraît à nouveau comme une solution peu coûteuse pour 
certains galeristes et éditeurs d’art. Dans ce contexte, l’ar-
tiste va parfois décider de s’autoproduire, voire d’éditer les 
autres, en poursuivant les recherches engagées par les 
premiers artistes éditeurs31. Son travail peut également 
se rapprocher de celui du commissaire d’une collection 
d’éditions qu’il a lui-même instaurée.

C’est d’ailleurs à la fin des années quatre-vingt que 
Frédérique Lecerf initie sa propre collection dans ce do-
maine. Artiste plasticienne, performeuse, elle s’intéresse 
aux expériences conviviales et aux partages d’instants 
de vie. Rendue publique au centre d’art de Pougues-les-
Eaux en 2005 puis au Pavé dans la Mare à Besançon en 
2007, sa collection d’éditions d’artistes n’a eu de cesse 
de se développer par le biais d’achats, d’échanges et de 
présents. Du 11 mai au 18 juin 2020, durant une expo-
sition individuelle intitulée Faire collection Multiples, à 
Immanence à Paris, un centre d’art et de recherche qui a 
d’ailleurs exposé LBF d’Antoine Lefebvre en 2013, l’artiste 
française entreprend d’y présenter les cinq cents pièces 
constituant sa collection, au premier chef des multiples 
d’artistes. Il est bon de préciser qu’y figurent aussi des 
objets et des documents dotés d’affect mais dépourvus 
de valeur artistique et qui mériteraient à eux seuls des 
investigations spécifiques32. L’absence de cartel au sein 
de l’espace d’accrochage33 interroge le déplacement de la 
propriété des pièces présentées. Tandis que la répétition  
du nom de Frédérique Lecerf sur certaines pièces, 
sous la forme de dédicaces et autres attentions parti- 
culières, leur confère une valeur supplémentaire aux yeux 
du collectionneur. En témoignent, pour ne citer qu’eux, le 
livre de Jean-Jacques Rullier, La promenade en bord de 
mer (juin 2002), qui inclut un dessin spécialement réalisé 
pour l’artiste avec l’annotation « Pour Frédérique, Amitiés 
des bords de mer », ou le livre d’artiste de Roberto Mar-

tinez, Chicago (1997), accompagné d’un petit mot « Des 
pensées déchirées pour Fred ». L’exposition révèle égale-
ment la circulation étendue des éditions, telles que l’affiche 
des Guerrilla Girls, The Advantages Of Being A Woman  
Artist (1988) que Frédérique Lecerf s’était procurée à 
l’occasion de la biennale de Venise en 2013. Collée à l’ori- 
gine de manière sauvage sur les murs du quartier de SoHo 
à New York, cette affiche a ensuite fait l’objet de présenta-
tions plus officielles dans des musées et des galeries à 
l’international, jusqu’à sa vente sur le site Internet du col-
lectif d’artistes. Une dissémination qui se concrétise plus 
généralement avec la mise sous emballage transparent 
de toutes les pièces de l’exposition. Elle se poursuit par 
leur enchère en ligne à l’hôtel Drouot à Paris et la possi-
bilité pour les futurs acquéreurs de venir retirer leur lot à 
Immanence entre le 19 et 24 mai 2020, en présence de 
Frédérique Lecerf. Cette vente organisée par l’artiste elle-
même devient le point d’orgue du partage commercial de 
cette collection en même temps qu’elle constitue un nou-
veau point de départ grâce à sa dissémination élargie via 
Internet34.

Un second exemple porte témoignage du rôle des artistes 
qui entreprennent d’éditer leurs propres réalisations, voire 
celles des autres. Philippe Robert, artiste éditeur et en-
seignant à l’école supérieure d’art de Dunkerque, est 
l’un d’entre eux. Lors de l’exposition collective Multiples 
uniques au LAAC à Dunkerque, du 19 octobre 2013 au  
2 mars 2014, il propose un dispositif intitulé Machine à lire 
(fig. 3). Il s’agit à la fois d’un archivage de quarante années 
d’activité éditoriale débutée en 1978 et de la réunion de 
sept collections d’éditions. Le visiteur est invité à circu- 
ler au sein d’un agencement de neuf panels qui forment 
une sorte de « catalogue irraisonné »35 de l’Œuvre édité. 
L’ensemble est articulé à d’autres œuvres et actions ef-
fectuées au préalable et engendre la réalisation d’éditions 
inédites pendant l’exposition. L’entrée dans l’installation 
débute avec la présentation de la Machine à lire dont le 
texte explicatif est déployé, sous cadres, sur le mur du 
premier panel. Sur un écran, le visiteur peut lire un texte de 
l’artiste, Horlogemophone, qui génère une publication « à 
embarquer ». Il a aussi la possibilité de consulter un petit 
classeur Machine à lire en chemin de fer : soit l’ébauche 
de l’ouvrage Machine à lire, l’édition36 à paraître après l’ex-

31 Sur ce sujet, se reporter aux ouvrages de Lefebvre 
2018 et Boivent 2015. 
32 Pour ne citer que quelques exemples : un morceau 
dédicacé de la toile du Pont Neuf empaqueté par Christo 
à Paris en 1985 ; deux fragments du mur de Berlin, 

récupérés par Frédérique Lecerf en 1989 ; le certificat 
de mariage décerné à l’artiste par Tsuneko Taniuchi à la 
galerie Jennifer Flay le 26 janvier 2002. 
33 Seul le verso du carton d’invitation à l’exposition 
mentionne la liste des artistes participants sous la 

forme d’une constellation.    
34 Frédérique Lecerf, entretien avec l’autrice, Paris, 
Immanence, le 18 mai 2019. 
35 Philippe Robert, entretien avec l’autrice, Dunkerque, 
LAAC, le 16 novembre 2013.
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position et présentée comme une « extension mémoire 
plutôt qu’un catalogue d’un temps d’exposition »37. À côté, 
le panel « À parution » invite le regardeur à parcourir des 
« hypothèses de livres », en « suspens de parution », ainsi  
que quarante-trois numéros de la revue BU de l’artiste. 
Le panel « 16 improvisés » propose une « édition en con-
tinu » : seize improvisations de Philippe Robert, écrites à 
la craie, photographiées, effacées, imprimées, accrochées 
au mur, consultables au fur et à mesure de l’exposition et 
éditées par la suite. Le panel « Délivrez des livres » déploie 
l’édition Délivrez des livres sur la cimaise, tandis que le 
panel « Quatre lieux déplacés » expose des interventions 
sur le thème du déplacement, effectuées par l’artiste et 
des étudiants de quatre écoles d’art (Calais, Cambrai, 
Dunkerque, Saint-Omer) avant la publication d’un « jour-
nal de voyages ». Enfin, l’intérieur du dispositif réunit sept 
collections d’éditions rendues visibles par leur première 
de couverture : Éditions du Carreau38 et À compte d’auteur 
(la plupart écrits à quatre mains, parfois collectivement), 
Livres d’étudiants, Livres vites [sic], Catalogues, Multi-
ples, Livres d’artistes (réalisés notamment au sein de 
l’atelier Éditions de l’école supérieure d’art de Dunkerque). 

Cette installation dynamique expose, produit et diffuse 
donc des livres dépliés, consultables et transportables. 
L’espace de lecture (Machine à lire) se transforme en 
effet, peu à peu, en un espace d’écriture (« machine à  
écrire »39) et d’éditions (publications « à embarquer ») tout 
en requérant la coopération du spectateur-lecteur et celle 
des relations de Philippe Robert.

Comme on l’a vu à partir des deux exemples qu’on vient de 
présenter, certains artistes éprouvent la nécessité de faire le 
point sur une pratique éditoriale qui a jalonné leur itinéraire  
artistique et personnel. Les dispositifs mis en place  
présentent d’une part, une forme d’autoportrait où leur 
auteur dévoile ses propres créations et celles des autres 
artistes côtoyés de manière plus ou moins rapprochée. 
On pense aux éditions d’artistes dédicacées ou personna- 
lisées de Frédérique Lecerf, comme aux publications col-
laboratives de Philippe Robert. D’autre part, ils dressent un 
panorama historique de l’édition d’artiste (multiples, livres, 
catalogues, revues, affiches, etc.) depuis plus de trente 
ans. Avec, toutefois, une traduction différente selon les cas 
d’étude. L’exposition Faire collection Multiples de Frédérique 

36 Voir Robert 2015. 
37 Philippe Robert, entretien avec l’autrice, Lille, le 
20 août 2022.
38 Les éditions du Carreau sont une maison d’édition 

créée par Philippe Robert.
39 Machine à lire est aussi un clin d’œil à Machine 
à écrires [sic.] qui rassemblait des contributions 
d’étudiants et de scrutateurs réalisées pendant un 

an dans un atelier du même nom, lors de l’exposi-
tion Habiter poétiquement en mai 2011 au LAAC 
de Dunkerque. 
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Lecerf (fig. 4) se veut représentative d’une production ar-
tistique internationale dont la valeur commerciale ne peut 
qu’intéresser le commissaire priseur chargé de la vente 
aux enchères finale et les futurs collectionneurs. Avec son 
installation Machine à lire, Philippe Robert joue, lui, la carte 
de la proximité en proposant un archivage et une accumu-
lation de collections, plus personnels, soumis à diverses 
expériences avec les publics pendant l’exposition. 

In fine, notre étude visait à rendre compte des enjeux et à 
saisir les perspectives de l’édition d’artiste contemporaine à 
l’aube du XXIe siècle en France. La tâche n’était pas aisée 
étant donné le parcours chronologique déterminé, qui por-
tait sur une période très récente. À cela s’ajoutait l’inscrip-
tion de données historiographiques dans un mouvement 
d’ensemble de l’activité artistique et éditoriale qui, après un 
renouveau marqué depuis le milieu des années 1980, paraît 
se stabiliser, et même ralentir au début des années 2000. 
Cependant, en tirant parti des analyses déjà effectuées, 
au terme d’une étude exploratoire et attentive d’un corpus 
d’œuvres, on peut déjà avancer quelques conclusions.

La première révèle l’émergence des éditions numériques 
et en réseau qui favorisent l’appropriation d’une œuvre 
multipliée par le biais de nouveaux supports : œuvres 
sous la forme de fichiers à télécharger sur Internet (projet 
Reposoirs 2000), applications informatiques autorisant 
une sauvegarde (Herbarius 2059 : 12 graines de Miguel 
Chevalier), publications plus traditionnelles en complé-
ment d’un dispositif électronique (LBF d’Antoine Lefebvre). 
Ce libre accès, déjà manifeste avec les éditions d’artistes 
imprimées, est renforcé par le procédé de numérisation 
qui autorise la dissémination d’une œuvre théoriquement 
reproductible à l’infini et transmissible sans aucune perte. 
Également, ces œuvres multipliées immatérielles inter-
rogent les modalités de leur conservation en raison du 
phénomène d’obsolescence qui menace leurs supports 
primaires. En outre, la facilité de production de ces œu-
vres originairement numériques et le faible coût de leur 
diffusion accroissent leur accessibilité auprès d’un public 
néanmoins formé aux usages d’Internet et des réseaux.

La deuxième conclusion qui se dégage de notre étude a 
trait à l’activation par le spectateur d’œuvres multipliées, 
cette fois imprimées. Les deux exemples analysés dans 
ce deuxième axe montrent surtout que l’expérience esthé-
tique engagée par le propriétaire de ces éditions possède 

différents degrés de participation : le mouvement intel-
lectuel du spectateur qui déploie le multiple ou l’« autre » 
multiple mis à sa disposition, la manipulation basique in-
duite par la nature du support proposé (par exemple le flip 
book) jusqu’à la participation collaborative à la création 
de l’œuvre éditée (Toile à peindre… de Claude Rutault). Ce 
dernier cas pose d’ailleurs la question de l’autorité de l’ar-
tiste vis-à-vis de son œuvre, tant sur le plan de la produc-
tion que de la diffusion. Même si le protocole impose au 
collectionneur de choisir une des situations ou des propo-
sitions contenues dans l’œuvre et de ne produire que des 
formes prévues ou acceptées par l’artiste à l’origine.

Cela nous conduit à une troisième conclusion sur les 
échanges entre l’artiste et le visiteur au sein de dispositifs 
plus ouverts dans des expositions. Sur ce point, l’instau-
ration de nouvelles formes curatoriales par les acteurs de 
la scène artistique, à partir des années quatre-vingt-dix, a 
certainement joué un rôle. Hans-Ulrich Obrist en est d’ail-
leurs un des fers de lance40, lui qui propose aussi à des 
artistes, depuis 1993, de créer des œuvres définies par un 
mode d’emploi simple, accessible aujourd’hui sur Internet, 
et que chacun peut reproduire à loisir (projet “Do It”)41. La 
communication des expositions Pertes & profits et Take 
Me (I’m Yours) ne nomme d’ailleurs pas explicitement  
les pratiques – pourtant majeures – du multiple et des 
« autres » multiples. À cet égard, les commissaires 
préfèrent insister sur les modes de transaction mis en 
œuvre et la nécessité d’une collaboration entre l’artiste et 
son public.

Enfin, pour clore cette étude, il fallait terminer avec la 
destinée habituelle, pour le moins attendue, des éditions 
d’artistes : leur collection ou leur archivage. Les dernières 
références de notre corpus (Faire collection Multiples de 
Frédérique Lecerf et Machine à lire de Philippe Robert) 
révèlent des propositions non figées, qui se nourrissent 
des échanges entre l’artiste et le spectateur et même le 
potentiel collectionneur. La dispersion aux enchères de 
la collection de Frédérique Lecerf et les livres « à em-
barquer » de Philippe Robert permettent en effet au spec-
tateur de constituer, à son tour, une collection. Ce que 
Leszek Brogowski, enseignant-chercheur en philosophie 
de l’art et éditeur, nomme plus généralement, pour le livre 
d’artiste, la « bibliothèque d’œuvres » et qui s’avère être 
une manière d’introduire l’art dans le quotidien42.

40 Sur ce sujet, voir l’ouvrage de Obrist 2009. 
41 “Do It”, Serpentine Galleries, Google Arts & Cul-

ture https://artsandculture.google.com/project/do-
it (consulté le 10/07/2022).  

42 Brogowski 2008, p. 40.
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Fig. 4. Frédérique Lecerf, vue de l’installation Faire collection Multiples au centre d’art Immanence à Paris du 11 mai au 18 juin 2019.  
Photo : Océane Delleaux 
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À travers ces quatre axes complémentaires, ce qui res-
sort plus globalement de notre étude, est la volonté des 
acteurs de l’art en France – artistes, éditeurs, commis-
saires, directeurs d’établissements – d’instaurer, par le 
biais des éditions d’artistes, un réseau étendu d’échan- 
ges. Et d’y convoquer le spectateur pour déployer diverses 
modalités de participation et de coopération qui favori- 
sent la réappropriation d’une œuvre multipliée, condition 
sine qua non pour posséder un multiple ou un « autre » 
multiple. Les dispositifs dynamiques et processuels, 
dans lesquels s’inscrivent souvent ces éditions d’artistes, 
proposent donc différentes formes de libre accès à l’art 
qui ne constituent souvent qu’une partie de l’œuvre plus 
globale. Nul doute que des compléments d’enquête per-
mettront d’affiner des données qui ne visent ici qu’à don-
ner un aperçu des pratiques du multiple et des « autres » 
multiples en ce début de XXIe siècle. 
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RÉSUMÉ
Les NFT font le « buzz » sur les réseaux et gagnent l’attention 
des médias en raison des chiffres de vente exorbitants qu’ils 
génèrent, mais qu’en est-il du statut réel des œuvres certifiées 
par un NFT. Le propriétaire d’une telle pièce peut-il se targuer d’en 
posséder l’exclusivité alors qu’une œuvre virtuelle se développe 
et se dissout à la fois dans une somme infinie de données com-
mutables ? Le NFT peut-il rendre unique ce qui est reproductible ? 
Le caractère authentique d’une œuvre digitale peut-il se définir 
par une signature cryptée ? Qu’en est-il de la relation que nous 
entretenons réellement avec l’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité numérique ?

ABSTRACT
NFTs create a buzz on the networks and gain media attention 
because of the exorbitant sales figures they generate, but what 
about the real status of works certified by a NFT? Can the owner 
of such a piece claim exclusivity, while a virtual work both grows 
and dissolves in an infinite amount of commutable data? Can a 
NFT make unique what is reproducible? Can the authenticity of 
a digital work be defined by an encrypted signature? What about 
our actual relationship to the work of art in the era of digital repro-
ducibility?
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L’ŒUVRE D’ART À L’ÉPOQUE  
DE SA REPRODUCTIBILITÉ NUMÉRIQUE

RÉGIS COTENTIN
Palais des Beaux-Arts de Lille

UNE « SIGNATURE » NUMÉRIQUE  
QUI REND UNIQUE UN MULTIPLE
Les NFT suscitent un intérêt croissant dans le monde 
et le marché de l’art contemporain. Les « Non-Fungible  
Tokens » ou « jetons non fongibles » s’apparentent à 
des certificats d’authenticité. Associés à des objets 
numériques (image, vidéo, musique, texte), ils garan-
tissent qu’un fichier digital est unique, car rattaché  
à une identification, réputée inviolable, qui empêche  
sa contrefaçon. Ils établissent la singularité de pièces  
reproductibles en raison de l’unicité théorique qui atta-
che la certification NFT aux œuvres dédiées. Ce type 
d’authentification existe déjà pour les lithographies, 
les gravures, les sérigraphies numérotées, les éditions 
des sculptures en bronze, en plâtre, les tirages photo-
graphiques et pour les autres formes de multiples, livres, 
disques, vidéos auxquels est associé un numéro d’identi-
fication qui distingue l’édition originale de multiples des 
copies. Cette caractéristique, parfois visible sur l’œuvre, 
s’accompagne souvent de la signature des artistes qui 
vaut authentification.

Les NFT sont semblables à des signatures électroniques 
qui attestent que les fichiers certifiés sont les « origi- 
naux ». Pour nuancer, d’après le commissaire d’exposi-
tion Vincent Delvaux1, « l’œuvre numérique est potentielle- 
ment multipliable à l’infini. Mais il ne s’agit là que d’une 
possibilité. Selon les intentions de l’artiste, elle peut tout 
aussi bien se concevoir comme un exemplaire unique, les 
NFT confortant ce nouveau développement. Toutefois,  
la norme ERC721, qui définit le standard NFT permet 

également la création d’éditions de multiples sous forme 
de NFT (par exemple, un “tirage” de cinquante exem-
plaires d’une même image numérique, tous numérotés 
à l’instar des séries). Si cela peut sembler contradictoire 
avec l’esprit de non-fongibilité, le protocole le permet et 
l’implémente néanmoins. Je dirais qu’il s’agit là d’un cas 
de semi-fongibilité2. »

La fongibilité est la caractéristique d’un objet qui peut 
être échangé pour son semblable : une pièce d’un euro 
est équivalente à une autre ; elle est fongible. Les NFT 
sont non-fongibles, car non-interchangeables. « Chaque 
NFT est unique, ce qui fait toute sa valeur et l’intérêt  
de sa technologie »3 explique l’avocat au barreau de  
Paris, Sydney Chiche-Attali, spécialiste du droit de la  
propriété intellectuelle, du numérique et de l’art. « Les 
NFT introduisent un nouveau paradigme, car ils per- 
mettent de créer une forme d’unicité et d’authenticité 
pour des fichiers numériques par définition duplica-
bles à l’infini4. » Ces titres rassurent sur la propriété et 
la provenance d’une œuvre reproductible achetée dans 
un marché de l’art « où la valeur repose sur la rareté, 
voire l’unicité »5. Le numérique ne pouvant malgré tout 
se réduire matériellement à une pièce unique, le fichier 
de l’œuvre reste reproductible à l’infini, mais l’acheteur 
est le seul à en posséder désormais la copie officielle,  
à laquelle les règles économiques et juridiques du  
monde de l’art peuvent s’appliquer. « L’acheteur est  
reconnu comme le détenteur unique du NFT lié à l’œuvre, 
et dans le marché de l’art, toute la valeur vient de cette 
rareté6. » 

1 Voir à ce sujet : http://vincentdelvaux.be/fr/presen- 
tation.
2 Extrait d’une conversation avec Vincent Delvaux, 

commissaire d’exposition, auteur et expert en arts 
numériques, le 8 janvier 2022.
3 Castelain 2021, p. 24.

4 Castelain 2021, p. 24.
5 Castelain 2021, p. 24.
6 Castelain 2021, p. 25.
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« Les NFT ont pu voir le jour grâce à la technologie de la 
blockchain. Ce qui rend cette technologie révolutionnaire, 
c’est le mécanisme de consensus qui permet de valider 
les transactions et d’inscrire celles-ci dans le registre de 
la blockchain de manière immuable. Typiquement, dans 
le cas d’un NFT, il peut s’agir d’un transfert de propriété. 
Ce mécanisme se base principalement sur deux modèles 
distincts : la “preuve de travail” (“proof of work” ou PoW) 
et la “preuve d’enjeu” (“proof of stake” ou PoS). Pour la 
preuve de travail, dont font usage Bitcoin et Ethereum (ce 
dernier étant à l’origine de la norme ERC7217 qui définit 
les NFT), chaque transaction – création d’un NFT, trans-
fert de propriété, etc. – est envoyée au réseau puis elle 
est vérifiée et validée par un ensemble de nœuds informa-
tiques distribués que l’on appelle les “mineurs”. Ceux-ci  
sont chargés de la validation des transactions après  
vérification dans le registre et ensuite de leur inscription 
définitive dans le registre de la blockchain. Ce processus 
de validation par preuve de travail entraîne une dépense 
énergétique assez considérable qui en contrepartie ga-
rantit la sécurité et l’immuabilité du registre, car celui-
ci est “cimenté” par la dépense énergétique consentie. 
Le consensus par preuve d’enjeu, plus récent, vise égale-
ment à valider et inscrire les transactions dans le registre 
de la blockchain, mais est quant à lui bien moins gourmand 
en énergie8. » 

Récemment, depuis le 15 septembre 2022, Ethereum a 
pris la décision de passer l’ensemble de ses opérations 
en « preuve d’enjeu » qui nécessite l’engagement d’un 
minimum de 32 ETH en sa possession pour devenir  
validateur. Si cette transition, qui est appelée « The 
Merge » (la fusion), est écologiquement moins énergi-
vore, elle n’est pas sans conséquences économiques 
non seulement sur le modèle des « fermes de minage » 
développées à travers le monde mais également sur celui 
d’autres cryptomonnaies fonctionnant sur le modèle de la 
« preuve de travail ».

Parfois décriés comme une bulle spéculative, les NFT 
sont peut-être en train de bouleverser l’économie de l’art, 
mais aussi la vie des artistes, car ils offrent au numéri-

que un cadre de règles et de validation plus stable ;  
la permutabilité des objets numériques, multiple par  
nature, devient non fongible grâce à ces titres virtuels. 
Les résultats sont fulgurants. En moins d’un an, la vente 
des œuvres certifiées par des NFT a donné de l’élan à 
l’art numérique qui peinait à trouver acquéreur. Début 
2021, les œuvres digitales certifiées par un NFT ont 
représenté les deux tiers des ventes en ligne, soit 2 % 
du marché de l’art global, car les artistes et les maisons 
de vente peuvent désormais en garantir la traçabilité et 
le transfert de propriété privée. Par conséquent, les NFT 
permettent la spéculation financière grâce à l’inscription 
des transactions sur une blockchain qui contient l’his-
torique des échanges depuis la première mise en vente. 
La technologie de la blockchain équivaut à « un registre 
comptable en quelque sorte, qui enregistre les transferts 
des jetons d’un détenteur à l’autre avec une traçabilité 
de ce transfert : clé d’identification des détenteurs, date 
de la transaction, etc. »9. Autrement dit, les NFT inscrits 
sur une blockchain sont « semblables à de bons vieux 
certificats papier délivrés par les artistes ou les succes-
sions d’artistes »10 que l’on s’échange de propriétaire à 
propriétaire au fil des transactions. Ils représentent des 
titres de propriété intangibles, mais véritables grâce  
à leur traçabilité sur la blockchain. « C’est un point  
particulièrement important à souligner, précise Vincent 
Delvaux. Cette traçabilité permet de résoudre de manière 
transparente et vérifiable par tout un chacun l’épineuse  
question de la provenance, qui est l’une des pierres  
angulaires du marché de l’art. La blockchain redéfinit la 
relation de confiance entre vendeurs et acheteurs, tout 
en faisant l’économie de l’autorité d’un tiers de confiance 
comme un galeriste ou un commissaire-priseur11. »

LE PHÉNOMÈNE BEEPLE
Porté par la migration en ligne massive des enchères 
due à la crise sanitaire mondiale, cet engouement du 
marché pour les NFT a abouti le 11 mars 2021 à la 
vente chez Christie’s de la mosaïque digitale Everydays :  
The First 5000 days de l’artiste Beeple contre 69,3 millions 
de dollars pour un prix de départ de cent dollars12. L’ œuvre  

7 La norme ERC-721 (Ethereum Request for Com-
ments 721) a été proposée par William Entriken, 
Dieter Shirley, Jacob Evans, Nastassia Sachs en jan-
vier 2018, mettant en œuvre une IPA (interface de 
programmation d’application) pour les jetons au 
sein des « Smart Contracts » pour Ethereum. Elle 
fournit des fonctionnalités telles que le transfert de 
jetons d’un compte à un autre, l’obtention du solde 
actuel de jetons d’un compte, l’obtention du pro-

priétaire d’un jeton spécifique et également l’offre 
totale du jeton disponible sur le réseau. En outre, 
elle possède d’autres fonctionnalités, comme celle 
d’approuver qu’une quantité de jetons d’un compte 
puisse être déplacée par un compte tiers tout en 
assurant leur suivi sur Ethereum. (Source : https://
ethereum.org/en/developers/docs/standards/to-
kens/erc-721/).
8 Conversation avec Vincent Delvaux.

9 Castelain 2021, p. 24.
10 Castelain 2021, p. 24.
11 Conversation avec Vincent Delvaux.
12 Le prix exact de la vente est de 69 346 250 dol-
lars US. Disponible sur https://onlineonly.christies.
com/s/beeple-first-5000-days/lots/2020 (consulté 
le 26/01/2022). Pour l’anecdote, l’artiste a préféré 
récupérer le fruit de la vente d’Everydays en espèces 
sonnantes et trébuchantes.
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réunit en une seule composition les cinq mille images que 
l’artiste a publiées chaque jour sur son compte Instagram 
pendant treize ans. Elle illustre plus d’une décennie de 
travail et peut se concevoir comme la synthèse visuelle 
de l’œuvre de Beeple. Everydays témoigne de son art  
autant que de sa détermination. Unique en terme créa-
tif, mais entièrement numérique, l’œuvre a été encryptée 
par l’artiste en intégrant des données uniques au fichier 
original. Cette « signature » NFT authentifie la pièce par 
son créateur. Elle représente pour les acheteurs un titre 
de propriété virtuel, un droit d’accès et d’usage. L’artiste 
n’est plus propriétaire de son œuvre, mais la traçabilité 
du NFT s’accompagne d’un droit de suite qui lui permet 
de toucher un pourcentage sur les futures reventes de 
l’original. Cette nouvelle donne « ajustable et automa-
tiquement exécutable […] est une révolution pour les  
artistes13. » Si, comme le prédit Twobadour, Everydays se 
revend bientôt un milliard de dollars, Beeple en profitera 
donc proportionnellement.

L’ Américain est aujourd’hui le troisième artiste vivant le 
plus cher derrière Jeff Koons et David Hockney. Inconnu 
des enchères publiques, le monde de l’art découvrait ainsi 
Beeple, Mike Winkelmann de son vrai nom, qui compte 
plusieurs millions de followers sur Instagram. Ses œuvres 
avaient déjà accompagné la chanteuse Shakira lors du 
Superbowl. En 2018, Nicolas Ghesquière, directeur ar-
tistique de Louis Vuitton, avait fait défiler des vêtements 
reproduisant les Everydays de Beeple. Elon Musk et  
Apple comptent également parmi ses clients. Le créa-
teur d’Everydays n’était donc pas un inconnu pour tout 
le monde. Sa soudaine notoriété dans le marché de l’art 
et les médias démontre l’existence de plusieurs mondes 
culturels qui s’ignorent ou se mésestiment. En l’occur-
rence, l’œuvre a été achetée par deux self-made-men de 
la blockchain, originaires du Tamil Nadu dans le sud de 
l’Inde, Twobadour et MetaKovan, le fondateur de Meta-
purse (qu’on peut traduire par le « porte-monnaie meta »), 
un fonds d’investissement spécialisé dans les NFT. Les 
deux investisseurs jugent que l’œuvre vaut son prix. « Elle 
en vaut même plus ! La première image de la collection a 
été publiée en mai 2007, il a fallu treize ans à Beeple pour 
réaliser son monumental collage virtuel. Cela a un prix », 
assure MetaKovan – qui signifie « le roi du meta », exocos-
tume choisi par Vignesh Sundaresan. « Cette œuvre vaudra 

bientôt un milliard de dollars, donc autant dire que nous 
avons fait une affaire »14, ajoute avec aplomb Twobadour, 
de son vrai nom Anand Venkateswaran.

« MAINTENANT LES ARTISTES  
PEUVENT AUSSI DEVENIR 
DES PETITS TROUS DU CUL  
CAPITALISTES »
La perspective de cette manne financière ne laisse per-
sonne indifférent. La star anglaise Damien Hirst estime 
que l’avenir de l’art pourrait se jouer sur la blockchain.  
L’artiste a proposé à la vente le 21 juillet 2021 une série 
de dix mille NFT baptisée The Currency (« La devise »). 
Dix mille peintures de format A4, semblables à ses Spot 
Paintings constituées de pois multicolores, ont été façon-
nées de manière à ressembler à des billets de banque. 
Chaque pièce, datée et signée, comporte un filigrane, un 
micropoint ainsi qu’un hologramme : 

« Starting with the creation of the physical art-
works in 2016, The Currency explores the bound-
aries of art and currency – when art changes and 
becomes a currency, and when currency becomes 
art. Successful applicants will all initially receive 
NFTs. Ultimately, you have to decide between the 
digital NFT or the physical artwork, both of which 
are artworks in their own right. Whichever you pick, 
the other gets burned15. » 
Plus de trente-deux mille personnes ont demandé à  

posséder soixante-sept mille de ces œuvres NFT, soit près 
de sept fois plus que le nombre disponible. Les collection-
neurs avaient le choix de garder le NFT ou de l’échanger 
contre l’œuvre d’art physique. La période d’échange se 
terminait le 27 juillet 2022. Un peu moins de la moitié des 
collectionneurs, soit 4851, ont décidé de conserver le NFT 
et 5149 de l’échanger contre l’œuvre d’art physique. S’ils 
n’ont pas échangé leur NFT pendant cette période, l’œuvre 
d’art physique a été détruite. De même, s’ils ont choisi de 
l’échanger au cours de cette période, le NFT a été détruit.  
Depuis lors, les enchères sur les œuvres physiques et NFT 
remises en vente par leurs acquéreurs respectifs s’envo-
lent. Le musicien plasticien britannique Brian Eno reste 
sceptique sur cette manière de voir le futur de l’art :

« I’ve been approached several times to “make an 
NFT”. So far nothing has convinced me that there 

13 Castelain 2021, p. 25.
14 Palasse-Leroux 2021.
15 Hirst 2022. « En commençant par la création des 
œuvres d’art physiques en 2016, The Currency ex-

plore les frontières de l’art et de la monnaie – quand 
l’art change et devient une monnaie, et quand la 
monnaie devient de l’art. Les candidats retenus rece-
vront tous initialement des NFT. En fin de compte, 

vous devrez choisir entre le NFT numérique ou l’œu-
vre d’art physique, qui sont tous deux des œuvres 
d’art à part entière. Quel que soit votre choix, l’autre 
sera brûlé. » Toutes les traductions sont de l’auteur.
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is anything worth making in that arena. “Worth 
making” for me implies bringing something into 
existence that adds value to the world, not just to 
a bank account. If I had primarily wanted to make 
money I would have had a different career as a  
different kind of person. I probably wouldn’t have 
chosen to be an artist. NFTs seem to me just a 
way for artists to get a little piece of the action 
from global capitalism, our own cute little version 
of financialisation. How sweet – now artists can 
become little capitalist assholes as well16. »

 
Le point de vue de Brian Eno semble partagé par l’his-
torien de l’art américain David Joselit de l’Université  
Harvard. Pour ce dernier, l’art assimilé à l’idée de non- 
fongibilité, « c’est du ready-made inversé » :

« It bears repeating: Duchamp used the category of 
art to liberate materiality from commodifiable form; 
the NFT deploys the category of art to extract private 
property from freely available information. […] After 
all, Everydays can only be considered non-fungible 
because enough people agreed that it is. […] The NFT 
is a social contract that values property over material 
experience. That contract can be broken17. » 
C’est donc une relation de confiance qui peut être  

remise en cause par les crises du marché et par la 
malveillance sur le web : 

« Si demain une plateforme fait faillite ou qu’elle 
est l’objet de cyberattaques et que ses serveurs 
sont coupés ou ses données effacées, les liens 
compris dans les NFT et renvoyant à des fi- 
chiers tous durablement stockés sur leurs serveurs 
pourraient ne plus être accessibles. Le contenu au-
thentifié n’ayant plus de lien avec le NFT et étant 
inaccessible, les NFT émis par cette plateforme 
risqueraient de perdre de leur valeur18. » 

En décembre 2021, le galeriste new-yorkais Todd Kramer 
de la galerie Ross+Kramer est victime de cette cybercrimi- 
nalité. Des NFT d’une somme estimée à environ deux 

millions de dollars, lui sont dérobés19. Kramer les avait 
stockés sur un « hot wallet »20, connecté en permanence 
à Internet et donc plus vulnérable alors que les collec-
tionneurs les plus avertis peuvent se protéger en utilisant 
un « hard wallet », qui est physique et ne se connecte  
à Internet que lorsqu’il est activé. Comme le signale  
Vincent Delvaux, « il existe d’autres solutions techniques  
à ce problème, dont l’IPFS (Inter Planetary File System)  
qui est un réseau de serveurs distribués sur lesquels les  
fichiers numériques sont en permanence disponibles en 
P2P21. La redondance permet d’éviter l’inaccessibilité d’un 
serveur hébergeant une image et la perte de valeur du NFT 
qui lui est lié. De nombreux NFT font appel à IPFS aujourd’hui. 
D’autres solutions basées sur des cryptomonnaies ont 
également vu le jour, comme Filecoin ou Arweave22. »

L’AUTHENTICITÉ D’UNE ŒUVRE  
DIGITALE PEUT-ELLE SE DÉFINIR  
PAR UNE SIGNATURE CRYPTÉE ?
Les NFT font le « buzz » sur les réseaux et gagnent  
l’attention des médias en raison des chiffres de vente  
exorbitants qu’ils génèrent, mais qu’en est-il du statut 
réel des œuvres certifiées par un NFT ? Le propriétaire 
d’une telle pièce peut-il se targuer d’en posséder l’ex- 
clusivité alors qu’une œuvre virtuelle se développe et se 
dissout à la fois dans une somme infinie de données 
commutables ? Le NFT peut-il rendre unique ce qui est 
reproductible ? Le caractère authentique d’une œuvre 
digitale peut-il se définir par une signature cryptée ?  
« En réalité, le NFT définit tout autant l’authenticité  
(l’original par rapport à la copie) que le caractère unique 
de l’œuvre23. » Comme dans le marché de l’art tradition-
nel, la spéculation autour de ces œuvres certifiées nous 
en apprend plus sur le désir des acquéreurs de se rendre  
eux-mêmes uniques par ce qu’ils possèdent que sur  
la valeur artistique proprement unique de ces mêmes 
œuvres. Qu’en est-il de la relation que nous entretenons 
réellement avec l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduc- 
tibilité numérique ?

16 Eno 2022 : « J’ai été approché plusieurs fois pour “faire 
un NFT”. Jusqu’à présent, rien ne m’a convaincu qu’il y 
avait quelque chose de valable à faire dans ce domaine. 
Pour moi, “faire quelque chose d’intéressant” implique 
de créer quelque chose qui apporte une valeur ajoutée 
au monde, et pas seulement à un compte en banque. Si 
j’avais voulu avant tout gagner de l’argent, j’aurais eu une 
autre carrière et j’aurais été un autre type de personne. 
Je n’aurais probablement pas choisi d’être un artiste. Les 
NFT me semblent n’ être qu’un moyen pour les artistes 
d’obtenir une petite part de l’action du capitalisme mon-
dial, notre propre petite version de la financiarisation. 
Comme c’est mignon – maintenant les artistes peuvent 

aussi devenir des petits trous du cul capitalistes. »
17 Joselit 2021 : « Il faut le répéter : Duchamp a 
utilisé la catégorie de l’art pour libérer la matéria- 
lité de la forme marchandisable ; la NFT déploie la 
catégorie de l’art pour extraire la propriété privée de 
l’information librement disponible. [...] Après tout, 
Everydays ne peut être considéré comme non fon-
gible que parce que suffisamment de personnes ont 
convenu qu’il l’était. [...] La NFT est un contrat social 
qui valorise la propriété par rapport à l’expérience 
matérielle. Ce contrat peut être rompu. »
18 Castelain 2021, p. 26.
19 Escalante-De Mattei 2022.

20 Un hot wallet est un portefeuille de cryptomonnaie 
connecté à Internet. Avec les hot wallet, il est possible 
d’envoyer ou de recevoir rapidement des cryptomon-
naies. Tout ce qui est connecté à Internet est théori-
quement vulnérable aux pirates et aux criminels.
21 P2P renvoie aux termes « peer-to-peer » qui signi-
fie de « pair-à-pair » en français, et qui est un modèle 
d’échange en réseau sur lequel chaque partie est à la 
fois client et serveur, ce qui s’oppose à une relation 
plus centralisée entre d’un côté un serveur et de l’au-
tre plusieurs clients.
22 Conversation avec Vincent Delvaux.
23 Conversation avec Vincent Delvaux.
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Les films, les séries, les vidéos se regardent sur des  
plateformes de diffusion. La musique s’écoute en ligne. 
Leur succès se chiffre en nombre de vues. Des millions de 
clics les hissent au rang d’œuvres cultes, des milliards, à 
hauteur d’icônes de leur temps. Toutefois, avec la numéri-
sation de la culture, une plus grande dissociation s’opère 
entre supports et contenus. Quelle valeur peut représenter 
une œuvre partagée par tous et toutes sous des formats 
et des supports différents ? Comment faire prévaloir son 
caractère unique d’une façon ou d’une autre ? Le fait que 
les images et les sons puissent être toutes et tous traités 
numériquement représente une nouvelle ère dans l’histoire 
des médias. Les interfaces digitales assimilent l’ensemble 
des expressions artistiques. Le numérique excelle même 
à en reproduire la variété. Rien n’y échappe. « Tout ce qui 
est commutable est réalisable »24 assure Friedrich Kittler, le 
père fondateur des « Media studies » allemandes.

Le digital, assimilant tous les médias, bouleverse même 
notre rapport à l’art traditionnel. Le face-à-face avec des 
originaux, une peinture, une sculpture, l’expérience d’une 
installation, d’une performance, d’un spectacle, d’un con-
cert, d’un monument reste unique, mais il peut aussi être 
vécu sur des sites qui proposent des vues immersives 
en gigapixels, en 3D, avec ou sans lunettes virtuelles. Les 
originaux mutent suivant l’évolution technologique qui  
leur offre une nouvelle visibilité. Le numérique propose 
de nouvelles manières de regarder les œuvres d’art, con-
verties en une somme infinie de données commutables. 
« Dès lors qu’on peut les voir comme des clés d’accès, 
souligne Vincent Delvaux, les NFT introduisent la possi-
bilité d’une expérience nouvelle et directe avec le créateur. 
Par exemple, être détenteur d’un Bored Ape Yacht Club25 
permet d’accéder à des concerts, à des contenus exclusifs 
d’artistes ou encore de vivre des expériences seulement 
partagées par les autres détenteurs d’un Bored Ape. L’idée 
est donc de créer des communautés exclusives autour 
d’un artiste ou d’un centre d’intérêt commun. » Le label de 
musique Universal Music Group vient de lancer le groupe 
virtuel Kingship composé d’un quatuor de Bored Ape dont 
les NFT appartiennent au collectionneur américain Jimmy 
« j1mmy.eth » McNelis. Lors du « NFT.NYC » de juin 2022, 
la quatrième édition de la plus grande conférence mondiale  
consacrée aux jetons non fongibles, « Yuga Labs, la jeune 

start-up à l’origine de la série “Bored Ape Yacht Club”, 
[…] a voulu frapper fort avec son “ApeFest” : à l’occasion 
d’un concert donné dans le port de New York, gardé par 
une grande effigie gonflable de “Bored Ape”, les rappeurs 
Snoop Dogg et Eminem y ont dévoilé leurs nouveaux  
avatars de singe dans un clip musical déjà vu plus de 12 
millions de fois de YouTube26. » 

Dans le domaine des arts plastiques, précise Vincent  
Delvaux, « les cas d’usage avancés laissent entrevoir un 
mécanisme de distribution des droits de propriété intel- 
lectuelle sur une œuvre pour les détenteurs du NFT, ce qui 
dépasse de loin l’expérience du streaming où la création de 
valeur reste captive des plateformes de streaming, alors 
qu’ici le modèle prévoit une distribution des revenus entre 
l’artiste et les détenteurs. La technologie est encore jeune, 
mais les cas d’usage les plus en pointe font également 
miroiter la possibilité d’utiliser les NFT comme garantie 
collatérale dans les mécanismes de la finance décentrali- 
sée (DeFi pour « decentralized finance ») qui permettent de 
réaliser des emprunts ou de générer des revenus passifs. 
Le propriétaire d’une œuvre de Picasso peut s’en servir  
comme garantie pour contracter un emprunt. La même 
chose est envisageable en théorie avec un NFT, qui peut 
être mis en gage pour garantir un emprunt et générer du 
rendement. Ici, on peut faire la même chose avec un NFT, 
en le mettant en gage et en empruntant afin de générer du 
rendement. Tout cela à partir d’un simple navigateur web, 
sans jamais passer par un intermédiaire financier… Avec 
certains NFT dont la valorisation se chiffre en millions en 
dollars (Beeple, les cryptopunks ou les Bored Ape par exem-
ple), on comprend mieux l’intérêt de tout ceci…27 »

L’ère numérique génère d’importantes mutations techno- 
logiques, artistiques et culturelles qui modifient notre 
façon d’aborder la tradition et le patrimoine artistiques.  
En retour, elle est tourmentée par l’histoire de l’art et les  
images du passé. Comme le précise Georges Steiner :

« Chaque ère nouvelle se contemple dans l’imagi-
naire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté 
à d’autres cultures. C’est là qu’elle met à l’épreuve 
son identité, son intuition d’un progrès ou d’un recul. 
Les échos grâce auxquels une société s’efforce de 
déterminer la portée, l’influence et la logique de sa 

24 Kittler 2015, p. 258.
25 Bored Ape Yacht Club est la collection NFT de 
singes caricaturaux apathiques. Elle compte parmi 
ses détenteurs des célébrités comme la comédienne 
Gwyneth Paltrow, le chanteur pop Justin Bieber et le 

joueur de football américain Tom Brady. Le Club a 
triomphé au NFT.NYC 2022 en remportant le titre de 
meilleure collection par volume de ventes ; lancé en 
avril 2021, Bored Ape avait dépassé les deux milliards 
de dollars de ventes en un peu plus d’un an. Il a égale-

ment reçu les prix de la meilleure collection d’objets 
de collection en volume, du projet NFT le plus inno-
vant et du meilleur modèle commercial NFT.
26 Castelain 2022, p. 4.
27 Conversation avec Vincent Delvaux.
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propre voix, proviennent toujours de l’arrière – les 
mécanismes en jeu sont évidemment complexes 
et pétris d’un besoin confus, mais fondamental, de 
continuité28. » 

Irrémédiablement, la perception des images digitales est liée 
à l’histoire de l’art. La mémoire et l’imagination hébergent 
tant de références visuelles, plus ou moins conscientes et 
assimilées, que le numérique ne peut s’extraire d’une lecture 
induite par et sur ce fond culturel. Il réplique à nos habitudes 
culturelles de se projeter par-delà les apparences.

Le spectateur peut se satisfaire un temps de l’illusion  
et de la virtuosité des images synthétiques, mais très 
vite, il sollicite une profondeur qui pourvoit à son ques-
tionnement d’être, afin d’atteindre « le reflet de cette vie 
intérieure, dont l’art – et l’art seul – assume la commu-
nication29. » La représentation numérique ne vaut pour  
lui que s’il correspond à « une matière mise en forme »30 par 
un esprit créatif. Digitale ou non, une œuvre nous touche, 
car elle répond à nos interrogations et nous rappelle que 
l’art est une projection. Les artistes, au cœur des débats 
sur l’authenticité des images, questionnent le numérique 
en regard de l’histoire de l’art et des idées pour évaluer 
sa réelle portée culturelle. Héritière d’une longue tradi- 
tion, l’image digitale s’inscrit en prolongement de l’histoire 
des arts et des techniques confondant la réalité et son  
imitation. Comme le précise Hans Belting, « aujourd’hui, 
les nouveaux médiums apparaissent souvent comme des 
masques de médiums plus anciens. […] Même les tech-
nologies les plus avancées du monde numérique conti- 
nuent à produire des images qui sont agencées en fonc-
tion des capacités d’intuition de nos habitudes visuelles31. » 
Les techniques se modernisent, mais elles répondent aux 
mêmes problématiques esthétiques. Autorisant à l’in-
fini la synthèse des modes de représentations existants, 
l’ère numérique fait appel à nos références culturelles, qui 
interrogent l’imitation du réel. 

L’INTERACTION DIGITALE,  
LA CONVERSION DE L’IMAGE  
EN VALEUR ÉCHANGE
Les représentations numériques apparaissent après des 
millénaires d’images qui relèvent de l’ontologie et qui  
entretiennent un lien sensible avec le réel : peinture, 

sculpture, photographie, vidéo ainsi que la gravure, la  
lithographie et l’estampe, qui ont été d’importants sup-
ports de diffusion des images. À la différence des images 
qui procèdent de l’imprégnation de la lumière réelle sur 
des surfaces photosensibles (photo, cinéma), les produc-
tions numériques résultent du langage binaire et corres- 
pondent à du code informatique qui transforme l’image 
en une somme de données. Les représentations digita- 
les, même celles issues d’un enregistrement de la réa- 
lité, sont programmables et peuvent devenir autres que 
ce qu’elles sont par le truchement des logiciels. Pour 
le maître de conférence en sciences de l’information 
et de la communication Pierre Barboza, le passage de 
l’analogique au numérique, des années 2000 à nos jours, 
marque « l’interruption de la contiguïté de l’image avec 
son référent. L’image numérique ne porte pas de véritable 
empreinte du réel mais donne à voir son icône, en tant 
que transposition graphique d’une série chiffrée32 ».

Codées-décodées (le codec) en une somme de para-
mètres, les représentations digitales et leur langage 
binaire fondent une esthétique nouvelle basée sur le 
« principe d’équivalence du signe et du réel »33, nous 
précise Jean Baudrillard. C’est pourquoi de telles pro-
ductions peuvent être nommées « simulacres », en ce 
qu’elles n’entretiennent plus le traditionnel rapport on-
tologique au référent qui caractérisait la phase pho-
tochimique de la photo et du cinéma. Les simulacres 
numériques prétendent à la fois rivaliser avec la réalité, 
se substituer à celle-ci, et créer leur monde propre. Leur  
autogenèse les anime d’une dynamique spécifique  
produite grâce aux logiciels informatiques. Conçus à 
partir d’une trame de pixels, les simulacres numériques, 
uniquement constitués de la lumière des écrans, parais-
sent s’inventer une vie, incorporelle de surcroît, mais qui 
semble autogénérer leur propre évolution. Ils peuvent dès 
lors être perçus et ressentis comme « réels » dans l’oxy-
more que désigne la « réalité virtuelle » ainsi que dans l’en-
semble des univers numériques immersifs du metavers. 
Le numérique actualise des codes culturels et des formes 
symboliques jusqu’alors employés pour leur capacité à 
nourrir les illusions de présence, à nouer les liens entre 
image et ontologie.

« Les techniques numériques de l’image s’inscrivent en 
continuité des techniques de reproduction de la réalité 

28 Steiner 2013, p. 13-14.
29 Bataille 1980, p. 12.

30 Heidegger 2014, p. 68-69. 
31 Belting 2007, p. 28.

32 Barboza 1996, p. 113.
33 Baudrillard 2011, p. 10-11 et 16.

114 115

2.6.indd   1142.6.indd   114 17/02/23   13:5417/02/23   13:54



par l’image34. » Pour Pierre Barboza, les nouvelles tech-
nologies actualisent les plus anciennes conceptions 
anthropologiques de l’art. « Le numérique ouvre moins 
une nouvelle période dans l’histoire des images qu’elle 
n’y réintroduit la liberté de l’imaginaire et le régime de la 
représentation35. » C’est ainsi que Pierre Barboza peut 
avancer que « l’image numérique signe la fin du règne 
de l’image indicielle et que la multiplication actuelle des 
réseaux d’images » ramènent « aux majestés millénaires 
de la représentation »36. Le passage de l’analogique au 
numérique – ironie de l’histoire – relève plus de la bou-
cle que de la révolution, démontrant par la même occa-
sion que le digital s’inscrit dans une histoire plus longue 
que supposée. On comprend mieux pourquoi les NFT  
intéressent les investisseurs qui veulent acquérir la jouis- 
sance d’une relation privilégiée avec une œuvre multiple 
par définition. Là est le paradoxe pour les artistes du  
digital, quel est l’intérêt de rendre unique ce qui peut être 
partagé avec tout le monde ?

Le digital et sa dimension algorithmique instaurent aujour- 
d’hui un autre rapport, plus distant au monde. Tandis 
que le réel est absorbé dans la numérisation, peut-on  
alors avancer que, conjointement, les simulacres numéri-
ques n’entretiennent plus de relation avec la réalité ? 
Entraînent-ils une mutation de notre rapport à l’image ? 
Comment la mise en algorithme de l’univers des formes 
peut-elle être considérée comme un matériau plastique ?

Si on suit la thèse de Pierre Barboza, les représentations 
de synthèse ont ceci de commun avec les œuvres d’avant 
la photographie d’être produites par la main de l’homme 
et de ne pas être saisies par un appareil de prise de vue. 
Comme le suggère le professeur français, l’ère digitale 
met fin à la « parenthèse indicielle dans l’histoire des 
images » et par conséquent l’art numérique réinterroge 
les enjeux anthropologiques de la perception des ima- 
ges. L’absence de lien avec un modèle réel confère à la 
figure synthétique une impression d’altérité, même si 
l’effet de présence n’est obtenu que par les pouvoirs 
de l’illusion. Le simulacre franchit le pas vers la fiction 
de la représentation. Il ne représente que lui-même. Ni 
double ni imitation, il rend caduc le rapport de l’image à 
la réalité. Son autonomie inclut aussi sa reproduction à 

l’infini. N’étant pas déterminé par la lumière du monde, 
le simulacre s’origine et évolue dans l’espace digital : 
il ne connaît aucune limite autre que celle du système 
d’exploitation dont il dérive. « En transformant l’indice 
en information, le calcul détache l’indice de son sup-
port et donc de sa condition d’existence : sa tempora- 
lité37. » L’espace numérique, formant un monde à lui seul  
indépendant du nôtre avec ses diverses facettes externes 
et internes, est ouvert à la multiplicité des points de vue 
et des expériences spatio-temporelles. L’œuvre d’art, 
in fine, resterait une affaire de regard non négociable 
comme le signifie l’historien de l’art américain David  
Joselit :

« I am convinced, however, that such an aesthet-
ics must be founded on spectatorial generosity, in 
which one meets the gift of the artist’s work with 
the gift of one’s time. If our acts of looking refuse 
to be possessive — if they are aimed not at defining  
an object but rather at exploring it as a material 
territory of inexhaustible event—then appropriation 
will be impossible38. » 

Le digital produit une pluralité de mondes possibles prêts 
à prendre la place du réel, mais ceux-ci sont imman-
quablement livrés à une perception qui procède d’une  
expérience du monde. Le simulacre synthétique n’échappe 
pas à l’identification du spectateur qui se projette là où il 
y a forme et même absence de forme. Sa perception se 
pose comme l’occasion d’une expérience esthétique à 
part entière. 

En tant qu’il hérite des arts et techniques qui copient le 
réel jusqu’à le confondre avec son reflet, le digital pro-
longe l’histoire des représentations qui jouent de nos 
sens. Les images numériques portent au regard des 
formes et des figures qui leurrent la perception ordinaire. 
Elles affirment une présence comme le peuvent les  
autres objets dans la réalité, mais dans un rapport non 
contraint par l’espace et le temps et les limitations du 
monde physique. Elles entrent en relation avec ce qui est 
physique ou virtuel, mais sans limites spatio-temporelles 
et gravitationnelles. Au sein de cet univers, le public  
s’affranchit « de sa pesanteur physique et s’échappe  
par l’imagination dans un monde de synthèse que la  

34 Barboza 1996, p. 14.
35 Barboza 1996, p. 113.
36 Barboza 1996, p. 31.
37 Barboza 1996, p. 113.

38 Joselit 2021 : « Je suis cependant convaincu qu’une 
telle esthétique doit être fondée sur la générosité 
spectatorielle, dans laquelle on répond au don de 
l’œuvre de l’artiste par le don de son temps. Si nos 

actes de regard refusent d’être possessifs – s’ils ne 
visent pas à définir un objet mais plutôt à l’explorer 
comme un territoire matériel d’événement inépuisa-
ble – alors l’appropriation sera impossible... »
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technologie a créé pour lui »39. Le spectateur aime se lier 
et procéder « en temps réel » à l’activité et à l’interactivité 
des images digitales. Sa liberté d’agir et de réagir lui donne  
l’impression de se frayer un chemin dans l’espace virtuel. 

L’immersion dans l’espace digital, la simulation numéri-
que provoquent dès lors l’illusion d’une expérience sensi- 
ble dans laquelle le sentiment de présence est prééminent.  
Par une captation du regard qui entraîne le corps dans 
l’univers des images, le fictif, voire la fiction, se vit à la 
première personne. Le spectateur éprouve la sensation 
d’être l’interface à partir de laquelle le digital tire sa  
propre substance. Plongé au cœur de l’artefact, il croit 
pouvoir saisir les objets de synthèse qu’il perçoit dans 
l’espace réel et évoluer dans un monde virtuel parallèle 
au nôtre. L’expérience sensorielle numérique déployée à 
l’écran paraît comme un vaste territoire d’explorations et 
d’expérimentations simulées. Le digital peut créer son 
propre univers sans lien avec les lois qui régissent le  
nôtre et pose le problème d’un autre réel que les théo- 
riciens qualifient d’hyperréel. Immergé dans un univers 
simulé et pluridimensionnel, le spectateur est convié à 
s’engager dans une expérience cyberorganique, qui sus-
cite l’envie de « toucher avec les yeux » et d’« entrer dans 
la peau » des personnages virtuels. Le regard infiltre la 
matière pour créer des « présences » qui donnent envie 
d’être « touchées ».

L’effet tactile, par l’association du regard et du toucher 
(et de l’ouïe lorsque la représentation est sonore) sem-
ble fournir à la fois du relief et une profondeur à l’image. 
Les fonctions tactiles, grâce à leurs capacités interac-
tives, associent la représentation virtuelle à son anima-
tion dirigée. Elles donnent l’illusion que le digital est une 
matière tangible. Conjuguées à la 3D, elles projettent 
le spectateur dans l’écran. L’effet d’immersion donne 
l’impression de se fondre dans l’espace numérique. En 
visant un tel accomplissement, l’image digitale s’appa- 
rente à un objet concret à trois dimensions. Immersive 
et interactive, elle « augmente » la réalité d’une dimen- 
sion multisensorielle, où l’espace-temps est extensible 
et compressible à dessein, illustrant la thèse d’Albert 
Einstein de la convertibilité de la matière en énergie. Le 
numérique représente alors un vaste champ dynamique 
où le temps mute en un flux de matières :

« Les NFT sont appelés à jouer un rôle très impor-
tant dans les Metaverses, ces univers de synthèse 

virtuels dont l’avènement nous est promis à brève 
échéance, puisqu’ils représenteront tant des clés 
d’accès à certaines expériences spécifiques de ces 
mondes virtuels que des artefacts échangeables  
personnalisant les avatars qui les peuplent ou  
encore des droits de propriété de certaines por-
tions de ces territoires nouveaux. Les Metaverses  
sont donc davantage qu’une simple expérience 
de réalité augmentée, mais se profilent avant tout 
comme une expérience sociale au sens large40. »

L’interaction avec les simulacres numériques n’est pas de 
l’ordre de la contemplation inscrite dans une réflexion dis-
tanciée. Elle est participation, dans la rencontre, l’action 
et la réaction. Toucher l’image, de multiples façons selon 
les programmes, donne ainsi l’impression d’être en lien 
avec celle-ci, mais sans produire d’incidence véritable. À  
l’inverse des corps vivants, elle réagit virtuellement sans 
être affectée. Elle est « touchée » sans être atteinte. Le 
spectateur et la spectatrice composent leurs identifica-
tions respectives à partir de réactions simulées, comme 
si une altérité se manifestait. Grâce à l’interactivité, les 
représentations numériques s’inscrivent dans la durée en 
annexant quelque chose du regardeur. En d’autres termes, 
les simulacres numériques représentent une nouvelle 
forme de présence unique dans la visibilité, désormais 
négociables avec des NFT comme valeur d’échange. 

LE NFT POUR UN LIEN  
UNIQUE AVEC UN MULTIPLE
Dopé par la possibilité d’investir et de revendre en 
quelques clics sur les plateformes OpenSea, Rarible ou 
SuperRare, le marché des NFT n’a pas arrêté de pro-
gresser durant l’année 2021, atteignant les vingt-trois 
milliards de dollars selon le site de suivi des transac-
tions Dappradar, alors que le marché traditionnel de  
l’art représentait un chiffre d’affaires annuel d’environ 
soixante milliards de dollars :

« The proof of ownership entitled to their holders 
and the integration of intelligent computational  
processes disrupted the way we treat digital art  
and collectibles. Collections like CryptoPunks, 
Bored Ape Yacht Club (BAYC), and Art Blocks be-
came the face of the NFT explosion. Hollywood, 
sports celebrities, and big brands like Coca-Cola, 
Gucci, Nike, and Adidas, made their dent in the 

39 Belting 2007, p. 43. 40 Conversation avec Vincent Delvaux.
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space, providing NFTs with a different level of ex-
clusivity. The power of attraction of these famous 
names has profoundly impacted NFTs and the 
blockchain industry overall. Moreover, NFTs arrived 
at famous traditional art auction houses like Chris-
tie’s and Sotheby’s, opening a doorway to a main-
stream audience41. »

La multiplication des transactions a engendré un 
phénomène spéculatif. Alors que l’inflation grimpait par- 
tout dans le monde, la hausse des taux d’intérêt était in- 
évitable. La bulle spéculative du marché des NFT n’a pas 
échappé à la crise des cryptomonnaies qui ont subi un  
krach historique en juin 2022. Le Crypto-krach a démontré  
que ces dernières, bien que libérées de la tutelle des  
banques et de l’État, n’étaient pas aussi isolées du reste des 
actifs financiers ; elles sont impactées par les turbulences 
économiques que connaît le monde. Ainsi Bitcoin a per-
du plus de 60 % de sa valeur par rapport à son record de  
novembre 2021.

Par ricochet, l’effondrement du cours des cryptomon-
naies a entrainé dans sa chute la valeur des collections 
de NFT. Selon le site d’analyses des ventes CryptoSlam42, 
les ventes se sont effondrées de 150 % et le prix moyen 
d’un NFT artistique de 65 %. Les « Murakami.Flowers » 
du Japonais Takashi Murakami, aussitôt mises en vente, 
sont passées de deux cent soixante mille à deux mille  
dollars. Yuga Labs43, de loin le studio de création de NFT 
le plus emblématique avec ses « Bored Apes », est l’en- 
treprise qui a le plus souffert depuis le début de la crise,  
sa cryptomonnaie, le « ApeCoin », ayant perdu plus de 
60 % de sa valeur en un mois. 

Nullement échaudés par le Crypto-Krach, les investis-
seurs continuent de croire en ce nouvel Eldorado et ne 
doutent pas de la pérennité du marché des NFT. Malgré 
la chute du prix des jetons et le pic des escroqueries et 
des vols de ces derniers mois, quinze mille personnes44  
ont été présentes à Manhattan du 20 au 23 juin 2022  
pour la quatrième édition du « NFT.NYC », le plus grand 

événement mondial consacré aux jetons non fongibles. 
Au plus fort de la crise, collectionneurs, artistes et pro-
fessionnels du secteur ont débattu de la singularité du 
phénomène et de sa perpétuation. La question de la 
postérité artistique des NFT a également occupé les es-
prits. Étonnamment, « la chute du marché est une très 
bonne chosef », explique par exemple Sach Chandaria, un 
investisseur qui participe à une table ronde sur le thème 
de l’« art génératif » (l’une des catégories du crypto-art). 
« On va se débarrasser de tellement de merdes. Main-
tenant, place à la créativité ! », harangue-t-il sur scène 
devant un auditoire conquis.45 Confirmant cette tendance 
vers plus d’inventivité, la deuxième édition annuelle des 
NFT Awards durant le NFT.NYC honorait Beeple du titre 
de « meilleur artiste NFT établi » et Takashi Murakami, 
de celui de « meilleur artiste traditionnel devenu artiste 
NFT ». De façon opportune, l’artiste japonais dans le 
New York Times avait attesté quelques jours plus tôt du 
sérieux avec lequel il concevait ses NFT :

« I have moved into creating NFT art, betting on the 
idea that nonfungible tokens – mere data, bereft of 
any kind of tactile, corporeal form – represent an ex-
citing new cognitive realm. I have been focusing on 
conceptual work that seeks to bring authenticity to the 
metaverse and the digital spaces we now occupy46. » 

Concrètement, le NFT, qu’il faut payer en cryptomonnaie, 
correspond à un fichier non reproductible, censé être in- 
falsifiable et inviolable, représentant un actif unique au  
titre de certificat digital d’authenticité et de propriété. Il peut 
renvoyer à une œuvre d’art, un tweet, un accès à une soirée 
ou à un concert en streaming par exemple. Son inscription 
répertoriée dans la blockchain assure au propriétaire qu’il 
ne peut pas être effacé, modifié ou falsifié (en théorie). Le 
code NFT est unique, mais il ne donne pas accès à l’usage 
exclusif de l’œuvre à laquelle il renvoie. Attestant d’un lien 
consubstantiel à un fichier numérique, il crée une relation 
« unique » à une œuvre digitale, multiple par définition.

Pour les artistes, l’univers des NFT est porteur de belles 
promesses pour la création comme le signifie Takashi 

41  https://dappradar.com/blog/2021-dapp-industry-re-
port (consulté le 09/09/2022) : « L’ espace NFT a connu  
l’une des expansions les plus impressionnantes de 
l’ensemble, avec plus de vingt-trois milliards de 
dollars de transactions cette année. La preuve de 
propriété à laquelle ont droit leurs détenteurs et 
l’intégration de processus informatiques intelli-
gents ont bouleversé la façon dont nous traitons 
l’art numérique et les objets de collection. Des col-
lections comme CryptoPunks, Bored Ape Yacht 
Club (BAYC) et Art Blocks sont devenues le visage 

de l’explosion des NFT. Hollywood, les célébrités 
sportives et les grandes marques comme Coca- 
Cola, Gucci, Nike et Adidas ont fait leur entrée dans 
l’espace, offrant aux NFT un niveau d’exclusivité dif-
férent. Le pouvoir d’attraction de ces noms célèbres 
a profondément impacté les NFT et l’industrie de la 
blockchain en général. De plus, les NFT sont arrivés 
dans de célèbres maisons de vente aux enchères d’art 
traditionnelles comme Christie’s et Sotheby’s, ou-
vrant une porte au grand public. »
42 https://cryptoslam.io/

43 https://www.yuga.com/
44 Contre plus de cinq mille en 2021.
45 Castelain 2022, p. 4.
46 Murakami 2022 : « J’ai commencé à créer de 
l’art NFT, en misant sur l’idée que les jetons non 
fongibles – de simples données, dépourvues de 
toute forme tactile ou corporelle – représentent un 
nouveau domaine cognitif passionnant. Je me suis 
concentré sur un travail conceptuel qui cherche à 
apporter de l’authenticité au métavers et aux espaces 
numériques que nous occupons aujourd’hui. » 
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Murakami : « Amid bytes and blockchains, it allows the 
work of artists to take new forms, exist in new spaces 
and create new worlds. That is the future we paint47. » Les 
NFT permettent de créer de la rareté dans le monde infini 
du digital et qui dit rareté dit création de valeur financière, 
mais aussi symbolique. Ainsi, pour les investisseurs, la 
renommée de l’artiste, l’évolution de sa cote ainsi que sa 
crédibilité acquise par l’historique des transactions res-
tent ce qui détermine la valeur des œuvres vendues, de 
la même manière que dans le marché traditionnel. Riches 
de significations, les NFT sont plus que des certificats. Ils 
représentent un lien privilégié à une œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité numérique et portent la relation au 
multiple au rang d’une pièce unique. 
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D’UNE   RESSOURCE   L’AUTRE
Les seize pages reproduites dans ce cahier composé 
spécialement par Yann Sérandour pour le numéro  44 des 
Cahiers de Mariemont sont extraites des publications du 
Musée de Mariemont mises à disposition gratuitement sous 
une forme numérisée sur le site web du musée.
D’un livre à l’autre, il sonde la généalogie du musée et les 
fleurons de sa bibliothèque à partir de l’extraction de ses 
ressources bibliographiques.

Pierre-Jean Foulon et al., D’un livre l’autre 
[exposition : Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 

12 décembre 1986–1er mars 1987], Morlanwelz : 
Musée royal de Mariemont, 1986, p. 3.
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Guy Donnay, Le Musée Royal de Mariemont, 
Crédit communal, collection « Musea nostra », 
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Prestige de la bibliothèque [exposition : Morlanwelz, 

Musée de Mariemont, 6 mai–31 octobre 1967], 
Morlanwelz : Musée royal de Mariemont, 
collection « Trésors inconnus du Musée 

de Mariemont ; 2 », 1967, p. 7.
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13

Ex-libris  
de Raoul Warocqué
Clément Stiévenart (dessin) ; Louis Greuse (gravure)
Papier – Mons, 1912
Legs Warocqué

L’ex-libris permet d’identifier le propriétaire d’un livre. 
En 1912, Raoul Warocqué fait imprimer celui-ci. Son 
iconographie souligne la continuité entre l’ancien 
domaine impérial et royal de Mariemont (ruines 
du château de Charles de Lorraine) et le même 
site investi par la bourgeoisie industrielle (château  
Warocqué). Une allégorie de la lecture pose de-
vant les ruines. Les livres acquis par la bibliothèque 
de Mariemont après la mort de Raoul Warocqué 
ne sont, logiquement, plus accompagnés de cet  
ex-libris. Les milliers d’exemplaires inutilisés sont 
aujourd’hui conservés avec les archives laissées 
par le bibliophile. Voisine de cette vitrine, une gra-
vure tirée de La Belgique industrielle montre la 
même situation : un château royal abandonné et 
une occupation industrielle et bourgeoise. 

Inventaire de succession
Cuir noir, toile marron, papier, texte dactylographié, pages  
reliées – 1918

Document « fondateur », cet inventaire fournit la 
preuve légale de l’appartenance à l’institution des 
pièces qui y sont décrites et identifiées. Les nu-
méros d’inventaire des objets provenant du legs 
– encore utilisés aujourd’hui – se basent sur les 
subdivisions et numérotations adoptées lors de la 

A.W.,  
R. 50 / 

F. 1
-01

ÉTAGE

A.W.,  
R. 51 

-01
ÉTAGE

Marie Demelenne, Anne-Françoise Rasseaux, 
Collections invisibles : du château Warocqué au 
Musée de demain : guide du visiteur [exposition : 
Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 
29 avril–26 novembre 2017], Morlanwelz : 
Musée royal de Mariemont, 2017, p. 13.
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Myriam Orban et al., L’ Art du livre. 2, La microédition 
et les livres d’artistes (arts plastiques et visuels) = 

De kunst van het boek. 2, Micro-uitgeverij en 
kunstenaarsboeken (platische en visuele kunsten) = 

Book art. 2, Micro-publishing and artist books (visual 
arts), Bruxelles : Ministère de la Communauté 

française. Direction générale de la Culture. 
Service des Arts plastiques, 2009, p. 212.
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Mariemont, du 19 avril au 29 juin 2008] = Libros # 

Artistas : veinte obras de la colección de Mariemont, 
Morlanwelz : Musée royal de Mariemont, 2008, p. 63.

133

YANN.indd   133YANN.indd   133 17/02/23   14:5417/02/23   14:54



Maurice Van den Eynde, 
La Vie quotidienne des grands bourgeois 
au XIXe siècle, Les Warocqué, Morlanwelz : 
Musée royal de Mariemont, 1989, p. 382.

134

YANN.indd   134YANN.indd   134 17/02/23   14:5417/02/23   14:54



Marie-Cécile Bruwier, Marie Maeck,
Connaître le livre d’artiste par les collections 
du Musée royal de Mariemont, Morlanwelz : 

Musée royal de Mariemont, 2005, p. 18.

135

YANN.indd   135YANN.indd   135 17/02/23   14:5417/02/23   14:54



Paul Culot, Germaine Faider-Feytmans, 
Prestige de la bibliothèque [exposition : Morlanwelz, 
Musée de Mariemont, 6 mai–31 octobre 1967], 
collection « Trésors inconnus du Musée de 
Mariemont ; 2 », Morlanwelz : Musée royal 
de Mariemont, 1967, [errata et addenda].

136

YANN.indd   136YANN.indd   136 17/02/23   14:5417/02/23   14:54



LE MULTIPLE D’ART  
OU LA DÉMULTIPLICATION  

DE L’AURA DE L’ŒUVRE

DANIEL VANDER GUCHT 
Éditeur à La Lettre volée

Puisque les commanditaires de cet article ont encouragé l’éditeur que je suis à partager une expé- 
rience personnelle, je voudrais en profiter pour remonter plus loin dans mon histoire que le moment 
où j’ai commencé à éditer des livres et des multiples d’art et rappeler que pour la plupart des gens qui 
n’ont pas eu l’heur de grandir dans un environnement nourri de haute culture ni entourés d’œuvres 
et d’objets précieux, mon éducation artistique s’est faite à partir de la fréquentation de « chromos » 
— c’est-à-dire d’« images lithographiques en couleurs de mauvais goût », comme les définit le diction-
naire Robert associant ainsi d’emblée reproduction d’art et pauvreté et absence de goût plutôt que de 
moyens, par opposition, suppose-t-on, avec œuvres originales et bon goût. 

En d’autres termes, j’ai grandi dans un milieu qui ne comptait pas d’artiste dans la famille, ne possédait 
pas d’œuvres d’art originales et n’avait aucune éducation artistique, mais mes premières émotions ar-
tistiques me sont venues, d’une part, de quelques-uns de ces chromos vulgaires (une reproduction en-
cadrée des Chasseurs dans la neige de Brueghel placée au-dessus du sofa de mon oncle, dans lequel 
je couchais lorsque j’y passais la nuit, Le Repas de Noces du même Brueghel, imprimé sur les sets de 
table en papier des restaurants que fréquentaient mes parents) et les images de peintures reproduites 
dans le grand Larousse en couleurs. Et quand j’eus treize ans, je demandai pour mon anniversaire un 
abonnement aux éditions Rencontre qui vendaient leurs livres reliés cuir et gaufrés or en souscription 
et que nous allions retirer chaque mois à leur comptoir bruxellois à raison d’un titre par collection, ce 
qui me permit de constituer ma première collection de livres (en dehors des bandes dessinées que 
j’affectionnais et collectionnais déjà), moi qui n’étais pas un grand lecteur mais un vrai amoureux des 
livres, et fit ma fierté à laquelle s’associa bientôt celle de pouvoir choisir pour le living familial deux 
reproductions de mon choix qui allaient y trôner pendant une bonne décennie dans des cadres plus 
onéreux que ces posters de luxe eux-mêmes : Les Femmes de Tahiti de Gauguin et Le Dernier Voyage 
du Téméraire de Turner, je m’en souviens. Et sur les murs de mes chambres d’enfant, des gravures de 
chasseurs et de hussards napoléoniens de Géricault côtoyaient les posters insérés dans le journal de 
Spirou du mercredi puis bientôt ceux de mes idoles du rock fournis par le magazine Best et, quand 
il s’agît de décorer les murs des studios successifs où j’habitais en tant qu’étudiant désargenté, ce 
furent encore des affiches d’expositions chapardées ou récupérées et quelques posters choisis qui 
composaient ma galerie personnelle (fig. 1-4). Entre-temps, j’entraînais dès que je le pouvais mes 
parents dans les musées au gré de nos déplacements, je commençais à fréquenter les galeries d’art 
commerciales sans pouvoir discriminer entre les galeries de premier plan et celles de seconde zone et 
je m’inscrivis furtivement et fugacement à l’Académie du soir d’Ixelles, rêvant de devenir artiste, mais 
j’ose dire que mon éducation esthétique et artistique s’est faite en autodidacte grâce à ces « multiples 
reproduits mécaniquement » que sont les livres, les affiches et les reproductions d’art — seul luxe que 
je pouvais me permettre avant de commencer à fréquenter des artistes et d’échanger des œuvres 
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contre des textes ou de comprendre qu’on peut acheter des « originaux » très abordables à des artistes 
talentueux plutôt que de geindre et de pester en constatant qu’on ne peut pas se payer un Picasso ou 
un Warhol… ben voyons. Moralité, le goût se forme et s’affine nécessairement par la fréquentation des 
œuvres et de leurs reproductions (quand bien même, contrairement à la littérature, une reproduction 
ne dispense pas de voir l’original qu’elle ne vaudra jamais et dont elle ne reste à jamais qu’une approxi- 
mation imagée et plate plus ou moins habile et fidèle, dans un livre, sur une carte postale ou sur un 
écran d’ordinateur) et il n’est pas d’œuvre trop médiocre ou vulgaire selon les critères des esthètes, qui 
ne soit susceptible de faire gravir les échelons du goût artistique — et prenons du reste garde à nʼen 
jamais scier les échelons les plus bas de crainte que plus personne ne puisse y grimper sinon sur les 
épaules de parents fortunés et cultivés…

Ce préambule établi, qui est aussi ma profession de soi en tant qu’éditeur mais aussi en tant que 
sociologue, et pour relancer la discussion sur le thème de l’hybridité native du multiple à l’aune de la 
sainte-trinité de l’aura de l’œuvre d’art garantie par son authenticité, son originalité et son unicité dans 
la doxa de l’histoire de l’art, je souhaiterais dans un premier temps rappeler comment Nathalie Heinich 
et Thierry de Duve ont chacun à leur manière dynamité les présupposés idéalistes de Walter Benjamin 
sur la question. La reproduction mécanique de l’œuvre d’art consacrerait ainsi la perte d’« authenti- 
cité » de l’œuvre d’art, soit son hic et nunc, comme le redoutait Walter Benjamin (encore que celui-ci 
comparait plutôt les mérites et les conditions de réception d’arts jugés mécaniques et collectifs — la 
photographie et le cinéma — et d’arts jugés authentiques — la peinture ou le théâtre — que proprement 
les effets de la reproduction photographique des œuvres d’art). « Il se peut, écrit Benjamin, que les con-
ditions nouvelles ainsi créées par les techniques de reproduction laissent par ailleurs intact le contenu 
même de l’œuvre d’art, elles dévaluent de toute manière son ici et son maintenant. […] Rien de plus 
assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé, c’est l’autorité de la chose1. » 

Ce que consacre indéniablement la reproduction multiple de l’œuvre d’art n’est peut-être pas tant la 
perte de son aura — qui s’en trouverait même accrue dans la dévotion fétichiste vouée aux « originaux » 
depuis la reproduction et la diffusion massive de quelques œuvres telle la Joconde, comme l’a senti 
Nathalie Heinich2 — que la substitution d’une aura cultuelle (de l’art) dans la plénitude de sa valeur 
d’exposition à une aura cultuelle religieuse qui, au sens premier que lui réserve Benjamin, à savoir 
son caractère « inapprochable », participe de la reconnaissance exclusive de sa valeur cultuelle ou 
sa valeur d’utilité : « c’est un fait d’importance décisive que l’œuvre d’art ne peut que perdre son aura 
dès qu’il ne reste plus en elle aucune trace de sa fonction rituelle », précise Benjamin, qui reconnaît 
cependant que « quel que puisse être le nombre des intermédiaires, cette liaison fondamentale est 
encore reconnaissable, comme un rituel sécularisé, à travers le culte voué à la beauté, même sous ses 
formes les plus profanes3. » 

Ce qui est devenu préoccupant, alors que curieusement ni Malraux — qui paraît se réjouir de ces méta-
morphoses supplémentaires que font subir à l’œuvre d’art, outre sa décontextualisation accomplie 
par le musée en soi, toutes les manipulations optiques de la prise de vue photographique (agran-
dissements devenus détails, fragments artificiels, perte d’échelle des œuvres, etc.) — ni même Benja-
min ne s’en s’ont inquiété, c’est la substitution même de la reproduction à l’original, ce renversement 
hiérarchique et comme génétique entre le musée réel (la collection) et le Musée imaginaire (leurs 
reproductions nomades). Le danger et la menace pour le musée sont que l’on ne s’y rende plus que 
pour vérification, comme le note Thierry de Duve : « Depuis que la popularisation massive des repro-
ductions d’art a inversé le rapport attendu de l’original et de la copie, le musée réel n’a cessé de résister 

1 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in Essais, Paris, Denoël-Gonthier, Médiations, n° 241, 1983, p. 92.
2 Nathalie Heinich, « L’aura de Walter Benjamin », in Actes de la recherche en sciences sociales, n°49, 1983, p. 107-109.
3 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », loc. cit., p. 96.
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au musée imaginaire. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il dut accepter que le public dans sa grande 
majorité — et c’est vrai même des spécialistes — vînt au musée pour vérifier si l’original correspond 
bien à sa copie4 ». 

Mais on peut plus largement rapporter cette hybridation à l’histoire même de la diffusion des œuvres 
d’art. Depuis les origines les variations infinies de récits véhiculés par la tradition orale puis de leurs 
retranscriptions plus ou moins fidèles ont engendré la plupart des textes saints comme les grands 
classiques de la littérature mondiale — depuis la bible jusqu’aux histoires d’Homère, aux légendes du 
Moyen Âge ou aux contes populaires imprimés du XVIIe au XIXe siècle. Et l’art de la gravure, de la copie 
ou du moulage fut le moyen de faire connaître et circuler la plupart des chefs-d’œuvre de l’histoire de 
l’art sous des formes, des formats et des matériaux eux aussi très variables. Il ne faut donc certes pas 
attendre, pour constater le caractère transhistorique de l’hybridation du multiple d’art, l’avènement du 
design industriel des Arts and Crafts, le dadaïsme de Duchamp ou de Schwitters qui subvertiront les 
valeurs, les sources et les matériaux traditionnels de l’art noble avec le ready-made et le Merzbau, ni 
même la fortune et la gloire que tirera le Pop Art sous la houlette d’Andy Warhol, apôtre de l’hybridation 
entre les valeurs sacrées de l’art, les valeurs économiques du commerce et les codes symboliques de la 
mode, en produisant en séries, variations et démultiplications sérigraphiées, les icônes de la marchan- 
dise qui affole la logique marchande, car ce n’est pas à proprement parler une marchandise, mais un 
signe qui opère comme marchandise, et vice-versa5. Il suffit de prendre en considération la dimension 
économique de la production de la valeur artistique dans le régime démocratique pour constater l’hy-
bridation des logiques économiques artisanales élitistes des beaux-arts et des logiques économiques 
industrielles de masse du livre, de la musique ou du cinéma pour mieux comprendre la nature de 
la subversion opérée par ces nouvelles pratiques du livre d’artiste et du multiple en art, même si la 
révolution ainsi invoquée à travers l’usinage des multiples ne s’est pas produite, mais a, a contrario, 
conforté la gloire du mécène devenu collectionneur, et avec lui marqué l’avènement du régime capi-
taliste du monde de l’art et de la consommation de masse des produits des industries culturelles et 
du divertissement. C’est que dans les ventes aux enchères on applaudit le prix que les collectionneurs 
sont prêts à payer pour les œuvres au lieu d’applaudir les œuvres elles-mêmes et c’est significatif de 
l’intérêt que le marché porte à l’art – et les médias qui croient parler d’art alors qu’ils ne parlent que d’ar-
gent. Et après on considère l’art moderne et contemporain comme une arnaque, comme si les artistes 
– qui vivent pour la plupart dans la misère ou qui sont morts depuis longtemps – étaient responsables 
de cet état de fait. Les artistes ne pouvant ou ne voulant se satisfaire d’une vie de bohème et d’une 
gloire posthume ne peuvent donc se contenter de tabler sur la reconnaissance du musée et doivent 
donc se réconcilier, depuis le XIXe siècle, avec la logique traditionnellement artisanale du marché de 
l’art, mais de plus en plus souvent cette logique se fait industrielle dès lors que sa démultiplication et 
son extension mondiale interdisent désormais à l’artiste d’entretenir une relation personnalisée avec 
un seul marchand ou quelques clients ou collectionneurs. Il faut donc prendre en considération les 
interférences survenues depuis le XXe siècle entre la logique artisanale et la logique industrielle dans le 
monde de l’art. La logique artisanale du monde de l’art se déploie sociologiquement sur le registre de 
la singularité (des œuvres originales signées par des artistes singuliers) et opère économiquement se-
lon la règle de la rareté (limitation de l’offre pour des œuvres uniques destinées à un nombre restreint 
d’amateurs placés en situation de concurrence). La logique industrielle du monde de l’art procède en 
revanche, sur le plan sociologique, de la notoriété publique des artistes et, sur le plan économique, de 
l’importance de la demande. On pourrait ainsi dresser un tableau comparatif fort instructif de ces deux 
logiques « idéal-typiques » de production de la valeur en art, même si, à vrai dire, ces deux logiques 
n’ont jamais été complètement étanches ni exclusives l’une de l’autre. Depuis toujours ont coexisté 
des artistes de grande notoriété qui pouvaient imposer leur art à leurs commanditaires et mécènes et 

4 Thierry de Duve, « La Condition Beaubourg », in Critique, Paris, n° 246, novembre 1982, p. 971.
5 Relire à cet égard Jean Baudrillard, « La mode ou la féerie du code », in Traverses, n° 3, 1984.
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d’autres qui produisaient à la demande des œuvres pieuses, décoratives, commémoratives (retables, 
natures mortes, portraits, etc.) répondant aux canons du goût du public et intégrant même les exigen- 
ces du commanditaire. Les marchands d’art soucieux de rentabiliser leurs investissements pressent 
les artistes de reproduire ad nauseam ce qui a marché une fois et de manière presque industrielle, à la 
chaîne si je puis dire, avec ou sans aide d’assistants, et parfois sans trop se préoccuper de la qualité 
de l’œuvre ainsi produite. Là où l’industrie culturelle produit des clones d’artistes à succès pour exploi- 
ter un filon : les « boys bands », les « chanteuses à voix », les mémoires de « people » ou la littérature 
féministe trash, la logique du monde de l’art conduit à enfermer un artiste dans un style reconnaissable 
(quitte à le tuer artistiquement) et à le presser jusqu’à la dernière goutte, car produire des clones ou 
des rivaux s’avère contre-productif en banalisant l’originalité et la singularité d’artiste dont les œuvres 
ne sont pas des produits de consommation de masse que l’on peut jeter après usage, mais des inves-
tissements durables qui doivent résister à l’épreuve du temps et produire à terme une plus-value. Ce 
sont donc deux logiques concurrentes qui s’affrontent là même si les mêmes phénomènes de mode 
et les mêmes cycles de saturation et de redécouvertes y ont cours : Bernard Buffet, Salvador Dali, 
Victor Vasarely ou Jean-Michel Folon ont tellement inondé le monde de l’art et de la culture pendant 
leur période de succès et de gloire qu’ils ont connu un purgatoire d’une longueur et d’une rigueur ex-
trême, mais on sent bien aujourd’hui à quelques frémissements du marché que les temps sont mûrs 
pour leur redécouverte et une nouvelle augmentation de leur cote qui stagnait pour ne pas dire était 
en berne depuis des décennies ; de même je suis prêt à parier qu’un David Hamilton, photographe et 
cinéaste star parmi les stars dans les années 1970 et 1980, qu’on a accusé de pédophilie et de viol, qui 
a fini par se suicider et dont les œuvres sont aujourd’hui interdites de monstration et surtout de vente 
dans certaines salles de vente, c’est-à-dire censurées, va revenir en force d’ici quelque temps, non pas 
parce que c’est un artiste exceptionnel même s’il ne manque pas de talent, mais parce qu’il représente 
exemplairement une époque et aussi parce qu’il possède un style tout à fait singulier et reconnaissable 
— et cela, ça reste irremplaçable et inestimable dans le monde de l’art.

De nombreux artistes ont cependant adopté des pratiques a priori non commerciales depuis les années 
1960, de la performance au happening, du Land Art à l’art conceptuel, voire pratiqué du Non-art avec le 
mouvement Fluxus dont nombre de représentants (de Robert Filliou à Joseph Beuys en passant par 
Allan Kaprow) ont clamé l’obsolescence de la catégorie art comme des institutions artistiques dans 
lesquelles ils ne se retrouvaient plus pour développer leurs créations participatives. Ce moment a cor-
respondu au développement de nouveaux supports qui tous se démarquaient et dénonçaient la trinité 
de l’authenticité, de l’unicité et de l’originalité de l’œuvre d’art pour promouvoir et diffuser leurs idées, 
et court-circuitait le système galeriste-collectionneur : ainsi le Mail-Art qui mettait hors-jeu les intermé- 
diaires du monde de l’art et le copy-art reposant sur des créations multiples photocopiées, mais aussi le 
multiple ou le livre d’artiste qui, sans renoncer à une limitation de tirage qui les rend commercialisables 
sur le marché de la rareté artistique rompt aussi bien avec la production industrielle qu’avec l’idée de 
vendre une œuvre originale et unique. Ce sont donc là  des productions atypiques — souvent autopro-
duites — qui supposent des manières inédites de diffusion, de consommation et d’expérimentation de 
l’art au regard de la conversion de l’art objectivé en art incorporé et en art institutionnalisé, selon la ter-
minologie critique de Pierre Bourdieu6. D’un point de vue purement cynique, connaissant la faculté du 
marché capitaliste à récupérer et recycler à peu près n’importe quelle tendance et posture artistiques 
jusqu’à celles réputées les plus anticommerciales comme les installations in-situ et les happenings, les 
performances et les pratiques relationnelles, l’art conceptuel, corporel ou paysager, il est piquant de 
constater combien ce qui s’apparente ainsi à un simulacre de démocratisation de l’art ou de contes-
tation des institutions artistiques vient alimenter et très opportunément diversifier et étendre encore 
l’offre du marché de l’art et des musées d’art contemporain dont le public qui le constitue ne s’est en 

6 Pierre Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 30, 1979.
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rien ni diversifié ni démocratisé, faisant ainsi, ipso facto, des militants de cette critique institutionnelle 
des experts et des partenaires du marché et du musée plutôt que des opposants prêts à disparaître de 
la scène. Ce qui s’opère ici semblerait donc sceller le triomphe de l’aura de l’œuvre d’art par sa repro-
duction même dans un régime artistique qui est celui de la reconnaissance plutôt que celui de l’expé- 
rience : c’est du reste la thèse de Nathalie Heinich qui opéra ce renversement de perspective par rapport 
à la position bien connue de Walter Benjamin sur cette question et celle de Thierry de Duve décrivant 
l’écho du monde de l’art contemporain où la reconnaissance préempte la connaissance, comme j’ai eu 
l’occasion de le dire déjà. 

Sans vouloir me faire l’avocat du diabolique marché ni rien renier de ce constat, je voudrais tout de 
même, sans angélisme excessif, plaider la cause de ces multiples et de ceux qui les produisent, car 
même si l’enjeu n’était que de produire des œuvres destinées à des publics moins fortunés et éviter 
que des collectionneurs prédateurs ne s’accaparent et thésaurisent des œuvres qui échapperaient 
ainsi à la vue du public (sauf à l’occasion de prêts auxquels consentent, et pour cause, ces collection-
neurs ainsi courtisés, flattés, glorifiés et surtout récompensés puisque chaque exposition apporte sa 
plus-value symbolique et économique à leur collection), cela constituerait déjà une action louable, 
sans pour autant prétendre ainsi et par cette seule opération démocratiser et diversifier le recrutement 
social de ces « nouveaux collectionneurs ». Aujourd’hui la logique économique artisanale fondée sur 
la rareté artistique (ce qu’a théorisé Raymonde Moulin à propos du marché de la peinture puis des 
beaux-arts en général7) est hybridée par la production industrielle de masse censée en être l’antithèse 
voire la négation, quand bien même la littérature, le théâtre, la musique ou le cinéma correspondent 
à cet autre modèle économique sans que l’on ne puisse pour autant décréter et déplorer que ces arts 
ne produisent que de la médiocrité commerciale au prétexte qu’ils s’adresseraient à des publics plus 
nombreux et moins choisis (ce qui ne préjuge évidemment en rien du caractère démocratique de ces 
arts dès lors que massification ne signifie pas démocratisation et que des niches existent évidemment 
pour les productions de ces médiums). L’élitisme ou l’accès démocratique à la culture ne tiennent 
évidemment pas seulement au mode de production de ces arts, mais plutôt à la distribution équitable 
dans l’ensemble du corps social des compétences permettant de les apprécier. Il n’en reste pas moins 
qu’introduire cette logique industrielle — ou plus modestement et modérément artisanale — de la pro-
duction en série dans le monde de l’art contemporain continue d’être perçu comme un blasphème 
à la sacralité de l’aura de l’œuvre unique et un outrage à la relation privilégiée et unique qu’entretient 
l’amateur avec l’œuvre. 

J’ai moi-même une expérience et une pratique d’éditeur de livres d’art, de sciences humaines et de 
poésie au sein de la maison d’édition La Lettre volée fondée en 1989 à Bruxelles avec deux associés 
québécois, Louis Jacob et Pierre-Yves Soucy, venus faire et soutenir leur thèse de doctorat en socio- 
logie à l’ULB où je les ai rencontrés et d’où est partie cette lubie qui consistait à vouloir jeter des ponts 
entre la pensée spéculative et la pensée créative. Nous avons été amenés par les circonstances de 
la vie à occuper un espace dans un complexe de galeries d’art (Kanal 20) au tournant des années 
2000 et à organiser des expositions pour les artistes dont nous défendions déjà le travail à travers les 
livres et les monographies d’artistes que nous publiions. Et c’est dans ce contexte que nous avons 
pris le parti d’éditer également des multiples d’art conçus par ces artistes pour permettre d’offrir des 
œuvres à des tarifs réellement démocratiques, comme le sont nos livres. Nous avons du reste ini-
tié la production de cartes-vues d’artistes contemporains dès 2006 (Agnès Geoffray, Emilio Lopez- 
Menchero, Filip Denis, Jean-François Pirson, Sébastien Reuzé ou Zoulikha Bouabdellah), mais nous 
nous sommes rapidement heurtés au problème de la diffusion de ces cartes postales vendues 1 euro 

7 Raymonde Moulin, Le Marché de la peinture en France, Paris, Minuit, 1967 et Le Marché de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies, 
Paris, Flammarion, 2000.
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pièce dans un réseau fermé de musées et de centres d’art ; nous avons également proposé à toute 
personne souhaitant soutenir notre association encore bien fragile en s’en faisant membre de mettre 
à disposition sur notre site des images libres de droits que des artistes amis ou sympathisants accep- 
taient de partager et d’offrir gracieusement au plus grand nombre grâce à un code personnel don-
nant accès à notre plate-forme « Download and Print » sur laquelle elle pouvait librement télécharger 
ces images en pdf et les imprimer sur sa propre imprimante (fig. 5). Nous avons également accueilli  
sur notre site web des artistes en résidence (Agnès Geoffray, Sally Bonn, Anne Penders, Robert  
Suermondt), produit de nombreuses vidéos d’artistes à prix démocratique, là aussi avant d’y renoncer 
lorsque les marchands ont exigé que ces vidéos soient limitées en nombre et alignent leurs prix sur les 
œuvres originales de ces artistes en galerie, et de nombreux multiples8. Quoi qu’il en soit, la demande 
pour des artistes émergents à la notoriété restreinte et l’absence d’un circuit commercial de vente de 
multiples nous a interdit de faire jouer, comme pour le livre, la logique industrielle qui table sur la pro-
duction en nombre pour faire baisser le prix de revient et donc le prix de vente de ces multiples comme 
nous le souhaitions contre la logique artisanale qui génère de la rareté (limitation délibérée des tirages) 
comme facteur haussier des prix permettant de rentrer dans nos frais à partir d’un faible nombre de 
ventes. Mais ces limites commerciales et économiques qui proviennent du marché du multiple pris 
exclusivement en charge par les galeries de ces artistes ne devraient pas empêcher de continuer à 
militer et à produire des œuvres de qualité d’artistes renommés à des prix abordables pour chacun. 

8 Cette plateforme créée dès 2002 et toutes ces fonctions sont toujours actives sur notre site web www.lettrevolee.com. Je précise que les 
artistes sollicités par nos différentes actions : portfolios, Download and Print, cartes postales, résidences en ligne, éditions d’art, ont toujours 
reçu plus que l’équivalent de leurs contributions en œuvres ou en assistance technique gratuite de notre part et n’ont pas été payés en mon-
naie de singe en leur offrant de la « visibilité », comme le dénonce ironiquement et à juste titre la FAP qui réclame des cachets systématiques 
pour les artistes plasticiens comme en perçoivent les musiciens et les comédiens.

Fig. 5. « Download and Print » du site La Lettre volée
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Reste en revanche à créer les structures et les opportunités de diffusion professionnelle de ces livres 
d’artistes et de ces multiples qui restent encore trop souvent des produits de niche confidentiels alors 
que des solutions sont à chercher du côté des coopératives d’artistes voire des réseaux de carteries 
et autres artshops sur le modèle des librairies d’art et d’essais indépendantes, dont, il est vrai, la santé 
financière est rendue chaque jour plus difficile par l’effet des concentrations verticales et horizontales 
des quelques grands groupes industriels de l’édition qui agissent comme de véritables cartels.

Pour conclure en revenant encore un instant sur la prémisse de mon argumentation, après avoir évo-
qué la question de la valeur économique et de l’accessibilité démocratique des œuvres et de leurs 
reproductions, je voudrais souligner l’importance pour les amateurs d’art en herbe ou les amateurs 
désargentés d’avoir accès non seulement à des œuvres originales et inédites tirées à plusieurs exem-
plaires pour en atténuer le coût et le prix — ce que sont assurément les multiples et les livres d’art et 
d’artiste —, mais aussi des artefacts et des memorabilia à bas prix, voire gratuits, qui constituent et 
perpétuent une mémoire collective de l’art et des événements artistiques, comme des affiches d’ex-
positions, des cartons d’invitation ou des cartes postales représentant de l’art contemporain par ces 
temps de NFT et de dématérialisation de la communication artistique.  
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UN CHEMIN VERS LE LIVRE
Thorsten Baensch est né en 1964 à Heide (Dithmarschen), dans le grand nord de l’Allemagne. Le pays 
est plat et n’est protégé des flots de la mer du Nord que par de hautes digues. Ici, on pêche, on épluche 
les crevettes et on extrait du pétrole. 

Son père, Dieter, était employé par la DEA (Deutsche Erdöl Aktiengesellschaft)1 et sa mère, Ursula, 
travaillait comme infirmière pour la Croix-Rouge à l’hôpital de Heide. L’enfance et l’adolescence des 
deux parents ont été assombries par les désastres de la guerre (1939-45) et le déracinement par la 
fuite. À Heide, ils ne faisaient pas partie des anciens habitants, ce qui a créé un sentiment d’absence 
d’attaches que Thorsten ressent depuis son enfance.

Il grandit à Hambourg et y fait son parcours scolaire (1970-1983) jusqu’au baccalauréat. Avec son ami 
d’école Thies Kohn, il organise parfois la « Pausenspannung »2. Durant cette période, Thies publie le fan-
zine punk « Willkürakt », que Thorsten aide parfois à produire. Il observe le mouvement « punk » avec curio- 
sité, mais il est trop timide et trop sage pour y participer activement. Il est néanmoins rebelle et obstiné. 
À la fin du lycée, il se spécialise en art et en chimie et s’intéresse à la philosophie. Très tôt, il lit Immanuel 
Kant (1724-1804) et cherche à le comprendre ; il ne comprend pas Heidegger3 à l’époque. Il n’est pas bon 
élève, peut-être parce qu’il a déjà du mal à reconnaître l’autorité lorsqu’elle n’est pas méritée, mais simple-
ment imposée. Son imagination est en revanche très développée et il commence très tôt à dessiner son 
environnement, toujours de la main gauche. Il est attiré par l’art. Depuis l’âge de cinq ans, il ne cesse de 
dessiner et de peindre, d’abord de manière enfantine avec des craies de cire et des boîtes d’encre. 

Dans la famille, on lit et on encourage la lecture. Les visites à la bibliothèque pour se procurer des lectures 
pour les vacances scolaires font également partie de ses premiers souvenirs. Un professeur d’allemand 
l’encourage à se rendre dans une librairie d’occasion « Das Bücherkabinett »4 dans la Poststraße, dans 
le centre historique de Hambourg, où il peut acquérir des livres intéressants pour une modique somme. 
C’est là que Thorsten découvre son amour pour les livres anciens, inhabituels. Avec son argent de poche, 
il commence très tôt à acheter des raretés et prend ensuite l’habitude d’explorer la ville seul à pied. L’in-
térêt pour les « voyages dans la ville » lui est enseigné par sa grand-mère Anna Drogis. 

1 DEA, société anonyme allemande du pétrole.
2 Manifestations artistiques et performatives de dix minutes pendant la « grande pause ».
3 Martin Heidegger (1889-1976), philosophe allemand.
4 Das Bücherkabinett, A. und C. Simon, Poststraße, Hambourg, 1931-1993.
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Il troque très vite ses études de droit entamées à Hambourg – dont il garde en mémoire les cours 
animés du spécialiste du droit international, Ingo von Münch – contre une formation de libraire. Entre 
1984 et 1986, il apprend le métier pendant trois ans chez Hinrich Sautter5, qui a traversé l’Afrique, de 
l’Égypte à l’Afrique du Sud, dans sa jeunesse, ce qui l’impressionne et l’inspire. 

Déjà en 1982, il commence ses premières expériences de voyage en Europe avec le billet Interrail. Il va 
jusqu’en Espagne en train, avec une tente dans son sac à dos, pour passer une semaine à Tolède, sur les 
traces du peintre El Greco et découvre sur place le tableau « L’enterrement du comte d’Orgaz » (1586). La 
« Vue sur Tolède » (1599), qui se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum de New York, fait toujours 
partie de ses tableaux préférés. Une autre expérience artistique marquante relève de la confrontation 
avec la peinture « Jésus à douze ans dans le temple » (1879) de Max Liebermann, exposé à la Kunsthalle 
de Hambourg. Thorsten l’admire depuis sa jeunesse.

Son apprentissage de libraire aiguise son regard pour les « bons » livres et les livres « bien faits » et 
renforce son amour pour le livre en tant qu’objet. Il devient collectionneur de livres. Hinrich Sautter lui a 
appris ce qu’est la qualité et quels critères sont utiles pour évaluer la « nécessité » d’un livre.

Pendant sa formation, Thorsten passe un mois à Cologne où il acquiert une première expérience en 
tant que stagiaire dans la fabrication de livres aux éditions « DuMont Kunst- und Buchverlag ». Avec le 
fabricant en chef, il rend visite au peintre Gerhard Richter dans son atelier, avec lequel DuMont est en 
train d’élaborer un grand livre-catalogue en 1985. C’est également à Cologne qu’il fait la connaissance 
du libraire et éditeur Walther König, pour lequel Thorsten supervise la publication du livre « Multiples » 
en tant que fabricant en 1993. En 1997, Thorsten s’occupe pendant cent jours de la librairie de ce 
dernier dans le hall de la Documenta X à Kassel. Plus tard, alors qu’il vit déjà à Bruxelles, il rend à nou-
veau visite à Gerhard Richter dans son atelier de Cologne et lui demande conseil pour la suite de son 
parcours artistique.

Ayant refusé de faire le service militaire lorsqu’il avait dix-huit ans, Thorsten opte pour le service civil. 
Dans ce cadre et après sa formation de libraire, en 1986 et 1987, il travaille pendant seize mois dans 
les « Alsterdorfer Anstalten »6, une institution pour jeunes handicapés mentaux et physiques graves. 
C’est là qu’il apprend la patience. 

Après cet intermède, il part à Munich en 1988 pour poursuivre sa formation au sein de la maison 
d’édition « Prestel Verlag ». Le travail pour le fabricant en chef Franz Mees, les rencontres avec Eugen 
Sporer7 et la confiance de l’éditeur Jürgen Tesch ont été des éléments fondateurs pour Thorsten. Il 
utilise d’ailleurs encore aujourd’hui le plan de travail des années 60 de Eugen Sporer. En 1989, Tesch 
l’envoie à New York pour y découvrir la manière américaine de fabriquer des livres. Thorsten travaille 
au Whitney Museum of American Art pour Doris Palca8 et supervise notamment la production d’un 
catalogue d’exposition sur l’artiste Hans Hofmann9.

Dès 1988, Thorsten rencontre son futur compagnon Norbert Schöbel à Munich. Le premier emploi de 
Norbert après ses études de politique et d’économie le conduit à Bruxelles en 1990. Thorsten le suit 
la même année et s’inscrit en 1991 à l’Académie royale des Beaux-Arts dans la classe de peinture. 
Diplômé en 1995, il commence son activité artistique et éditoriale sous le nom de « Bartleby & Co. ». 

5 Buchhandlung Sautter + Lackmann, Am Klosterstern (und Admiralitätsstraße), Hambourg, 1971-2021.
6 L’Evangelische Stiftung Alsterdorf, fondée en 1850, est considérée comme l’une des plus anciennes institutions de soins résidentiels pour 
personnes handicapées mentales en Allemagne.
7 Eugen Sporer, artiste peintre, graphiste et illustrateur allemand, 1920-1994.
8 Doris Palca était directrice du départment de publication, Whitney Museum of American Art.
9 Cynthia Goodman, Hans Hofmann, Prestel Verlag, Munich et New York, 1990.
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La rencontre avec Norbert Schöbel a également été une aubaine dans la mesure où il peut depuis se 
consacrer presque exclusivement et sans soucis matériels à la peinture, l’art et la création de livres. En 
effet, grâce au travail régulier de Norbert dans les institutions européennes, il peut travailler librement. 
Au fil des ans, ils publient de nombreux projets communs de livres d’artistes et voyagent dès qu’ils le 
peuvent à vélo, à pied, en train, en voiture de location et même en avion, à travers le monde proche et 
lointain, afin d’élargir leur horizon.

Cette soif de connaissance, la curiosité pour des sujets inconnus et le plaisir de travailler avec d’autres 
personnes sont les principaux moteurs de Thorsten lorsqu’il réalise ses livres.

1) L’ambivalence derrière l’intitulé de ta maison d’édition, Bartleby & Co., semble traduire chez toi 
une réalité : d’un côté, l’exercice solitaire de la peinture pratiquée de longue date ; de l’autre, le 
besoin de communauté que convoque le « and company » (& Co.).

Ce qui me motive le plus dans le travail artistique sur les livres, c’est la possibilité de partager et de façon-
ner des expériences. Avec les livres, c’est facile et souvent possible directement. Le cercle de distribution 
potentiel est large : à la table des salons du livre ou lors de présentations de livres dans un cadre privé. 
Dans les expositions, c’est généralement plus anonyme et les vraies rencontres sont plus rares. Les ren-
contres m’intéressent et je les recherche. Le livre (d’artiste) est la communication « par excellence ». Mais 
en même temps, une partie importante de mon travail artistique se déroule dans la solitude. J’aime être 
seul. Mais travailler seul pour créer des œuvres d’art m’a toujours semblé être l’écho d’une idée exacer-
bée de l’artiste du XIXe siècle, presque une obligation de maîtrise, de virtuosité, d’originalité.

Ce scepticisme à l’égard de la « maîtrise » a sans doute des origines biographiques. Je ne viens pas 
d’une famille d’artistes, d’un milieu où l’on pouvait se permettre de faire de l’art ou d’en acquérir, et l’on 
ne parlait pas d’art non plus. L’art était loin. Mais en même temps, depuis mon enfance, j’ai ressenti 
le besoin de m’exprimer artistiquement. Dans ce contexte, la réalisation de livres (d’artiste) n’est peut-
être qu’un compromis pragmatique ? Les livres que j’édite sous le nom de « Bartleby & Co. » sont en 
grande partie le fruit de collaborations avec d’autres acteurs et sont donc « en soi » un compromis et 
toujours créés pour un public potentiel.

Fig. 1. Verso du carton d’invitation du Van Abbemuseum pour l’exposition Bartleby & Co. 1995-2020, twenty-five years of slow & 
happy publishing, du 6 septembre 2020 au 16 octobre 2021.
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Mes livres de peintre qui sont créés en parallèle sont sans compromis et donc (peut-être) moins ac-
cessibles ? Au fil des années, ils sont devenus une sorte d’univers parallèle à mon travail artistique 
d’éditeur. Comme les journaux intimes, ils sont plutôt de nature privée. Mais cela n’exclut pas de les 
montrer ou de les publier (un jour ?).

 
2) Quels liens fais-tu entre la pratique de la peinture avec celle du livre, entre l’unique (peinture) et 
le multiple (livre) ? Comment passes-tu de l’un à l’autre ?

Mon évolution vers l’art ne s’est pas faite en ligne droite. En fait, elle continue d’osciller entre le désir 
d’être artiste (idée enfantine), la pratique (formation de libraire, formation continue de fabricant de 
livres), puis à nouveau l’art (études de peinture) et le retour à l’édition artistique (Bartleby & Co.). J’ai 
sans doute opté pour le travail artistique du livre parce qu’il crée des objets plus « réels » que « spécu-
latifs ». Dans le travail du livre, on garde les pieds sur terre. Il s’agit d’un travail très concret. 

Les livres que j’édite en petit tirage, bien qu’apparemment identiques, sont dans la plupart des cas des 
originaux. Cela est dû au travail manuel invisible mais important, à la manière dont ils sont décorés et 
« emballés », aux tampons, aux collages, aux dessins à la main, aux coloriages et aux numérotations, etc. 

Mais en fin de compte, il s’agit probablement des deux faces d’une même médaille : la peinture, les 
dessins, les carnets de dessins « privés » et le travail sur les éditions s’influencent mutuellement et 
sont une condition préalable l’un pour l’autre. 

Dans mes « vrais » livres originaux (qui naissent toujours seuls et dans le « silence »), des idées pictu- 
rales sont parfois pensées et ébauchées, qui sont ensuite réutilisées dans les éditions. Et inversement. 
Je « recycle » également des restes (fragments) d’éditions dans mes livres de peinture. Là encore, les 
deux formes d’expression sont interdépendantes et font l’objet d’un « va-et-vient ». 

Ma réalité est multiple. Déjà en tant qu’enfant peintre, puis en tant qu’étudiant en art, j’étais un « créateur » 
d’images très productif. Cette productivité m’a toujours un peu déconcerté. Les images devaient « sortir ». 
Mais où les mettre ? Une manière de canaliser et d’utiliser cette joie de créer était la production (parfois 
absurde) de livres à faible tirage, qui demandait beaucoup de travail. Le travail d’édition est certes très exi- 
geant sur le plan manuel et demande beaucoup de temps, mais il n’est pas créatif en permanence. C’est 
dans ce travail manuel qu’une certaine partie de mon énergie créatrice s’est déplacée. Et c’est amusant ! 
De l’amusement et du plaisir ludique de faire, le chemin vers l’amitié n’est pas long. J’aimerais vivre ces 
moments de travail en commun comme des moments d’amitié. Il n’y avait pas d’autre moyen. Je ne suis 
pas sûr du tout que ce soit « contemporain », je pense plutôt qu’il s’agit d’une forme particulière de « nage 
à contre-courant ». Je vous conseille de jeter un coup d’œil à Don Quichotte ; une âme sœur de Bartleby. 
Quichotte n’aspire pas à l’épanouissement personnel mais à l’âge d’or, ou, pour le dire autrement, à un 
monde nouveau et meilleur. Miguel de Cervantès s’est attaché à dénoncer la « société de façade » dans 
laquelle seules les apparences comptent, au détriment des vertus et des valeurs authentiques. Aujour- 
d’hui, ceux qui recherchent l’amour, l’humain, le sérieux, la justice, la véracité, la noblesse et la beauté ont 
tendance à faire sourire. Ces qualités intemporelles continuent de me plaire, je les recherche et leur fais 
de la place dans mes livres.

3) La notion de multiple est chez toi plutôt singulière : tout en identifiant ton travail à celui du co-
piste Bartleby, tu considères la copie réalisée avec des photocopieuses comme une sorte « d’origi- 
nale ». Peux-tu nous expliquer le chemin par lequel ton travail passe et ce qui t’amène à formuler 
cela d’une telle manière ?

Je me compare volontiers aux copistes et enlumineurs anonymes du Moyen Âge. Le personnage de 
« Bartleby » est un intermédiaire avec les temps modernes, même si Herman Melville l’a créé il y a 
cent septante ans déjà, il reste – d’une certaine manière – intemporel. À l’instar des scribes dans les 
monastères, véritables transmetteurs spirituels de textes – généralement religieux –, nous ne savons 
presque rien de lui sinon qu’il se tient comme un roc dans la tempête : autour de lui, les « temps nou-
veaux » et l’industrialisation font déjà rage. Il y échoue, son refus est profondément humain. Peut-être 
sa fonction est-elle celle d’un saint patron pour ma création artistique ? Bartleby est le « looser » et 
l’antithèse humaine d’un « maître », c’est pourquoi je me sens proche de lui. Le refus de Bartleby est 
aussi une forme de résistance (et d’insoumission ?). Cela me correspond bien.
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Le travail avec la photocopieuse est certes un choix esthétique, mais très souvent aussi simplement 
d’origine pragmatique et économique. C’est justement pour les petits tirages que la photocopieuse 
s’impose comme machine de reproduction. « L’originalité » de la photocopie réside dans son proces-
sus de fabrication. Les copies produites par la machine se distinguent toujours les unes des autres 
(de manière minimale), elles ne sont jamais totalement identiques. La photocopieuse a d’une certaine 
manière sa propre vie, souvent chaque copie doit être faite séparément, l’une après l’autre, afin de ne 
pas surchauffer la machine. Le papier est également chargé à la main (et souvent feuille par feuille), 
surtout lorsqu’il s’agit d’impressions recto-verso.

4) Tes unica (peintures qu’elles soient reliées entre elles ou non) s’inscrivent parfois dans une 
sérialité qui n’est pas sans interroger le multiple tandis que les livres, qu’ils soient réalisés en peu 
d’exemplaires ou à plus grand tirage, connaissent des formes de singularisation ? Qu’est-ce qui 
peut motiver des « transgressions de genre » et de type de création ? Peux-tu donner des exem-
ples pour illustrer ta démarche ?

Il existe une interaction entre les éditions et les originaux. Les deux sont issus du même trésor d’ima- 
ges intérieures. Là aussi, un motif est parfois « recyclé ». Pour être plus concret, je travaille actuelle-
ment sur une édition « Tutti Frutti » qui sera produite à douze exemplaires. L’idée de l’image pour ce 
livre est très simple et presque minimaliste, mais l’impression générale du livre sera très « copieuse » 
et « riche ». L’observateur du livre, ou sa lectrice, doit vivre une « expérience artistique » double page par 
double page. Chaque double page est pensée comme une œuvre d’art (picturale) en couleurs et en 
même temps, l’objet est vraiment « construit » comme un livre. Difficile à comprendre, mais à vivre en 
le feuilletant ! Et c’est précisément le miracle : l’expérience artistique vécue lors de la lecture d’un livre 
d’artiste est active et non passive. 

Avec Tutti-Frutti, il s’agit (et ce n’est pas la première fois) de la mise en scène d’un texte (oublié). Dans 
ce cas, il s’agit d’un conte romantique du prince Hermann von Pückler-Muskau (1785-1871). Le livre 
doit être une véritable « expérience artistique » et, tout comme cet homme (excentrique) a mis en 
scène sa vie (et ses jardins), j’essaie de faire un livre « fou » tout aussi excentrique. Le texte de Pückler 
« Die Flucht ins Gebürge » (« La fuite dans les montagnes ») est mis en scène. Mes mots atteignent ici 
leurs limites. De la même manière qu’il faut écouter un morceau de musique pour le « comprendre », il 
faut « regarder » et « déchiffrer » un tel livre pour l’apprécier. La mise en scène est ici « l’art » et le spec-
tateur est soumis à rude épreuve. L’idée pour réaliser ce livre est assez ancienne, cela fait déjà vingt 
ans que je veux le « faire ».

10 Thrice, Kosty, the ghostwriter, édition de quarante-quatre exemplaires, Bartleby & Co. 2009.
11 Neuköln, « Heroes », édition de trente exemplaires, Bartleby & Co. 2013.

Fig. 2 et 3. Photocopieur Sharp, utilisé (entre autres) pour l’impression de l’édition Thrice10  et Neuköln11
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Cette réédition d’un texte oublié implique également un travail graphique et des idées de mise en page 
très importants. Il serait donc possible de faire un livre « normal » à partir de ce matériel. Je me trouve 
souvent dans cette situation avec mes éditions spéciales. Même si cela semble absurde, il est plus 
facile de réaliser un ouvrage spécial (à petit tirage) avec moins de moyens financiers (mais beaucoup 
d’énergie au travail) qu’un ouvrage similaire (mais finalement moins beau) à plus grand tirage, mais 
dont l’impression et le façonnage nécessitent des moyens plus importants.

5) Tes livres sont généralement produits à un petit nombre d’exemplaires, pour rester à dimension 
humaine : non seulement dans leur création, puisque tu réalises de manière artisanale la plupart 
des tâches pour être au plus près de la matérialité du livre, mais également dans leur diffusion 
tant auprès des institutions que lors de lecture pour un public plus important. Peux-tu nous ex-
pliquer comment es-tu devenu une sorte de « trouvère/troubadour » du livre et la manière dont le 
livre est devenu, pour toi, l’objet pour être en relation avec les autres ?

La dimension humaine est très importante pour moi. L’indépendance pendant le processus de fabrica-
tion l’est aussi. En vingt-cinq ans d’existence, Bartleby & Co. est devenu un collier de perles de rencontres.  
Ces moments d’échanges sont probablement encore plus importants que le livre terminé. Produire 
en petite quantité signifie aussi travailler de manière particulièrement respectueuse des ressources. 
La consommation et la surproduction m’ont toujours paru suspectes et je les considère comme une 
cause principale des malheurs de notre époque. Les troubadours étaient des voyageurs, et je voyage 
souvent avec mes livres. Un rendez-vous dans une bibliothèque pour mettre en place une éventuelle 
acquisition, le déplacement en train avec douze « corps » de livres vers l’atelier de reliure en vue de leur 
transformation ; ces voyages sont tout autant d’occasions de rencontres pour moi. Produire en petit 
nombre permet cette autonomie et j’ai le grand privilège de connaître personnellement la plupart des 
collections et des acheteurs de mes livres. De chaque nouvelle rencontre naissent de nouvelles idées 
et parfois de nouveaux projets.

12 Cookbook & Survival Kit, Thorsten Baensch et Christine Dupuis, édition de cinquante exemplaires, Bartleby & Co. 2000. 

Fig. 4. Thorsten Baensch en 2005 avec l’édition Cookbook12 , photographie de son ami Thies Ibold (Hambourg).
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6) À la fois artiste et éditeur, artiste par l’édition, tu as affirmé que Bartleby & Co. est « une œuvre d’art, 
[et] c’est un peu [t]a bibliothèque idéale » : peux-tu développer ce que recouvrent ces deux notions 
(« œuvre d’art », « bibliothèque ») pour toi et la manière dont tu vois cette relation ?

L’ambition est grande : créer une collection de livres qui me représente finalement. Tous les livres de 
Bartleby & Co. forment une sorte d’autoportrait qui reflète ma curiosité et mes préférences. Mais c’est 
à d’autres de décider s’ils y parviennent. Dans le domaine de la peinture, ce sont souvent les autopor-
traits et les portraits qui m’attirent le plus. 

Les bibliothèques sont les trésors de l’esprit, ce sont des lieux de silence, des lieux de recherche et 
elles attirent les gens qui cherchent des réponses à des questions qu’ils n’obtiennent peut-être qu’en 
lisant des livres. Je me sens bien dans cette compagnie et c’est à ce genre d’environnement que mes 
œuvres d’art livresque appartiennent. Ma passion pour les bibliothèques remonte à l’époque où j’étais 
(jeune) libraire. Ce sont souvent des lieux particulièrement beaux et ils sont baignés de l’aura du savoir. 
L’exigence (élevée) que je me fixe dans le travail du livre est de créer des livres durables, qui puissent 
encore être découverts et intéressants pour les générations suivantes. Pour cela, la bibliothèque (pu-
blique) est l’endroit idéal.

Les lectures sont des moments intemporels d’immersion dans les pensées des autres. C’est aussi de l’au-
tre qu’il s’agit lorsque je réalise mes éditions. Dans une bibliothèque, la rencontre devient une possibilité.

7) Dans plusieurs textes (entretiens, présentations), tu exprimes une défiance à l’égard d’un certain 
« monde de l’art contemporain » dans lequel tu ne te reconnais pas que ce soit dans ses codes, ses 
tendances éphémères ou ses propositions artistiques. Penses-tu que le « monde du livre » y échappe 
davantage ?

Le monde du livre est également soumis aux tendances de la mode. Certains thèmes et surtout cer-
taines formes de présentation sont toujours d’actualité. Une bibliothèque est épargnée par les ten- 
dances de la mode dans la mesure où (dans le cas idéal) elle croît et collectionne continuellement.  
Ainsi, les tendances de la mode descendent comme au fond d’un lac. Elles sont ensuite parfois 
soulevées, comme les dépôts, par les baigneurs. Et c’est en partie de cela que vivent les poissons. Le 
lecteur formé se déplace comme un plongeur et trouve peut-être de temps en temps une belle pierre 
ou un coquillage dans la vase. Le bibliothécaire, lui, connaît très bien le lac et ses dépôts et sait où se 
trouvent les plus beaux coquillages et où la vase la plus nourrissante est descendue. Il faut donc se 
fier au bibliothécaire.

Je souhaite que mes livres soient comme des coquillages ou de belles pierres et je rappelle une citation 
dans Moby Dick de Melville « but I have swam through librairies and sailed through oceans ».

13 Moby Dick, édition à dix exemplaires en collaboration avec Paula Cohen, Bartleby & Co. 2017.

150

Fig. 5 et 6. Page de titre et cachet de l’édition Moby Dick13.
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8) Tes créations sont souvent présentées comme étant des « livres d’artiste.s », ces œuvres que l’on 
a définies comme étant à l’intersection du monde de l’art (contemporain) et celui du livre. Pourtant, 
quand on découvre ton travail dans son ensemble, ce ne sont pas toujours les mots « livre » ou « livre 
d’artiste » qui viennent à l’esprit. Parfois, ce que l’on voit en premier, ce sont des boîtes, en carton ou 
plastique, contenant tantôt des livres certes, mais bien plus souvent un de ses avatars (papiers pliés, 
fascicules, brochures, livrets reliés, agrafés ou à spirales...), tantôt des objets (tissus, vêtements, 
pochettes, blisters, du tricot, des assiettes...) voire des éléments organiques (des cheveux, des ali-
ments, des os, des graines, des feuilles séchées...), ces derniers étant par nature l’expression d’une 
singularité et d’autres formes de multiple. Peut-on encore parler de livre et même de livre d’artiste ?

Cela fait très longtemps que je me demande comment « illustrer » un thème en trois dimensions. Mes 
éditions partent généralement d’un texte, qu’il soit culinaire, littéraire ou scientifique. Dans ce sens, je 
dirais que le texte est tout de même au premier plan. Les autres matériaux, les trouvailles, les pièces 
de collection, les objets qui s’y ajoutent sont une tentative de commenter le texte, de l’accompagner, 
de l’embellir et de le compléter de manière judicieuse. Il s’agit aussi pour moi d’une approche haptique 
d’un thème. C’est parfois ludique, parfois sérieux. Mais la catégorie à laquelle appartiennent ces objets 
d’art du livre n’a pas d’importance pour moi. Parfois, le contenu d’une boîte est performatif, comme dans 
le cas de « I hated Art itself » et « Troc-X-Change », ou éducatif, comme dans « Eat and Die », ou sculptu- 
ral, comme dans « Chicken ». Ce sont presque toujours les formes mixtes qui me mettent le plus au défi 
dans leur exécution. Parfois, le contenu des boîtes ressemble à des capsules temporelles.

9) Si le livre, dans la diversité de ses formes et de ses contenus, joue un rôle essentiel dans ton 
activité de création, il ne semble pas toujours être au cœur du dispositif, mais semble s’inscrire 
dans un large spectre de réalités : d’un côté, il s’agit du livre comme dispositif pour la création, et 
dans ce cas tu en interroges les limites matérielles et génériques ; de l’autre, on retrouve le livre, 
ou l’un de ses avatars, comme un élément, pas toujours central, d’un dispositif plus global. Si tu 
devais poser un regard rétrospectif sur l’ensemble du travail que tu as mené jusqu’alors, comment 
dirais-tu que tes créations parlent de ton rapport à l’art, multiple ou au livre ?

14 Eat and Die, Infants in the field of war, with Marcia Pally, édition de douze exemplaires, Bartleby & Co. 2009.

Fig. 7. Les composants de l’édition Eat and Die14 
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« Faire de l’art » est pour moi la forme parfaite de communication. Dès le début, mon art a eu un as-
pect ludique. Peut-être parce que l’impulsion vers l’art vient chez moi d’une enfance ininterrompue ? 
La communication est aussi au cœur du projet « Kitchen, la cuisine transportable »15. Christine Dupuis 
et moi échangeons des recettes et des textes culinaires (ou des dessins) contre un bol de soupe. En 
plus de vingt ans, cela a donné naissance à notre « Kitchen Archive », qui sera également publié dans 
les années à venir sous la forme d’un projet de livre d’artiste.

La conservation, la découverte et la transmission sont d’autres motifs importants pour moi. Je suis 
un artiste qui apprend et le travail sur les éditions de livres d’artistes est pour moi un programme de 
formation continue. « L’hermaphrodisme » de ma production, art ou livre d’artiste ? multiple ou sculp-
ture ? peinture ou reproduction/copie ? vente directe ou performance ? tient certainement aussi à mon 
plaisir de ne pas être fixé et à mon besoin de rester indépendant.

La transmission, que ce soit sous forme d’enseignement ou d’organisation de présentations de livres, 
est devenue une part importante de mon travail quotidien. Depuis de nombreuses années, je partage 
généreusement mes connaissances et mon expérience de la création de livres avec des étudiants, 
d’autres artistes ou collègues, et c’est ainsi que je suis devenu une sorte de « maître » bon gré mal gré 
dans mon domaine.

Le travail en équipe n’est possible que s’il y a de la confiance et de la motivation. Les plus beaux moments 
du processus de création sont peut-être ceux où une épreuve sort de l’imprimante et est immédiate-
ment corrigée et discutée, donnant ainsi naissance à une nouvelle version améliorée. On peut déjà 
observer ce processus de travail au musée Plantin-Moretus16, qui possédait une table de correction 
dans la salle d’imprimerie. Il s’agit tout simplement d’un procédé éprouvé depuis des siècles. Dans 
mon travail, de nombreux prototypes (souvent plus de dix différents) sont créés au cours d’un projet 
de livre, ce qui permet de comprendre et de suivre le processus de son développement. C’est l’occasion 
d’expérimenter et de jouer à la table de l’atelier. Cette collaboration directe selon la méthode « trial and 
error » est parfaitement possible avec ma collaboratrice de longue date (depuis 2012) Caroline Balon. 
Cette forme et cette méthode de travail idéale sont également centrales avec les nombreux assistants 
et stagiaires qui ont contribué à la création des livres au fil du temps : Eva Evrard (2009), Mathieu Con-
tis (2009), Christopher Kienecker (2011), Anton Haesendonck (2014), Lucas Roman (2015), Camille 
Boisaubert (2015), Marie-Lou Garcia (2016), Baptiste Saint-Pé (2021), Agathe Payen (2022), Arthur 
Morin (2022) et bien d’autres.

10) Quel serait ton « mot de la fin » ?

Le collectionneur de livres hambourgeois Aby Warburg17 appelait sa bibliothèque un « Denkraum » 
(espace de la pensée). Inspirés par cette idée, les livres de Bartleby & Co. tentent d’être des « Denk-
kunstwerke » (œuvres d’art de la pensée).

Dans deux ans, en 2025, Bartleby & Co. fêtera son trentième anniversaire et, d’ici là, plus de quatre-vingt-cinq 
livres et éditions auront déjà été publiés. Ce « grand projet », je prévois (pour le moment) d’arrêter avec la 
centième édition et de me consacrer à nouveau à la peinture « intime » pour le reste de ma vie.

Cette planification provient du désir de publier un livre « complet » sur mes éditions et de le considérer 
comme une conclusion. De la même manière que Norbert et moi avons créé, avec la publication « VON 
ORT ZU ORT »18, une sorte de monument colossal à notre voyage de douze ans à pied à travers l’Eu-
rope, j’aimerais créer un livre-monument pour Bartleby & Co. comme dernier (et centième ?) livre. Mais 
cela prendra encore quelques années. Le travail sur de nouveaux livres se poursuit, les idées ne man-
quent pas. D’ailleurs, les nouveaux projets sont toujours les plus passionnants. Je ne regrette aucun 
livre de ma production et c’est même avec une certaine fierté que je regarde en arrière la longue série 
de publications.

Si les spectateurs et les lecteurs de mon « art » pensent y reconnaître une certaine forme d’activisme 
et même d’engagement politique, je ne m’y opposerai pas. Mais je laisse à d’autres le soin d’évaluer ce 
dont il s’agit en fin de compte dans les livres de Thorsten Baensch et de Bartleby & Co.

15 Kitchen, la cuisine transportable, projet avec Christine Dupuis, depuis 2000.
16 Musée Plantin et Moretus à Anvers.
17 Historien de l’art (1866-1929). Il a créé l’Institut Warburg.
18 Thorsten Baensch, Norbert Schöbel, VON ORT ZU ORT, 12 Jahre zu Fuß, The Eriskay Connection, Breda 2021.
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LA REVUE HOLZ 
ET SON AUTO-BOOTLEG

OLIVIER DEPREZ 
Artiste, graveur, dessinateur

Dans cette présentation, je vais me concentrer sur l’auto-bootleg de la revue HOLZ (fig. 1) et tenter 
d’éclairer quelques-uns de ses aspects. Néanmoins, étant donné que le bootleg s’inscrit dans la dia-
lectique de l’original et de la « mauvaise » copie, je m’attarderai d’abord à décrire la revue HOLZ afin 
de mieux apprécier ensuite ce qui dans la copie demeure identique et ce qui diffère. Dans un second 
temps, je préciserai le sens de la notion de bootleg en me référant surtout au livre de Rob van Leijsen1  

qui offre une approche éclairante de cette notion. Enfin, j’examinerai de plus près l’auto-bootleg de la 
revue HOLZ. Si dans le domaine du livre d’artiste, le bootleg est une pratique bien établie, l’auto-bootleg 
paraît lui être une nouveauté. Je propose d’essayer de clarifier le sens de cette nouveauté. Mais tout 
d’abord commençons par présenter dans ses grandes lignes la revue HOLZ.

LA REVUE HOLZ
En décembre 2019, dans la foulée de l’exposition WREK NOT WORK2 à la Bibliotheca Wittockiana, Roby 
Comblain et moi-même avons créé la revue HOLZ. HOLZ est une revue xylo- et linogravée tirée à dix 
exemplaires sur papier japonais 10 g, aux dimensions de 50 x 61 cm et dont le nombre de pages oscille 
entre vingt-huit et trente-deux pages selon les numéros. La revue a été conçue d’emblée comme un 
espace de rencontres. Rencontre tout d’abord entre deux approches très contrastées de la gravure et 
du multiple. Roby Comblain déploie ses recherches en croisant la gravure et la scénographie. Ses gra-
vures sont souvent abstraites et tendent au volume. De mon côté, la gravure croise la bande dessinée 
et d’autres médias, interroge les passages de la page à l’écran et est aussi contextualisée dans des 
installations. Les gravures que je produis sont figuratives bien que l’abstraction ait une place centrale 
dans mon propos gravé. Au-delà de ce dialogue et de cette confrontation entre deux façons de conce-
voir la gravure, la revue HOLZ ménage aussi des rencontres entre le texte et l’image, entre l’image et 
l’abstraction, le document et la forme, la narration et la non-narration, la poésie et la prose, la théorie 
et la non-théorie, le texte et le contexte, le féminin et le masculin, etc. Comme toute revue, c’est aussi 
une aventure collective. Ont ainsi déjà participé aux premiers numéros de HOLZ, Jan Baetens, Perrine 
Estienne, Claude François, Caroline Lamarche et Chantal Vey.

Les sujets abordés dans la revue sont nombreux et se déclinent depuis l’art de Joseph Beuys jusqu’au 
cinéma de Chantal Akerman, en passant par l’architecture de Louis I Kahn. Les anonymes y ont aussi  
leur place : des enfants berlinois des années 1950 jouant à un jeu dont on a oublié les règles, des 
travailleurs immigrés surpris dans leur logement exigu quelque part en Allemagne, des autonomistes 

1 van Leisen 2020.
2 Deprez 2020.
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Fig.1. La revue HOLZ et son auto-bootleg
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féministes italiennes des années 1970 discutant de la singularité de leur manière de faire de la poli-
tique et des vacanciers dans un centre culturel juif construit par Louis I Kahn dans les années 1950. 
On y trouve aussi représentés des objets, des bâtiments, des revolvers et des motifs géométriques et 
parfois informels. Tous ces éléments constituent autant de fragments d’un récit en cours comme l’a 
très bien relevé Jan Baetens3.

Sur le plan visuel, la revue a opté pour une bichromie faite de noir plus une couleur qui varie à chaque 
numéro, ce qui permet de distinguer les différents numéros de la revue. En suivant l’ordre chronologique 
des publications, la suite s’égrène comme suit : HOLZ rouge, HOLZ jaune, HOLZ orange et HOLZ bleu. 
La page de couverture est toujours la même, le logogramme HOLZ en occupant tout l’espace à bords 
perdus (fig. 2). La dernière page quant à elle contient systématiquement un texte gravé qui délimite le 
thème de la revue (fig. 3).

3 Baetens 2021.

Fig. 2. Couverture du HOLZ jaune

2.7-8.indd   1562.7-8.indd   156 17/02/23   17:3217/02/23   17:32



156 157

Fig. 3. Quatrième de couverture du HOLZ jaune
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La quasi-transparence du papier japonais (10 g) induit une grande plasticité visuelle de la page lors du 
feuilletage. En effet, chaque fois que la page est tournée, du fait de la superposition qui change selon que 
la page est posée sur les pages précédentes ou sur les pages suivantes, l’apparence de la page s’en trouve 
modifiée. La transparence tend à fusionner les différents motifs, le texte et l’image aussi bien que les ima- 
ges entre elles créant une suite d’associations extrêmement mobiles. Comme le souligne Baetens, la page 
« se mue ainsi en l’équivalent des anneaux de croissance de la matière première des gravures, les cernes 
annuels de l’arbre où se cristallisent de nouvelles associations formant ensemble ce que l’ancienne rhétori-
que nomme si judicieusement une “forêt” ou miscellanées sur tel sujet particulier »4. Enfin, la légèreté et 
la fragilité du papier induisent la lenteur du feuilletage et une conscience plus aiguë du geste de tourner la 
page : trop vif, le geste pourrait entraîner la déchirure du papier ; trop lent, la feuille se froisse. Quant au colo-
phon, outre les indications habituelles, il indique toutes les sources des images et des textes, car tous sont 
des emprunts et constituent en quelque sorte autant de « mauvaises » copies, c’est-à-dire des bootlegs. Ce 
qui signifie que du fait de sa logique d’appropriation, où les images et les textes empruntés sont revisités 
par la gravure, la revue HOLZ contient potentiellement la possibilité de l’auto-bootleg. Enfin, matériellement 
parlant, le colophon est tapé à la machine à écrire sur un papier simili Japon. La feuille du colophon est 
ensuite collée de façon à constituer un rouleau dans lequel est glissée la revue, elle-même enroulée autour 
d’un carton rigide, ce qui n’est pas sans évoquer les antiques rouleaux de papyrus5.

Quant à l’audience de la revue HOLZ, a priori, elle ne peut être que réduite du fait du faible tirage, de sa 
diffusion confidentielle et de son prix quelque peu prohibitif. Néanmoins, il est possible d’outrepasser ces 
obstacles. Il existe pour ce faire divers moyens. Roby Comblain et moi en avons retenu au moins quatre :

– Premièrement, lors d’expositions, la revue est l’objet d’une spatialisation (fig. 4). Concrètement, elle 
s’insère dans une installation qui souligne le jeu avec la transparence et les différents motifs. L’instal-
lation met en relation les pages de la revue avec des impressions extraites de cette revue et suspen-
dues à la façon des cordels6. Lors des expositions, le public est convié à tourner les pages des revues.

4 Baetens 2021, p. 104.
5 Baetens 2021, p. 104.
6 Cordel : petit fascicule brésilien de poèmes ou écrits subversifs accrochés à une corde à linge et vendus dans les marchés.

Fig. 4. Présentation de la revue HOLZ à l’Atelier Roby Comblain lors de l’exposition collective Un pied dedans une main dehors
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– Deuxièmement, la revue est mise à disposition du public dans des institutions à l’exemple des 
fonds patrimoniaux de la Ville de Liège où les deux premiers numéros de la revue sont en accès 
libre. Qui veut peut la consulter moyennant l’envoi d’une demande par e-mail à l’adresse fonds.
patrimoniaux@liege.be.
– Troisièmement, la revue est accessible via le site du Multiple de 3 (multipledetrois.com), site qui a 
été conçu au début de la pandémie pour rendre compte des activités du collectif informel d’artistes 
constitué par Roby Comblain, Xavier Michel et moi-même.
– Quatrièmement, la revue peut faire l’objet d’un fac-similé, c’est-à-dire une reproduction à l’iden-
tique dans un plus petit format sur un support moins onéreux et accessible à un plus grand nombre. 
Identique toutefois, ce ne fut pas tout à fait le cas et c’est ici que commence l’aventure de l’auto- 
bootleg. Entre parenthèses, l’auto-bootleg redistribue ironiquement les cartes en ce qui concerne 
la logique du droit d’auteur puisque, dans le cas de l’auto-booteg, l’on se copie soi-même. Doit-on 
alors se payer les droits à soi-même ?

QU’EST-CE QU’UN BOOTLEG ?
Selon le Oxford English Dictionary en ligne7, le bootleg est un enregistrement musical illégal réalisé lors d’un 
concert. Son origine remonterait aux contrebandiers qui avaient l’habitude de cacher des bouteilles dans 
leurs bottes. Rob van Leijsen situe pour sa part le bootleg dans la perspective du reenactment, terme qui 
« désigne avant tout la reconstitution historique, c’est-à-dire la reproduction fidèle d’un événement d’enver-
gure sociétale »8. Toutefois, selon van Leijsen, il existe la possibilité que le reenactment diffère de l’événe-
ment original. Rappelant les propos de Sven Lütticken, van Lijsen signale que le reenactment à l’image de la 
reconstitution d’une bataille « doit comporter des éléments de surprise et une part de hasard, et son issue 
doit rester ouverte ». Mais van Leijsen s’intéresse avant tout au livre d’artiste. Il applique donc la notion 
de reenactment à ce domaine en subdivisant cette catégorie en deux sous-catégories : le fac-similé et le 
bootleg. Selon van Leijsen, le fac-similé a pour objectif de produire « une copie exacte, autrement dit une 
reproduction aussi conforme à l’original que possible, d’un livre ancien, d’un manuscrit, d’une carte, d’une 
estampe ou de tout autre objet de valeur historique ». En contraste, le bootleg « consiste en l’appropriation 
d’un contenu original par un.e artiste qui y apporte son interprétation ». Rob van Leijsen précise encore le 
sens du terme bootleg en rappelant que le mot évoque aussi « la production, le transport et/ou la vente 
d’une version illégale ou d’une copie d’un produit protégé par un copyright ». Enfin, dans le champ de l’art 
contemporain, « le bootleg recouvre un ensemble d’actes de citation et d’appropriation, et un mouvement 
de décentralisation de la production dans l’économie mondiale ». Contrairement au fac-similé, le bootleg 
complexifie l’original et en fait une nouvelle proposition « qui peut échapper aux accusations de violation 
de copyright ». On peut néanmoins ici se demander si un bootleg « parfait » ou « réussi » n’est pas formel-
lement parlant un « fac-similé » ? À ce propos, van Leijsen rappelle que la frontière entre le fac-similé et le 
bootleg est subjective et est de plus traversée par la question du copyright. L’auteur évoque alors le code 
des bonnes pratiques défini par la College Art Association selon lequel « un.e artiste utilisant l’œuvre d’au-
trui dans son propre travail doit citer sa source, ne pas laisser entendre que des éléments ainsi incorporés 
relèvent d’une création originale, pouvoir attester d’un enjeu artistique justifiant l’utilisation d’une partie ou 
de l’intégralité d’une œuvre préexistante, et enfin éviter d’utiliser des contenus protégés par un copyright 
sans y apporter un supplément artistique ». La réalité impose de bémoliser cette référence à cette associa- 
tion que fait van Leijsen, car d’une part la législation varie selon les pays et d’autre part il est peu probable 
que ce code des bonnes pratiques impressionne vraiment les adeptes de l’observance stricte du copyright. 
Dans cette perspective néanmoins où le supplément apporté par l’interprétation de l’artiste distingue le 
bootleg du fac-similé, la question qui se pose selon van Leijsen est alors d’évaluer « l’apport matériel et con-
ceptuel d’un.e graphiste au reenactment de livres d’artistes ». C’est ce que je vais tâcher de faire à présent.

7 https://en.oxforddictionaries.com/definition/bootleg (consulté le 11/01/2022).
8 van Leijsen 2020, p. 153-157.
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L’AUTO-BOOTLEG DE LA REVUE HOLZ
Bien que l’intention initiale eût été de produire un fac-similé de la revue HOLZ, Xavier Michel, artiste, 
graphiste et imprimeur, membre du collectif informel Multiple de 3, a proposé d’être fidèle à la revue et 
de produire malgré tout un objet différent. Ce qui est une bonne façon d’explorer la notion de multiple : 
produire de l’identique vs différent et ce faisant interroger la dialectique de la copie et de l’original, mais 
aussi interroger le support, la matérialité du multiple.

En ce qui concerne l’apport matériel, les changements les plus manifestes sont la réduction du format 
(l’auto-bootleg mesurant 42,3 sur 29,7 cm), l’usage d’un papier journal ordinaire 90 g qui ne possède pas 
les qualités de finesse et de transparence du papier japonais de l’original et le passage d’un mode d’impres-
sion analogique artisanal à un mode d’impression digitale industrielle. Le colophon est intégré dans l’auto- 
bootleg sur la quatrième de couverture, contrairement au colophon de la revue HOLZ inscrit en dehors du 
volume de la revue sur le rouleau qui la contient. Le tirage varie aussi ; on passe de dix exemplaires pour la 
revue HOLZ à cinquante pour l’auto-bootleg. Cependant, la diffusion de l’auto-bootleg reste tout aussi con-
fidentielle et se fait à l’occasion d’expositions et de la participation à des événements divers. Son contenu 
est également semblable, on y retrouve du texte et de l’image, mais le traitement est radicalement différent. 
Du fait que le texte est traité par ordinateur, contrairement à la revue HOLZ où le texte est gravé, trois arti-
cles ont été intégrés dans l’auto-bootleg. En ce qui concerne les images, ce ne sont pas des gravures qui 
sont imprimées, mais des photos de gravures. La matérialité des images est de plus conditionnée par les 
outils numériques du logiciel Photoshop. La trame y remplace la taille. Ce qui n’est pas sans implications 
comme l’explique très bien Xavier Michel9. Car, si la taille, dans le cas de la gravure au burin par exemple, 
suit les plans de façon à suggérer les volumes du dessin, la trame, elle, ne s’occupe que de variations de 
tonalités et est, de ce point de vue, selon Xavier Michel, primo, indifférente au sujet et, secundo, affirme la 
surface sur laquelle elle est déposée, quand la taille renvoie au creux et donc à la profondeur du support 
qu’elle incise. En ce qui concerne la trame, le mot « print », par exemple, est utilisé comme trame à la page 9,  
mais le mot est si petit qu’il ne peut être observé qu’à l’aide d’une loupe. À l’inverse, la trame de la page 13, 
par un jeu sophistiqué de lignes croisées, dessine le mot HOLZ vu en perspective, le mot n’étant lisible qu’à 
condition de prendre un peu de recul avec la page. Le jeu avec la trame permet donc de régler la distance 
de lecture, distance qui varie selon qu’il faut se rapprocher pour voir à l’aide d’une loupe le mot « print » ou 
bien au contraire s’éloigner pour voir le mot HOLZ se dessiner dans la trame qui le contient. L’usage du noir 
est également l’objet d’une procédure d’impression qui invite à prendre conscience des qualités physiques 
de l’impression. Le noir de la page 8 est imprimé en noir sur blanc tandis que le noir de la page 9 résulte 
d’une quadrichromie. La page 21 quant à elle exhibe la différence matérielle qui existe entre le papier de 
l’auto-bootleg et le papier de la revue HOLZ. La double-page 18 et 19 montre une autre photographie de la 
revue HOLZ où l’on peut apprécier la reliure et le volume de la revue (fig.5).

Enfin, un autre aspect matériel diffère de façon conséquente : l’absence de bords perdus de l’auto-bootleg 
du fait de la contrainte de l’impression digitale telle qu’elle est techniquement définie par l’imprimeur. 
Pour dire les choses simplement, le cadre blanc est imposé par le processus d’impression, le choix de 
placer l’image à bord perdu est impossible. Si bien que l’enjeu visuel de l’auto-bootleg consiste, entre 
autres, à ménager des allers-retours entre l’intérieur de la page et la marge blanche qui la contient (fig. 6).

Tout ce que l’on vient de pointer permet à présent de préciser l’apport conceptuel de l’auto-bootleg. Il 
est d’abord de l’ordre de l’auto-réflexivité qui procède sur des plans divers. Ainsi, l’auto-bootleg met en 
évidence les conditions de l’impression, par exemple via le jeu avec la trame constituée à l’aide du mot 
« print » et le jeu avec le noir qui, tantôt imprimé en noir sur blanc, tantôt imprimé en quadrichromie, 
souligne les ressources propres du média.

9 Voir l’entretien avec Xavier Michel sur https://multipledetrois.com/publication/%e2%96%ba-les-auto-bootlegs-de-la-revue-holz/au-
to-bootleg-n1/un-entretien-avec-xavier-michel-a-propos-de-lauto-bootleg/
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Fig. 5. Double-page 18-19 de l’auto-bootleg n°1

Fig. 6. Double-page de l’auto-bootleg n°1
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Sur un autre plan, l’auto-bootleg fonctionnerait comme une mise en abîme de la revue HOLZ, mise en abîme 
qui se déploierait au moins sur deux niveaux. Primo, si l’auto-bootleg, d’un côté, permet d’ignorer en partie 
les questions de droit d’auteur posées par la revue HOLZ, mais en partie seulement, car l’appropriation se 
joue à l’intérieur d’un collectif d’artiste, l’appropriation se faisant alors avec l’accord des uns et des autres, 
d’un autre côté, il ne fait que renforcer cette problématique en copiant ce qui a déjà été copié. Il élève donc le 
problème au carré. Secundo, la mise en abîme inciterait à relire la revue en étant plus sensible aux aspects 
matériels qui la singularisent : le papier, son volume, la matérialité de ses images et de ses textes.

De plus, le militantisme présent dans la revue HOLZ, déjà perceptible dans le choix des images qui 
évoquent les luttes sociales et l’exploitation ainsi que dans les textes qui pointent et dénoncent le 
fétichisme de la marchandise, est aussi repris. L’auto-bootleg prolonge et répète ce militantisme, no-
tamment via les textes de Benoît Bohy-Bunel10 , philosophe qui de manière très active intervient dans 
le champ de la théorie critique de la valeur-dissociation, théorie qui milite pour l’abolition et le dépasse-
ment du fétichisme de la marchandise.

Enfin, en tant que copie, le bootleg n’est pas seulement un problème de copyright comme pourrait 
le laisser penser van Leijsen. Le bootleg même s’il est une « mauvaise » copie, remet en question les 
fondamentaux du monde l’art que sont « la paternité de l’œuvre, l’authenticité, la créativité, la propriété 
intellectuelle, la signature, le marché de l’art »11. En copiant les images-bootlegs de HOLZ, l’auto-bootleg 
relance au carré cette remise en question des fondamentaux.

On pourrait conclure temporairement en disant que l’auto-bootleg met en scène le méta-niveau de la revue 
HOLZ. Il incite aussi à mieux examiner les conditions d’élaboration, y compris les conditions sociales que 
ce soit sur le plan du copyright ou sur le plan du fétichisme de la marchandise. Dans cette perspective, les 
textes publiés dans l’auto-bootleg qui ont aussi une dimension réflexive, viennent appuyer cette nécessité 
de passer de la surface au méta-niveau12 et retour. C’est peut-être ce mouvement que suggère la couver-
ture de l’auto-bootleg (fig. 1). Couverture sur laquelle on voit le logogramme de la revue HOLZ démultiplié 
en deux couches ; sur la couche inférieure, le logogramme a été basculé à nonante degrés sur la gauche de 
façon à ce que l’on puisse lire au lieu de HO, le fragment ON. ON, terme anglophone qu’on pourrait traduire 
par « marche » (opposé à « arrêt ») ou aussi bien par « sur ». Bref, à propos de la revue HOLZ. Dans cette 
boucle auto-réflexive qui se met ainsi en place, on pourrait très bien décider que le bootleg n’est pas celui 
que l’on croit. Autrement dit, la revue HOLZ pourrait aussi être vue comme le bootleg de l’auto-bootleg. Dans 
le monde du multiple, il n’y a que des copies, bonnes ou mauvaises, c’est bien connu.
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Depuis que j’ai commencé à éditer il y a une quinzaine d’années, je me considère comme artiste 
éditeur dans la mesure où toutes mes œuvres sont éditées et que ma pratique éditoriale est mon 
œuvre. J’ai pris un jour (je ne saurais pas dire lequel), la décision consciente de ne plus produire 
d’œuvres qui n’existeraient qu’à un seul endroit à la fois. Parfois, lorsque c’est possible, je fais en 
sorte que mes œuvres soient librement reproductibles, de telle sorte qu’il n’en existe pas d’original. 
Au même moment, je suis également devenu enseignant-chercheur, et ma pratique éditoriale s’est 
associée à mes activités pédagogiques et de recherche puisqu’elle incarne la dimension créative de 
ma recherche création. 

Pour cette intervention, m’a été commandé un « autoportrait » ; quoi de plus évident pour un artiste,  
puisque nous mettons un peu de nous dans chacune de nos œuvres et celles-ci peuvent être con-
sidérées comme autant d’autoportraits à différents degrés. Dans ma pratique, je cherche cependant à 
remettre en cause certains clichés et standards associés habituellement aux artistes.

L’une des idées reçues à laquelle mon travail s’oppose de manière frontale est la supposée aura 
benjaminienne, le hic et nunc, l’ici et maintenant de l’œuvre qui rend nos visites au musée si délicieu- 
ses, car nous savons, lorsque nous sommes seul.e.s devant une œuvre, qu’il n’y a personne d’autre  
capable de l’apprécier à cet instant comme nous le faisons… sauf dans le cas des multiples. 

Un autre cliché auquel ma pratique s’oppose est celui de l’artiste démiurge qui crée sans cesse 
des expériences nouvelles et originales1. Depuis que Barthes a déclaré la mort de l’auteur, on sait que 
le texte est un « tissu de citations, issues de mille foyers de la culture »2. En art, cet esprit de citation 
a donné lieu, dans le cadre du postmodernisme, à l’art de la citation, voire de l’appropriation. Dans ce 
cadre, ma pratique éditoriale fait souvent un usage libre du droit d’auteur auquel elle oppose, la reprise 
(au sens musical), la piraterie, et la culture libre.

Puisqu’il s’agit d’un autoportrait. Je m’appelle Antoine Lefebvre, je suis blanc, châtain clair, je mesure 
1,80 m, je suis né au Lilas le 14 décembre 1984. Je raconte parfois à des personnes que je viens 
de rencontrer que Lefebvre, ne devrait pas être mon nom, puisqu’il s’agit du nom de ma grand-mère  
paternelle. En effet, mon grand-père paternel était républicain espagnol et n’a pas pu donner son nom 
à ses fils, car il vivait clandestinement en France jusqu’à la mort de Franco. Il s’appelait Mariano Peña 
Hernando, mais tout le monde l’appelait Antoine3.

1 La lecture du brillant essai de Rosalind Krauss sur « L’ originalité de l’avant-garde » (in Krauss 1993) peut avoir un effet déculpabilisant sur 
les artistes subissant l’injonction à produire toujours des œuvres nouvelles, originales et inédites.
2 Barthes 1994, p. 495.
3 L’histoire de mes ancêtres a eu une très forte influence sur mes activités, comme elle en a eu sur ma sœur Camille Lefebvre, historienne 
qui en a écrit l’histoire. Voir Lefebvre 2021.
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Enfant, je jouais surtout à des jeux de construction et c’est en voyant dans un reportage télévisé des 
enfants d’un pays défavorisé fabriquer leurs propres jouets que je réalise que je peux avoir les objets 
que je désire si je les fabrique moi-même. Dès lors, je fabrique toutes sortes de choses.

Adolescent, je me passionne pour le graffiti jusqu’à me faire exclure de mon lycée pour une inscrip-
tion murale. Depuis, toutes mes productions traitent de signes, de mots et de langage.

Ce n’est qu’en découvrant le médium du livre d’artiste grâce à Éric Rondepierre lors de ma première 
année d’arts plastiques à l’université que je réalise à quel point le langage trouve naturellement sa 
place dans l’espace privilégié de la page4. À partir de là, je n’ai pas cessé de produire des livres de 
toutes les formes que mon imagination permette.

Après avoir expérimenté tous les médiums possibles lors de mes études, j’obtiens, à la fin de mon 
master, un financement pour développer des recherches dans le cadre d’un doctorat de recherche 
création qui traiterait de l’édition comme pratique artistique.

UNE ŒUVRE D’ÉDITION
Mais dans les premiers mois de mon doctorat, je réalise que mes connaissances en matière d’édition 
sont assez superficielles, et que je ne dispose pas d’une fortune personnelle à dilapider chez des im-
primeurs. Le circuit traditionnel de l’édition où l’éditeur imprime un grand nombre d’exemplaires placés 
ensuite en librairie par un diffuseur/distributeur me paraît générer beaucoup de gâchis et j’adopte à la 
suite d’une conférence de Ghislain Mollet-Viéville une manière de faire radicalement légère.

Dans cette conférence, l’agent d’art traitait comme à son habitude des artistes de l’art minimal  
et conceptuel qui l’intéresse et de la manière dont ces artistes remettent en cause la nature de l’art  
et l’usage qui peut être fait d’une œuvre5. Mollet-Viéville présentait notamment les statements de  
Lawrence Weiner et sa célèbre déclaration d’intention à travers laquelle Weiner explique que ses œuvres 
peuvent indifféremment : 1° être fabriquées par lui-même, 2° être fabriquées par quelqu’un d’autre, ou 
encore 3° ne pas être fabriquées du tout6. Je reconnaissais là un geste que je venais de faire.

Je réalise alors que la petite brochure A5 que je viens de mettre en page à partir de mes travaux de 
master peut indifféremment : être imprimée par moi sur mon imprimante laser de salon, être imprimée 
par le reprographe en bas de chez moi à plusieurs dizaines d’exemplaires comme je viens de le faire, ou 
qu’elle peut rester à l’état de fichier PDF en attente qu’une personne prenne en charge son impression. 
Afin d’élargir le spectre et de donner à tout le monde la possibilité de prendre en charge les publica-
tions que je produirai, je mets en place le site www.labibliothequefantastique.net. On y trouve les fichiers  
originaux de livres d’artistes téléchargeables gratuitement au format PDF afin de pouvoir être imprimés 
par quiconque visite ce site. Ces livres d’artistes originaux ont été produits en collaboration avec une 
quarantaine d’artistes sur une période de quatre années (2009-2013). Pour chaque livre, l’artiste trans-
forme une couverture qui l’inspire en remplaçant le nom de l’auteur original par le sien.

Ce projet se nomme La Bibliothèque Fantastique (LBF) d’après le texte de Michel Foucault du même 
nom et en particulier de cet extrait :

« L’imaginaire se loge entre les livres et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cœur ; 
on ne l’attend plus non plus des incongruités de la nature ; on le puise à l’exactitude du savoir ;  
sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut 

4 Dès le premier cours, l’artiste et enseignant nous montre le livre d’Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, Jean Michel Place ; BNF, 1997.
5 Personnage atypique du monde de l’art, Ghislain Mollet-Viéville se considère comme agent d’art, dans la mesure où il ne représente pas 
des artistes comme un agent d’artiste, mais il représente une certaine idée de l’art, en particulier une certaine façon de voir l’art minimal et 
conceptuel en se concentrant sur les implications qu’il peut avoir sur les autres activités humaines.
6 La déclaration d’intention exacte de Weiner :

1. L’artiste peut construire le travail. 
2. Le travail peut être fabriqué. 
3. Le travail peut ne pas être réalisé. 
Chacune de ces possibilités étant égale et en accord égal avec l’intention de l’artiste, le choix d’une condition relève du récepteur à 
l’occasion de chaque réception.
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lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots déjà dits, des recensions exactes, des 
masses d’informations minuscules, d’infimes parcelles de monuments et des reproductions de 
reproductions qui portent dans l’expérience moderne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y a plus 
que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. 
L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les 
signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme dans 
l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque7. »

Alors que Foucault traite dans ce texte de la manière dont Flaubert écrit La Tentation de Saint 
Antoine en piochant dans les livres de sa bibliothèque et en les combinant, j’adoptais une posture in-
verse en produisant plus de cent livres à partir d’une citation d’une dizaine de lignes, recréant ainsi une 
bibliothèque. Il s’agissait de prendre quelques lignes de ce texte et de les transformer en une œuvre 
physique. Une bibliothèque allographique que chacun.e puisse prendre en charge, fabriquer avec des 
outils extrêmement communs (du papier A4, une imprimante, des clous et un marteau), afin qu’elle 
envahisse temporairement un lieu8.

LBF est conçue comme une œuvre d’édition. Dans laquelle, c’est le tout qui crée du sens à travers 
la combinaison et la confrontation de différents éléments qui crée une réalité nouvelle, un écosystème 
complexe d’échange entre des personnes, leurs productions et leurs interactions. Qu’il s’agisse des 
auteur.rice.s d’origine dont le titre est détourné, des artistes avec lesquels j’ai collaboré, lecteur.rice.s 
rencontré.e.s lors de salon d’éditions, des personnes prenant en charge la diffusion de ce projet, etc. 
Un réseau de lecture et d’échange s’installe, matérialisant l’expérience de la lecture comme « lieu où la 
multiplicité se rassemble »9. 

Ainsi, après avoir présenté ce projet lors de nombreux salons d’édition, colloques, expositions, ainsi 
que dans tous les endroits où l’on peut habituellement trouver des livres, l’une des premières pistes 
que j’explore alors dans mes recherches est le lien entre le travail d’édition et la figure de la biblio-
thèque. Si autant de maisons d’édition et de collections se nomment bibliothèque, c’est bien parce que 
le travail d’éditeur produit le « phénomène de bibliothèque » évoqué par Foucault. Parmi les pistes que 
je développe, la principale est de considérer l’activité de l’artiste éditeur – et peut-être de n’importe quel 
éditeur – comme une activité de dialogue entre les livres, tant dans leur fond que dans leur forme, c’est 
ce que les structuralistes nommaient intertextualité ou transtextualité. 

Prenant à rebours le supposé narcissisme et l’insatiable soif d’attention des artistes, le projet LBF  
propose une multiplicité des rapports « d’auteurité ». Une commentatrice désignait alors le rapport à l’au-
teurité que je développais dans ce projet, puis dans ma thèse comme « éthiquement explosif ». Alors que 
ce projet prend place sur Internet et s’inspire de la culture du logiciel libre, les questions traditionnelles 
d’auteurité sont mises à mal. Tous les livres de LBF sont sous Licence Art Libre. Cette licence, élaborée 
par des informaticiens du logiciel libre, des juristes et des artistes, « née de l’observation et de la pratique 
du numérique, du logiciel libre, d’Internet et de l’art […], est issue des rencontres Copyleft Attitude qui ont 
eu lieu à Paris en 2000 ». Elle est donc inspirée du monde du logiciel libre et plus précisément de la licence 
GNU GPL, licence fondatrice du logiciel libre créée par Richard Stallman. La licence Art Libre s’inspire de ces 
licences pour en appliquer les usages aux œuvres d’art10.

UNE DÉFINITION IMPOSSIBLE ?
Une des premières réflexions sur la question de l’artiste éditeur est le catalogue de l’exposition The 
Artist Publisher organisée par Coracle Press en 1986 qui se présente surtout comme un catalogue 
de références bibliographiques. Dans cet ouvrage, l’artiste éditeur Simon Cutts désigne l’édition  

7 Foucault 1983, p. 105-106.
8 Goodman désigne ce fonctionnement par le terme d’œuvre allographique qu’il oppose aux œuvres autographiques réalisées de la main de 
l’artiste (Goodman 1990, p. 135).
9 Barthes 1994, p. 495.
10 Voir https://artlibre.org/ (consulté le 26/09/2022).
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indépendante comme une « alternative critique », c’est-à-dire comme une remise en question de l’« es-
tablishment » artistique, qui passe par la proposition d’une façon de faire différente : une alternative11. 
Dans les nombreux textes abordant l’idée de la publication d’artiste comme espace alternatif à l’espace d’ex-
position, le référentiel est toujours le monde de l’art, son marché et son espace d’exposition hégémonique : 
le white cube. Alors que les études sur les livres d’artistes produites au siècle dernier se concentraient 
surtout sur le résultat final, l’objet livre, elles écartaient souvent la dimension complexe du travail éditorial 
à travers lequel les artistes cumulent de nombreuses compétences. L’édition comme pratique artistique 
connaît un boom depuis la fin des années 2000, et on peut constater que pour une partie des artistes qui 
font partie de ce monde, il s’agit de vivre, et d’exister en dehors des canons du monde de l’art dominant. 

Au moment de publier mes recherches doctorales sous un titre plus affirmatif Artiste éditeur, je 
reprenais le manuscrit de ma thèse et réalisais que la définition que je donnais de l’artiste éditeur ou 
éditrice n’était pas très précise : 

« La dimension artistique de la démarche d’artiste éditeur ne se situe pas seulement dans sa ligne 
éditoriale, qui n’est que la partie visible de son travail. Mais cette ligne éditoriale fait de lui un auteur, 
puisque l’éditeur est celui “qui, dans un écrit, parle au public au nom d’un autre (d’un auteur)”12. 
L’éditeur crée donc un discours, par le biais des auteurs qu’il choisit de faire intervenir dans le cadre 
qu’il a créé. Il est en ce sens un méta-auteur. […] La dimension artistique de la démarche de l’artiste 
éditeur se situe donc dans sa démarche tout entière. Il est le créateur d’une œuvre d’édition qui 
prendra peut-être la forme d’une maison d’édition, ou de quelque chose de plus léger. Mais c’est 
cette entité, cette structure, qui est l’œuvre dans la mesure où elle désigne son activité d’édition. 
Car ce ne sont pas les éléments pris séparément qui font de cette démarche une œuvre d’art, 
mais l’activité entière. Comme dans le travail de peinture en bâtiment de Bernard Brunon, dont la 
dimension artistique ne vient ni de la peinture elle-même ni de l’acte de peindre, ni même du fait 
de peindre mieux ou de manière plus créative qu’un autre. Dans le travail de cet artiste, c’est la 
démarche entière qui fait œuvre, et non les éléments pris séparément13. »

Si ce manque de précision pouvait me déranger au départ, on peut considérer que les pratiques artis-
tiques et éditoriales sont multiples et qu’en donner une description précise détaillée et exhaustive est 
au mieux réducteur, au pire donquichottesque. 

La Bibliothèque Fantastique constituait donc la partie création de mes recherches doctorales en arts 
plastiques et adoptait une méthodologie de recherche création. Cette formulation peut poser problème 
dans la mesure où il s’agit de lier intimement création et recherche : une confusion naît alors de l’in-
compatibilité entre une pratique créative, par nature instinctive, et la nécessité scientifique de produire 
une connaissance objectivable. Peut-être la formulation anglo-saxonne correspondrait mieux à ma 
manière de fonctionner, puisqu’on y parle de practice-based research, soit une recherche qui se fonde 
sur une pratique et l’expérience qui en découle. Dans le cadre de ce travail de recherche, il s’agissait, au 
départ, d’expérimenter à partir d’une intuition – faire une œuvre d’édition – et de vérifier cette intuition 
à la fois par la pratique et par la théorie. L’expérience réalisée, il s’agissait ensuite de jeter un regard 
critique sur le travail effectué selon les standards de la recherche en sciences humaines.

Dans le titre de ma thèse Portrait de l’artiste en éditeur, l’édition comme pratique artistique alterna-
tive, comme dans les développements ultérieurs de ma pratique d’artiste éditeur14, le « faire », l’action 

11 Cutts 1986, p. 5.
12 Kant 1853, p. 139-140. Voir à ce sujet l’analyse de Roger Chartier dans son cours au Collège de France intitulé « Qu’est-ce qu’un livre ? » 
du 22/10 au 17/12/2009.
13 « C’est un tout, c’est justement ce qui m’intéresse dans cette activité, c’est que je ne fais plus d’objets d’art, mais que c’est mon activité qui fait 
œuvre. » Voir l’entretien avec Bernard Brunon dans le volume Entretiens, p. 112. de Lefebvre 2014.
14 Il me semble plus pertinent d’écrire « artiste éditeur » sans tiret ou autre signe de ponctuation entre les deux mots, par analogie avec l’artiste 
peintre. En effet, dans l’expression artiste peintre, on comprend qu’il s’agit d’un artiste dont la pratique est la peinture. Il en va de même pour 
l’artiste éditeur qui est un artiste dont la pratique est l’édition et non pas un artiste et un éditeur comme la séparation par un tiret pourrait 
le laisser croire. De plus, dans le groupe nominal « artiste éditeur », le mot « éditeur » devient alors l’épithète de l’artiste et vient le qualifier. 
Il n’y a donc pas un artiste et un éditeur qui sont la même personne en étant rassemblé par un tiret, mais un seul artiste, qui édite, comme 
l’indique l’adjectif « éditeur ».
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prend le pas sur les résultats produits, les objets qui revêtent parfois une forme transitoire. Cette 
manière de voir a reçu de nombreux échos, et on ne compte plus les artistes qui revendiquent leur 
pratique éditoriale (ou publishing practice)15. Quelques mois après ma soutenance, la journée d’étude 
Publishing as Artistic Practice organisée à Berlin par Annette Gilbert offrait un écho international aux 
pistes développées dans ma thèse. Grâce au fantastique travail effectué par cette dernière, une ver-
sion augmentée était publiée seulement quelques mois plus tard – alors qu’il n’y avait que quatre com-
munications lors de la journée d’étude, la version éditée contient dix-neuf articles16. On y trouve, en plus 
des contributions théoriques, des articles d’artistes éditeur.rice.s comme Nick Thurston, Aurélie Noury, 
Michalis Pichler, Eva Weinmar ou Bernhard Cella, qui ont pour point commun de ne pas se limiter à 
produire leurs propres œuvres, mais d’organiser la vie autour des publications d’artistes en assurant 
tour à tour les rôles de commissaires d’exposition, de libraires, d’organisateur.rice.s de foire d’édition, 
de théoricien.ne.s, contribuant ainsi à nourrir le dialogue nécessaire à la vie des livres.

Dans l’introduction de ce volume, Annette Gilbert rapproche cette revendication d’une pratique édi-
toriale du practice turn observé dans de nombreux autres domaines. Pour elle, il faut le mettre en lien 
avec la manière dont, depuis le siècle dernier, l’intérêt porté à l’œuvre s’est déplacé du médium vers 
la pratique, il s’agit là d’un « déplacement délibéré de l’accent du support, le livre, vers la pratique, la 
publication et partant, vers les conditions préalables, les circonstances, les pratiques et les processus 
qui rendent le livre possible, l’entourent et le font émerger »17. Contrairement aux livres d’artistes du 
XXe siècle, il n’y a pas de chefs-d’œuvre dans la pratique éditoriale des artistes – en particulier dans les 
fanzines d’artistes sur lesquelles mes recherches se portent. Les artistes ne font pas apparaître leur 
sensibilité et leur personnalité à travers un seul chef-d’œuvre auratique, mais dans l’accumulation de 
nombreuses œuvres publiées, dans la façon dont leurs pratiques éditoriales participent à un dialogue 
sur le long terme tant avec l’ensemble des livres déjà produits qu’avec les productions qui les ont 
précédées et celles de leurs contemporains. 

Pour Annette Gilbert, « la récurrence du slogan “Publishing as Artistic Practice” semble d’une part en-
richir les expressions artistiques d’une nouvelle forme, la publication, et d’autre part constituer l’acte 
de publier et de fabriquer des livres comme une pratique artistique à part entière. Mais souvent, ce 
slogan se fait aussi l’écho d’une autre intention : « il porte en lui la croyance implicite que ces formes 
artistiques de la publication sont si fondamentalement différentes des autres pratiques artistiques et 
des conditions dans lesquelles celles-ci se déploient qu’elles pourraient avoir un effet libérateur, voire 
révolutionnaire sur ces dernières »18. Pour les artistes éditeur.rice.s d’aujourd’hui, il s’agit de dévelop-
per une pratique sociale de l’art dont le référentiel n’est plus le monde de l’art, mais la multiplicité des 
relations sociales décuplées par les technologies numériques. Les réseaux sont évidemment devenus 
des outils de communication et de diffusion incontournables, mais ils participent activement à la cir-
culation des imprimés ainsi qu’à entretenir un dialogue entre artistes et public. La force de l’imprimé 
réside justement dans sa résistance à la technologie, puisque les communications en ligne sont bien 
souvent un entre-deux, en attendant ou pour annoncer un futur salon d’édition où une communauté 
sans cesse renouvelée se retrouvera.

Les book fairs, salon d’éditions et zine fests sont devenus les événements incontournables de la 
diffusion des publications d’artistes. Mais il faut cependant questionner leur aspect économique. Qui 
peut se permettre de se déplacer, de se loger loin de chez soi et de payer une table parfois cher en 
vendant des livres d’artistes ? Comment les éditeur.rice.s qui participent à ces salons gagnent-ils de 
l’argent ? La plupart gagnent leur vie par ailleurs, ce qui crée une situation inégale entre celles et ceux 

15 Voir récemment Ulises 2019, sur les pratiques éditoriales entre art et design de Hardworking Goodlooking, Martine Syms/Dominica, 
et Bidoun. En témoigne également la somme des manifestes rassemblés par Pichler 2022. Soulellis 2021 appelle quant à lui à penser la 
pratique éditoriale comme une pratique de l’urgence qui succède au livre d’artiste.
16 Gilbert 2018. 
17 Gilbert 2016, p. 8.
18 Gilbert 2018, p. 67.
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qui investissent leur propre argent et celles et ceux qui n’ont pas besoin de vendre. Cette situation est  
particulièrement criante entre des participant.e.s venant de pays dont les subventions sont très 
généreuses et celles et ceux qui viennent de pays où ces types de subventions n’existent pas19.

La manière dont ces inégalités peuvent apparaître dans le milieu pourtant en apparence horizontale 
(au sens propre) des salons d’éditions met en lumière la dimension politique de ces événements et de 
la pratique éditoriale. En effet, si on considère chaque livre comme un bâtiment, les tables d’éditeurs 
deviennent des pâtés de maisons alignés le long de rues où circulent des passant.e.s. Le salon est une 
ville temporaire, que l’on visite, où on vient passer le week-end. Une polis où les rapports de pouvoir sont 
à décrypter au fil de chaque page, de chaque texte et de chaque image. On peut alors observer comment 
l’acte d’éditer permet de redistribuer le pouvoir, de partager la parole et surtout de transmettre. 

ANTOINE LEFEBVRE EDITIONS
En 2015, je tournais la page de La Bibliothèque Fantastique pour éditer sous un nouveau nom, le mien. 
En utilisant antoine lefebvre editions20 comme nom d’artiste et pour couvrir mes activités éditoriales, 
je m’affirme comme responsable (ou coresponsable) des projets auxquels je suis associé à différentes 
échelles. Par cette prise de responsabilité, j’ouvre également le champ des possibles, puisque derrière 
mon nom, je m’autorise à publier sous toutes les formes possibles, alors que les publications de LBF 
présentaient toutes le même format. Depuis sept ans, j’ai réalisé soixante-douze publications sous 
le nom antoine lefebvre editions dont les formes sont aussi variées que les propos. Depuis 2015, j’ai 
publié des zines, des livres objets, des billets de banque, des journaux, des livres, des multiples, des 
ephemeras dont les fichiers sont en téléchargement gratuit lorsque la situation me le permet. Je suis 
l’auteur de la plupart de ces publications (55 sur 72) à différents niveaux : en tant qu’artiste, en tant 
que coauteur, en tant que curateur, en tant que coresponsable scientifique et parfois tout cela à la 
fois. Une constante cependant, je suis le designer de toutes les publications que je produis. Malgré 
de nombreuses demandes, je ne publie le travail d’autres personnes que lorsque le projet proposé, ou 
élaboré ensemble, permet une réflexion sur l’acte d’éditer et une expérimentation tant sur le fond que 
dans la forme. 

Parmi les différents projets au long cours publiés ces dernières années, deux projets périodiques ont 
un statut particulier puisqu’il s’agit d’y publier de manière expérimentale des travaux de recherches 
dans un esprit de recherche ouverte ou open source pour reprendre un vocabulaire numérique. Ils se 
nomment DYSFUNCTION (8 nos) et ARTZINES (16 nos).

DYSFUNCTION est né d’un programme de recherche financé par l’ANR qui voyait collaborer une équipe 
de chercheur.e.s en management avec une équipe d’artistes chercheur.e.s21. Dans ce cadre, j’étais 
invité à participer en tant qu’artiste chercheur afin de produire des publications expérimentales qui 
documenteraient les recherches des équipes au fur et à mesure – plutôt que d’attendre la fin du pro-
gramme comme on le fait habituellement. Alors que le travail s’organisait en petits groupes autour 
d’études de cas, nous formions un groupe transversal, avec Philippe Mairesse et Natalia Bobadilla, 
afin de recueillir des données de recherche tout au long des séminaires et de tenter de les faire parler 
alors même que les processus d’analyses méthodologiques n’étaient pas encore arrivés à leur terme. 
Le public cible de ces éditions expérimentales était en premier lieu nos propres équipes de recherche, 
mais au fur et à mesure, nous avons eu le souhait de prendre du recul et d’analyser cette activité d’édi-
tion expérimentale. 

19 On signale à ce sujet l’ouvrage collectif Pichler 2021.
20 Écrit en minuscule et sans accent.
21 L’ANR intitulée ABRIR a vu collaborer les équipes de la DRM de l’université Paris Dauphine avec l’équipe de recherche ART&FLUX de 
l’université Paris 1 Panthéon Sorbonne entre 2014 et 2017.
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C’est ainsi qu’est né le premier numéro de DYSFUNCTION, un journal de très grand format com-
posé d’un seul article de recherche dans lequel nous analysons notre propre processus de création22. 
Sous-titré Critics, Ethics and Challenges in Art-Based Research Dissemination, cet article jette un regard 
critique sur la diffusion des articles scientifiques qui ne sont parfois que très peu lus. En décomposant 
notre manière de travailler afin que d’autres puissent se l’approprier, nous proposons une manière de 
faire, qui s’approprie les codes de l’édition comme pratique artistique pour diffuser des résultats de 
recherches. Alors qu’il s’agissait seulement de trouver une forme adaptée pour diffuser notre article 
lors d’une conférence, nous décidions de poursuivre ce journal. Le deuxième numéro est donc un  
manifeste doublé d’un appel à participation permanent et sans date butoir invitant des chercheurs 
à publier dans le journal des articles traitant de résultats de recherche qui prennent des formes  
artistiques pour être diffusés. Les numéros présentent différents projets mêlant art et recherche. Les 
numéros 5 et 7 sont plus performatifs, puisqu’ils prenaient la forme de deux journées d’étude dont  
les communications étaient parfois performées.

La diffusion de ce journal est complexe, car il est gratuit et porteur d’un contenu que l’on peut qua- 
lifier de niche. C’est pourquoi, malgré son tirage important (mille exemplaires), nous ne cherchons pas 
à le diffuser massivement, mais plutôt dans des événements scientifiques où nous savons trouver un 
public qui sera sensible aux questions de diffusion de la recherche. Cependant, même dans les milieux 
académiques, sa présence peut déranger dans la mesure où il remet en cause certains jalons, comme 
la validation par les pairs, notre travail se rapproche parfois du journalisme ou du curating. Si le rôle de 
l’artiste est de venir bouleverser son public dans ses certitudes, le travail d’un artiste chercheur est-il 
de questionner la manière dont on fait de la recherche ?

ARTZINES remet également en cause les habitudes de diffusion de la recherche puisque j’y autoédite 
mes recherches au fur et à mesure, sans nécessairement attendre d’obtenir une forme académique 
ou finale. Alors que l’autoédition a souvent mauvaise réputation puisqu’elle court-circuite les instances 
de validation habituelles – les anglo-saxons utilisent le qualificatif péjoratif de vanity press – elle est 
cependant de rigueur dans le milieu du fanzine sur lequel mes recherches portent.

Même si je l’ai entièrement conduit seul, il est né d’une impulsion extérieure, celle du collection-
neur et mécène Phil Aarons qui, après avoir lu ma thèse en français, s’est proposé de me soutenir 
financièrement pour que je puisse poursuivre mes recherches sur les fanzines d’artistes tels que je les 
définissais dans ma thèse. Alors que je tentais de prendre du recul sur la production de La Bibliothèque 
Fantastique, je réalisais que malgré mes références conceptuelles et la volonté de produire des livres 
d’artistes, le mode de production que j’avais adopté se rapprochait plus du Do It Yourself initié par les 
punks. L’aspect modeste de ces productions les rapprochait aussi des fanzines et autres publications 
amateurs. Je désigne depuis lors par le terme de fanzine d’artiste ou artzine en anglais, les produc-
tions qui relèvent des deux régimes, qui sont à la fois produites sur un mode amateur ou Do It Yourself 
et sont, comme les livres d’artistes, des œuvres à part entière qui ne renvoient pas à d’autres médiums. 
On trouve rarement le terme « artzine », alors que les fanzines d’artistes représentent une partie très 
importante des zines produits depuis le début du XXIe siècle ; sans doute les artistes produisant des 
zines sont souvent réfractaires aux catégorisations ou cherchent délibérément à échapper à celles du 
monde de l’art. Lorsqu’il écrit sa généalogie des fanzines des années 1980, Stephen Perkins dresse 
une histoire de l’édition indépendante artistique (artists’ self-publishing) qui part des fanzines de  
science-fiction, puis de la presse underground, des livres d’artistes, des magazines d’artistes, des ma-
gazines d’assembling, des punk zines et du mail art. Mais plutôt que de définir un objet précisément, 
Perkins préfère indiquer une direction23. Pour lui, il y a « un danger à établir avec un quelconque degré 
d’autorité des règles strictes concernant cette activité donquichottesque » qu’est l’édition indépendante  

22 Voir www.dysfunction-journal.net.  
23 Perkins 1992.
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artistique. Le fanzine d’artiste s’inscrit dans cette généalogie et il n’est donc pas plus un fanzine qu’une 
publication d’artiste : il est l’un et l’autre24.

Pour Fabien Hein, la maxime punk « Do It Yourself » agit comme une invitation permanente et 
représente « un rapport au monde » qui viendra imprégner tous les différents aspects de la vie de ses 
partisans, à la manière d’un « leitmotiv », comme un « mantra » qui régit leur quotidien25. Il va jusqu’à 
mettre ce rapport au monde en lien avec l’écologie : « Au même titre que l’écologie profonde, l’esprit 
punk réclame une véritable conversion morale. En l’espèce, il s’agit d’un délaissement du capitalisme 
pour un rattachement inconditionnel au Do-It-Yourself (DIY) en tant que régime d’engagement cardinal 
de la scène punk. Dans les grandes lignes, le DIY procède d’une puissante volonté d’agir, d’apprendre, 
de construire, de participer et de transmettre fondée sur la recherche de modalités d’existences col-
lectives et positives26. » Loin du supposé nihilisme No Future des punks, cette « modestie des objectifs 
semble l’emporter sur tout le reste »27.

Dans mon expérience d’enseignement, les workshops où j’initie un groupe à l’édition de fanzine jouent 
un rôle clé, car il s’agit de montrer que l’acte d’éditer n’est pas réservé à une élite, mais que la démo- 
cratisation des moyens de production, de publication et de diffusion rend possible à chacun.e de s’em-
parer d’un discours et de le faire circuler.

Ce qui est le plus passionnant avec la pratique éditoriale, c’est qu’elle est au cœur de la vie quoti-
dienne dans la mesure où elle croise « un ensemble complexe de multiples pratiques, de processus 
et d’institutions établies, qui se situent au carrefour de la littérature, de l’art, du design, du droit, de la 
politique et de l’économie »28. On peut même aller plus loin, puisque la pratique de l’édition fait appel 
à un large éventail de compétences et de savoir-faire, qu’une seule personne peut y cumuler les fonc-
tions d’auteur.e.s, de designer, mais aussi de communication, de libraires et d’organisation, etc. Dans 
ce type de démarche Do It Yourself « la multiplicité » que Barthes attribue au lecteur se rassemble en 
une seule personne orchestre29.

De la même manière que l’article que vous venez de lire, la plupart de mes écrits tendent à documenter 
et expliciter théoriquement mes projets mêlant pratique éditoriale et recherche. Ces textes affirment 
ma démarche de recherche création – qui devrait idéalement pouvoir se passer de ces béquilles si 
elle était mieux identifiée en tant que telle – et la place du côté de la théorie des savoirs situés et de 
l’épistémologie du standpoint qui fait la part belle au retour d’expérience vécue30. Certains de mes pro-
jets sont ainsi documentés, à l’instar du texte « Retour sur Copie Machine » écrit avec Laura Morsch-
Kihn autour du projet que nous avons co-créé et dans lequel nous transformons temporairement des 
lieux en boutiques de photocopies gratuites pour tout le monde31. Dans le numéro 20 de la revue de 
typographie La Perruque, j’écris « Bootlegs, Reprints & détournements » à propos de ma pratique de 
republication non autorisée32. Alors que ces projets prennent des formes expérimentales, ils sont aussi 
faits pour désarçonner. Même s’ils me paraissent relativement transparents et devraient pouvoir être 
appréhendés sans explication, ils sont peut-être plus comme des œuvres d’art qui ont besoin d’un 
minimum de mise en contexte. 

24 Le terme de publication d’artiste est ici entendu comme toute publication créée par un artiste, c’est-à-dire les livres d’artistes, mais égale-
ment les revues et catalogues d’artistes, etc.
25 Hein 2012, p. 9.
26 Hein 2022, p. 95.
27 Hein 2022, p. 106.
28 Gilbert 2018, p. 67.
29 Il faut souligner ici que cette multiplicité des compétences est rendue possible par la démocratisation de certaines technologies auparavant 
réservées à certaines corporations et rendues aujourd’hui accessibles à tout le monde. On pense à la composition typographique devenue 
PAO, au passage de la photographie au numérique, aux réseaux sociaux qui font de chacun.e un.e attaché.e de presse en puissance, jusqu’aux 
récentes avancées de la traduction automatique grâce à l’intelligence artificielle.
30 On pense ici aux travaux de Patricia Hill Collins et Donna Haraway, voir Barrière 2022.
31 antoine lefebvre editions & Morsch-Kihn 2022. antoine lefebvre editions & Morsch-Kihn 2020.
32 antoine lefebvre editions 2020a et 2020b.
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ANTIQUITÉS GRECQUES ET ROMAINES

TÉTRADRACHME ALEXANDRIN  
À L’EFFIGIE DES PREMIERS PTOLÉMÉES
Or
D. 1,9 cm ; Ép. 0,3 cm ; 13,90 g
Alexandrie 
IIIe siècle av. J.-C.
Inv. Ac.2021/35

Issue d’une collection privée allemande, cette monnaie en or 
a été frappée à Alexandrie sous la dynastie des Ptolémées. 
Le poids de l’objet permet de le classer dans la catégorie 
des tétradrachmes que l’on qualifie de pentekontadrachma 
dans les sources antiques, une dénomination indiquant 
que ces monnaies valaient cinquante drachmes d’argent. 
La monnaie présente, au revers, les bustes accolés, l’un 
derrière l’autre et tournés vers la droite, de Ptolémée Ier et 
Bérénice Ire, le couple fondateur de la dynastie ptolémaïque. 
Le souverain est drapé dans un manteau et coiffé d’un 
diadème, symbole par excellence de son statut royal, de 
manière analogue à son épouse dont la tête est voilée. 
Au-dessus des deux bustes court la légende Theôn qui si- 
gnifie « des dieux ». Au droit de la monnaie, un autre couple 
royal, Ptolémée II et Arsinoé II, est représenté selon la même 
composition et avec les mêmes attributs. Un bouclier oblong, 
dit « galate », est visible dans le champ à gauche, derrière 
la tête du roi. Au-dessus, on peut lire la légende Adelphôn 
signifiant « des frère et sœur ». Un rang de petits grains en 
relief, appelé grènetis, orne le bord supérieur gauche.

La situation monétaire de l’Égypte des Ptolémées est ex-
ceptionnelle à plus d’un titre car le territoire est fermé aux 
monnaies étrangères et impose un système de changes 
aux frontières. En outre, cet objet illustre à merveille l’ori- 
ginalité de ce monnayage caractérisé par d’importantes 
émissions en or, en argent et en bronze. Il s’inscrit dans 
une importante série monétaire en or, connue par au moins  
quatre cents exemplaires, frappée sous le règne de 
Ptolémée II (283-246 av. J.-C.). Cette émission est inno-
vante puisqu’elle introduit un nouveau type monétaire à  
l’effigie des bustes accolés des deux premiers couples 
royaux pour exprimer la continuité de la dynastie. Elle 
montre au droit le couple royal régnant et au revers le cou-
ple précédent, celui de Ptolémée Ier et Bérénice Ire, hissés 

au rang de divinités. Le tétradrachme de Mariemont se 
fait ainsi l’écho de l’instauration du culte dynastique des 
Ptolémées au IIIe s. av. J.-C., véritable socle fondateur de la 
légitimité de ces souverains qui se présentent en héritiers 
des pharaons. Le contexte de l’émission monétaire ren-
voie, quant à lui, à la première guerre syrienne qui oppose,  
entre 274 et 271 av. J.-C., l’empire ptolémaïque au royaume 
séleucide d’Antiochos Ier. Plusieurs trésors monétaires 
découverts notamment en Asie Mineure (l’actuelle Turquie), 
dans des lieux où stationnaient des garnisons militaires, 
suggèrent que ces pièces avaient servi au paiement des 
soldats des Ptolémées et avaient circulé jusqu’à la fin du 
IIIe s. av. J.-C.

Cette monnaie a été acquise par le Cercle royal des  
Amis de Mariemont lors d’une vente aux enchères  
organisée à Osnabrück (Allemagne), le 23 mars 2021,  
par la maison Fritz Rudolf Künker. L’objet a rejoint les col-
lections de Mariemont et a été dévoilé pour la première fois 
au public dans le cadre de l’exposition « Alexandrie. Futurs 
antérieurs » présentée au Palais des Beaux-Arts (Bozar) à 
Bruxelles (30 septembre 2022 au 8 janvier 2023), puis au 
Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 
(Mucem) à Marseille (8 février au 8 mai 2023). Associée 
aux beaux portraits ptolémaïques des collections de  
Mariemont, cette monnaie en or intégrera le parcours per-
manent à son retour de Marseille.  

Nicolas Amoroso

BIBLIOGRAPHIE
A. Cavagna, « L’ oro dei Theoi Adelphoi », in G. Zanetto, S. Martinelli Tempesta, 
M. Ornaghi (dir.), Nova Vestigia Antiquitatis, Milan, 2008, p. 161-182.
J. Olivier et C. Lorber, « Three gold coinages of third-century Ptolemaic Egypt », 
in Revue belge de numismatique et de sigillographie, CLIX, 2013, p. 49-150. 
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ARTS EXTRA-EUROPÉENS

PORTRAIT D’ANCÊTRE

Papier de riz
H.155 cm ; L. 94 cm
Chine
Date incertaine
Inv. Ac.2021/146

Attestés dès la dynastie des Song (960-1279), les portraits 
d’ancêtres n’ont cessé d’exister tout au long de la période 
impériale. Peints sur du papier de riz et accrochés au sein 
de la demeure familiale, ils permettent aux descendants 
de maintenir l’âme des défunts en vie. Pour les Chinois, la 
mort ne rompt pas la relation avec les vivants et les aïeux 
peuvent jouer un rôle intermédiaire entre les puissances 
surnaturelles et la famille. L’âme des défunts ne peut être 
maintenue en vie que par le culte que leur vouent leurs 
descendants. Ce culte, qui est exécuté par les héritiers 
mâles, s’inscrit dans une conception confucéenne de la 
société, qui prône le respect envers ses parents. 

Le portrait d’ancêtre acquis par le Musée royal de Ma-
riemont représente une femme. Son format vertical 
donne l’impression d’une représentation en taille réelle. Il 
devait constituer une paire avec la peinture de son époux, 
à la gauche duquel il devait être placé. Cette femme 
est assise de face sur une chaise couverte d’une étoffe 
colorée, le regard fixé sur le spectateur. Son expression 
est grave. Le visage ne reflète aucune émotion, suivant 
en cela le modèle des portraits impériaux. Les traits ne 
correspondent pas forcément au physique de la personne 
représentée ; ils sont là pour l’évoquer. Ce sont surtout 
les vêtements, les ornements et la posture qui permet-
tent de suggérer l’identité du défunt. Les bijoux en or in-
diquent un statut social élevé : ils sont ornés de perles, 
de pierres précieuses et de plumes de martin-pêcheur. 
Les mains et les pieds sont dissimulés sous une ample 
robe en soie brodée de motifs de pivoines. Un oiseau à 
longues plumes blanches orne le devant du vêtement. 

Il fait penser au phénix. Or l’image de ce dernier est 
réservée à l’impératrice. Il pourrait plutôt s’agir d’un tchi-
trec de Chine (Terpsiphone incei), motif auspicieux dont 
la longue queue symbolise une longue existence. Il s’étire 
à l’endroit où l’on trouve l’insigne brodé (buzi 補子), ou 
carré de mandarin, qui indique le rang administratif des 
fonctionnaires civils. Le tchitrec est l’insigne de 9e rang 
sous les Qing. L’époux de cette dame devait donc occuper 
un poste de ce rang dans l’administration impériale. Ce 
type de peinture a une fonction utilitaire, il sert de sup-
port visuel aux rituels et n’est pas considéré comme une 
œuvre d’art. Une signature à peine visible au niveau du 
marchepied nous donne le nom du peintre, Zhou 舟. Les 
coups de pinceaux qui dessinent le drapé de la robe sont 
graciles mais également vigoureux. Ils confèrent une in-
dividualité propre à ce portrait. La très grande richesse 
des détails – la représentation des broderies sur le tissu, 
l’effet de profondeur – indiquent une peinture de grande 
qualité. Son état général est malheureusement dégradé. 
Une intervention par un restaurateur spécialisé est donc 
nécessaire. Une étude approfondie permettra également 
de déterminer la date de création de cette peinture qui est 
pour le moment incertaine.

Lyce Jankowski
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ARCHÉOLOGIE RÉGIONALE ET DOMANIALE

TORQUE CELTIQUE 

Or 
Nodrenge (Belgique)
IIIe-Ier siècle av. J.-C.
Inv. Ac.2022/1
Diamètre externe actuel : 140 mm
Épaisseur de la tôle du corps tubulaire : 0,55 à 0,6 mm
Épaisseur du tampon cylindrique : 0,8 à 0,9 mm
Masse des fragments : 20,99 g ; 8,04 g ; 18,27 g ; 13,81 g ; masse totale conservée : 61,11 g.
Analyse (réalisée le 23/11/2021) : Au : 83,3 % ; Ag : 12,3 % ; Cu : 4,2 % ; Fe : 721 ; Co : 2,6 ; Ni : 37 ; Zn : 126.

Dans les années 1990, un statère des Éburons et quatre 
fragments d’un torque en or de la fin de l’âge du Fer ont été 
découverts par un particulier dans un champ situé dans 
le hameau de Nodrenge (Brabant wallon, Orp-Jauche). Le 
torque fragmentaire, un objet rare, a été étudié dans le cadre 
du projet franco-allemand « Celtic Gold. Fine metal work in 
the Western La Tène culture ». L’opportunité de réaliser des 
analyses du métal par LA-ICP-MS à l’Institut de recherche 
sur les ArchéoMATériaux d’Orléans, qui ne travaille que sur 
des objets de collections publiques, a poussé l’inventeur du 
torque à en faire don au Musée royal de Mariemont et à sa 
riche collection d’Archéologie régionale.
 
L’importante déformation de l’un des fragments et la 
morphologie des cassures suggèrent que le torque a été 
abîmé lors des travaux agricoles, mais il pourrait aussi 
avoir été déposé ainsi, comme c’est le cas du brassard  
de Sin-le-Noble (Nord). Les quatre fragments conservés 
constituent cinq pièces : (1) le corps tubulaire en une 
pièce, dont les bords ont été rapprochés mais pas soudés, 
obtenu à partir d’un large ruban en tôle d’or martelée ;  
(2) le tampon cylindrique coulé creux, obtenu par la technique 
de la fonte à la cire perdue, dont le décor a été repris en-
suite, ou a été complété par des techniques de décoration 
par déformation plastique réalisées à l’aide de poinçons 
et de ciselets ; (3) et (4) des fils perlés très usés (les reliefs 
ne sont plus visibles partout) ; (5) une petite plaque en 
forme de croissant, soudée dans l’ouverture de l’extrémité 
cylindrique et formant la partie femelle du système de 
fermeture de tenon et mortaise. Ces éléments élaborés 
séparément ont été joints par soudure métallique. Il s’agit 

d’un alliage à base d’or contenant plus de cuivre que les 
pièces à souder et ayant en conséquence un point de  
fusion plus bas. 

Aux cinq éléments conservés s’ajoutaient à l’origine  
un second tampon en or (pièce cylindrique creuse, tôle 
discoïdale de fermeture et tenon) et une âme en bronze, 
en alliage cuivreux, comme l’indiquent les produits de  
corrosion piégés dans le corps tubulaire. Une petite partie 
du corps tubulaire peut être manquante, car la cassure  
entre deux des fragments ne permet pas de trancher 
quant à leur correspondance au remontage. Le système 
à tenon et mortaise est bien connu sur des torques datés 
entre le IIIe et le Ier siècle av. J.-C., comme ceux des 
dépôts de Fenouillet (Haute-Garonne), du Câtillon II à 
Grouville (Jersey), mais aussi de Beringen (Limbourg) et 
de Niederzier (Kr. Düren), en territoire éburon. Un statère 
éburon « au triscèle » (Scheers type 31) a été trouvé 
dans les environs du torque de Nodrenge.

Eugène Warmenbol, Barbara Armbruster, Maryse 
Blet-Lemarquand, Marie Demelenne
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HISTOIRE RÉGIONALE ET DOMANIALE

CARTE GRAVÉE DE L’ANCIEN  
DOMAINE DE MARIEMONT
Louis-André Dupuis, Carte Perspective du Chateau Royal de Marimont [sic] et de l’Enceinte des Chasses. Levée, Dessinée 
et Gravée par Ordre de Feüe S.A.R. Monseigneur le Duc Charles Alexandre de Loraine et de Baar…
Papier ; gravure sur cuivre
H. 70 ; L. 100 cm
[Bruxelles ?], 1781
Inv. Ac.2021/82

Au début du mois d’août 2021, le Musée royal de Ma-
riemont a reçu en don de Mme et M. Alexis Schidlowsky 
une carte gravée ancienne. Celle-ci représente l’ancien 
domaine de Mariemont au moment de la mort du gou-
verneur général Charles-Alexandre de Lorraine († 4 juillet 
1780). Bien que reproduite à certaines occasions dans 
diverses publications du Musée, notre institution ne con-
servait jusqu’alors aucun tirage de cette gravure.

Relativement méconnu aujourd’hui, Louis-André Dupuis  
(actif vers 1770-1810) est un géographe et graveur spé-
cialisé en cartographie. Auteur de plusieurs plans et 
relevés, il est surtout réputé pour avoir contribué à la gra-
vure des nombreux cuivres qui ont servi à la reproduction 
de la célèbre Carte chorographique des Pays-Bas autri-
chiens ou « Carte de Cabinet », mieux connue par le nom 
de son concepteur, le comte Joseph de Ferraris (1770-
1778), qui fournit un relevé très précis pour l’époque de 
l’ensemble des Pays-Bas autrichiens et de la principauté 
épiscopale de Liège. L’un des trois exemplaires originaux 
de la Carte de Ferraris fut offert au gouverneur général et, 
peut-être, est-ce dans le cadre de cette laborieuse entre-
prise que celui-ci put apprécier le travail de Dupuis.

C’est en effet en 1779 qu’une Carte Perspective du Cha-
teau Royal de Marimont [sic] lui est commandée. Ce docu-
ment offre une vision panoramique (« à vol d’oiseau ») de 
l’ancien domaine, s’étendant depuis Jolimont, La Hestre, 
Chapelle-lez-Herlaimont et Morlanwelz, jusqu’aux abords 
de la chaussée Brunehaut (« la Haute Chaussée »), selon  
une orientation sud-est. Malgré certaines distorsions 
volontaires pour conférer un aspect plus cohérent à l’en-
semble, cette gravure est particulièrement intéressante 

car elle reprend le bâti en élévation du château et de  
ses abords, mais aussi d’autres bâtiments et hameaux 
environnants. Cheminements et drèves, mais également 
lieux-dits et parcelles boisées – les « enceintes des chas-
ses » – sont situés et identifiés. En somme, elle permet 
d’avoir une perception à la fois générale et détaillée de 
l’emprise de l’ancien domaine de chasse et du terroir dans 
lequel il s’inscrivait. Durant le premier semestre 1780,  
Dupuis présente au prince le relevé à l’aquarelle qu’il ve-
nait d’achever ; le gouverneur s’en montre satisfait et lui 
ordonne le tirage en gravure. Il n’en verra cependant jamais 
le résultat, mais, au regard du travail déjà bien avancé, 
le comité de la mortuaire du défunt autorise l’artiste à 
terminer son travail (1781). L’on ignore cependant quel fut 
le tirage de la gravure, reproduite à l’échelle 1/1 de l’original 
dessiné (conservé à la Bibliothèque royale de Belgique). 
Soucieux de documenter l’histoire de Mariemont dont sa 
famille a depuis lors investi les lieux, Raoul Warocqué dis-
pose d’un exemplaire qui sera manifestement détruit lors 
de l’incendie du château-musée en 1960.

En raison de sa rareté et de son intérêt évident pour  
Mariemont, cette œuvre nouvellement acquise méritait 
une attention particulière et une restauration adaptée. 
Grâce au mécénat des Amis de Mariemont, la gravure a 
été confiée à Mme Eugénie Falise (Atelier Artbee), restau-
ratrice spécialisée dans le traitement des arts graphiques.

Gilles Docquier
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LIVRES PRÉCIEUX — FONDS ANCIEN

IMPRESSIONS ANVERSOISES

Donation Marie Theunissen-Faider
XVIe-XVIIe siècles
Inv. 22.201 B et 22.202 B

En souvenir de son père Paul Faider (Liège, 1886 - Gand, 
1940), conservateur du château-musée de Mariemont  
entre 1934 et 1940, Marie Theunissen-Faider a offert 
deux livres anciens qu’il affectionnait particulièrement. 
Philologue, arrivé à Mariemont après avoir été remercié de 
l’Université de Gand dans la foulée de la flamandisation, 
Paul Faider s’était constitué une bibliothèque de travail  
où les livres scientifiques contemporains côtoyaient des 
éditions anciennes. Après son décès soudain, son épouse 
Germaine Faider-Feytmans qui s’était vue confier à son 
tour la direction du Musée, avait pris soin de l’ensem-
ble. Il était alors installé dans son bureau, aménagé 
dans l’ancienne chambre à coucher de Raoul Warocqué. 
L’incendie ayant ravagé le bâtiment en 1960 ne l’a pas 
épargné, et nombre des livres ont été endommagés, voire 
détruits. Grâce à Marie Theunissen-Faider, deux d’entre 
eux sont de retour à Mariemont. Ils sont les témoins de 
l’amour que Paul Faider portait aux lettres classiques et 
à l’Humanisme. Le premier est la sixième édition critique,  
par Juste Lipse (Overijse, 1547 - Louvain, 1606), des  
Œuvres de Tacite et de Velleius Paterculus. Imprimée 
pour la première fois chez Christophe Plantin en 1574, 
celle-ci l’a été chez son successeur, Balthasar I Moretus, 
en 1600 (ill.). Un ex-libris manuscrit ancien nous apprend 
qu’il a autrefois appartenu à la bibliothèque du Collège 
des jésuites d’Ypres, avant sa suppression en 1773. S’il 

conserve toujours sa reliure ancienne en parchemin, ce 
n’est pas le cas du second. En effet, après l’incendie du 
château de Mariemont, Germaine Faider-Feytmans en 
avait commandé la restauration et le remplacement de 
sa couvrure ancienne – sans doute trop abîmée – par une 
réalisation contemporaine de percaline rouge. Il s’agit de 
la troisième édition de la Dissertatiuncula apud Principes 
adressée par Juste Lipse aux archiducs Albert et Isabelle 
à l’occasion de leur joyeuse entrée à Louvain en novembre 
1599, et de son commentaire du Panegyricus de Pline sur 
Trajan. Tout comme le précédent, il a été imprimé chez 
Plantin, en 1622. 

Bertrand Federinov
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BIBLIOGRAPHIE
J. De Landtsheer, « Annotating Tacitus : the case of Justus Lipsius », in A. E. 
Enenkel (éd.), Transformations of the classics via early modern commentaries, 
Leyde-Boston, 2014, p. 279-326 (Intersections : yearbook for Early Modern 
studies, 29).
J. De Landtsheer, P. Delsaerdt (éd.) : Iam illustravit omnia. Justus Lipsius als 
lievelingsauteur van het Plantijnse Huis, Anvers, 2006 (De Gulden Passer, 84).
D. Imhof, Jan Moretus and the continuation of the Plantin Press. A bibliography 
of the works published and printed by Jan Moretus I in Antwerp (1589-1610).  
2 t., Leyde, 2014 (Bibliotheca bibliographica neerlandica, series major, 3).
V. Soen, « The Clementia Lipsiana : political analysis, autobiography and pane- 
gyric », in E. De Bom, M. Janssens, T. Van Houdt (éd.), (Un)masking the  
realities of Power. Justus Lipsius and the dynamics of political writing in Early 
Modern Europe, Leyde-Boston, 2011, p. 207-232 (Brill’s studies in intellectual 
history, 193).

Acquisitions.indd   186Acquisitions.indd   186 17/02/23   14:1017/02/23   14:10



186

Acquisitions.indd   187Acquisitions.indd   187 17/02/23   14:1017/02/23   14:10



LIVRES PRÉCIEUX — FONDS CONTEMPORAIN

UN AUTRE MONDE DE GRANDVILLE

Grandville, Un autre monde. Transformations, visions, incarnations […], Paris, éd. H. Fournier, 1844, 295 p.
Inv. 22.401 B

Célèbre dessinateur français, Grandville (dit Jean-Ignace- 
Isidore GÉRARD, 1803-1847), a réalisé de nombreux  
portraits-charge et caricatures de personnalités célè-
bres pour des journaux comme La Silhouette, L’Artiste, 
La Caricature et Le Charivari. Tout en s’inspirant de grands 
maîtres comme Goya, dont il copiera l’œuvre, on recon-
naît aisément son style fait de reprises des traditions  
fabulistes et médiévales, ainsi que de l’anthropomor-
phisation d’animaux, de plantes ou d’objets. 

La Réserve précieuse du Musée royal de Mariemont a la 
chance de posséder de nombreuses œuvres illustrées par 
Grandville mais ne disposait pas toutefois d’Un autre monde 
(1844) : un ouvrage que l’on peut considérer comme son 
chef-d’œuvre ainsi qu’une pièce importante dans l’histoire 
du livre illustré en particulier pour les dialogues singuliers 
entre le texte et l’image. C’est désormais le cas, grâce au 
don fait par le Cercle royal des Amis de Mariemont. 

Paru en trente-six livraisons chez Fournier, entre 1843 et 
1844, Un autre monde propose « un renversement des 
rôles traditionnels » (Ph. Kaenel) du texte et de l’illustra-
tion en mettant en scène deux protagonistes : la plume et 
le crayon, symbolisant par métonymie respectivement le 
texte et l’image dont les différends sont arbitrés par le ton 
tranchant d’un canif. Le crayon, Bonaventure Point’aigüe, 
endosse en quelque sorte l’histoire de dessinateur et cari- 
caturiste de Grandville qui a travaillé avec de nombreuses  
« plumes » comme Balzac ou Philipon (La Caricature),  
rassemblées ici sous la figure d’Anastasie Souplebec. 

Redécouvert dans l’immédiat après-guerre, et d’abord 
présenté comme un ouvrage précurseur et révolution-
naire notamment par certains cercles surréalistes, il cons- 
titue davantage « la clé de voute raisonnée, le manifeste 
d’une stratégie professionnelle motivée par la revendica-
tion d’un statut d’artiste autonome, d’illustrateur affranchi 
de la tutelle des hommes de lettres » (Ph. Kaenel, p. 219).

Fait assez singulier, le nom de l’auteur des textes,  
Taxile Delord (1815-1877), qui est alors rédacteur en chef 
du Charivari, ne figure guère plus sur la page de titre 
qu’ailleurs. Tout au plus trouverons-nous un indice dans 
le texte, où il est mentionné « les auteurs de ce livre », et 
dans l’illustration finale du livre. La divulgation de son 
nom, promise dans l’appel à souscription « lorsque le 
nombre des souscripteurs sera arrivé à cent mille » (Le 
Charivari, 21 juillet 1843), sera une promesse non tenue 
dans le prospectus du livre : « Après avoir feuilleté les 
cartons de l’architecte de cet autre monde, l’écrivain  
auquel Grandville a confié ses inspirations a compris que 
la meilleure preuve d’esprit qu’il pouvait donner dans cette 
circonstance était de garder l’anonyme, bornant sa gloire 
à mettre le texte à la hauteur du dessin. »  

Au-delà de la volonté de faire œuvre et de mettre l’écrivain 
au second plan, il appert que Grandville avait envisagé 
un temps d’écrire les textes lui-même sans y parvenir : 
« la plume est rebelle sous mes doigts pour former des 
phrases », confie-t-il à l’historien Jean Gaberel. L’ensem-
ble constitue une encyclopédie visuelle et caricaturale 
des connaissances, croyances, opinions et mœurs de ses 
contemporains. Portrait du colonialisme, critiques des 
esthétiques à la mode, satires du fouriérisme ou du 
saint-simonisme, de la physiognomonie ou de la phré-
nologie, charges contre les classifications de l’histoire 
naturelle, contre les théories pseudo-scientifiques ou les 
images oniriques et leurs interprétations... tout passe au 
crible du dessin d’un Grandville scrutateur de son époque.

Sofiane Laghouati
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LE MONDE DE CLOVIS 
ITINÉRAIRES MÉROVINGIENS

13 février – 4 juillet 2021
2e étage du Musée

L’exposition temporaire Le monde de Clovis. Itinéraires 
mérovingiens, consacrée au Haut Moyen Âge en Belgique 
et dans le Nord-Ouest européen a été inscrite dans la 
programmation événementielle du Musée dès 2018. Elle 
devait initialement débuter en septembre 2020. Les aléas 
liés à la crise sanitaire mondiale ont reporté son ouverture 
au 13 février 2021. Prolongée de quelques semaines en 
raison de son succès, elle s’est finalement clôturée le 4 
juillet 2021.

LE MONDE DE CLOVIS :  
UNE THÉMATIQUE RÉGIONALE  
AU CŒUR DE L’EUROPE
L’événement s’est construit autour de deux objectifs 
fondamentaux : présenter les aspects méconnus de la 
culture matérielle mérovingienne et replacer le mobilier 
découvert en Hainaut dans une perspective européenne, 
voire mondiale.

La période mérovingienne est surtout connue et 
montrée, en Belgique, à travers les vestiges issus des ci-
metières. Rassembler, interpréter, illustrer et présenter 
les découvertes plus rares en les coordonnant aux résul-
tats des études scientifiques récentes (l’archéométrie, 
l’analyse du paléo-environnement et des études typo- 
chronologiques croisées par exemple) visait à contextua- 
liser le propos principal. Le deuxième objectif, montrer 
l’époque mérovingienne comme une période d’échanges  
à l’échelle internationale, s’est appuyé sur deux axes 
principaux. D’abord, nous avons suscité, de manière syn-
thétique et systématique, la comparaison entre des ob-

jets tirés de fouilles hainuyères et des objets provenant 
d’autres sites européens : Broechem en Flandre (B.),  
Niederbreisig (Allemagne) et Rhenen (Pays-Bas). Une  
vitrine exposait en outre des objets de la culture wisigo- 
thique, contemporaine de la culture mérovingienne. 
En aiguisant le regard du visiteur, la disposition scéno-
graphique visait à lui faire voir les ressemblances,  
différences, variétés, nuances, inspirations communes  
ou diverses à travers l’observation des matières, motifs  
et techniques. En second lieu, la localisation, sur une 
carte du monde connu à l’époque, d’itinéraires de voya-
ges, de matériaux ou objets retrouvés en Belgique mais  
issus d’échanges à large échelle se destinait à montrer 
les déplacements parfois longs opérés durant le Haut 
Moyen Âge. Des exemples de ressources tels le grenat, 
l’ambre, le cristal de roche ou d’objets finis ayant voyagé, 
parfois de contrées lointaines (Inde, Sri Lanka), venaient 
ainsi confronter les idées reçues présentant la commu-
nauté mérovingienne comme repliée sur elle-même.

Au-delà de ce discours consacré aux échanges et aux 
influences, le propos général, divisé en grands chapitres 
relatifs à la vie quotidienne (habiter, créer, consommer, 
monnayer, être un homme, être une femme, être croyant, 
etc.) a été organisé prioritairement autour des collections 
d’archéologie régionale de Mariemont et du mobilier mis 
au jour par l’Agence wallonne du Patrimoine (AWaP), 
co-commissaire de l’exposition. Cet ensemble a été  
complété par des prêts nationaux et internationaux,  
essentiellement auprès d’institutions belges, françaises 
et néerlandaise1. Trois cent soixante pièces (répertoriées 
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sous plus de six cents numéros d’inventaire) ont été  
exposées. Parmi celles-ci se trouvait la somptueuse 
parure funéraire de la reine Arégonde, prêtée par le musée 
d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye dans le 
cadre d’un partenariat exceptionnel. 

Le musée a inscrit ses collections propres dans une  
dynamique de recherche : l’étude des perles, de la cérami-
que, du verre et les résultats de quelques analyses anthro-
pologiques récentes ont permis d’actualiser, du moins en 
partie, le propos sur la nécropole mérovingienne la plus 
vaste connue à ce jour en Belgique, Ciply (Hainaut, Mons). 
Les résultats en ont été communiqués au public grâce au 
catalogue scientifique, à un album du visiteur trilingue 
(Fr/Nl/En) et à un « journal d’exploration » destiné aux 
familles (Fr/Nl), mais aussi par la sélection des pièces 
exposées et les supports didactiques les accompagnant. 
La chronologie et la nature de certains groupes de sépul-
tures du champ funéraire de Ciply mis au jour au cours de 
la deuxième moitié du XIXe siècle et publiés intégralement 

en 1970 ont ainsi été réinterrogés. Sans avoir fondamen-
talement remis en question les conclusions précédentes 
sur le mobilier céramique et la verrerie, l’étude de ces  
derniers invite à une modification du point de vue,  
caractéristique de la manière d’aborder ces objets  
aujourd’hui, davantage sous l’angle de la pratique des  
artisans et des utilisateurs que de la stricte typologie.

Afin de dynamiser le discours, six persona ont été créés, 
représentant autant de sujets, féminins, masculins,  
enfants, jeunes ou adultes, de conditions sociales dis-
tinctes et témoignant de différentes fonctions dans la  
société (chef de village, religieuse, artisan, etc.). Jalon-
nant chacun des segments de la période comprise entre  
450 et 750 de notre ère au sein de l’exposition, ces  
personnalités (ou plutôt leur mobilier) proviennent de sites  
issus du territoire central de l’exposition, correspondant 
grosso modo au Hainaut historique et à sa périphérie im-
médiate et dont l’épicentre est le site même du Musée, 
Mariemont. Les biographies de ces personnages, fictives 
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1 En Belgique : Agence wallonne du Patrimoine, 
Agentschap Onroerend Erfgoed, Fabrique d’Église 
(Nivelles), KBR, Cabinet des médailles (Bru-
xelles), Musée Art & Histoire (Bruxelles), Musée 
archéologique et Société archéologique (Namur), 

Musée communal d’archéologie et d’art reli-
gieux (Amay), Musée diocésain (Namur), Musée 
d’Archéologie (Tournai), Musée archéologique 
(Arlon), Monsieur Henri Lehance (Hermalle-sous-
Huy). À l’étranger : Arkéos (Douai, F.), Centre de 

Conservation et d’Étude (Arras, F.), Musée des 
Temps barbares (Marle, F.), Musée d’archéologie 
nationale (Saint-Germain-en-Laye, F.), Rijksmu- 
seum van Oudheden (Leyde, P.-B.), Madame Isabelle 
Jaulme (Paris). 
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mais vraisemblables, présentées aussi dans l’album du 
visiteur, se sont appuyées sur les recherches récentes 
consacrées à un ou plusieurs objets archéologiques 
représentatifs pour chaque personnalité. Illustrés par le 
dessinateur Cédric Volon, ces personnages étaient aussi 
incarnés par la voix de comédiens professionnels dans le 
commentaire de l’audioguide (Fr/Nl/En).

Une recherche a également été menée par Chloé  
Quertain dans le cadre de son mémoire de master à la  
Faculté des Sciences économiques, sociales, politiques et 
de communication de l’Université catholique de Louvain, 
sur L’usage du multimédia dans les expositions muséales 
et en particulier les liens entre l’audioguide, les expôts et 
les supports écrits ou visuels dans l’exposition. Au terme 
de l’analyse, le mémoire conclut, au regard de la théorie 
cognitive de l’apprentissage multimédia, à la réussite de 
l’audioguide du Monde de Clovis, en ce qu’il soutient l’ap-
prentissage des visiteurs. Il plaide toutefois en faveur de 
la clarification de l’organisation des différents supports 
entre eux afin de faciliter la prise et la mémorisation des 
informations par le visiteur. Ainsi, par exemple, les redon-
dances entre ce que le visiteur équipé d’un audioguide peut 

lire sur les panneaux et retrouver dans le commentaire au-
dio devraient apparaître plus clairement. On éviterait alors 
de surcharger la mémoire de travail avec des éléments  
auxquels le visiteur aura accès deux fois. Ce point de vue 
est précieux pour l’équipe du Musée, qui va améliorer ses 
propositions en s’appuyant sur la documentation et les 
exemples fournis dans le cadre de cette recherche.

ITINÉRAIRES MÉROVINGIENS  
(DÉ)CONFINÉS
En mars 2020, alors que débute le premier confinement, 
les préparatifs de l’exposition battent leur plein2. En 
quelques semaines, toutes les certitudes sont balayées 
et il faut revoir l’ensemble du projet car les approches 
scénographique et didactique envisagées jusque-là sont 
remises en question. La scénographie s’est ainsi adaptée 
à des mesures de sécurité inédites, évolutives et enva-
hissantes : sens unique de circulation, pas de manipu-
lation, distanciation sociale, pas de station assise. Le 
scénographe Frédéric De Smedt et l’équipe du Musée 
ont remis les plans sur le métier et adapté le parcours 
foisonnant et varié initialement articulé autour de la ques-
tion des échanges et des influences. Les carrefours et 
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2 Marie Demelenne, « Itinéraires mérovingiens 
(dé-)confinés. L’archéologie et ses publics en temps 
de pandémie », communication présentée à la 

5e journée du réseau des professionnels des musées 
d’archéologie français, ArchéoMuse, tenue en dis-
tanciel le 4 juillet 2021, avec pour thématique « Les 

publics des musées d’archéologie. Attentes, récep-
tion, engagements ».
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sens multiples ont été supprimés afin d’éviter les croise-
ments. Une vitrine centrale a été disposée à l’entrée de 
chaque salle rayonnante à partir de l’espace central, 
permettant de générer un sens de circulation unique et 
de limiter le nombre de visiteurs présents simultané-
ment dans la salle. Les zones de circulation ont connu 
leur extension maximale, en supprimant les vitrines en 
débord et les pièces centrales en salle. Pour éviter l’ef-
fet « couloir », des lutrins ont été créés. Les cloisons ont 
été ajourées afin d’y ménager des vitrines transversales 
donnant une impression d’espace et créant des points de 
vue sur la suite du parcours, suscitant la curiosité sans 
générer de modification du sens de circulation. L’interdic-
tion de station assise a conduit à la limitation du nom-
bre de médias et leur durée : cinq des neuf projections 
initialement prévues ont été utilisées et leur durée ma- 
ximale moyenne a été réduite de huit à cinq minutes. La 
médiation s’appuyant sur une petite dizaine de stations 
prévoyant des manipulations destinées aux enfants et 
à leurs accompagnants a dû être abandonnée. L’équipe 
du service de médiation culturelle s’est investie dans la 
création d’un « Journal d’Exploration », outil inédit, illustré, 
en quadrichromie, disponible en français et en néerlan-
dais. Ce magazine destiné aux enfants et à leurs accom-
pagnants, distribué gratuitement à chaque famille entrant 
dans l’exposition offrait un parcours dans une optique  

didactique et ludique. Le carnet, complété tout au long de 
la visite, permettait aussi de poursuivre la découverte à la 
maison. Plus de mille exemplaires de cette brochure ont 
été distribués au cours de la période d’exposition.

Interdite de vernissage en présentiel, l’exposition a 
été inaugurée en ligne, grâce à un film d’une quinzaine 
de minutes (6519 vues au 18 septembre 2021). Une offre 
digitale (visite et conférence en ligne) a complété ce dis-
positif jusqu’alors inédit pour Mariemont.

Les collections propres du Musée ont été valorisées 
au cours de l’exposition et à la suite de celle-ci, par le don 
du sarcophage d’Engis, présenté et illustré dans le cata-
logue scientifique de l’exposition, et par le transfert vers 
l’exposition permanente des nouveaux socles et support 
didactiques conçus dans le cadre de l’événement pour 
l’orfèvrerie.

Contraintes par la crise sanitaire, la scénographie, la média- 
tion et la communication ont donc dû, en peu de temps, 
se réinventer et s’adapter de manière totalement inédite. 
La recherche appliquée en matière de monstration, d’or-
ganisation dans l’espace, de circulation et d’accessibilité 
aux contenus, y compris à distance, en a été accélérée. 
Certains dispositifs sont pérennisés, comme l’enre- 
gistrement de visites en ligne, comme celui du trésor de  
la villa de Merbes-le-Château disponible sur la chaîne  
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YouTube du Musée par exemple (https://www.you-
tube.com/watch?v=KVPdJJtbDQc), tandis que d’autres 
s’améliorent grâce à l’étude critique (multimédias). Après 
avoir contribué à vivifier le discours de l’exposition tempo-
raire, les résultats des différentes recherches, amenées à 
se développer en vue de compléter et nuancer le discours, 
se destinent à intégrer le propos de la future scénogra-
phie permanente de la section d’Archéologie régionale et 
domaniale du Musée. L’exposition temporaire et son cata- 
logue, catalyseurs d’études ponctuelles dans un délai rela- 
tivement court, ont provoqué un regain d’intérêt pour ces 
collections anciennes.

Les diverses restrictions imposées aux visiteurs, entre 
réservations obligatoires, créneaux horaires, distancia-
tion sociale et port du masque, ne les ont pas rebuté à 
se déplacer : 16 614 entrées ont été enregistrées, ce qui 
correspond à la capacité maximale autorisée en vertu  
des mesures sanitaires sur les cent vingt-deux jours 
d’ouverture. La Reine Mathilde de Belgique ainsi que 
de nombreuses autres personnalités publiques ont été  
accueillies dans l’exposition. Le catalogue, tiré à mille  
exemplaires pour la boutique du Musée, est épuisé, 

démontrant l’intérêt suscité par la thématique. Enfin, 
l’aventure continue, par la mise en ligne d’une visite tridi-
mensionnelle de l’exposition disponible sur le site Internet 
du Musée (www.musee-mariemont.be) et sa présentation 
sous un format revisité et ludique, du 21 octobre 2022 au 
22 mai 2023, au Musée d’archéologie nationale de Saint-
Germain-en-Laye (F.), sous le titre « Le monde de Clovis. 
L’exposition dont vous êtes le héros ».

Commissariat de l’exposition : Marie Demelenne, Conserva-
trice de la Section d’Archéologie régionale et domaniale,  
Olivier Vrielynck, Archéologue, Agence wallonne du Patri-
moine (AWaP)

Publications : Marie Demelenne et Gaëlle Dumont (éd.), 
Le monde de Clovis. Itinéraires mérovingiens, Morlanwelz,  
2021, 377 p. (catalogue scientifique) ; Marie Demelenne 
et Marie-Aude Laoureux, Le monde de Clovis. Itinéraires 
mérovingiens, 2021, 48 p. (album du visiteur, versions 
néerlandaise et anglaise) ; Anne-Françoise Rasseaux, 
Journal d’Exploration de l’exposition, 2021, 28 p. (brochure 
pédagogique, versions néerlandaise et anglaise).
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LE MYSTÈRE MITHRA
PLONGÉE AU CŒUR  
D’UN CULTE ROMAIN 

20 novembre 2021 – 17 avril 2022
2e étage du Musée

Le 30 mars 2022, dans les pages du Mad, l’agenda culturel 
étoilé du journal Le Soir, le journaliste Jean-Marie Wynants 
octroie ses étoiles à l’exposition Le mystère Mithra et invite 
ses lecteurs à plonger « dans un univers remarquablement 
mis en valeur par une scénographie aussi intelligente que 
cohérente ». Quelques jours plus tard, l’exposition accueil-
lait en une seule journée plus de six cents visiteurs, attei- 
gnant ainsi le pic de sa fréquentation. 

Quel est cet univers qui a suscité l’enthousiasme des 
médias comme celui des publics ? Comme son sous- 
titre l’indique, l’exposition plongeait ses visiteurs au cœur 
d’un culte romain, insolite à bien des égards, celui du 
dieu Mithra. Élaboré autour d’une figure divine originaire 
de Perse, captée par les Romains au milieu du Ier siècle 
apr. J.-C., ce culte a rencontré un formidable succès d’un 
bout à l’autre de l’Empire plus de trois siècles durant. Des 
hautes terres de l’Écosse au désert du Sahara, des plages 
de l’Atlantique aux rives de l’Euphrate, les fouilles révèlent 
sans cesse des traces de ce culte extrêmement dynami- 
que qui séduisit des dizaines de milliers d’adeptes sans 
jamais avoir été reconnu officiellement par l’État romain. 
Mithra est ainsi régulièrement porté à la « une » de l’actua- 
lité archéologique. Encore tout récemment, des sanctuaires 
mithriaques ont été mis au jour à Ostie en Italie, à Mariana 
en Corse, à Kempraten en Suisse, à Angers en France, à 
Inveresk en Écosse et à Alba Iulia en Transylvanie.

Toutes ces découvertes ont apporté quantité de nou-
velles données qui permettent de porter aujourd’hui un 

regard neuf sur ce vaste mouvement religieux. Car la per-
ception de Mithra et de son culte est empreinte de nom-
breuses idées reçues, qui ont la vie dure même chez les 
scientifiques, reconnaissons-le ! L’image est souvent celle 
d’un dieu oriental ayant déferlé sur l’Occident sous l’action 
des soldats de Rome qui ont élaboré autour de lui un culte 
hiérarchisé, exclusif et secret, le seul véritablement capa-
ble de concurrencer le christianisme naissant. De telles 
idées reçues sont directement héritées d’un XIXe siècle 
romantique, orientaliste, colonial aussi. On les retrouve 
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sous la plume d’un savant comme Ernest Renan qui allait 
jusqu’écrire, en 1882, que « si le christianisme eût été ar-
rêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle, le 
monde eût été mithriaste ». Puissante, la formule trouva 
un écho très fort dans les travaux de celui qui devient à 
l’aube du XXe siècle le plus éminent spécialiste de Mithra, 
l’historien belge des religions Franz Cumont.

Or il s’avère que Cumont, le savant qui cherchait à com-
prendre l’avènement du christianisme en révélant le rôle 
central joué par les « religions orientales », n’était autre 
que l’un des amis les plus proches de Raoul Warocqué. 
C’est d’ailleurs à Cumont et à ses conseils experts que 
le Musée royal de Mariemont doit une grande partie de 
ses collections, au-delà même des antiquités méditer-
ranéennes qui avaient naturellement sa prédilection. Avec 
un tel héritage, Mariemont apparaissait comme l’endroit 
rêvé pour s’intéresser à Mithra et rafraîchir son image, au 
regard des découvertes les plus récentes.

C’est ainsi que s’est élaboré, dès 2018, un projet qui se 
proposait de changer de paradigme scientifique sur ce 
culte, tout en lui offrant l’exposition tout public qui lui man-
quait. Traitant d’un sujet original, jamais exploité sous 

cette forme, le projet a suscité d’emblée l’intérêt d’autres 
institutions muséales désireuses d’accueillir l’exposi-
tion, en particulier le musée Saint-Raymond de Toulouse  
et l’Archäologisches Museum Frankfurt que dirigent  
respectivement Laure Barthet et Wolfgang David. Un  
partenariat belgo-germano-français a ainsi vu le jour  
en 2019 et a donné naissance à un projet de coopéra-
tion qui a reçu en 2020 le soutien (et le financement) de 
l’Union européenne dans le cadre du programme culturel 
« Europe Créative ».

Intitulé « Mithra. Mobility and Intercultural Dialogue for 
the Transmission of Heritage from Roman Antiquity » 
(https://mithra-project.eu), le projet de coopération euro- 
péenne combinait des enjeux multiples. Sur le plan scien-
tifique, il s’agissait d’éprouver les grandes idées, plus ou 
moins modélisatrices, qui gravitent depuis le XIXe siècle 
autour de ce culte et se sont souvent construites à par-
tir d’allusions littéraires dues à des auteurs chrétiens ou 
néo-platoniciens de l’époque impériale, en les confrontant 
à la réalité de la documentation matérielle, ces sources 
archéologiques qui n’ont cessé de se multiplier au fil des 
années. Telle est l’approche qui a régi la réalisation du  
catalogue scientifique ayant supporté l’ensemble du projet 
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et son exposition. Cet ouvrage de cinq cents septante-trois 
pages, auquel ont contribué quelque septante-cinq spé-
cialistes, restitue le culte de Mithra au sein des lieux qui 
l’ont abrité et des rituels qui l’ont animé, au contact des in-
dividus qui l’ont pratiqué et des monuments qui l’ont sou-
tenu. Une version anglaise de cette publication originale a 
été élaborée pour le public scientifique non francophone. 

Au-delà de l’enjeu scientifique, le défi culturel n’était pas 
moindre. Force est de constater que Mithra n’a pas joui de 
la même postérité que d’autres divinités antiques comme 
Vénus, Bacchus ou Isis. Il s’agissait donc de faire décou-

vrir ce dieu et son culte à des publics variés, qui n’en ont 
parfois jamais entendu parler, en proposant une exposi-
tion respectant en même temps les grandes lignes de la 
politique culturelle européenne (favoriser la circulation 
et la valorisation du patrimoine, mais aussi l’accès et le 
développement des publics, tout en promouvant l’innova-
tion et la créativité). En tant que pilote du projet, le Musée 
royal de Mariemont a ouvert la voie du 20 novembre 2021 
au 18 avril 2022. Le musée Saint-Raymond de Toulouse 
a pris le relai du 12 mai au 30 octobre 2022, et l’Archäolo-
gisches Museum Frankfurt, du 24 novembre 2022 au 09 
avril 2023.

Grande première européenne, l’exposition a bénéficié 
d’une formidable mobilisation internationale qui a permis 
d’atteindre ces objectifs. Des professionnels du monde 
muséal, mais aussi des archéologues, historiens, collec-
tionneurs, artistes, ingénieurs, issus de plus d’une ving-
taine de pays au total, y ont contribué d’une manière ou 
d’une autre. Au cours de son itinérance, l’exposition s’est 
reformatée à chaque étape pour s’adapter à de nouveaux 
espaces, avec des équipes curatoriales à demeure qui 
en ont proposé des versions complémentaires. Autour 
d’un noyau d’œuvres communes, chaque institution a 
ainsi proposé des parcours différenciés intégrant des 
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itinéraires provinciaux spécifiques. Si les Gaules Belgique 
et Lyonnaise ont été particulièrement mises à l’honneur à 
Mariemont, Toulouse a dévoilé les richesses de la pénin-
sule Ibérique et des Gaules Aquitaine et Narbonnaise et 
Francfort, celles des Germanies et du Norique.

L’exposition présentée à Mariemont a ainsi réuni plus de 
cent vingt-cinq œuvres, de toute taille et de toute nature, 
prêtées par une cinquantaine de collections publiques 
et privées installées dans treize pays (Belgique, France, 
Pays-Bas, Angleterre, Allemagne, Autriche, Hongrie, Croa- 
tie, Bosnie-Herzégovine, Italie, Malte, Roumanie, Russie). 
Certaines pièces sont connues depuis longtemps, tel  
l’impressionnant ensemble statuaire du mithréum III de 
Nida qui n’était jamais sorti d’Allemagne depuis sa décou-
verte à la fin du XIXe siècle dans le quartier de Frankfurt- 
Heddernheim. D’autres correspondent en revanche à des 
trouvailles récentes, comme les objets mis au jour en 
2010 dans le mithréum d’Angers qui ont été présentés 
pour la première fois au public.

C’est tout un patrimoine européen qui s’est ainsi déployé 
à Mariemont dans une scénographie contemporaine 
faite d’or, de noir et de blanc, conçue par Sébastien Faye 
et Pierre Bernard. Cette audacieuse mise en scène est 

parvenue à transformer l’espace d’exposition proposé au 
deuxième étage du Musée en un véritable parcours im-
mersif pensé de manière à jouer avec les émotions du 
visiteur, à lui faire vivre une expérience initiatique, levant 
progressivement le voile sur le « mystère Mithra ». 

De manière à interpeller le visiteur, le parcours commençait 
dans le monde d’aujourd’hui, avec des œuvres artistiques, 
littéraires et audiovisuelles révélant la présence de Mithra 
dans la culture populaire contemporaine. Un Mithra mili-
taire y apparaissait dans un poème de Rudyard Kipling et 
un Picasso-Mithra tauroctone dans un très grand dessin 
d’Ernest Pignon-Ernest. De telles œuvres véhiculaient une 
image fantasmée du dieu, éloignée des réalités antiques. 
Le visiteur était alors invité à remonter le temps jusqu’à 
l’Antiquité romaine, avec un temps d’arrêt au début du siè-
cle dernier, à l’époque de Cumont et de Warocqué, puis 
à la Renaissance, lors de la découverte des premiers 
monuments. Une fois dans l’Antiquité, le parcours se dé-
clinait en diverses sections thématiques ayant chacune 
leur ambiance propre, qui s’articulaient autour d’un sanc- 
tuaire grandeur nature spécialement reconstitué. Le visi- 
teur était ainsi mis dans la peau d’un jeune adepte qui 
découvre la légende de Mithra, pénètre dans son antre 
sacré, va à la rencontre des Corbeaux, des Lions et des 
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Pères, participe au banquet rituel et passe un rite d’ini- 
tiation. La fin du parcours révélait que le culte était bien 
actif en Gaule Belgique avant de disparaître dans tout 
l’Empire face au triomphe du christianisme.

Divers effets scénographiques venaient dynamiser cet 
itinéraire et mettre en évidence les œuvres dans de subtils 
jeux d’ombre et de lumière. Le visiteur était ainsi plongé 
dans l’obscurité avant de pénétrer dans un temple d’en-
viron 9 x 4 m doté d’une voûte au ciel étoilé aménagée 
par Delta Production. L’installation de son relief cultuel, 
un monument en grès de 1500 kg mis au jour dans le 
mithréum III de Nida, s’est révélée être un véritable défi 
technique nécessitant le recours à des engins de levage 
spécifiques. Les nouvelles technologies mobilisées au fil 
du parcours ont été mises au service des œuvres dans 
des endroits stratégiques. Ainsi en est-il des trois map-
pings vidéo réalisés avec Opixido pour présenter des  
inscriptions antiques trouvées à Budapest (Hongrie), Senj 
(Croatie) et Gimmeldingen (Allemagne). Ces dispositifs, 
qui donnent vie aux monuments par la projection de 
contenus numériques, sont de réelles innovations tech-
nologiques que l’on retrouve, par exemple, au musée de 
la romanité à Nîmes. Ils ont assurément fait partie des 
musts de l’exposition.

D’autres dispositifs de médiation ont été conçus en 
trois langues (Fr/Nl/En) pour accompagner les visiteurs 
dans leur plongée au cœur du culte de Mithra – qu’une 
capture 3D permet désormais de vivre en ligne sous la 
forme d’une promenade virtuelle (https://my.matterport.
com/show/?m=whypPhJ1sYw). Le public individuel 
pouvait faire appel à un audioguide mettant en scène 
le dieu Soleil, un adepte et une archéologue, interprétés 
par des comédiens professionnels, ou se limiter aux 
supports textuels explicatifs, depuis les panneaux intro-
ductifs des sections jusqu’aux cartels simples ou déve- 
loppés accompagnant les œuvres. En divers endroits du 
parcours, il pouvait lire des questions formulées avec 
l’Association Picardie Laïque qui renvoyaient au propos 
de l’exposition en incitant à une réflexion générale plus 
philosophique. Quant aux enfants, après avoir découvert 
un mithréum en Lego et le mannequin d’un adepte du 
grade du Lion dans le hall d’accueil du Musée, ils étaient 
guidés dans l’exposition proprement dite par les deux 
acolytes de Mithra, Cautès et Cautopatès, dessinés par 
Céline Piret. À la fois ludique et instructif, ce parcours 
spécifique était ponctué d’activités s’articulant avec un 
« journal d’exploration » et favorisant l’expérience par les 
sens (à travers une zone d’observation, par le biais de 
manipulations à l’aveugle, etc.).
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En moins de cinq mois d’exposition comprenant toute 
la période hivernale, ce parcours « idéal à découvrir en 
famille » (comme l’écrivait Jean-Marie Wynants) a été 
arpenté par quelque vingt mille visiteurs, ce qui constitue 
l’un des records de fréquentation pour Mariemont. Il en 
va de même pour les recettes propres que l’exposition 
a générées grâce à un merchandising inventif intégrant, 
pour la première fois, une large gamme de produits 
dérivés spécialement conçus. Quant à l’impact média-
tique, il fut considérable avec une centaine d’articles et 
de reportages, grâce à des campagnes de communica-
tion ciblées soutenues par des outils spécifiques, dont 
une bande annonce cinématographique montée par 
Hands Mediarouting. Ainsi que le révèle une enquête de 
satisfaction, plus de 90 % des visiteurs ayant découvert 
l’exposition ont passé une excellente visite, le principal 
bémol ayant porté sur la lisibilité des cartels pour cer-
tains publics. Cet « enthousiasme des publics » fut d’ail-
leurs relevé dans un courrier daté du 23 août 2022 par 
M. Pierre-Yves Jeholet, Ministre-Président de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. 

Commissariat de l’exposition : Richard Veymiers, Direc-
teur et Professeur à l’Université de Liège, Nicolas Amo-
roso, Conservateur des antiquités grecques et romaines, 
Laurent Bricault, Professeur d’histoire romaine à l’Univer-
sité de Toulouse – Jean Jaurès

Publications : Laurent Bricault, Richard Veymiers et 
Nicolas Amoroso (dir.), Le mystère Mithra. Plongée au 
cœur d’un culte romain, Mariemont, 2021, 573 p. (version 
française du catalogue scientifique) ; Eid., The Mystery of 
Mithras. Exploring the Heart of a Roman Cult, Mariemont, 
2021, 573 p. (version anglaise du catalogue scientifique) ; 
Eid., Le Mystère Mithra. Plongée au cœur d’un culte romain, 
Archéologia, Hors-série 32, Dijon, 2021, 65 p. (magazine 
scientifique) ; Laurent Bricault, Céline Piret, La légende 
de Mithra, Dijon, 2021 (livre jeunesse).
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CE QUI SE TRAME, SUR LE 
MÉTIER DE LEÏLA SEBBAR

Exposition accompagnant le colloque international  
« Leïla Sebbar, d’une rive l’autre :  
croiser l’intime et le politique »
2 – 8 août 2021
Centre culturel international, Cerisy-la-Salle (France)

En présence de l’auteure et d’une trentaine d’enseignant.e.s 
chercheur.e.s, écrivain.e.s, traductrices, éditeur.ices, gra-
phistes et journalistes provenant de France, Algérie, Angle-
terre, Belgique, Canada, Etats-Unis et Tunisie, le Château 
de Cerisy a accueilli un événement d’une ampleur inédite : 
il s’agit du premier colloque d’envergure internationale con-
sacré à l’œuvre de Leïla Sebbar, couplé à la première expo-
sition de ses archives et des objets de mémoire vive qui 
accompagnent son écriture depuis plus de cinquante ans : 
Ce qui se trame, sur le métier de Leïla Sebbar.

Née en 1941 dans l’Algérie coloniale, d’un couple mixte 
d’instituteurs qui l’éduquent dans la langue et la culture 

française laïque, Leïla Sebbar se rend en France pour ses 
études de lettres, puis s’engage dans le soulèvement de 
mai 1968, qui aiguise sa conscience des formes de domi- 
nation sociale et genrée. Les mouvements de libération 
des femmes accompagnent son entrée dans le champ ef-
fervescent des littératures, des revues et de la critique des 
années 1970 et l’incitent à nouer durablement l’intime et le 
politique aux réalités du monde postcolonial : affirmation 
de nouveaux imaginaires, écritures inédites et métisses, 
personnelles et collectives, documentées et intermé- 
diales. D’une rive l’autre, Leïla Sebbar lit, écrit, enquête, as-
semble. Essayiste, romancière, nouvelliste, elle interroge 
les liens complexes qui se trament à la croisée des temps, 
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des guerres et des histoires d’exils, du local et du mondial, 
du féminin et du masculin, des langues et des cultures

Parmi les temps forts du colloque nourri d’un dialogue 
tonique et sans concessions avec l’auteure, on retiendra 
l’attention soutenue au travail de nouage et de lien sur 
coupures et reprises des textes et des fictions de Sebbar : 
un travail de longue patience, d’enquête, de prises de  
position et de création au long cours, des années 1960  
à aujourd’hui. Et dans l’entrelacs des motifs – enfances,  
migrations, métissages, transgressions… –, la double  
nécessité, éthique, de témoigner des violences et de s’in-
terroger sur les modalités de leur transmission et de leur 
mise à distance, de la sphère de l’intime (pédophilie) aux 
espaces publics et politiques. La relation de fidélité de Leïla  
Sebbar avec ses partenaires d’écriture et ses maisons 
d’édition, dans la continuation des écritures collectives. 
Singulière, actuelle et engageante, cette œuvre d’ouver-
ture et d’émancipation donne à accueillir et reconnaître 
pour l’avenir, à la traversée des frontières, des territoires 
et des histoires connectés, une humanité attachée aux  
cultures de la terre et à la coexistence des cultures : sous 
le marrainage de Michelle Perrot, ce colloque fut annoncia- 
teur de livres futurs, y compris en traduction.

Conjointement à ce premier colloque international con-
sacré à l’œuvre de Leïla Sebbar a été présentée au Centre  
culturel international de Cerisy-la-Salle, ce qui fut une 
première pour le lieu, l’exposition de ses archives et des  
objets de mémoire vive qui accompagnent son écriture.  
Dans le bel espace de l’Étable, aménagé par Sofiane 
Laghouati, commissaire de l’exposition, aquarelles, 
dessins et photographies, bijoux, arts et objets du quoti-
dien, livres, manuscrits, entretiens et documents vidéos et 
sonores inédits ont accompagné le colloque et contribué 
à éclairer l’œuvre sous de nouvelles facettes à la manière 
d’un prisme : déployé la diversité des matières, des tex-
tures et des pratiques qui la composent, et animé de ses 
dimensions géographiques, ethnographiques, esthétiques, 
politiques et culturelles. Cette double entrée a favorisé un 
temps de mise en voix et d’écoute in situ et donné lieu à un 
atelier d’écritures et lectures en partage avec le Foyer de 
création des Usages contemporains du rêve : de l’étable au 
grenier, allers et retours dont Marc Olivetta est ensuite venu 
recueillir quelques fruits en son et images le temps d’une 
vidéo de l’exposition (disponible en ligne).

Le colloque et l’exposition ont assurément mis en exergue 
le travail sur l’hybridité des formes et des genres : cette  
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labilité de l’écriture dans l’œuvre puise ses forces et 
quelques singularités dans ses allers-venues non seule-
ment entre les rives de la méditerranée, mais également 
entre les différentes formes d’expression qui l’animent. 
Si la tribune, l’enquête ou la chronique alimentent l’écri-
ture fictionnelle, l’image qui est l’objet d’une attention per-
manente – de la peinture en passant par l’imprimé ou la 
photographie –, et du reste la représentation des « objets 
frontières », des vêtements et ornements, peints par des 
orientalistes tel Guillaumet ou Delacroix, jouent un rôle 
capital dans la constitution et le développement de l’œuvre. 

Ce sont en particulier à partir des « objets frontières », 
parsemant l’appartement de Leila Sebbar, présentés dans 
l’exposition que l’on comprend davantage la manière dont 
l’écriture se compose : cartes postales coloniales, boites 
à chiquer, broches, bracelets et colliers d’Afrique du nord, 
petites statuettes coloniales... tous ses objets créés dans 
un environnement non occidental puis transportés, col-
lectionnés et parfois modifiés en Europe, dans une sorte 
d’hybridation, opèrent ainsi un passage d’une rive à l’au-
tre, composent une esthétique de la bigarrure. 

Entre texte et image, entre bricolage et voyages autour 
de sa chambre, les matériaux qui constituent ses ou-
vrages intermédiaux comme Femmes d’Afrique du Nord 
ou Voyages en Algérie montrent tout à la fois le caractère 
fragmentaire et réifié des stéréotypes représentant l’Au-
tre − l’indigène, le nègre, la femme − et comment dans 
l’ajointement hétéroclite des formes qu’imposent la série 

et la mise en écriture des images ou dans l’ekphrasis, les 
représentations figées se déconstruisent et peuvent être 
interrogées à nouveaux frais... 

C’est ce fameux « s » que Leila Sebbar met à Algéries dans 
ses titres : un pluriel diachronique et synchronique, qui 
sont autant de « traces de transmissions inadvenues » et 
qui deviennent des supports voire des moyeux pour des 
fictions à venir... Cette pluralité est également une manière 
d’opposer, à la colonisation ou à l’identité nationale peu à 
peu réifiée dans des discours officiels, des singularités en 
écriture réunies et mises en musique : celles des femmes 
et des hommes qui rendent à l’histoire de l’Algérie, d’une 
rive à l’autre de la Méditerranée, ses aspérités, dans un 
savant jeu de correspondances et un montage qui laisse 
apparent les déconstructions dont il procède et ce faisant 
interroge.

Le colloque sous la direction conjointe d’Aline Bergé 
(Sorbonne Nouvelle) et de Sofiane Laghouati (Musée 
royal de Mariemont/Université catholique de Louvain) 
ainsi que l’exposition ont reçu le soutien financier de  
Wallonie-Bruxelles internationale (WBI), du Musée royal  
de Mariemont, de la Sorbonne-Nouvelle ainsi que de 
l’Unité Mixte de Recherche (UMR 7172) THALIM / CNRS.

Commissariat de l’exposition : Sofiane Laghouati,  
Chercheur qualifié et Conservateur de la Réserve précieuse

https://www.youtube.com/watch?v=MUa_y0dtsYs
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