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Laurent D

Université de Liège

Rouge sur fond blanc
Tensions et pluralité stylistiques

dans l’œuvre de Caroline Lamarche1

Style insaisissable et diversité des genres

Les lectrices et les lecteurs de l’œuvre de Caroline Lamarche s’accordent 
sans doute tous et toutes pour considérer que la qualité de son écriture 
participe pleinement au charme de ses livres. Toutefois, il n’est pas aisé de 
qualifier de façon précise cette écriture. La question se complique en outre 
si l’on songe aux très nombreux genres pratiqués par l’autrice : nouvelles, 
romans fictionnels réalistes, récits autobiographiques, contes fantasma-
tiques, chronique familiale (et industrielle), poésie, textes radiophoniques, 
récits pour la jeunesse, articles d’opinion, textes dialoguant avec des œuvres 
plastiques ou roman graphique.

Dans cet article, je tenterai, dans un premier temps, d’analyser le style 
de la part la plus lue de l’œuvre, soit les romans, nouvelles et récits réalistes 
de l’autrice, qu’ils soient fictionnels ou autobiographiques2. Ensuite, dans 

1  Je tiens à remercier Laurence Boudart, Laurence Brogniez et Pierre Piret, qui ont 
lu avec soin cet article en me suggérant de fructueuses pistes de réflexion.

2  Pour l’essentiel, les livres de ce type sont publiés à Paris par les Éditions Minuit 
pour les deux premiers puis par Gallimard pour les suivants. Les autres textes sont 
distribués chez de nombreux petits éditeurs, souvent belges. L’Asturienne constitue 
une exception : sur son site, l’autrice classe ce livre parmi ses romans alors qu’il a paru 
à Bruxelles (aux Impressions nouvelles). Il s’agit d’ailleurs du seul livre non parisien de 
l’autrice ayant bénéficié d’une vraie réception critique parisienne. Il lui a en effet valu 
des recensions de Bertrand Leclair dans Le Monde des livres, de �ibault Scohier dans 
En attendant Nadeau et de Frédérique Fanchette dans Libération.
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un deuxième temps, je me demanderai si la musique des phrases et des mots 
de Caroline Lamarche est identique dans tous les domaines qu’elle aborde 
ou si, au contraire, elle module sa voix en fonction de chacun d’entre eux. 
Enfin, je me pencherai sur deux livres particuliers à cet égard, Le Jour du 
chien et Toujours l’eau, très différents l’un de l’autre, mais présentant tous 
deux, au niveau stylistique, un aspect polyphonique remarquable.

Un style classique ?

La plupart des critiques des romans, récits ou nouvelles de Caroline 
Lamarche soulignent, quand ils se penchent sur son écriture, des qualités 
similaires : maîtrise, simplicité, sobriété, clarté, efficacité. Ainsi, au sujet de 
Lettres du pays froid (2003), Patrick Kéchichian évoque « une écriture qui 
ne cherche pas à contempler ses propres charmes3 ». Dans une chronique 
consacrée à Carnets d’une soumise de province (2004), le regretté Jacques 
De Decker note : « Son style est si calculé, si précis, qu’on pourrait par-
ler à son propos d’une syntaxe de la séduction4. » Lucie Cauwe, dans sa 
recension de La Chienne de Naha (2012), écrit : « En mots précis, justes, 
Caroline Lamarche raconte superbement le voyage au Mexique5. » Pour 
Francis Matthys, dans La Mémoire de l’air (2014), l’autrice fait preuve d’une 
« admirable maîtrise d’écriture6 » tandis qu’à propos de La Fin des abeilles 
(2022), �ibault Scohier, évoque « des phrases fulgurantes et simples, qui 
semblent ramasser tout son propos en quelques mots et faire briller sa le-
çon7 ». Le mot « simple » apparaît également dans la « Lecture » pleine de 
finesse du Jour du chien que l’on doit à Daniel Arnaut :

[…] l’écriture de Caroline Lamarche est essentiellement concrète. Elle s’ex-
prime au moyen d’images simples mais fortes, chargées de sens multiples. 
Jamais elle ne s’égare dans l’abstraction, jamais elle ne cède à la facilité du 

3  Kéchichian (Patrick), « La mort dans l’âme », dans Le Monde des Livres, 13 fé-
vrier 2003. Cet article, comme les suivants, sont faciles à trouver sur le site de l’écri-
vaine (carolinelamarche.com). Je renvoie donc à ce site plutôt que de reproduire ici 
d’inélégantes adresses électroniques.

4  De Decker (Jacques), « La servitude d’une soumise de province, la sentimentali-
té d’un Hercule au féminin », dans Le Soir, 13 février 2004.

5  Cauwe (Lucie), dans Le Soir, 29 février 2012.

6  Matthys (Francis), « Si tu cries, je te tue », dans La Libre Belgique, 6 février 2014.

7  Scohier (�ibault), « Généalogie de l’écriture », dans En attendant Nadeau, 
11 août 2022.
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« discours sur ». Chaque élément peut être lu de façon littérale ou sur le 
plan symbolique8.

Toutefois, le critique prend quelque précaution quant à la notion de 
simplicité :

L’impression de simplicité que [Le Jour du chien] donne est pourtant trom-
peuse : il s’agit en réalité, si l’on y regarde de plus près, d’un texte d’une grande 
complexité, d’un « tissu de mots » qui a la subtilité d’une belle broderie9.

 Toujours est-il que, dans l’ensemble, ces différentes appréciations 
peuvent être regroupées en un seul vocable, certes dangereusement poly-
sémique : l’écriture de Caroline Lamarche serait « classique », dans le bon 
sens du terme. En première approche, pareil jugement ne paraît pas ab-
surde. Dans le même esprit, on peut souligner l’élégance d’une écriture 
déliée qui varie avec soin la longueur des phrases ainsi que les structures 
syntaxiques. Lisons l’incipit de L’Ours :

Une nuit, je fais ce rêve : je suis dans un grand lit, avec un inconnu. Sa beau-
té m’évoque Johan, que je n’aime plus. Nous faisons l’amour avec tristesse, 
sans parvenir à conclure. À notre chevet se tient une jeune femme au regard 
farouche, à la peau mate, aux longs cheveux noirs. Elle ne me paraît nulle-
ment soucieuse de séduire ni même d’être désirée, mais bien de regarder. Je 
la trouve plus belle et plus sage que moi. On me dit qu’elle est chaste10.

 Les phrases, bien qu’elles demeurent toutes assez brèves, sont en fait 
de longueurs variables (entre 7 et 19 mots). Le sujet change constamment 
de l’une à l’autre (« […] je […] Sa beauté […] une jeune femme […] Elle 
[…] Je […] On […] »), ainsi que les tournures : deux phrases s’ouvrent sur 
des compléments circonstanciels antéposés (« Une nuit », « À notre che-
vet »), une sur un substantif précédé d’un possessif (« Sa beauté ») et trois 
sur des pronoms personnels (« Elle », « Je », « On »). Notons qu’il s’agit 

8  Arnaut (Daniel), « Lecture », dans Lamarche (Caroline), Le Jour du chien, [Paris, 
Minuit, 1996], Bruxelles, Éditions Luc Pire, coll. Espace Nord, 2008, p. 133. C’est 
moi qui souligne le terme « simple ».

9  Ibid., p. 115. L’analyse de cette « broderie » que propose ensuite Daniel Arnaut 
n’est pas à proprement parler stylistique : il s’agit d’un relevé très fin de motifs qui 
s’entrecroisent, disparaissent là et réapparaissent ici, sans liens apparents, mais tout en 
se nourrissant les uns les autres. Pareille analyse pourrait être effectuée pour la plupart 
des romans et nouvelles de l’autrice, qui fait en effet preuve d’une habileté extrême 
dans la marqueterie thématique. Mais mon propos concerne plutôt l’aspect purement 
formel de l’écriture, qui se joue au niveau de la phrase.

10  Lamarche (Caroline), L’Ours, Paris, Gallimard, 2000, p. 9.
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d’un livre déjà ancien, qui date de l’an 2000. Les énoncés de Dans la maison 
un grand cerf, paru en 2017, sont volontiers beaucoup plus amples et plus 
complexes – ce qui appelle à nuancer le jugement selon lequel l’écriture de 
Lamarche serait « simple ». Il n’empêche que l’élégance discrète qui consiste 
à varier les structures pourrait, elle aussi, être qualifiée de « classique ».

Degré zéro de l’écriture ? Écriture blanche ?

Une seconde piste interprétative s’ouvre cependant dans la présente li-
vraison de Textyles. En effet, dans son article « Filiation(s) chez Ernaux et 
Lamarche », Justine Muller, au-delà de la comparaison, établie de façon 
sagace, entre Caroline Lamarche et Annie Ernaux, renvoie à la fameuse 
« écriture blanche » d’Albert Camus dans L’Étranger, et, par ricochets, en 
note, au « degré zéro de l’écriture » théorisé par Roland Barthes. Certes, 
Justine Muller s’intéresse surtout à La Fin des abeilles et remarque que, 
dans d’autres textes, contrairement à Ernaux, Lamarche « use des figures 
d’analogie ». Il n’empêche que la piste paraît prometteuse. Empruntons-la.

Commençons par rappeler que la notion de « degré zéro » proposée par 
Barthes est bel et bien un équivalent de l’expression galvaudée d’« écriture 
blanche ». En outre, elle naît effectivement de sa lecture de L’Étranger, même 
si le sémioticien a gommé partiellement les traces de Camus en regroupant 
divers articles au moment de constituer le volume intitulé Le Degré zéro de 
l’écriture en 195311. Je cite un passage qui montre l’équivalence des termes :

[…] voici une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du langage. […] Toute proportion gardée, 
l’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si l’on veut 
amodale. […] Il s’agit de dépasser ici la Littérature en se confiant à une 
sorte de langage basique, également éloigné des langages vivants et du lan-
gage littéraire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée par 
L’Étranger de Camus, accomplit un style de l’absence qui est presque une 
absence idéale du style ; l’écriture se réduit alors à une sorte de mode négatif 
dans lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au 

11  Au sujet de l’effacement partiel de Camus opéré par Barthes lors du passage 
des articles (notamment parus dans Combat en 1947 juste avant la sortie de La Peste, 
roman qui a terriblement déçu le sémioticien) au volume définitif du Degré zéro de 
l’écriture, voir Roger (Philippe), Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, coll. Figures, 
1986, p. 262-278.
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profit d’un état neutre et inerte de la forme […] l’écriture neutre retrouve 
réellement la condition première de l’art classique : l’instrumentalité12.

Degré zéro de l’écriture, écriture neutre, amodale, écriture blanche, pa-
role transparente, langage basique, absence idéale du style, instrumentalité : 
ces termes et expressions, avec leur étoilement de connotations, semblent a 
priori aptes à qualifier le travail de Caroline Lamarche. Nous y retrouvons 
en tout cas l’idée d’un « art classique » que sous-entendaient les remarques 
des commentateurs relevées supra. Je vais toutefois abandonner là Roland 
Barthes, quoi qu’il m’en coûte, car, comme le laisse entendre, dans cet ex-
trait, le terme « solution », son degré zéro est extrêmement situé historique-
ment. C’est une sorte de pari sur l’avenir. Il s’agit d’une issue rêvée pour 
sortir le roman français d’alors de la dichotomie entre l’écriture bourgeoise 
néoclassique et « la désintégration du langage [qui] ne peut conduire qu’à 
un silence de l’écriture13 » dans la mesure où « un chef d’œuvre moderne est 
impossible14 ». La première solution est la « flaubertisation de l’écriture15 », 
c’est-à-dire l’exhibition du travail, et la seconde le degré zéro. Or que la mo-
dernité soit morte, toujours vivante ou renaissante, la question de son sui-
cide prolongé ne nous sera pas d’un grand secours pour réfléchir à l’écriture 
de Caroline Lamarche. Retenons toutefois que le retour à l’instrumentalité 
classique de l’écriture blanche n’équivaut nullement à l’écriture bourgeoise 
néoclassique qui ne s’interroge guère sur elle-même. En effet, si j’ai em-
ployé, à l’orée de cet article, le terme « classique » entre guillemets, il ne 
signifiait nullement dans mon esprit « réactionnaire » ou « néoclassique ».

Revenons donc à l’écriture blanche, c’est-à-dire au style de Camus dans 
L’Étranger.

Bien entendu, des bibliothèques entières, scolaires et savantes, dans 
de nombreuses langues, sont consacrées à ce sujet. Par bonheur, très ré-
cemment, Gilles Philippe est revenu sur la question. Selon le stylisticien, 
L’Étranger contient un certain nombre de « phrases qui dérogent au proto-
cole rédactionnel que le roman contractualise à son ouverture16 », c’est-à-

12  Barthes (Roland), Le Degré zéro de l’écriture [1955], dans Œuvres complètes. 
Livres, textes, entretiens, tome I, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présen-
tée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 217-218.

13  Ibid., p. 216.

14  Ibid., p. 223.

15  Ibid., p. 211.

16  Philippe (Gilles), « Sur les contradictions stylistiques de L’Étranger », dans 
Poétique, n° 193, Seuil, 2023, p. 108.
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dire que le style de Camus, pluriel et ondoyant, ne s’en tient pas à la seule 
écriture blanche et à une simulation de l’oralité. Les structures phrastiques 
sont variées, des passés simples interrompent le passé composé comme le 
présent et des subjonctifs imparfaits le subjonctif présent ; la construction de 
la négation de l’infinitif est parfois précieuse (« n’avoir pas pleuré17 ») et cer-
tains passages sont franchement lyriques : des « affleurements lyriques […] 
dérogent à la dominante d’un style “à la Hemingway18” ». Gilles Philippe 
n’est pas le premier, tant s’en faut, à relever ces contradictions stylistiques : 
Arland, Sartre, Ullmann les ont décrites avant lui, mais, à la différence de 
ceux-ci, il ne déplore pas ces écarts et ne cherche nullement à résoudre les 
tensions qui en résultent. Il nous invite, au contraire, « à résister à la tenta-
tion de forcer la cohérence stylistique des textes19 ».

L’étiquette « écriture blanche », me semble-t-il, convient au style de 
Caroline Lamarche à condition d’admettre, selon l’exemple de Gilles Philippe, 
que les caractéristiques énumérées supra (et celles inspirées de Barthes, comme 
l’instrumentalité classique) entrent en tension, elles aussi, avec des élans ly-
riques ou des resserrements rhétoriques, qui voient le classicisme et la sobriété 
céder devant une densité tout à fait moderne, voire moderniste20. Le texte qui 
s’écoulait tranquillement, comme l’eau d’une rivière, soudain se fait tourbil-
lon intense, aussi dense qu’un diamant dit de belle eau.

Lyrisme et tensions stylistiques

Si la basse continue du style de Caroline Lamarche est donc peut-être 
à chercher du côté de l’instrumentalité classique, sur ce fond, se détachent, 
comme autant de solos de violon, métaphores et comparaisons. Ainsi, dans 
le roman autobiographique intitulé La Mémoire de l’air, peut-on lire :

17  Camus (Albert), L’Étranger, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 212, cité par Philippe (Gilles), « Sur les 
contradictions stylistiques de L’Étranger », op. cit., p. 104.

18  Philippe (Gilles), « Sur les contradictions stylistiques de L’Étranger », op. cit., 
p. 117.

19  Ibid., p. 117.

20  Notons à cet égard, que, dans son premier article sur L’Étranger, Barthes esti-
mait que « sur des données d’avant-garde, Camus a fait une œuvre qui a la musicale 
simplicité de Bérénice. » [Barthes (Roland), « Réflexion sur le style de L’Étranger », 
(dans Existences, 1944), dans Œuvres Complètes, nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Éric Marty, tome , 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 78] En ce sens, 
l’écriture blanche selon Caroline Lamarche serait plus proche de celle d’Albert Camus 
que d’Annie Ernaux, dont le style me paraît plus uniformément dépouillé.
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Quand Davant souriait tout devenait lumineux. J’adorais son sourire, si 
rare qu’il en devenait aussi précieux qu’un diamant rose, surtout sur la fin, 
car au début un homme est gai avec la femme qu’il aime21.

La première phrase est à la fois hyperbolique et métaphorique, même 
si le sens figuré de « lumineux » relève de la catachrèse. Quant à la compa-
raison qui suit dans la deuxième phrase, sa tournure est assez sophistiquée : 
le sourire n’est pas simplement comparé à une pierre précieuse via un banal 
« comme ». C’est, à travers un adjectif, la rareté du sourire qui introduit, 
par le truchement de l’adverbe comparatif d’égalité « aussi que », le point 
de comparaison (« précieuse ») capable de soutenir l’analogie entre le sou-
rire et un « diamant rose ».

Il ne s’agit pas d’un cas isolé. Dès Le Jour du chien, nous rencontrons des 
images qui se tissent pour donner lieu à de belles métaphores filées, telles que :

[…] la fin d’un amour. Dès que cette fin s’annonce, je refuse de m’abreuver 
à la source qui en a fait les délices22.

Bien plus, la métaphore ou la comparaison s’y métamorphosent en 
franche allégorie quand, durant deux pages, « l’Immense Amour » est com-
paré à la baignade dans la mer froide en pleine tempête23.

Mais ces métaphores filées et ces allégories ne produisent peut-être pas 
de véritables ruptures stylistiques. Voici un premier exemple de tension 
plus profonde, extrait de La Chienne de Naha. Il intervient dans le récit 
d’un trajet en avion.

Le plateau-repas arrive. Gestes calculés, coudes au corps, bruit de mastica-
tion de mes voisins, odeur un peu fade qui surgit à l’ouverture de chaque 
petit récipient de plastique, sensation, ensuite, d’un estomac banalement 
lesté. Dehors, le noir. Je suis une goutte de temps dans un corps à l’étroit. 
Tous les autres moments de moi-même n’ont jamais existé24.

La première phrase, dans sa nue simplicité, peut être qualifiée d’« ins-
trumentale ». Les deux suivantes présentent plusieurs particularités : non 
seulement, elles sont centrées sur des substantifs qui ne sont pas suivis par 

21  Lamarche (Caroline), La Mémoire de l’air, Paris, Gallimard, 2014, p. 69.

22  Lamarche (Caroline), Le Jour du chien, op. cit., p. 57.

23  Ibid., p. 50-51. J’entends ici le terme « allégorie » dans le sens « message à double 
signification », un sens propre coexistant avec un sens figuré : la narratrice décrit sa 
passion pour les bains de mer froide tout en comparant celle-ci à la passion amou-
reuse. Dans la métaphore filée, les deux significations, la littérale et la figurée, se subs-
tituent l’une à l’autre, et non dans ce type d’allégorie.

24  Lamarche (Caroline), La Chienne de Naha, Paris, Gallimard, 2012, p. 40.
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des verbes principaux conjugués, mais la construction d’ensemble est para-
tactique. De telles phrases ne sont guère « classiques », mais elles dégagent 
bel et bien cet effet d’impersonnalité typique de l’écriture blanche. Puis sur-
vient, sans prévenir, une phrase densément rhétorique : « Je suis une goutte de 
temps dans un corps à l’étroit. » Comparaison par identification (« Je suis une 
goutte ») encastrée dans une métaphore in praesentia (« goutte de temps »), 
l’ensemble relevant sans doute de la métonymie en vertu d’un lien de causa-
lité entre l’état de la voyageuse et le temps qui semble s’être immobilisé dans 
un présent perpétuel (comme le suggère la phrase suivante). Qui plus est, le 
syntagme « dans un corps à l’étroit » est à double sens : mon corps est à l’étroit 
sur son siège et le temps est à l’étroit dans mon corps. Sans doute pourrait-on 
proposer d’autres lectures de cette phrase tant elle est polysémique. Quoi qu’il 
en soit, le passage se termine, comme dans un sonnet, par une flèche, qui 
produit l’effet d’une goutte baroque glissant sur le marbre classique.

Une rupture encore plus saisissante structure une scène d’amour sa-
domasochiste de Carnets d’une soumise de province. La description du lieu 
est, là encore, sobre et sans détour, même si certaines tournures sont élé-
gantes et si les structures phrastiques sont variées : « Le motel est vide. […] 
Les couloirs sont à peine éclairés, où nous glissons de porte close en porte 
close. Notre chambre, dont j’augmente le chauffage, est seule illuminée25. » 
Quand vient le moment de la jouissance, l’écriture prend un autre tour :

Sur le grand lit je me donne, reine abeille, sablier d’or.
Le temps s’écoule, fluide. Ma jouissance n’a pas d’âge. Musique des sphères, 
rassemblant tous les cris, ceux du passé, de l’avenir, des hôtels de luxe ou 
crades, Genève, Paris, Bruxelles ou Amsterdam, flèche lancée depuis des 
années-lumière, vous parvenant enfin, dans un silence galactique26.

 Après une courte proposition qui sert d’introduction (« Sur le 
grand lit, je me donne »), deux métaphores in absentia (« reine abeille », 
« sablier d’or ») se suivent sous la forme d’appositions du sujet, dans une 
syntaxe déjà flottante. La première métaphore semble assez facile à décoder, 
même si elle est paradoxale dans la mesure où la femme soumise y prend les 
atours d’une « reine ». Mais peut-être ne faut-il pas dissocier ainsi « reine » 
d’« abeille » : la reine des abeilles est une reine particulière, qui se sacrifie 
pour son peuple. La ruche entière est à son service à cette seule condition. 
Elle est donc entièrement ramenée à sa fonction comme la narratrice est 

25  Lamarche (Caroline), Carnets d’une soumise de province, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 172-173.

26  Ibid., p. 173.
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entièrement ramenée à sa jouissance. Ainsi comprise, la première méta-
phore n’est plus paradoxale. La seconde métaphore (« sablier d’or »), sans 
doute liée à la première grâce au jaune de l’abeille et à l’or du sablier, s’avère 
assez énigmatique : elle introduit le thème du temps, qui se développe de 
façon plus explicite dans la phrase suivante, après un changement de para-
graphe (« Le temps s’écoule »). Comme pour relancer le mouvement, cette 
proposition explicite est assez simple, bien que l’adjectif détaché « fluide » 
semble un peu voleter à sa suite. Une seconde phrase, très brève, en vient 
au thème de la jouissance, sous-jacent jusque-là. Notons que le lien entre 
les deux phrases n’est pas facile à interpréter : il est certes question du temps 
(« temps » et « âge »), mais celui-ci s’écoule d’un côté et semble s’arrêter 
dans l’autre. Après quoi, au gré d’une longue sentence truffée d’éléments 
énumérés sans lien apparent, la syntaxe se désarticule : non seulement des 
noms de ville qui ne sont pas introduits par des prépositions se suivent de 
façon à nouveau lâche (« Genève » pour, sans doute « poussés à Genève »), 
mais le sujet de la phrase (« Musique »), dépourvu d’article, ne trouve ja-
mais à se réaliser par un verbe conjugué dans la mesure où la phrase passe 
d’un participe présent « rassemblant » à l’autre (« parvenant ») – cette 
forme verbale marquant sans doute l’immobilité temporelle. Et l’on assiste 
dans le même temps à une efflorescence de métaphores originales et plus 
ou moins hermétiques qui ne reposent nullement sur les mêmes compa-
raisons : « Musique de sphères », « flèche lancée », « galactique ». Aussi la 
forme même du texte traduit-elle l’état dans lequel se trouve la narratrice 
aux prises avec une jouissance absolue et hors-sens, insituable, décontextua-
lisée – jouissance sans âge, hors du temps, et sans lieu, identique partout, 
qui ne peut se dire, mais seulement s’évoquer métaphoriquement.

Passons, un peu plus rapidement, à L’Asturienne, qui est sans doute un 
livre particulier dans l’ensemble de la production de Caroline Lamarche. 
Il s’agit d’une enquête sur l’histoire industrielle et familiale réalisée à partir 
d’archives. Plus que jamais l’écriture se veut précise, efficace, instrumentale 
et neutre. Pourtant, des moments de tension stylistique y apparaissent éga-
lement. La description objective d’un trajet en voiture sur des autoroutes 
espagnoles sans éclairage se termine ainsi :

C’était mon plaisir suprême, cette alternance du brillant et du noir, que 
l’électrification planétaire nous refuse, tuant le mystère, les lucioles et les 
appels pensifs des oiseaux de nuit27.

27  Lamarche (Caroline), L’Asturienne, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, 
p. 210.
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La flèche finale est, à nouveau, très dense au niveau rhétorique : que dire 
de l’adjectif « pensifs » ? Serait-ce une forme de syllepse ? Ou une hypallage ?

Mon dernier exemple provient de La Fin des abeilles, que j’ai lu, soit dit 
en passant, comme une synthèse éclatante de l’œuvre entière, regroupant 
nombre de ses aspects thématiques et formels. Caroline Lamarche, soignant 
plus que jamais son écriture, y a parfois recours aux formes les moins na-
turelles du passé simple (« nous avançâmes28 ») ainsi qu’au subjonctif im-
parfait (« parlât29 »). Pourtant, il arrive que la phrase se désarticule. Soit ce 
passage qui raconte un souvenir d’enfance :

Un jour, un vol plané me fit précéder ma luge dont le patin de métal me 
scia la tempe. Du sang sur la neige, du rouge en giclée fine, comme si on 
m’avait abattue en plein vol. […] Vite, le cabinet du docteur et des points 
de suture, « tu te feras pousser la frange », dit-il gentiment. Cela tombait 
bien, je n’aimais pas mon front, que ma mère voulait découvert, ni mes 
oreilles, pareillement dégagées par un coiffeur pour hommes, je n’aimais 
rien de moi. Le fil de suture était noir, rassemblant les bords de la plaie 
comme des pattes d’araignées posées sur un drap blanc, la page est blanche, 
écrire est rouge comme du sang sur la neige.
Un vol plané.
Un viol plané30.

Chaque phrase semble jouer ici un rôle différent. La première est neutre, 
la seconde est nominale. Celle qui commence par « Vite » mime l’empres-
sement par sa structure paratactique et elliptique. Si la suivante semble 
retrouver le calme, la fin est un véritable feu d’artifice formel : comparaison 
métaphorique bien développée, glissement vers un autre sujet (l’écriture) 
tout en établissant un second lien métaphorique entre celle-ci et la neige 
rougie du début du passage. Deux métaphores se croisent ainsi en se renfor-
çant l’une l’autre au gré d’une fine marqueterie. Puis vient un paragraphe 
fait d’une phrase nominale, qui se duplique au paragraphe suivant au prix 
d’une sorte de calembour (« vol / viol »). L’écriture de Lamarche est donc 
rouge sur fond blanc et non pas blanche…

28  Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 192.

29  Ibid., p. 194.

30  Ibid., p. 27-28. On peut noter, sur ce point, une évolution dans l’écriture de 
Caroline Lamarche : si elle a toujours su glisser d’un temps à un autre, elle a, jusqu’à 
La Mémoire de l’air (2014), plutôt privilégié, dans ses récits du passé, le passé compo-
sé. Depuis Dans la maison un grand cerf, le passé simple domine. Il n’empêche qu’une 
large part du texte est écrite, dans de nombreux cas, au présent.
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Ce rapide tour d’horizon donne à penser que les moments de tension, 
c’est-à-dire d’écart par rapport à la neutralité classique de l’écriture blanche, 
qui se traduisent aussi bien par des envolées lyriques, des métaphores serrées 
que par une certaine désarticulation syntaxique, ont lieu à des moments pré-
cis : la narratrice, qui s’y retourne sur elle-même (et, est-ce par hasard ?, dans 
nos exemples, par deux fois, sur son enfance), cherche à traduire l’intensité 
d’une émotion existentielle personnelle qu’elle a vécue en tant que person-
nage. Cependant le dernier cas envisagé montre au contraire que la narratrice 
mêle à l’émotion de son personnage enfant sa réflexion d’autrice, de façon 
réflexive. Les moments de tension peuvent donc produire à la fois de la proxi-
mité (avec l’émotion du personnage) ou de la distance (du côté de la réflexion 
de la narratrice-autrice). Par ailleurs, dans la mesure où deux passages parmi 
ceux que j’ai cités (ceux consacrés à un trajet en avion ou à la jouissance 
sexuelle) décrivent une forme d’altération dans la perception du temps, ces 
écarts stylistiques sont peut-être également de nature à susciter un arrêt dans 
la lecture, un peu à la façon d’un gros plan au cinéma. Mais une enquête plus 
approfondie, envisageant davantage d’extraits, serait nécessaire pour confir-
mer, infirmer ou nuancer ces différentes hypothèses interprétatives.

Toujours est-il que, si le néoclassicisme, en tant qu’il est régressif (et 
parfois, reconnaissons-le, délicieusement régressif ), cherche à apaiser les 
tensions produites par la modernité, Caroline Lamarche n’est en rien une 
écrivaine néoclassique puisqu’elle cultive les tensions au sein de chacun de 
ses textes. Quant à l’expression « écriture blanche », il ne peut convenir à 
son style que si l’on y inclut les élans lyriques repérés par la critique dans 
L’Étranger de Camus.

Modulations stylistiques

Qu’en est-il des autres genres pratiqués par l’écrivaine ? Les hypothèses 
qui précèdent me fournissent un empan pour mesurer l’écart éventuel sé-
parant l’écriture des romans, nouvelles et récits de celle des autres types 
de textes. Comme ceux-ci sont très nombreux, je me contenterai ici de 
quelques observations.

En lisant un segment de texte tel que :

Remèdes de grand-mère : pommes de terre et coccinelles.
L’enfant bavarde avec la Mort.
Soins délicats. Laissez-vous faire31.

31  Lamarche (Caroline), « La Maladie », dans Lamarche (Caroline) et Duval 
(Émelyne), Le Livre du Destin, Bruxelles, La Pierre d’Alun, coll. La Petite Pierre, 2023, 
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… nous devinons aisément que nous ne sommes pas en train de relire 
La Fin des abeilles. En trois lignes, nous relevons deux phrases nominales. 
Une majuscule emphatique fait du terme « Mort » une allégorie de type 
médiéval32. Les phrases sont résolument brèves et présentent un aspect pa-
ratactique : elles ne sont liées entre elles ni sur le plan sémantique ni sur le 
plan syntaxique.

Certes, quant au contenu, au prix d’un petit effort, nous pouvons iden-
tifier des thèmes couramment exploités par l’autrice : la mort, les animaux 
(« coccinelle »), le lien avec les aînés et la filiation féminine (« grand-mère »). 
Mais avouons qu’une lecture à l’aveugle n’aurait guère permis à celles et ceux 
qui connaissent Caroline Lamarche grâce à ses nouvelles et à ses romans de 
reconnaître immédiatement son style. Ses récits interprètent une autre mu-
sique que celle-là. Or l’explication est simple. Dans ce court texte intitulé « La 
Maladie », l’autrice dialogue avec l’œuvre plastique d’Émelyne Duval en créant 
un équivalant littéraire de la technique à laquelle recourt celle-ci : le collage33.

Examinons à présent le début d’un poème.

Le jour est d’un gris plutôt sale
mes filles montent et descendent l’escalier
à grand vacarme
un mois que j’ai envoyé mon dernier poème
celui qui parle de notre père
à ma sœur et à mon frère
ni l’un ni l’autre n’ont répondu
je dois encore me laver les dents […]34

Cette fois l’exercice est aisé quant au contenu, tant on reconnaît la thé-
matique familiale chère à notre autrice. Mais en ce qui concerne l’écriture ? 
L’absence de ponctuation est sans conteste une adaptation au vers libre. Et 

p. 38.

32  Il ne s’agit donc pas de la même espèce d’allégorie que celle définie supra. Cette 
fois, nous avons affaire à la personnification d’une entité abstraite.

33  Dans le premier texte d’un autre petit ouvrage de la même collection, alors 
qu’elle dialogue avec les collages de Nathalie Amand, Caroline Lamarche semble pré-
senter sa démarche à cet égard en même temps que celle de la plasticienne quand elle 
écrit : « Ce qui contraint. Limite. Force. / Les ingénieuses règles du jeu. / Couper, col-
ler, poser, rapprocher, séparer, déplacer. Ou distendre. » [Lamarche (Caroline), « Les 
ingénieuses règles du jeu », dans Lamarche (Caroline) et Amand (Nathalie), Papier-
collants, Bruxelles, La Pierre d’Alun, coll. La Petite Pierre, 2018, p. 11.]

34  Lamarche (Caroline), « Poème gris », dans Lamarche (Caroline) et Keteleer (Hilde), 
Twee Vrouwen van twee kanten. Entre-deux, Liège, Éditions LeFram, 2003, p. 101.
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nous retrouvons la parataxe déjà notée dans l’extrait précédent, même si elle 
est moins spectaculaire. Reste l’extrême dépouillement de ce début de poème. 
Pour de la poésie, ces vers sont en effet très prosaïques, fort peu lyriques et 
tout à fait dénués de figures. Doit-on y voir le goût de la simplicité relevé 
par la critique ? Peut-être. Mais ce goût serait alors encore plus marqué en 
poésie qu’en prose, puisque nous avons vu que l’écrivaine, dans ses romans, 
n’hésitait pas à avoir recours à de splendides métaphores filées. Il est loisible 
également d’y voir un jeu de contre-pied quant aux genres. Plutôt que de s’y 
adapter, l’écrivaine les prendrait à rebrousse-poil en introduisant des éclats 
de lyrisme dans ses textes en prose, d’un côté, et, de l’autre, en affichant un 
penchant pour le prosaïsme dans ses poèmes. Toutefois, dans le champ de 
la poésie écrite en français, le lien entre poésie et lyrisme n’est plus depuis 
longtemps à l’ordre du jour, bien au contraire. Comme le note le poète et 
philosophe Pierre Vinclair : « En réalité, une bonne partie des productions 
contemporaines françaises relève d’une tentative sempiternellement réitérée 
d’éviter, et de dénoncer, le piège lyrique […]35. » Dans cette perspective, l’on 
pourrait dire que le prosaïsme du « Poème gris » permet à l’autrice de se si-
tuer au sein du champ poétique contemporain – donc, en dernier recours, 
de s’adapter, à sa façon, au genre poétique tel qu’il se pratique aujourd’hui36.

Contrastant avec ce dépouillement rhétorique, les contes fantasma-
tiques contiennent aussi à l’occasion de riches métaphores filées. Relevons 
par exemple ce passage à la fois métaphorique et antithétique, au vocabu-
laire soutenu, qui concerne la mer (le motif marin appelle peut-être l’élan 
lyrique dans le chef de notre autrice) :

Ce tapis d’écume, bouloché, cotonneux, étincelant de milliards de bulles 
qui crèvent et se reforment, cette soie diamantine et lente, qui se déplace, 
se sépare, se rejoint elle-même, forme anneaux et arcs, chemins de neige sur 
les flots noirs, est une particularité d’ici37.

35  Vinclair (Pierre), Agir non agir. Éléments pour une poésie de la résistance écologique, 
Paris, Éditions Corti, coll. En lisant en écrivant, 2020, p. 69.

36  Autre exemple de prosaïsme dans la poésie, ce passage de Vent frais par matin 
clair : « Je n’écrivais plus. Je n’écrivais même pas de lettre. Mon dos me faisait souffrir, 
une crampe empêchait ma main droite de s’ouvrir tout à fait. » [Lamarche (Caroline), 
Vent frais par matin clair, images de Dacos, Liège, Tétras Lyre, 2003, non paginé] Et 
le texte de Festin des morts, qui dialogue avec des dessins d’Aurélie William Levaux, 
épouse la forme d’une recette de cuisine. Voir Lamarche (Caroline) & William Levaux 
(Aurélie), Le Festin des morts, Liège, Tétras Lyre, coll. Lettrimage, 2014.

37  Lamarche (Caroline), Mira, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2013, p. 68.



98 Laurent D

Puisque je viens de citer l’étonnant Mira, peut-être faut-il se demander 
si le genre du conte appelle une écriture différente du roman. La première 
partie de ce livre, « La Barbière », qui a connu une vie autonome antérieure, 
cinq ans plus tôt, en tant que livre illustré (par Charlotte Mollet), permet 
de le supposer : les phrases y sont presque toutes très courtes et les dialogues 
(marqués par des tirets) sont plus nombreux que dans la prose romanesque 
de l’autrice38. Mais les autres parties de Mira, « L’Île » et « Le futur » re-
trouvent le phrasé varié habituel de Caroline Lamarche39.

Ces deux derniers cas nous donnent à penser que, si Caroline Lamarche 
fait montre d’étonnantes capacités d’adaptation40, elle ne se plie pas de fa-
çon servile aux lois des genres qu’elle exploite. Un examen plus approfondi 
montrerait sans doute que l’écrivaine, tout en modulant sa voix, questionne 
aussi ces différents genres, voire les perturbe à l’occasion.

La question se pose à présent de savoir si son art de la modulation 
trouve également à s’exprimer au sein d’un seul et même livre. Deux d’entre 
eux méritent un commentaire à cet égard.

Deux cas singuliers de polyphonie stylistique :
Le Jour du chien et Toujours l’eau

Le Jour du chien, ce « récit multifocal41 » selon l’expression de Daniel 
Arnaut, donne la parole successivement à six narrateurs ou narratrices diffé-
rent·e·s qui réagissent au même événement : la course éperdue d’un chien sur 
une autoroute. Se suivent les prises de parole d’un camionneur, d’un prêtre, 
d’une jeune femme qui s’apprête à rompre, d’un jeune garçon homosexuel 
qui roule à vélo sur l’autoroute, d’une mère qui se souvient de son passé et 
qui éprouve des sentiments pour le moins ambivalents pour sa fille puis de la 

38  Lamarche (Caroline), La Barbière, illustrations de Charlotte Mollet, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2007.

39  Le passage cité se trouve d’ailleurs dans « L’île ».

40  Au moment de mettre la dernière main à cet article, je découvre le bel entretien 
que Caroline Lamarche a accordé à Sofiane Laghouati pour le présent dossier de Textyles. 
L’autrice y confirme mon hypothèse quant à ses modulations stylistiques en tout cas en ce 
qui concerne les livres écrits en collaboration : « Il faut […] une connivence entre artistes, 
une rencontre d’univers. Et une souplesse d’adaptation. Je n’écris pas de la même manière 
si j’accompagne les collages érotiques de Nathalie Amand […] ou une proposition de 
Louisiana Van Onna sur le thème de la disparition des oiseaux […]. »

41  Arnaut (Daniel), « Lecture », dans Lamarche (Caroline), Le Jour du chien, op. 
cit., p. 117.
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fille en question, en proie à une souffrance psychique profonde. Ces person-
nages diffèrent donc à la fois par leur sexe, leur statut social, leurs préférences 
sexuelles, leur état mental et leur âge. Tout en évitant la caricature, Caroline 
Lamarche a veillé à faire entendre ces différentes voix au travers de son écriture.

Le camionneur, qui exprime d’emblée ses doutes sur ses capacités de ré-
daction et sur le choix des termes qu’il emploie, use de phrases assez brèves. 
S’il ne fait ni fautes d’orthographe, ni fautes de syntaxe, il a recours çà et là 
à quelques tournures orales, et ce dès l’incipit, qui s’ouvre sur un pronom 
personnel sans antécédent et se termine par une sorte d’hyperbate à la Céline 
désignant, sous la forme d’un complément circonstanciel, le sujet sémantique 
de la phrase : « Ils ont dû être contents d’avoir une lettre de camionneur, au 
Journal des Familles42. » La co-présence du pronom et du nom dans la même 
phrase se rencontre également de temps en temps (« L’autre, elle peut bien 
[…] » ou « Germaine, quand elle vivait avec moi, elle faisait […]43 »). Le pro-
nom « on », les démonstratifs et les « C’est » inauguraux apparaissent aussi 
fréquemment que dans la langue parlée, qui en fait d’ordinaire un usage plus 
massif que la langue écrite. Nombre de phrases commencent par « Alors » et 
certaines d’entre elles se réduisent à des interjections, comme « Puis basta44. » 
Mais, j’y insiste, rien là de caricatural, rien là de moqueur.

En revanche, le second discours, celui du prêtre, épouse un autre ton, 
produisant ainsi un singulier contraste par rapport au premier : la langue de 
l’homme d’Église est extrêmement soignée et quelque peu désuète. Les incipit 
des deux premiers chapitres semblent ainsi se corriger l’un l’autre. Dans le 
discours du prêtre, la phrase s’ouvre également sur un « Il », mais qui cor-
respond, cette fois, à un usage raffiné de l’impersonnel. Là où le camion-
neur aurait probablement dit « C’est étrange », le prêtre s’exclame : « Il est 
étrange que je n’aie pas encore rêvé de ce chien […]45 ». Son discours contient 
ainsi nombre de tours littéraires, ou aux accents bibliques, comme « seuls 
demeurent les tièdes, et quelques passionnés dont la ferveur confine à l’hys-
térie46 ». Et, même s’il emploie le passé composé ou le présent narratif, il est 
(presque) le seul à user parfois du passé simple dans ses récits rétrospectifs47.

42  Lamarche (Caroline), Le Jour du chien, op. cit., p. 9.

43  Les deux citations ibid., p. 17.

44  Ibid., p. 15.

45  Ibid., p. 27.

46  Ibid., p. 29.

47  Par exemple : « Quand la lourde porte se referma sur ses gonds huilés par mes 
soins, il fit froid. La femme s’avança comme si elle avait été seule. Je fis ma génuflexion 
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Les autres personnages oscillent entre ces deux pôles et semblent pra-
tiquer une langue plus neutre. Mais des différences se laissent cependant 
sentir. La jeune femme qui cherche à rompre est plus métaphorique que les 
autres : c’est chez elle que j’ai relevé l’allégorie marine évoquée supra. Un 
contraste oppose le phrasé de la mère et celui de sa fille, le style de la se-
conde étant beaucoup plus heurté, haché, saccadé que celui de la première.

L’hypothèse de la pluralité de l’écriture défendue ici trouve une confir-
mation encore plus éclatante à l’autre extrémité chronologique de l’œuvre 
avec Juillet 2021. Toujours l’eau. Il s’agit certes, encore une fois, d’un livre 
à part, riche des photographies de Françoise Deprez et tout entier consacré 
aux inondations qui ont frappé les régions liégeoises et verviétoises lors de 
la spectaculaire crue de la Vesdre et de l’Ourthe en juillet 2021. Il est dif-
ficile d’y voir un genre institué auquel l’autrice aurait adapté sa plume : le 
livre invente un genre, pour ainsi dire. Il crée une forme nouvelle de récit 
fragmenté, qui tient à la fois du journalisme, du témoignage et du dialogue 
entre littérature et photographie.

Toutefois, la souplesse de l’écriture lamarchienne s’y donne à lire de 
façon exemplaire dans la transcription de la parole infiniment diverse et 
variée des victimes de la montée des eaux. Car il s’agit de transcription de la 
langue parlée dans la langue écrite, ne serait-ce qu’en vertu d’un travail de 
sélection, et non de reproductions brutes, qui seraient sans doute illisibles. 
Une centaine de personnes voient ainsi leurs propos imprimés dans ce beau 
livre : le panel est encore plus large que dans Le Jour du chien. Toutes les 
conditions sociales, toutes les origines, tous les âges et les deux sexes sont 
donc représentés. Ces voix sont trop diverses et trop nombreuses pour être 
décrites ici, bien entendu. Notons seulement, chez les unes et chez les uns, 
certaines tournures très orales, comme celle de �érèse : « On a eu des gens 
de partout pour aider48. » Et, d’un autre côté, le témoignage rageur mais 
soigné dans sa forme de Christian, qui emploie la conjonction « Or » et fait 
des comparaisons que l’on pourrait qualifier de littéraires : « J’ai vu passer 
des camionnettes de trois tonnes comme des fétus, comme des ballots dans 

[…]. » (Ibid., p. 38) Le prêtre ne recourt cependant pas aux subjonctifs imparfaits et 
plus-que-parfaits. Il écrit « elle m’excluait de sa vision, à moins que je n’aie été » (ibid., 
p. 39) et non « que j’eusse été ». Et, sauf erreur de ma part, il évite les formes du passé 
simple trop inhabituelles (à la première personne du pluriel). Le cycliste emploie aussi 
le passé simple (« se figèrent », ibid., p. 71), mais de façon tout à fait exceptionnelle 
(peut-être parce que l’idée de figement se traduit parfaitement bien par ce temps figé).

48  Deprez (Françoise) & Lamarche (Caroline), Juillet 2021. Toujours l’eau, Tavier, 
Éditions du Caïd, 2022, p. 38.
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les flots49. » Bien que les témoins soient désignés seulement par un pré-
nom, on identifie Christian sans peine, si l’on fait partie du milieu littéraire 
belge francophone, à certains détails de son propos, comme l’évocation 
des « papiers littéraires d’Alexis Curvers50 » noyés dans la Vesdre. Une pho-
to magnifique nous confirme un peu plus loin dans notre supposition : il 
s’agit de Christian Libens. Peut-être est-ce la première fois, dans un livre, 
qu’une écrivaine s’empare ainsi, pour la bonne cause, des mots d’un écri-
vain. Cela illustre en tout cas la capacité de Caroline Lamarche, connue 
notamment pour ses récits autobiographiques (ou familiaux), à donner la 
parole à autrui.

Brèves remarques conclusives

Cet article, malgré sa longueur, s’est contenté d’ouvrir quelques pistes 
d’analyse. De nombreux autres caractéristiques du style de Caroline 
Lamarche mériteraient d’être étudiées, par exemple le rythme de son phra-
sé, son usage des pronoms, la variété de son vocabulaire, les tours et expres-
sions qui lui sont familières, le recours aux citations et aux dialogues, etc. 
L’évolution de son écriture, sujet à peine abordé en passant, demanderait 
lui aussi un examen approfondi.

Les hypothèses défendues ici demandent, quant à elles, à être confir-
mées ou infirmées par de plus amples enquêtes. Elles sont au nombre de 
trois. Primo, Caroline Lamarche se montre capable de moduler son style se-
lon les nombreux genres qu’elle pratique – sans pour autant jamais y perdre 
son identité propre. Secundo, la souplesse de sa plume lui sert à donner à 
chacun·e des différent·e·s narrateur·rice·s du Jour du chien et à chacun des 
témoins de Toujours l’eau une voix reconnaissable. Tertio, sa production de 
romancière et de nouvelliste est traversée de tensions entre un style de fond 
classique et des perturbations lyriques ou relevant de la déconstruction mo-
derne. On pourrait y ajouter une dernière remarque, de nature transver-
sale : les différents exemples convoqués montrent que Caroline Lamarche 
fait entendre différemment sa voix en fonction des sujets abordés ainsi que 
des dialogues divers qu’elle noue avec d’autres artistes.

Je peux sans doute en conclure qu’à tous les points de vue, l’écriture de 
Caroline Lamarche est profondément plurielle, polysémique, ondoyante, 
variant au gré des genres mais aussi au sein de chaque texte. Il n’y a pas un 
« style Lamarche » : il y en a plusieurs.

49  Ibid., p. 74.

50  Ibid.




