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Caroline Lamarche aujourd’hui 

Présentation

Laurence B & Laurent D

Proust raillait avec jubilation Sainte-Beuve, qui n’avait perçu la gran-
deur ni de Stendhal ni de Balzac ni de Baudelaire, alors qu’il avait déclaré, 
durant un cours (donné à Liège) sur Chateaubriand et les romantiques :

Tout le monde est fort à prononcer sur Racine et Bossuet… Mais la 
sagacité du juge, la perspective du critique se prouve surtout sur des écrits 
neufs, non encore essayé du public. Juger à première vue, deviner, devancer, 
voilà le don critique. Combien peu le possède1.

Mais Proust lui-même considérait que le grand écrivain de la généra-
tion antérieure à la sienne était Anatole France, que plus grand monde 
ne lit au e siècle… Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme des er-
reurs d’appréciation, auxquelles même ces deux lecteurs avertis n’ont pu 
échapper, devrait nous inciter à la prudence. Pourtant, nous n’avons pas 
l’impression de prendre un risque inconsidéré en affirmant ici que Caroline 
Lamarche fait d’ores et déjà partie des plumes majeures de la littérature 
francophone contemporaine et, par surcroît, de la littérature belge d’hier et 
d’aujourd’hui.

1 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Em-
pire. Cours professé à Liège en 1848-1849, Paris, Calmann-Lévy, 1872, t. II, p. 116, 
n., cité par Proust (Marcel), « Journée de lecture » [1905] dans Pastiches et mélanges 
[1919], dans Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2022, p. 590.
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Nous ne sommes évidemment pas les premières et les premiers à parier 
sur l’autrice de La Fin des abeilles. Dès la parution du Jour du chien, en 
1996, la critique journalistique a souligné les qualités littéraires de l’écri-
vaine : Francis Matthys s’extasiait à son sujet dans La Libre Belgique tandis 
que, dans Le Soir, l’écrivain Pierre Mertens, dont l’autorité sur les lettres 
belges était alors sans égale, usait de sa faconde pour louer la polypho-
nie de ce premier roman. En France, Nicole Casanova dans La Quinzaine 
littéraire et, dans Le Monde des livres, Patrick Kéchichian publiaient éga-
lement des comptes rendus très élogieux. Le dernier cité chroniquera d’ail-
leurs fidèlement, jusqu’à sa retraite, la plupart des onze romans ou recueils 
de nouvelles que Caroline Lamarche fera paraître à Paris, aux éditions de 
Minuit d’abord, puis chez Gallimard. À propos de Karl et Lola, il écrira 
notamment : « Caroline Lamarche parle d’une voix parfaitement sienne, 
sans imiter qui que ce soit2. »

Les institutions nous ont précédés également : Caroline Lamarche a été 
la récipiendaire de nombreux prix en Belgique, le Rossel de 1996 pour Le 
Jour du chien avait été précédé en 1995 par un prix de l’Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique (le prix Franz de Wever) pour 
le recueil de nouvelles J’ai cent ans. En 2019, elle a obtenu le prix triennal du 
roman de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour Dans la maison un grand 
cerf et l’année suivante le prix quinquennal pour l’ensemble de son œuvre. 
Et depuis 2017, elle siège à l’Académie. Mais ses distinctions ne s’arrêtent 
pas aux frontières de la Belgique : son recueil Nous sommes à la lisière lui a 
valu, en 2019, le Goncourt de la nouvelle en France et, en Angleterre, la 
traduction de La Mémoire de l’air a obtenu « an English PEN award ». Car 
certains livres de l’autrice sont traduits en plusieurs langues européennes : 
anglais, néerlandais, espagnol, ukrainien, italien, letton et croate.

Pareil curriculum suffit à susciter la curiosité universitaire. Une analyse 
sociologique de la trajectoire de Caroline Lamarche dans le champ littéraire 
français y trouverait, par exemple, matière à réflexion. Mais sans doute est-
ce d’abord la richesse thématique et stylistique de la production littéraire de 
l’écrivaine qui justifie le présent dossier dans Textyles.

Caroline Lamarche fait partie de ces autrices et auteurs dont les œuvres 
sont parcourues d’obsessions thématiques. Nous retrouvons régulièrement 
chez elle les motifs suivants : le rapport à la nature et au monde animal, 
les liens familiaux, la filiation (particulièrement féminine), la sexualité 

2 Kéchichian (Patrick), « Un lien si tendre et si brutal », dans Le Monde des livres, 
3 mai 2007, disponible à la page : https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/05/03/
un-lien-si-tendre-et-si-brutal_905074_3260.html.
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envisagée au prisme des interdits et de leur transgression (célibat des prêtres, 
homosexualité masculine, sadomasochisme), la condition féminine, l’art 
(particulièrement la peinture), les relations amoureuses, la vieillesse et la 
mort. Son originalité consiste à croiser ces thèmes de façon fine, au gré 
d’une marqueterie toujours renouvelée de livre en livre, de sorte que cha-
cun d’entre eux semble contenir tous les autres, élaborant ainsi une forme 
de géométrie variable, envoûtante, improbable et troublante. Caroline 
Lamarche, qui a publié à ce jour une trentaine de livres, aborde certes de 
nombreux genres : romans, nouvelles, récits autobiographiques, poésie, 
fictions radiophoniques, livres pour la jeunesse, roman graphique, contes 
fantasmatiques, critiques dans la presse, textes d’opinion, livres écrits en 
dialogue avec des plasticiennes ou des photographes, contributions à des 
ouvrages collectifs (catalogues d’exposition, recueils de nouvelles). Mais, 
dans chacun d’entre eux, elle se réinvente tout en demeurant elle-même.

Les articles réunis dans le présent dossier, en raison de leurs différences 
comme de leurs points de rencontre, font état de cette pluralité dans la 
cohérence qui caractérise l’œuvre de Caroline Lamarche. Notons égale-
ment qu’ils émanent d’auteurs ou d’autrices venus de plusieurs horizons 
académiques ainsi que de plusieurs zones géographiques et appartenant à 
deux générations. Bien plus, nous devons la majorité des contributions à de 
jeunes chercheuses ou chercheur, dont les approches critiques et les centres 
d’intérêt sont on ne peut plus contemporains. Caroline Lamarche est bel et 
bien une écrivaine d’aujourd’hui.

*

C’est à la réversibilité des figures du chasseur et de la proie qu’Alix 
Tubman-Mary a consacré son article. Sa réflexion sur la chasse prend son 
origine dans le roman autobiographique intitulé Dans la maison un grand 
cerf (2017), passe rapidement par Le Livre du Destin ou la divination par les 
cartes (2023), petit ouvrage dans lequel Caroline Lamarche dialogue avec les 
collages d’Émelyne Duval, puis se déploie en se penchant sur L’Asturienne 
(2021), cette étonnante chronique à la fois familiale et industrielle, que la 
chercheuse compare à l’ouvrage Mémoires de l’Enclave de Jean-Paul Goux et 
qu’elle lit en rendant compte des questionnements infinis de l’autrice sur le 
rôle joué par sa famille lors de cette aventure industrielle belge en Espagne. 
Après quoi, Tubman-Mary défend une hypothèse hardie : les thèmes croisés 
de la chasse et de l’exploitation sociale trouveraient leur envers, en quelque 
sorte, ou leur rédemption paradoxale a priori dans l’aspect social à l’œuvre 
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au travers des relations érotiques sadomasochistes décrites dans La Nuit 
l’après-midi (1998) et dans les Carnets d’une soumise de province (2004). La 
question de la culpabilité permet à la chercheuse de nouer, dans ses conclu-
sions, ces différents questionnements.

Fanny Lamby se penche sur un aspect primordial de l’œuvre de 
Caroline Lamarche : sa relation avec les images, et particulièrement avec la 
peinture. Si, quand il s’agit de se comparer avec d’autres arts, il est des écri-
vaines et des écrivains dont l’obsession principale est la musique, Caroline 
Lamarche se caractérise en effet par son dialogue toujours renouvelé avec 
les arts plastiques. Fanny Lamby brosse un large tableau de l’iconographie 
lamarchienne en convoquant quatre romans : L’Ours (2000), Lettres du pays 
froid (2003), Carnets d’une soumise de province et Dans la maison un grand 
cerf et en se basant sur les travaux de Roland Barthes d’abord, puis, surtout 
sur ceux de Sophie Van der Linden, qui a dégagé quatre fonctions opérées 
par le texte sur l’image : l’amplification, la sélection, le contrepoint et la 
fonction complétive. Fanny Lamby décrit également les différentes voies 
par lesquelles la thématique picturale s’intègre dans le texte des romans. Par 
ailleurs, son analyse consacre avec raison plusieurs paragraphes à l’artiste 
peintre fétiche de l’écrivaine, Frida Kahlo, à laquelle s’attache la narratrice 
de Lettres du pays froid et dont la chercheuse explore patiemment la valeur 
symbolique. C’est sur le caractère dynamique d’un musée imaginaire qui 
est appelé à s’étendre que Fanny Lamby conclut son article.

Le rapport à l’animalité – déjà croisé ici dans l’étude d’Alix Tubman-
Mary – et à l’environnement constitue à la fois un pan de la pensée et de 
l’engagement de Caroline Lamarche, qu’elle déploie, entre autres, dans ses 
interventions dans la presse, et une source d’inspiration dans ses œuvres de 
fiction, qui, depuis Le Jour du chien, n’a fait que s’intensifier jusqu’aux créa-
tions les plus récentes. Cette attention portée à la nature et au vivant consti-
tue sans nul doute l’un des aspects qui a contribué à attirer vers l’œuvre de 
l’autrice de nouveaux lecteurs et lectrices.

Croisant les débats les plus actuels sur l’écologie et l’antispécisme, cette 
dimension a, dans le présent dossier, particulièrement retenu l’attention 
d’Isabelle Ost, dans une approche littéraire et philosophique, et de Louise 
Van Brabant et Dominique Ninanne dans une perspective relevant davan-
tage de l’écocritique, voire de la zoopoétique.

Dans sa contribution, Ost interroge, au miroir de l’érotisme, le lien 
entre féminité et animalité, dont la présence, littérale ou figurée, nourrit 
le riche bestiaire décliné dans l’œuvre lamarchienne. Dans le souci d’évi-
ter le piège d’une typologie figée et réductrice, elle mobilise le concept de 
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« devenir-animal » et de « lignes de fuite » qui, selon Deleuze et Guattari, 
constituent « autant d’issues aux impasses et blocages du désir du sujet », 
ici féminin. À rebours des oppositions tranchées et d’une « binarité trom-
peuse » (animaux puissants, dominants et masculins vs animaux vulné-
rables, soumis et féminins), elle dévoile ainsi les rapports ambigus et fluides 
qui se tissent entre humains et non-humains, mais aussi entre hommes et 
femmes. La lecture proposée montre bien à quel point l’animalité féminine, 
« plutôt qu’un avilissement, représente a contrario une échappatoire, un élé-
ment libérateur – une “déterritorialisation” » qui invite à une confrontation 
avec soi-même.

L’animalité, posée comme question à l’humain, est ensuite envisagée 
par Louise Van Brabant, qui interroge elle aussi la notion de « territoire », 
mais sous un angle différent : celui du décentrement, conduisant à la dis-
solution des frontières et à l’exploration, chère à Lamarche, des lisières. 
L’œuvre littéraire proposerait ainsi l’invention d’un espace, perméable et 
mouvant, permettant, si pas la réconciliation, du moins une forme de 
« compagnonnage » entre humains et autres vivants. Ce faisant, elle invite, 
au croisement entre poétique et politique, à se saisir des problématiques 
environnementales en construisant, par le travail de l’écriture, un nouveau 
regard, plus inclusif et global.

L’enquête se poursuit avec l’approche sensorielle mobilisée par 
Dominique Ninanne, qui analyse la manière dont l’écriture « écosensible » 
(terme emprunté à Michel Collot) de Caroline Lamarche contribue à redé-
finir l’approche que l’on peut avoir du vivant, à l’encontre de l’idée d’une 
séparation radicale entre l’humain et la nature. Développant une acuité sen-
sorielle dans la restitution textuelle du monde qui nous entoure, Lamarche 
contribue à une forme de réenchantement de ce dernier dans la mesure où 
elle nous le rend à nouveau perceptible, présent, incarné. En se dégageant 
d’un anthropocentrisme qui a contribué à appauvrir l’expérience du monde 
naturel, l’écrivaine redonne ses lettres de noblesse aux sens « bas », tels que 
l’odorat et le toucher, qui permettent à la fois de pénétrer le règne animal 
– pour citer le titre du récent film de �omas Cailley (2023), qui restitue 
de manière saisissante cet élargissement des sens – et de préserver et d’en-
tretenir la part d’animalité en nous.

Justine Muller commente pour sa part La Fin des abeilles en regard des 
textes qu’Annie Ernaux, cette autrice que Caroline Lamarche apprécie et 
lit avec assiduité, a consacrés elle aussi à sa mère. Il s’agit, dans les deux 
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cas, à la fois de biographie, de « thanatographie3 », d’« autobiographie par-
tielle et masquée », d’« auto-socio-biographie visant à garder [la] mémoire 
[des mères disparues], ainsi que celle de toute une génération de femmes ». 
Justine Muller souligne au passage les différences qui séparent les deux au-
trices, et par ricochets, leur mère respective, notamment au niveau social. 
Après quoi, elle examine le style des deux écrivaines, l’écriture volontaire-
ment plate d’Annie Ernaux, l’écriture blanche de Caroline Lamarche, qui 
entretiennent des rapports avec la photographie.

Si la question du style affleure dans les précédentes contributions, elle 
constitue le centre de la réflexion proposée par Laurent Demoulin. Celui-ci 
s’attache à analyser les spécificités d’une écriture qui, si elle apparaît aisé-
ment reconnaissable au lectorat, n’en est pas moins complexe à saisir au 
fil des genres très divers dans lesquels s’est illustrée l’écrivaine. Nombre de 
critiques littéraires se sont plu à souligner le caractère « classique » de l’écri-
ture de Caroline Lamarche, appréciant sa sobriété et sa clarté. Demoulin 
interroge cette lecture en la confrontant à ce qu’on appelle « écriture 
blanche » – déjà convoquée par Justine Muller – ou, pour reprendre les 
mots de Barthes, « degré zéro de l’écriture ». Si ces étiquettes semblent, 
par certains aspects, opérantes, elles n’en demeurent pas moins inadaptées 
ou insuffisantes pour rendre compte des tensions qui agitent et troublent 
l’apparente transparence du style de l’autrice. Exemples à l’appui, l’article 
révèle ces moments de tension ou de rupture et cherche à en déceler les rai-
sons d’être. L’enquête stylistique se poursuit au-delà des romans, nouvelles 
et récits pour questionner d’autres genres, comme la poésie et les contes 
fantasmatiques, avant de se conclure sur deux études de cas : Le Jour du 
chien et Toujours l’eau.

La contribution d’Ewoud Goethals, traduite du néerlandais par Magali 
Claeskens, fait un pas de côté par rapport à l’œuvre romanesque de Caroline 
Lamarche pour entreprendre, en s’appuyant sur les travaux de Meizoz et de 
Maingueneau, une étude sociologique de sa posture en tant qu’écrivaine 
belge francophone en relation avec la sphère littéraire flamande. L’article 
relève ainsi les activités et publications « transfrontalières » (festivals litté-
raires, présentations de livres, hommages, débats, promenades littéraires, 
résidences, projets interartistiques) qui ont permis à l’écrivaine de se 
construire une « posture intrabelge » de « passeuse de frontière » au point 
d’« incarner la figure littéraire transfrontalière par excellence ». Goethals, 
après avoir remarqué que cette posture ne se laisse guère deviner dans ses 

3 Fort (Pierre-Louis), Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et 
Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 157.
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livres publiés en France, analyse également les propos tenus par l’écrivaine 
à propos de la Belgique en soulignant leur féconde ambivalence.

Ce dossier de Textyles accueille, pour finir, deux interventions de 
Caroline Lamarche. Elle nous a aimablement confié un inédit : il s’agit de 
deux extraits de son journal, datant respectivement de janvier 1995 et de 
juillet 1990, qu’elle a commentés en juin 2023. Ce très beau texte en dit 
long, malgré sa brièveté, sur l’écriture de l’autrice et sur ses enjeux.

La parole lui est ensuite donnée dans « Mes flocons », un entretien ré-
alisé par Sofiane Laghouati. Celui-ci interroge Caroline Lamarche sur ses 
nombreuses collaborations, avec ses éditrices et ses éditeurs, avec des plas-
ticien·ne·s ou des comédien·ne·s, ou encore dans le cadre d’expositions. 
D’autres questions portent sur son rapport aux bibliothèques et sur ses 
engagements citoyens. Les réponses, toujours précises et franches nous per-
mettent de pénétrer dans le scriptorium de l’écrivaine.




