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Violence et identit¢ sont deux concepts qui s’entrecroisent au fil de D’écriture
d’Isabella Santacroce (Riccione, 1970) au point d’en faire, aussi bien séparément que dans
leur articulation, un trait distinctif de son ceuvre. Celui-ci émerge dés la publication de sa
premicere trilogie (Fluo, Destroy et Luminal qui paraissent dans la deuxiéme moiti¢ des années
1990) et caractérise par la suite un versant de sa production dans lequel s’inscrit également
son dernier roman, Supernova, dont il sera beaucoup question ici. On y retrouve mélées les
spheres de la violence et de D’identité a d’autres thématiques apparues elles aussi
précédemment et qui caractérisent tout autant cette part de I’ceuvre de Santacroce : le role
central tenu par des personnages féminins adolescentes ou jeunes femmes, le monde de la nuit
dans diverses grandes villes européennes, le rejet de la famille (qualifiée de « malattia
mentale »!), la recherche de sensations extrémes dans la drogue et dans une sexualité déclinée
sur tous les modes, y compris pornographique. L’écriture de Santacroce est une écriture des
extrémes, elle-méme se déclarant ennuyée par ce qui s’en €loigne : « lo sono affascinata dagli
estremi, penso che quello che sta in mezzo sia solo noia, qualcosa di cui puoi fare a meno, che
ti scivola addosso senza fare rumore ».2 Ces caractéristiques ont donné a Santacroce un statut
de provocatrice qu’elle-méme cultive tant que faire se peut par ses apparitions dans les
médias.?

Les thématiques de 1’identité et de la violence, bien que présentes dans tout ce versant
de I’ceuvre de Santacroce, apparaissent particulierement liées dans deux romans qui seront au
centre de ce travail : le premier, intitulé Zoo, a vu le jour en 2006, et le deuxiéme est, a cette
date, son dernier roman, Supernova, paru chez Mondadori en 2015 aprés avoir été — d’apres
I’auteure — refusé par plusieurs maisons d’édition*. Tous deux racontent a la premicre
personne ’enfance et I’adolescence d’un personnage féminin marqué par différentes formes
de violence. Initialement victimes de celle-ci, les narratrices vont ensuite devenir agresseurs’
dans un processus d’évolution volontaire d’une violence subie a une violence infligée. C’est

I « Divna [...] mi ha detto smettila Dorothy, che cazzo te ne frega se tua madre € una povera pazza, anche se non
lo fosse, credi cambierebbe qualcosa ? [...] Le ho risposto hai ragione, non cambierebbe nulla, la famiglia ¢ una
malattia mentale. » (Supernova, pp. 155-156.)

2 MUGHEDDU, 1996. http://www.meclink.it/n/dwpress/dww67/art2 htm. Consulté le 7 avril 2016.

3 Voir par exemple les entretiens disponibles sur YouTube, notamment : https://www.youtube.com/watch?
v=KtAXyY glqR4&nohtml5=False [consulté le 9 avril 2016].

4 « il mio ultimo libro ¢ stato rifiutato da due case editrici perché ritenuto troppo forte. ahaha fanculo italia »
https://twitter.com/IsabellaSanta/status/457080875638087680

> On notera que le substantif agresseur n’a pas de féminin en frangais.
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https://www.youtube.com/watch?v=KtAXyYglqR4&nohtml5=False

sur les caractéristiques de ce processus et sur son articulation avec la vision changée qu’ont
les narratrices de leur propre identité que nous allons nous pencher ici.

IDENTITES ET GENESE DE LA VIOLENCE

Le dernier roman publi¢ par Santacroce, Supernova, est donc le récit a la premiere
personne d’une jeune fille de seize ans, Dorothy, victime de la violence sexuelle d’un monde
adulte dans lequel elle se prostitue jusqu’au jour ou, accompagnée des deux amis et amants
qui ’accompagnent dans ce monde d’orgies, elle défigure et laisse pour mort un homme qui
représente a ses yeux la violence sexuelle la plus abjecte. Le récit parcourt I’enfance du
personnage et, plus longuement, son adolescence. Dés le départ apparait la question de
I’identité de Dorothy comme une nébuleuse d’incertitudes. Elle est I’enfant d’une mere qui vit
la réalit¢ comme un songe ou un récit fantastique, et elle ignore si sa mere est sa mére, ou une
autre petite fille qui joue avec elle. Elle s’appelle Dorothy, comme I’héroine du Magicien
d’Oz, r0le que sa mére lui fait jouer dans ses délires.

Non andavo all’asilo. Era mia madre la mia amica bambina [...]

Non sapevo come vivessero gli altri. Non avevo confronti. Non conoscevo altre madri,
bambini, famiglie.

Non avevamo amicizie. Mia madre schivava ogni approccio. Sfuggiva alla realta rifugiandosi
nei pianeti fantastici della sua mente [...]

La sera mi vestiva da Dorothy (p. 17).

L’enfant est une petite fille mais elle ressemble a un gargon (« Crescendo vedevo
qualcosa allo specchio : ero una bambina ma sembravo un maschio », p. 17), et c’est dans
cette indéfinition qu’elle trouve au moins une part de certitude sur son identité :

Forse speravano in un mutamento, una metamorfosi che all’improvviso stravolge. Almeno mia
zia. Mia madre no, lei non voleva vedermi. lo ero Dorothy.

Pero lo sapevo. Lo avevo scoperto guardando le altre bambine che a volte incrociavo: loro
avevano il rosa sopra la pelle. Il mio colore invece era I’azzurro. (pp. 17-18)

L’androgynie continue a définir le personnage a 1’adolescence, et Dorothy sera vue et
désirée par les autres — qui s’adressent a elle tantot au masculin, tantét au féminin — comme
un étre « indéfinissable, ambigu » (p. 26). Le monde de la prostitution et des orgies la
rebaptisera Tadzio, second baptéme qui reproduira les confusions du premier puisque le
prénom choisi est a nouveau celui d’un personnage littéraire, le célebre Tadzio de La Mort a
Venise de Thomas Mann, lui-méme adolescent androgyne. Dorothy/Tadzio se demande : « Era
questo il mio destino? Esistere nei sogni degli altri? Era questo esistere ? » (p. 79).

Dans un premier temps, qui est celui de ’enfance et de 1’adolescence, la violence est
subie par les protagonistes. La situation de départ, aussi bien dans Zoo que dans Supernova,®
est un manque d’amour maternel, dans les deux cas li¢ a la psychose dont souffre la mere et
vécu comme une tragédie par I’enfant. Dans Zoo, la narratrice décrit son enfance comme un
moment de solitude insupportable (« solitudine mostruosa », p. 26), bien que le pére soit

6 On pourrait également parler ici d’Amorino, roman de Santacroce ol ’on trouve chez les personnages des
sceurs Stevenson un autre exemple de cette méme évolution de la violence subie a la violence infligée.



présent et qu’ils souffrent ensemble de cette situation ou tous deux sont victimes du mépris et
des humiliations infligées par la mére. Les sentiments qui dominent I’enfance sont la tristesse
et le malheur. Le manque d’amour est si douloureux pour la narratrice que celle-ci passe
parfois de la premiere a la troisiéme personne pour raconter les scénes de rejet les plus fortes :

Una madre ¢ seduta sul divano, guarda la televisione, ¢ sera. La figlia I’osserva, ¢ ancora una
bambina. [...] Si avvicina. Vuole essere presa in braccio da lei, ha bisogno di sentirla, le
manca. Sono passati molti giorni, non I’ha accarezzata mai.

Non chiede nulla, ha timore le dica di no, che non vuole, ¢ stanca.

Le si siede accanto, lentamente si avvicina ancora di piu, ora ¢ sulle sue gambe. Il cuore le
batte veloce quando la madre le dice che non puo, che pesa troppo, la spinge via (p. 38).

Pour décrire I’attitude de sa mére, la narratrice utilise le terme de violence dés les
premieres pages du roman. Quelques paragraphes seulement apres le début du récit apparait le
substantif, dont I'impact est d’autant plus fort qu’il est mis en relation avec le titre de
I’ceuvre : « Lo zoo ¢ stato costruito in suo onore, come monumento alla sua violenza » (p.12).
Plus loin la narratrice ajoute, toujours en référence a sa mere : « C’era sempre violenza,
sempre questo rumore assordante quando stava con noi » (p. 28). Cette violence n’est pas
seulement celle des cris, des sautes d’humeur, des crises imprévisibles de la mere ; ¢’est aussi
et surtout celle de 1I’absence d’amour, comme nous ’avons vu dans 1’extrait cité plus haut, qui
contient toute la violence du rejet ressenti par I’enfant. Le récit lent, la description d’une
scene en apparence banale de la vie familiale interrompue soudain par le geste de rejet de la
mere ne font que souligner davantage encore I’intensité de la violence pergue par la petite
fille.

Face a cette situation, la réaction initiale de la narratrice est la passivité. Elle vit au
rythme des changements d’humeur de sa mére qui déterminent son existence. Elle dit, en
parlant d’elle-méme et de son pére :

Noi eravamo succubi dei suoi stati d’animo, avevano il potere di esaltarci o sopprimerci.
Contro di lei non potevamo niente, solo rifugiarci in noi stessi.

Cette violence subie et la passivité face a celle-ci culminent lorsque, apres une dispute
avec sa mere, la narratrice fait une chute et en reste paraplégique :

Mi spinge fuori dalla sua stanza, mi urta col corpo, sputa parole, non mi vuole pit. Quella
figlia deve scomparire, lasciare la sua casa, la disgusta, la odia, si maledice per averla messa al
mondo [...]

Sul pianerottolo piango, la supplico di smettere di urlare, mi sta facendo a pezzi la sua rabbia,
non ce la faccio piu. Cerco di abbracciarla e allora lei mi spinge con potenza, mi disprezza, mi
butta via cosi. Ricordo quel volo breve, storto, cado giu ¢ il ciclo non mi accoglie.

Solo quattordici gradini e un grido. Solo questo, nessuno mi avrebbe piu visto correre. (64-65)

C’est a partir de ce moment que le rapport de forces entre mere et fille s’ inverse et que
débute le processus de vengeance sur lequel nous reviendrons.

La petite fille androgyne du roman Supernova souffre elle aussi initialement du
manque d’amour de sa mere. Celle-ci vit dans un monde imaginaire ou sa fille n’existe pas en
tant que telle et I’enfant, malgré la présence adulte et responsable d’une tante, en ressent une
solitude infinie. La violence initiale, dans ce cas, ne proviendra pas de I’entourage familial



mais la narratrice attribue sa dépendance du monde de la prostitution au manque d’amour
maternel. Au moment ou, agée de seize ans, elle lutte pour ne pas revenir vers les adultes qui
la paient pour qu’elle participe a leurs orgies, elle dit :

Era difficile ammetterlo: avevo voglia di una cannuccia d’argento nel naso, del lusso di quelle
stanze, di imbrattare la mia bellezza, ¢ diventare il contrario di un angelo [...]

In tutto questo c’era mia madre, il bisogno di sfregiare il volto della sua assenza d’amore (p.
138).

Elle ajoute plus loin :

Non riuscivo ad ammettere che in fondo mi piaceva essere comprata, desiderata da uomini
sbavanti. Desiderata io, figlia di una donna che non mi abbracciava neppure, e che mai mi
aveva detto ti voglio bene (p. 246).

Dans le cas de Supernova, la violence subie par la narratrice est la violence sexuelle de
la prostitution dont elle-méme et ses deux amis sont victimes’. Dorothy est consciente a tout
instant que ce chemin est sans retour : elle sait, comme elle le dit, qu’ils sont des anges, que
les anges ont des ailes mais qu’ils ne peuvent pas voler (p. 287). Elle n’en identifie pas moins,
a origine de sa chute, la violence et ses auteurs. Elle est victime de ce qu’elle appelle « un
massacro, che pero non ti uccide » (p. 257). Ceux qui ont perpétré ce massacre ne 1’ont pas
tuée, mais ils lui ont néanmoins 6té la vie et tout volé :

Dai tuoi occhi escono lacrime, che loro non vedono, perché ti hanno tolto anche quelle (p.
102).

Non diventeremo mai vecchi. Rimarremo sempre cosi, perché ci hanno uccisi prima di farci
crescere, ma siamo risorti. Ora siamo angeli, e rimarremo giovani, per sempre (p. 164).

Ho lasciato mi rubassero tutto, non mi sono difesa (p.242).

Lorsqu’elle envisage d’abandonner la prostitution et la drogue, le seul chemin qui
semble s’offrir a elle est celui du retour au malheur initial :

In fondo, non sappiamo nemmeno il perché di quello che stiamo facendo, ¢’¢ 1’uragano
dovunque, non riusciamo a vedere piu niente.

Ma cosa vinciamo se ci fermiamo? Un ritorno ai giorni di prima? Erano belli? [...] Era bella la
tua famiglia? (p. 288)

De la violence subie a la violence infligée

S’il fallait définir un moment clé ou violence et identité s’unissent dans 1’écriture, ce
moment serait celui ou le je, de victime, devient agresseur. Il ne s’agit pas d’un basculement
soudain, mais plutét d’un processus au cours duquel se produit non seulement une évolution
consciente vers 1’agressivité, une tension de la volonté pour sortir de la passivité initiale, mais

7 Dans ce sens, Supernova n’est pas sans présenter des similitudes avec le genre cinématographique dit Rape and
Revenge, bien que d’une facon moins évidente que le Baise-moi de Virginie Despentes. Nous reviendrons plus
loin sur ce dernier.
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en outre — comme nous l’avons vu plus haut — un changement dans la fagon dont les
narratrices pergoivent leur propre identité.

Dans le roman Zoo, ce processus commence avec la paralysie de la narratrice,
conséquence de la chute provoquée par la dispute avec sa mere. Avant ce point de rupture, la
narratrice exprime déja un désir de vengeance, mais se sent a cet égard impuissante, incapable
d’agir de quelque fagon que ce soit. C’est la paralysie physique qui la libére, qui pour la
premiere fois lui donne un sentiment de pouvoir sur sa mere.? Dés D'apparition de la
possibilité¢ de la vengeance, celle-ci est associée a une idée de perception de soi changée,
meéme si pour I’heure c’est a travers le regard de ’autre :

Quando mi vendichero, quando non mi rimarra altro che la sua vita, in quel momento, lei sara
terrorizzata da me, mi vedra per la prima volta (p. 58).

La narratrice n’attend pas passivement de ressentir la force de mener son projet de
vengeance a bien : elle cultive activement 1’état d’esprit qui va le lui permettre.

Facevo crescere 1’odio che presto le avrei gettato in faccia. Ero ancora troppo sconvolta per
farle del male, presto sarei riuscita nel mio intento (p. 70).

Nous retrouvons cette méme idée de processus conscient et actif tendu vers 1’action et
la vengeance dans Supernova, ou Dorothy tente de devenir quelqu’un de plus fort. Suite a une
scene de violence sexuelle qui marque pour elle un point de rupture se produit une premicre
dissociation entre une identité passée de destruction subie, et un étre plus fort en devenir. Elle
dialogue ici avec son « ame » :

C’era silenzio, sentivo quel violino suonato, struggente come 1’anima che avevo a pezzetti,
tutta tagliata, che mi pregava di prenderla in mano e curar-la. Fai qualcosa ti supplico, tu sei
viva, ma io sto morendo (pp. 102-103).

A partir de ce moment, Dorothy se reconstruit comme un personnage plus fort (on
trouve dans le roman de multiples occurrences de 1I’expression « diventare piu forte »)°, sur un
mode guerrier et sur les ruines de 1’adolescence volée :

Ho lasciato mi rubassero tutto, non mi sono difesa. Ora ho un cuore in rovina, ma sulle sue
macerie, ho costruito il mio impero (p. 242).

Volevo annegare la mia purezza, diventare il contrario di un angelo (p. 118).

Ero una guerriera, di sedici anni [...] siamo supereroi, vinciamo sempre ! (pp. 309-310).

8 Le corps, élément fondamental de 1’écriture de Santacroce, souvent en tant que siége des transgressions,
devient ici I’instrument de la vengeance (voir ARDOLINO et DRUET, 2015 : 204-205). Cette utilisation
« armée » du corps dans la vengeance rappelle a nouveau 1’ccuvre de Despentes, notamment dans Apocalypse
Bébé (voir MAIRA, 2015 : 147-160).

9 « Sar¢ piu forte domani » (p. 37), « diventi piu forte » (p. 104), « ti fa diventare piu forte », (p. 116), « sono
diventata piu forte » (p. 123), « saro piu forte, domani » (p. 278).



Ce processus s’accompagne en outre d’expressions hyperboliques d’affirmation de soi,
par ailleurs caractéristiques des personnages féminins de Santacroce!? : Dorothy parle de son
« empire » et, peu avant de donner libre cours a la violence, elle affirme : « Voglio diventare
[...] imponente, invulnerabile, eterna » (p. 262). Il ne s’agit pas seulement d’un veeu : le
passage a l’action violente s’annonce sans ambigiiité, et toujours avec cette idée de
transformation de I’individu jusque-la passif.

C’¢ qualcosa di magico in chi ha sofferto per tutta la vita, una bonta che si trasforma, da pianto
in fucile (p. 310).

Avec cette idée de transformation « da pianto in fucile », ¢’est-a-dire en symbole de
pouvoir et de domination!!, en instrument de destruction et de mort, on en vient a
I’aboutissement du processus de retournement de 1’agression sur lequel les deux romans se
concluent ; plus que d’une simple vengeance, c’est d’un déchainement de violence qu’il
s’agit, qui semble sans limite dans la volonté d’anéantissement de 1’autre. Dans Zoo, en
particulier, le crescendo de violence vindicative initi¢ sur les ruines des humiliations subies
par la narratrice culminera dans I’annihilation de la mére. Dés 1’ébauche de la vengeance,
celle-ci s’annonce extréme :

Per lei sara un inferno, io godrd come una pazza [...] Ero feroce, [...] la riducevo in polvere
(pp. 93-94).12

La réduction a néant ne suffit pas, elle s’accompagne d’une volonté de torturer,
d’infliger une souffrance psychologique dévastatrice, dans une inversion méthodique des
roles d’agresseur et de victime :

La donna che tanto avevo temuto, ora temeva me, questa inversione dei ruoli mi esaltava.
Nella prigione in cui ero potevo avere una prigioniera, ¢ anche se non ero piu padrone di una
parte del mio corpo, lo ero pero di mia madre.

Questa presa di coscienza mi sarebbe stata oltremodo utile per ottenere facilmente cio che
volevo: massacrarla (p. 95).

Lei [...] mi ha rivolto uno sguardo di supplica, era dolce, sembrava una bambina indifesa
quando ha sussurrato “ti prego smettila”, sembrava me. Mi fissava con quegli occhi colmi di
tristezza, dolore, paura, vedevo me stessa. Vedevo me, tutta I’infelicita allucinante che avevo
addosso, lei diventava il mio specchio (p. 120).

10 On retrouve de fagon caractéristique cette affirmation hyperbolique du je féminin dans une autre partie de
I’ceuvre de Santacroce, sa collaboration avec la chanteuse Gianna Nannini, et en particulier dans I’album Aria ou
ce je s’affirme dans toute sa puissance : io / femmina perfetta / assomigliante a dio / potente creazione / E volo in
alto sopra te / Non ti tocco e sai perché / Le mie ali sono fuoco / E ancora in alto ancora su / [luminando liberta /
Che ritornano nell’aria (NANNINI, Gianna et Isabella Santacroce. «Volo». En Nannini, Gianna. 4Aria, Gienne
Srl. - Sony Music, 2001).

11 La symbolique sexuelle est évidente, comme elle I’est dans 1’acte de vengeance lui-méme, lorsque, aprés avoir
prononcé ces mots, Dorothy saisit une paire de ciseaux pour défigurer ’homme. On peut appliquer a cette scéne
de Supernova la lecture que donne Marta Segarra de la violence des héroines de Baise-moi : « Les deux
protagonistes de Baise-moi, méme si elles matérialisent la castration et la passivité par leurs corps troués, sont
aussi porteuses de mort et de castration sur les corps de leurs partenaires masculins, qu’elles transforment en
victimes passives aux corps aussi troués... de balles. » (SEGARRA, 2015 : 141).

12 Cette idée de jouissance provoquée par la souffrance infligée est également présente dans Supernova : « ho
goduto : finalmente ero io che trattavo di merda qualcuno » (pp. 88-89).



Nous avons vu un élément clé de la transformation des narratrices en agresseurs, qui
est la recherche consciente d’une force indispensable a 1’action, qui culmine dans ces
affirmations de toute-puissance et d’invincibilité. Ces déclarations s’accompagnent d’une
réflexion des narratrices sur leur identité, narratrices qui affirment le changement en lui-méme
— comme nous avons vu volontaire, progressif — mais ignorent qui est cette autre qu’elles sont
désormais. La narratrice de Zoo, malgré le déchainement de violence qu’elle a déja
commenceé a exercer sur sa mere, dit lutter encore contre le désir de pardonner cette dernicre,
de ne pas renoncer tout a fait a son amour, et affirme ne trouver la force nécessaire a la
vengeance qu’en se dissociant d’elle-méme :

Ho dovuto cancellarmi, inventarmi un’identita, dimenticarmi di me, diventare una
sconosciuta, una persona presa in prestito. Mi aveva sostituito una ragazza che non conoscevo,
una a cui avevo raccontato la mia storia, chiedendole di vendicarsi al mio posto (p. 110).

Dans la scene finale de Supernova, Dorothy — qui a appris la mort de son grand amour,
elle aussi victime de la violence des adultes — est sur le point de se saisir de ciseaux pour
défigurer I’un de ces derniers lorsqu’elle dit :

C’¢ odore di una violenza che arriva, quell’impeto muto, un’onda precisa. Chi sono io?
Ditemelo [...] Ero una guerriera, di sedici anni [...] Vai avanti, non avere paura, diceva una
voce [...] Non avevo paura, ero li, ma non c’ero (p. 309).

Ces deux caractéristiques de la vision que les narratrices ont d’elles-mémes au
moment de 1’agression la plus violente semblent indissociables : d’un coté 1’affirmation de
toute-puissance, de ’autre ’incertitude quant a leur identité. Nul doute a leurs yeux qu’elles
ne sont plus les mémes, qu’elles ne sont plus 1’étre passif qu’elles ont ét€, mais une part de
I’identité de celle qui désormais tient I’arme et frappe leur échappe.

Nous I’avons vu, cette hyperaffirmation du je féminin est caractéristique de I’écriture
de Santacroce. Ce je apparait dans les romans analysés ici comme un étre qui, apres une étape
initiale marquée par la passivité et I’impuissance, parvient ensuite a se défaire de ce qui
I’empéchait jusque-la de réagir et gagne alors une liberté inaccessible au commun des
mortels. Le déchainement de violence qui accompagne ce processus dans les romans abordés
n’est pas sans rappeler — nous avons eu 1’occasion de 1’évoquer — I’ceuvre de Virginie
Despentes, et en particulier son roman Baise-moi. Dans la conclusion de I’une de ses analyses
de celui-ci, Marta Segarra indique :

Ainsi pourrions-nous conclure que la fureur (dans le sens étymologique d’étre hors de soi, de
se déchainer) déployée par les héroines de I’ouvrage de Virginie Despentes n’est pas qu’une
simple « libération » de la pudeur ou de la passivité typiquement féminines [...] Cette fureur
n’est pas non plus qu'une « vengeance » justifiée des violences qu’elles ont subies. Le
discours de Despentes se passe de toute 1égitimation éthique de cette furie déchainée, visant
plutot a exprimer une révolte punk, thrash ou destroy, des cultures dont 1’auteure se réclame.
[...] Cependant, la plus grande originalité du texte réside a mon avis dans cette confusion des
genres qui est effectuée, mélant passivité féminine et activité masculine, exaltation et du corps



phallique et du corps troué¢, mais aussi violence subie et infligée, plaisir et souffrance.
(SEGARRA, 2015 : 144)

Bien que I’écriture de Santacroce se préte moins que celle de Despentes a une lecture
« biopolitique » (peut-&tre en raison d’une prédominance encore plus forte chez Santacroce de
cette révolte post-punk ou destroy), cette analyse permet d’éclairer 1’ceuvre de la premicre
comme de la seconde. Au-dela de ces deux auteurs, des caractéristiques qui leur sont
communes gagneraient ¢galement a €tre examinées dans une perspective comparatiste ¢largie.
On pense notamment a I’importance du corps féminin, non seulement comme élément
fondamental de la souffrance initiale — qu’il s’agisse de violence sexuelle ou pas —, mais aussi
comme instrument de destruction de 1’autre. On pense également aux duos ou couples de
femmes aux frontieres indéfinies entre amour, amiti¢ et gémellité, qui infligent parfois la
violence a deux, la vengeance ou la violence au féminin n’étant pas toujours des affaires
individuelles. Chez Santacroce, ces duos féminins peuvent en arriver a étre le seul lieu de
I’amour et de la sensualité, sortes de parenthéses qui tranchent radicalement dans 1’écriture
avec toutes les formes de violence qui y sont représentées :

Non abbiamo dormito, quanto sole ¢ arrivato. Lo abbiamo atteso sedute sul davanzale, con le
gambe nel vuoto.

Divna in maglietta, una stella il suo volto, e quanta infanzia rubata, negli occhi.

Baciarla adesso, ho pensato. Essere romantica adesso, davanti al nulla che appare. Baciarla
adesso e non smettere, con le gambe nel vuoto. Essere dolce adesso, con il cuore che batte, e le
labbra sul caldo di un istante d’amore. Essere pulita adesso, in un bacio.

Mi sono girata, crollavano nelle mie mani pianeti. Le ho detto qualcosa, le ho detto Divna, ti
amo.

Ci siamo baciate sedute sul davanzale. Eravamo due angeli che sanno cadere, senza morire.
(Supernova, pp. 106-107.)
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