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Abstract: Various elements suggest that not only Medusa’s beheading, but also
her metamorphosis is present on the parade shield that Caravaggio painted
in 1597-1598 and that his patron, Cardinal del Monte, offered to the Grand
Duke of Tuscany, Ferdinando de’ Medici. Scholars have recently insisted that
the famous rozella shares many features with an engraving by Cornelis Cort,
now attributed to Antonio Salamanca, a possible copy of a lost work by
Leonardo. Interestingly, this engraving comes with a description of Medusa’s
metamorphosis, taken from a passage of Boccaccio’s Genealogy of the Pagan
Gods where the Ovidian myth is associated with the legend of the beautiful
queen Medusa. Indeed, the Cort-Salamanca’s print shows the metamorphosis
in progress: a terrified woman transforming into a monstrous hybrid of huma-
nity and bestiality. While emphasizing the Gorgone’s double nature, Cara-
vaggio pushes her representation in an even more naturalistic direction. Such
a naturalization of Medusa, who seems to have lost even her petrifying power,
fits with the apotropaic function of the shield as it is exposed in contempo-
rary descriptions of the Grand Duke’s rozella and symbolical interpretations
of the gorgoneion.
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Introduction : le retour de P'apotropaion

Dans un article de la revue Woman of Power, publié en 1986, la théolo-
gienne féministe Emily Culpepper a fait le récit de I'agression dont elle avait
été victime six ans plus tot, alors qu’elle était chez elle en train de travailler a
la rédaction de sa these'. Lintrusion de celui qu'elle prit d’abord pour un ami
de son voisin et la lutte qui s'ensuivit 'amenérent a faire une expérience aussi
singuli¢re que fondatrice, celle d’'une authentique métamorphose. Un passage
de son journal, rédigé immédiatement aprés avoir mis en fuite son agresseur,
en donne la description suivante :

I am staring him out, pushing with my eyes too. My face is bursting, contorting
with terrible teeth, flaming breath, erupting into ridges and contours of rage,
hair hissing. It is over in a flash. I sz// see his eyes, stunned, wide and staring
almost quizzically, at me, looking oddly puzzled, as if / am acting strange, as if
I'were acting wrong ! As soon as I realize I've succeeded in shoving him outside
onto the porch, I slam the door. Wondering as I slam it, if he’ll try to push
in — but feeling no resistance as I hear the lock CLICK. Then I start to shake.
Or is it only then that I realize I am shaking 2

Ce que l'on apercoit ici, et quEmily Culpepper a elle-méme découvert
dans son miroir?, Cest ce qu'elle appelle son « Gorgon spirit » (ou « Gorgon
self »)%. Son visage se transforme en un masque terrifiant, qui entraine alors
un renversement complet de la relation agressée-agresseur et contribue a la
sauver’. Renversement d’autant plus profond qu’il parait impliquer une modi-
fication de toutes les coordonnées du combat, comme si celui-ci se déplacait
du monde contemporain vers un espace primitif ol la Gorgone existe pour
de bon, authentique expression du corps vivant, comptant parmi les défenses

'E.E. Culpepper, « Ancient Gorgons : A Face for Contemporary Women’s Rage », in
M. Garber and N.J. Vickers (dir.), 7he Medusa Reader, Londres, Taylor & Francis Group,
2003, p. 238-246. La thése, « Philosophia in a Feminist Key : Revolt of the Symbols », sera
soutenue en 1983 4 la Harvard University Divinity School. Voir aussi le commentaire de
J. Hedgecock, Cultural Reflections of Medusa. The Shadow in the Glass, New York, Routledge,
2020, « introduction ».

21bid., p. 244.

?« What I saw in the mirror is a Gorgon, a Medusa, if ever there was one. This face was
my own and yet I knew I had seen it before and I knew the name to utter. ‘Gorgon ! Gorgon !’
reverberated in my mind. I knew then why the attacker had become so suddenly petrified. »
(lbid., p. 244-245).

“1bid., p. 242.

’ « T know better than anyone that the Gorgon Self which sprang forth in my hour of need
did not make me invulnerable. But I also know that it was by my total violent focus into this

Gorgon identity that I saved myself. » (/6id.)
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naturelles d’une créature vulnérable. On se trouve alors au plus pres de la these
de Roger Caillois qui affirme I'existence d’une continuité entre mythologie et
comportement animal, entre le symbole humain et I'agir le plus instinctif®.
Dans le témoignage de Culpepper apparaissent plusieurs traits traditionnels
de Méduse (sur lesquels nous reviendrons dans notre premiere partie) : son
visage n'est plus qu'un masque ; ses cheveux se dressent sur sa téte ; elle ouvre
grand la bouche et les yeux et, par cette parade de terreur, se fait tout entiere
repoussante. Sil'on peut dire que, pendant un instant, elle pétrifie son agresseur,
qu’elle bloque le mouvement de son intrusion, I'effet de cette métamorphose
est bien de le mettre en fuite. De prédateur, le violeur se mue en un insecte
impuissant et lache.

Cette expérience de trés haute intensité s'inscrit dans un renouvellement de
la figure de Méduse engagé depuis une quarantaine d’années au sein des études
féministes : classiquement congue comme une créature maléfique apportant
la mort et la destruction, Méduse s’y affirme comme une puissance tutélaire,
défendant le corps et la voix des femmes, dans le droit fil de I'essai d’'Hélene
Cixous publié en 1975, « Le rire de la Méduse »”. Cette conception de Méduse
comme figure d’empowerment marque le retour de sa valeur d’apotropaion, rani-
mant la force de « détournement »® qui, chez les Grecs, est associée 4 sa fonction
d’amulette protectrice. Elle engage aussi a relire 'histoire de Méduse, ou plus
exactement ses histoires qui forment un réseau complexe, parfois contradictoire,
ou la Gorgone n’occupe pas toujours la méme place et ol son personnage, parce
qu’il est mobile, se charge d’ambivalence. Cette dimension d’anamnése est
capitale : on se souvient alors que Méduse fut d’abord violée par Poséidon dans
le temple d’Athéna et qu’en représailles de cet acte sacrilege, elle fut changée
en monstre par la déesse, transformant ses cheveux « en serpents affreux »’. En
retrouvant les racines gréco-romaines du mythe, on comprend que Méduse y

*Voir R. Caillois, La Mante Religieuse. Recherches sur la nature et la signification du mythe,
Paris, Aux amis des livres, 1937, en particulier la conclusion, p. 39-41. Caillois rattache Méduse
A cette problématique dans Méduse et C*, Paris, Gallimard, 1960, p. 129-136.

"H. Cixous, « Le rire de la Méduse », in Le Rire de la Méduse et autres ironies (1975), Paris,
Galilée, 2010, en particulier p. 54.

8 Selon le Bailly, dmo-tpénm signifie « détourner, écarter : Twé, IL. 11, 758 ; 15, 276, qqn ;
Eyyeog dpunv, HES. Se. 456, détourner l'essor d’une javeline ; fig. BAG6v, Eopgpopdy, PLAT.
Gorg. 509D, etc. détourner un mal, un malheur ; éni Tivi &yyog a¢. SOPH. 7i: 1012, détourner
sa lance d’un ennemi sur un autre », mais aussi plus spécifiquement « détourner par la crainte ou
la persuasion, dissuader : Twvél énéecoy, IL. 20, 256, dissuader qgn par ses paroles ; Twvé Twvog,
IL. 12, 249 ; ATT. détourner qqn de qqe ch. ; avec linf. ESCHL. Suppl. 900 ; XEN. Mem. 4, 7,
S5er6; DEM. 1397, 2, etc. ; avectd i et Linf. HD'T. 1, 105 ; avec yy oV et 'inf LUC. D. deor.
5, 5, détourner qqn de, ezc. » (A. Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1935, p. 248).

*Ovide, Les Métamorphoses, tome 1, trad. fr. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1925, IV,
801, p. 121.
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joue le role d’un bouc-émissaire et promeut une certaine idée de la femme,
sexualisée et diabolisée, qui ne cessera de se renforcer dans la réception posté-
rieure de la fable jusqu'a déterminer sa connaissance la plus commune. De
nombreux travaux ont contribué a déconstruire ce male gaze herméneutique
qui réduit la Gorgone au seul pouvoir de fascination et de séduction, la niant
comme regard subjectif, mais aussi comme porteuse d’une colére légitime, née
de la violence qu’elle a subie®.

Quel rapport avec Caravage ?, se demandera-t-on. Les deux 7éte de Méduse
de la période 1596-1598"" seraient-elles a rattacher a ce renouveau interprétatif
et a déchiffrer 4 la lumiére de la question du genre ? Ce nest pas la voie que nous
allons suivre : notre intention est plutdt de nous appuyer sur la redécouverte de
la complexité narrative du mythe pour éclairer autrement la fameuse rondache,
ce bouclier de parade qui fut offert en 1598 par le cardinal del Monte au
grand-duc de Toscane, Ferdinand de Médicis (fig. 1)'*. Par complexité narrative,
nous entendons le fait qu'il existe plusieurs versions de 'histoire de Méduse,
mais aussi que sa version standard, donnée par Ovide (Mét., IV, 753-803), se
compose de différents épisodes qui ont abondamment nourri I'iconographie
de la Gorgone du xv* au xvir° siecle. Une originalité de la 7ére de Méduse de
Caravage est de faire voir en méme temps, fondus dans une seule image, le
bouclier portant le gorgoneion (qu'il s'agisse du bouclier de Persée ou de I'égide
d’Athéna) et I'instant tragique de la décapitation. Mais cette « condensation »
mise en évidence par Louis Marin'? en cache peut-étre une autre qui plonge
plus profond dans la fable ovidienne. On sait 4 quel point cette ceuvre emblé-
matique, conservée aux Offices, cultive 'ambiguité : Méduse se tient dans un
entre-deux indécidable entre la vie et la mort, exhibant un visage dont on ne

"S.R. Bowers, « Medusa and the Female Gaze », NWSA journal, 2/2, 1990, p. 217-235.
Voir aussi O.A. Zolotnikova, « A Hideous Monster or a Beautiful Maiden ? Did the Western
Greeks Alter the Concept of Gorgon ? », in H.L. Reid et D. Tanasi (dir.), Philosopher Kings and
Tragic Heroes : Essays on Images and Ideas from Western Greece, vol. 1, Parnassos Press - Fonte
Aretusa, 2016, p. 353-370.

" Pour la datation des ceuvres de Caravage, nous suivons S. Ebert-Schifferer, Caravage, trad.
fr. V. de Bermond et J.-L. Muller, Paris, Hazan, 2009, p. 102-103.

'2Voir Giovanni Baglione, Le vite de’ pittori, scultori et architetti. Dal Pontificato di Gregorio
XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642, Rome, Andrea Fei, 1642, p. 136 ;
Giovan Pietro Bellori, Vie du Caravage, trad. fr. B. Pérol, Paris, Le Promeneur, 2007, p. 20.
Pour le détail, voir M. Gregori, « Testa di Medusa », in G. Papi (dir.), Caravaggio e caravaggeschi
a Firenze, Florence-Milan, Giunti editore, 2010, p. 107-108 et J.T. Spike, Caravaggio, New
York-Londres, Abbeville Press Publishers, 2010, p. 77-80.

“La « condensation », notion issue de la Traumdeutung freudienne, consiste & montrer
« deux moments de la fable en un seul » : elle fait passer d’une histoire développée a une repré-
sentation instantanée qui correspond ici a « 'instant sculptural » de 'autopétrification (L. Marin,
Détruire la peinture, Paris, Seuil, 1977, p. 173-174).
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sait exactement a qui il appartient (A Méduse, Persée ou Caravage lui-méme'?)
et que 'on qualifie aussi volontiers d’androgyne (du fait, principalement, que
le peintre s’y serait représenté). Pourtant, on n’a pas toujours été attentif a ce
visage en tant précisément qu'il serait celui de Méduse, mais aussi en tant qu'il
est un visage — et non une face hideuse et meurtriére ; peu de place a été faite
a effroi inscrit dans ses traits, qui, bien loin de la confirmer, parait contre-
dire 'idée d’'une Méduse terrifiante’®, monument incontestable de I« early
modern horror »'°. Car Méduse, dans cette image indéniablement magnétique,
ne subit-elle pas 'horreur plutot qu’elle ne la suscite'” ? S’agit-il de 'horreur
de se voir brutalement décapitée ou bien d’autres éléments permettent-ils de
donner un sens différent a sa passivité et a son trouble ?

En prenant en compte les variations du mythe ovidien et le travail de
« condensation » opéré par le peintre (point 1), on voudrait suggérer que Cara-
vage fait une place au moment antérieur de la métamorphose, ol se manifestent
aussi la féminité et 'humanité de Méduse (point 2). Ce choix, loin de I'affaiblir,
est compatible avec la fonction apotropaique de la rozella (point 3) et permet
aussi de conduire une analyse critique de ce que 'on a appelé « 'effet Méduse »,
désignant par 1a la puissance de sidération que possederaient certaines images
et, parmi elles, de célebres toiles de Caravage (point 4).

1) Du mythe a sa (premiére) « condensation » caravagienne

Des I'époque grecque, lhistoire des représentations de la Gorgone s'organise
autour d’une dualité'® : il y a, d’une part, Méduse comme face monstrueuse,
téte dénuée de tout corps, qui prend le nom de gorgoneion, et, d’autre part,
Méduse comme figure mythologique, solidaire d’autres personnages et de

“Voir Ebert-Schifferer, op. cit., p. 104. Sur les éléments fondant cette qualification, voir
en particulier M. Gregori, « La premi¢re Méduse du Caravage », in E. Zoffili (dir.), Die erste
Medusa — La premiére Medusa : Caravaggio, Milan, 5 Continents, 2011, p. 12-27.

1> Baglione, 0p. cit., p. 136. La Téte de Méduse est dite « spaventosa », parallélement a un autre
tableau (« un’ Amore divino ») qui « subjuguait le profane » (« sommetteva il profano »). Le mot
« spaventosa » se retrouve aussi sous la plume de Marino, 4 propos des serpents (Giovan Battista
Marino, La Galeria, éd. M. Pieri, Padoue, Liviana, 1979, 1, p. 31-32 : « quel fier Gorgone, e
crudo, / cui fanno orribilmente / volumi viperini / squallida pompa e spaventosa ai crini ? »).

Voir M.H. Loh, « Introduction : Early Modern Horror », Oxford Art Journal, 3413, 2011,
p. 321-333 (La 7éte de Méduse de Caravage est mentionnée p. 323-324).

'7Notons la formule de C. Puglisi : « Morte et pourtant vivante, terrifiée et pourtant horri-
fiante, la 7éte de Méduse exerca bientdt une véritable fascination sur ses spectateurs » (Caravage,
trad. fr. D.-A. Canal, Paris, Phaidon, 2005, p. 110).

'8 Sur les sources préhélléniques de la figure de Méduse, voir M.R. Dexter, « The Ferocious
and the Erotic : ‘Beautiful’ Medusa and the Neolithic Bird and Snake », Journal of Feminist
Studies in Religion, 26/1, 2010, p. 25-41.
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péripéties qui I'affectent et la transforment. La fonction d’apotropaion appar-
tient au premier type, la Méduse-face qui, sous forme d’amulette ou de talisman,
est omniprésente dans 'espace grec — sur les vases, les tombes, au fronton des
temples, sur les boucliers, les ustensiles militaires ou domestiques, sur les fours
des artisans, les monnaies, les bijoux, etc."” Elle se réduit a une vision chimé-
rique qui, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, tient du lion, du sanglier,
du beeuf et du serpent et n'est alors qu'une « grimace » sans profondeur,
caractérisée par sa « facialité » et sa « monstruosité »*. Si elle est bien visible,
cette Méduse-face n'est pas 'image de quelque chose ; on pourrait méme dire
qu’elle est repoussante précisément parce qu'elle ne représente rien, étant une
combinaison d’éléments informes au sens ou ils ne constituent pas ensemble
un étre identifiable. Francoise Frontisi-Ducroux le souligne dans ses analyses :
le gorgoneion n'est pas un visage, mais un « non-prosopon », inaccessible a la
description littéraire et poétique ; « horreur de ses traits en fait le paradigme
du non-visage »*'. On a donc la une vision-limite, confinant au grotesque®, qui
ne se fait voir que pour nous avertir de nous détourner (expression étymologi-
quement pléonastique) ou de regarder dans une autre direction ('idée de pétri-
fication ne s'imposera quavec les évolutions postérieures du mythe). Figure de
pure extériorité, Méduse est le « signe » d’une altérité absolue, étrangére A tout
ce qui est humain, animal ou divin®. Chez Homere, les références a la Gorgone
sont toutes relatives a la Méduse-face : dans I'fiade, ou elle figure sur I'égide
d’Athéna, puis sur le visage d'Hector arborant la grimace du guerrier possédé
par le ménos, comme métabolisant la figure gorgonéenne®’. L Odyssée souligne
son role de vision-limite : la « téte de Gorgd » se trouve tout au fond de I'Hades,
sous le contréle de Perséphone, et Cest la seule crainte de la rencontrer qui fait
rebrousser chemin a Ulysse®.

S’agissant du second type, la Méduse-personnage, on sait qu’il nait avec
la 7héogonie d’'Hésiode qui, des le virr® siecle avant J.-C., fournit le substrat
narratif qui va servir de base A sa mythification : Hésiode installe Méduse
dans le monde des vivants (méme si C’est aux confins) et esquisse une histoire

¥].-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de 'Autre en Gréce ancienne (1985), Paris,
Pluriel, 2010, p. 31. Voir aussi J. Hedgecock, op. cit., ch. 2.

2 [bid., p. 32.

*'E Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de lidentité en Gréce ancienne, Paris, Seuil,
2012, p. 127-132. Voir aussi p. 25-29.

2 Leffroi et le rire sont intimement unis dans la figure de Méduse. Voir Vernant, op. cit.,
p. 33-34, mais aussi J. Clair, Méduse. Contribution a une anthropologie des arts visuels, Paris,
Gallimard, 1989, p. 39-52 (sur Gorgd et Baubd).

3 [bid., p. 52.

4 [liade, V, 738 ; VIII, 348 ; X1, 36-37 ; XVIII, 214-221 (cités par Vernant, p. 39-40).

» Odlyssée, X1, 632 sq. (cité par Vernant, op. cit., p. 47).
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qui implique déja sa condition mortelle, 'union sexuelle avec Poséidon et sa
décapitation par Persée’®. Les nombreuses reprises et modifications du mythe
entrainent au fil des siecles une mutation de 'image narrative de Méduse,
mais aussi, simultanément, du gorgoneion, qui shumanise et se féminise”. Le
théme littéraire de la métamorphose devient central : Méduse n'est plus une
face monstrueuse, mais une femme dont on raconte comment elle devient
monstre et comment de monstre elle devient face. La premiére étape est parti-
culierement importante puisque cest sur la base de son apparence humaine
et de son exceptionnelle beauté, rivalisant avec celle d’Athéna®®, que Méduse
est chitiée et transformée en une créature de cauchemar. La Méduse-face et la
Méduse-personnage sarticulent donc étroitement : la fable a pour aboutisse-
ment la « production » du gorgoneion qui sera fixé sur 'égide, 'écu d’Athéna; la
décapitation est, dans le mythe, 'opération par laquelle la Méduse-personnage
devient la Méduse-face.

Il revient & Ovide et ses Métamorphoses, on I'a dit, d’avoir donné du mythe
de Méduse sa version canonique, sous la forme d’un récit rétrospectif dont
Persée est le narrateur et que nous allons brievement résumer avant de revenir
a la rotella de Caravage. Apres que Persée a pétrifié Atlas avec la téte de Méduse
(Mér. IV, 655-657), dont la magie est toujours active (elle sera encore utilisée
contre Phinée, Mét. V, 210-235), il délivrte Andromeéde. Au cours des célé-
brations qui suivent ses noces avec celle-ci, le héros est invité a expliquer
comment il s'est emparé de la « téte a chevelure de serpents (crinita draconibus
ora) » (Mézr. 1V, 771) ; il raconte alors la décapitation de Méduse, accom-
plie grice au bouclier miroir (779-786), et répond a la question de savoir
pourquoi 'une des Gorgones « portait des serpents entremélés a ses cheveux
(gesserit alternis inmixtos crinibus angues) » (792). Persée explique alors que
Méduse, célebre pour la beauté de son visage (clarissima forma), fut outragée
(vitiasse) par Poséidon dans le temple de Minerve et que celle-ci « changea les
cheveux de la Gorgone en serpents affreux (Gorgoneum crinem turpes mutauit
in hydros) » (801). Il ajoute qu’Athéna, « pour frapper ses ennemis d’épouvante

¢ Hésiode, Théogonie, trad. fr. P. Mazon, Paris, Belles-Lettres, 2008, p. 33 : « [Kétd] enfanta
également les Gorgones qui habitent au-dela de lillustre océan (Okéanos), 4 la frontiere de la
nuit, au pays des Hespérides sonores, Sthennd, Euryale, Méduse a I'atroce destin. Méduse était
mortelle, alors que ses deux sceurs ne devaient connaitre ni la mort ni la vieillesse. Elle seule en
revanche vit s'étendre prés d’elle le dieu aux crins d’azur, dans la tendre prairie, au milieu de
fleurs printaniéres. / Et quand Persée lui eut tranché la téte, le grand Chrysaor surgit, avec le
cheval Pégase. Tous deux regurent ces noms, I'un parce qu’il était né aux bords des flots d’Océan
(Okéanos), 'autre parce qu’en ses mains il tenait une épée d’or. »

7 Hedgecock, op. cit., ch. 2 ; sur ’humanisation du gorgoneion, voir K. Karoglou, « Dange-
rous beauty. Medusa in Classical Art », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 7513, 2018, p. 5.

8 Apollodore, La Bibliothéque. Un manuel antique de mythologie, trad. fr. P. Schubert ez al.,
Vevey, Editions de [’Aire, 2008, p- 83.
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et d’horreur [...] porte devant sa poitrine les serpents qu’elle a fait naitre
(Nunc quoque ut attonitos formidine terreat hostes / Pectore in aduerso, quos
fecit, sustinet angues) » (802-803). En rétablissant 'ordre chronologique des
événements, on distinguera donc cinq étapes : le viol de Méduse (E1), la
métamorphose de sa chevelure (E2), sa traque et sa décapitation nocturne
par Persée (E3), son usage comme arme pétrifiante par celui-ci (E4) et sa (re)
conversion en un gorgoneion terrifiant, fixé sur 'égide (E5). On notera d’im-
portantes différences entre le récit d’Ovide et celui d’Apollodore, plus déve-
loppé en ce qui concerne « 'équipement » de Thésée®. Sans surprise, Ovide
donne du poids au moment de la métamorphose (E2) et laisse supposer que le
gorgoneion a deux effets bien distincts, pétrifiant (comme arme) puis terrifiant
(comme apotropaion).

A partir de I3, on peut rendre compte de la premiére « condensation » opérée
par Caravage qui est aussi la principale originalité de sa 7éte de Méduse : produi-
sant un bouclier apotropaique, semblable a celui d’Athéna (E5), le peintre
opere une régression d’E5 vers E3 : il représente  la fois la téte accrochée sur le
bouclier (E5) et celle-ci au moment exact ou elle est décapitée — opération sans
précédent dans 'iconographie de Méduse, les autres artistes ayant représenté
soit un moment antérieur (ot Méduse a encore sa téte) soit I'apres-coup de la
décollation (Méduse n’est plus qu'une téte exhibée, pétrifiante ou effrayante)?’.
Pareille capture de I'instant, longuement commentée par Louis Marin®, est
soutenue par deux détails qui expriment la méme fulgurance : le sang qui gicle,
tendu comme un trait, du fait de la pression artérielle (on retrouve le méme
phénomeéne dans Judith et Holopherne de 1598-1599) et le jaillissement de la
téte de Méduse, pareille a4 un projectile, privée de tout support et étonnam-
ment aérienne — effet est d’autant plus sensible que, sur ce bouclier convexe,
Caravage a peint un fond de couleur verte que 'on dirait creusé (on y voit
I'ombre de Méduse et de ses serpents), de forme concave donc, ce qui accentue

# Ovide ne parle ni de 'emprunt aux nymphes du casque d’Hadés (qui assure Uinvisibilité) ni
de la kibisis. Le casque d’Hades rend invisible en entourant son détenteur de ténébres infernales
qui l'identifient & un mort. Sur ces attributs, voir M. Clo, « La panoplie de Persée : fonctions de
lobjet-attribut », Gaia, 16, 2013, p. 43-58, ainsi que C. Cousin, « Les objets d’'Hades : casque
dinvisibilité et siéges de I'oubli », Gaia, 17, 2014. p. 129-155.

% Contrairement a ce qu'écrit Louis Marin, sans du reste indiquer ses sources (op. cit.,
p. 146-147), il ne semble pas que le gorgoneion posséde encore un effet péerifiant au moment
ol Athéna se I'approprie, méme s'il est en effet repoussant et terrifiant. Voir, par exemple, sa
description dans |'Z/iade, V, 738-742.

31 A titre de comparaison, les fresques du Palais Farnése, par Annibale Carracci, représentent
'avant de la décapitation (Persée ex Méduse, 1590-1600, fresque, Rome, Palazzo Farnese, Came-
rino del Cardinale Edoardo) et apres (Persée libérant Androméde (avec Domenichino Carracci)
et Persée et la pétrification de Phinée, 1590-1600, fresques, Rome, Palazzo Farnese, Galleria).

3> Marin, op. cit., p. 140. Voir aussi la synthése donnée p. 173-174.
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I'impression de flottement™. Clest aussi sous I'effet du jaillissement du chef
de Méduse que la chevelure serpentine s'anime et quelle gagne en volume :
plusieurs serpents se déploient et s’agencent ensemble, Caravage « traduisant »
ici en mouvement naturel ce qui, dans sa représentation la plus commune
(on y reviendra dans notre point 2), tient a une organisation géométrique et
stylisée du gorgoneion. Enfin, le caractere de reflet de cette image (la décapi-
tation ne serait pas vue directement, mais réfléchie sur le bouclier de Persée
venant d’asséner le coup mortel) accroit le sentiment d’avoir affaire & une vision
éphémere, détachée par le peintre du continuum du récit, improbable apercu
que le guerrier aurait eu de Méduse a l'instant o1, d’'un coup d’épée d’une
extréme violence, il en a fait sauter la téte.

Ce jeu spéculaire a pu passer pour le manifeste d’'un certain réalisme
pictural : le « bouclier miroir » symboliserait la puissance quasi photographique
d’un Caravage qui tient autant de Persée (qui réfléchit et qui tranche) que de
Méduse (qui regarde et qui fixe). La symétrie des deux opérations (Méduse
serait victime de 'arrét sur image qu’elle inflige d’ordinaire a ses victimes)
explique peut-étre 'hypothése de I'autopétrification avancée par Louis Marin*.
Mais C’est sur un autre point que nous voudrions insister ici, en poussant plus
loin la « condensation ».

2) Ex pulchra monstruosa : la seconde « condensation » caravagienne

On a dit que la 7éte de Méduse de Caravage représentait un entre-deux :
Méduse vient d’étre décapitée, mais elle n’est pas encore morte. Ce qui parait
intéresser Caravage dans cette situation, c’est I'intense manifestation vitale,
le « spasme » ou l'action réflexe® qui accompagne la mise & mort et que ne
redouble aucune péileur, mais, au contraire, la chair vive et colorée d’un visage
jeune, sans rides ni marques de disgrice, qui occupe le centre du bouclier.

3 Ibid., p. 156 ; ce détail est également commenté par Jean Clair (op. cit., p. 110).

%« Méduse se méduse elle-méme dans le bouclier miroir » (Marin, gp. ciz., p. 152), sur
ce point peu suivi par les interprétes. Le poéme de 1603 de Gaspare Murtola, « Per lo scudo
di Medusa », semble lui aussi induire ce pouvoir de I'image (Gaspare Murtola, Rime, Venise,
Roberto Meglietti, 1604, p. 226 ; voir plus bas note 82), tandis qu'un poé¢me de Luigi Groto,
« Scoltura di Medusa », mentionne 'autopétrification (Delle rime di Luigi Groto, Venise, Fabio
& Agostino Zoppini, 1587, p. 138).

% Sur ce theme et son rapport au Gargon mordu par un lézard de 1593-1594, voir G. Careri,
Caravage. La peinture en ses miroirs, Paris, Citadelles & Mazenod, 2015, p. 94-96 ; sur la méme
idée, voir aussi R. Longhi, Le Caravage, trad. fr. G. Julien-Salvy, Paris, Editions du Regard, 2004,
p- 43. Rappelons qu’a la Renaissance Méduse passe parfois pour le symbole de 'ame « vivens vel
sentiens » et « mortalis » (voir, par exemple, Pierio Valeriano, Hieroglyphica sive de sacris Aegyp-
tiorum litteris commentarii (1556), Bale, Thomas Guarinus, 1575, p. 434).
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Si le premier point — le sursaut — est d’importance pour l'intelligence du
tableau, le second ne I'est pas moins car il invite a s'interroger sur la place et
la signification de I'horreur : ou se situe-t-elle exactement ? Dans la décapi-
tation sanglante ? Sans doute, méme si ce spectacle, qui n'est pas particulier
3 Méduse, se rencontre dans bien d’autres ceuvres d’art, notamment dans les
représentations de la décollation de Jean-Baptiste — que I'on songe a celle,
particuli¢rement démonstrative, de Palma le Jeune de 1580%. Dans la chevelure
serpentine de Méduse ? C’est 1a que le poéte Giovan Battista Marino localise
I'horreur méduséenne® ; « localise » puisque cette horreur n'est pas le tout de
I'image et qu’en outre, comme la décapitation, elle lui est infligée par un agent
extérieur, Athéna. Dans I'expression méme de la Gorgone ? Plutét qu’horrible,
son visage est stupéfié par ce qui est en train de se produire et renvoie une
nouvelle fois 4 une cause étrangeére, 3 une extériorité qui est invisible pour le
spectateur. De tout cela on tirera une conclusion provisoire : si Méduse a la
réputation d’étre une créature terrifiante, Ihorreur qu'on lui préte ne lui est
pas intrinséque (i7 se), mais conférée du dehors (a6 alio) — du fait que sa téte a
été couverte de serpents puis violemment séparée de son corps. Cette passivité
et cette « abaliété » (pour reprendre un terme scolastique), Caravage parvient
a les rendre sensibles puisque, sous son pinceau, 'horreur n'infuse pas toute
la représentation de Méduse : en placant au milieu de la rotella ce visage si
humain, cette chair si pleine de vie, il repousse 'horreur vers les bords et désigne
la monstruosité dans son caractére composite et adventice — composition de
I'humain et de 'inhumain, visage cerné par I'horreur.

Cette « localisation » de 'horreur est parfaitement fidele au texte ovidien :
cest du seul fait que sa chevelure a été changée en serpents, partie la plus
« admirable (conspectior) » de sa personne (Mét., IV, 796), que Méduse devient
un monstre et que ses prétendants se détournent d’elle’®. La monstruosité
est l'attribut global de Méduse, quoique son apparence n'ait été que partielle-
ment altérée. Ainsi Caravage ferait-il droit a I'événement de la métamorphose
(E2) en tant que processus d’hybridation de la beauté de la jeune femme qui,
toujours présente et visible, est désormais contredite par la vision horrible

3¢ Palma le Jeune, Décollation de saint Jean-Baptiste, 1580, huile sur toile, Venise, Chiesa di
Santa Maria Assunta o dei Gesuiti.

% Voir plus haut, note 15.

38 Cest aussi 4 cet instant que Méduse regoit son pouvoir de pétrification, quoiqu’Ovide ne
le dise pas explicitement. Un commentateur renaissant comme Natale Conti, soucieux d’inter-
préter la fable sur le plan moral, distingue les deux aspects du chatiment, monstruosité et
regard pétrifiant (Natale Conti, Mythologia (1551), Francfort, André Wechel, 1584, VII, 12,
p. 748). Comme le dit aussi une traduction du début du xvir® siécle : « Depuis que sa perruque
fut convertie en tresses serpentines, personne ne la voulut plus envisager » (Mythologie, trad. fr.

N. Le Comte, Lyon, Paul Frelon, 1607, p. 743).
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d’un nid grouillant de serpents. Un document va permettre de donner plus
de poids a cette idée que la rotella nous rameénerait, non seulement d’E5 a
E3, mais ’E3 4 E2 : une gravure de Cornelis Cort (fig. 2), désormais attri-
buée 2 Antonio Salamanca®, qui passe pour la reproduction d’une ceuvre de
Léonard de Vinci autrefois possédée par les Médicis*’ et dont on a récemment
noté la ressemblance avec la 7¢te de Méduse''. Clest le rapport de rivalité et
d’émulation avec Léonard qui a le plus souvent été mis en avant a travers cette
possible citation, Vasari ayant souligné que le jeune Léonard, en peignant cette
ceuvre, aurait délibérément cherché a produire un effet de terreur®. Ce qui a été
moins commenté, c’est I'inscription qui accompagne la gravure de Cort-Sala-
manca, une référence directe aux derniéres lignes du livre v des Métamorphoses
(798-803) ol est mentionnée la transformation de la chevelure de Méduse — ce

% Comme illustration (fig. 2), nous utilisons un imprimé conservé au Rijskmuseum,
d’auteur inconnu, identique 2 celui attribué autrefois & Cornelis Cort et désormais & Antonio
Salamanca. Sur cette attribution et son lien au dessin trés similaire de Francesco Salviati, voir
la notice d’A. Merle du Bourg, in E. Delapierre, A. Merle du Bourg (dir.), Sous le regard de
Meéduse. De la Gréce antique aux arts numériques, Paris, In Fine, 2023, p. 184-186. Voir aussi M.
Sellink et H. Leeflang, 7he New Hollstein Dutch and Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts,
1450-1700. Cornelis Cort, 3 vol., Rotterdam-Amsterdam, Sound & Vision Publishers, 2000 ;
S. Kurth, Das Antlitz der Agonie : Korperstrafe im Mythos und ibre barocke Rezeption, Weimar,
VDG, 2009, p. 87-97, et sur Salviati, H. Nikéevi¢, « Mere Image : Caravaggio, Virtuosity, and
Medusa’s Averted Eyes », Refract, 3, 2020, p. 83-84.

“Sur les preuves de I'existence de cette ceuvre, voir V. Conticelli, « Medusa : significato e
mito alla corte dei Medici », in V. Conticelli (dir), Medusa. Il mito, l'antico e i Medici, Florence,
Polistampa, 2008, p. 34 et 45 (note 55).

411, Varriano, Caravaggio: The Art of Realism, University Park, Pennsylvania State University
Press, 2006, p. 24-25 ; voir aussi, du méme auteur, « Leonardo’s Lost Medusa and Other Medici
Medusas from the Tazza Farnese to Caravaggio », Gazette des Beaux-Arts, 130, 1997, p. 73-80.

42« Apres l'avoir ensuite enduite de platre et arrangée 2 sa guise [il s'agit d’une rondache],
il se mit & réfléchir au sujet qu'il pourrait y représenter et qui ft de nature & épouvanter ceux
qui attaqueraient le possesseur de cette arme, a la facon de la Méduse des anciens. » (Giorgio
Vasari, Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, vol. 2, trad. fr. Ch. Weiss, Paris,
1900, p. 538). Le piége fonctionnera parfaitement, mais avec une mise en scéne permettant de
transformer le tableau en un véritable trompe-I'ceil. Il reste que cette description de Méduse ne
correspond pas 4 la gravure de Cort. A la page suivante, Vasari mentionne une autre Méduse
de Léonard, qui lui correspond mieux : « Il lui prit fantaisie de peindre a 'huile une téte de
Méduse ; des serpents qui se nouent et s'entrelacent forment sa chevelure, invention la plus
bizarre et la plus étrange qu'on puisse imaginer (una testa d’una Medusa con una acconciatura in
capo con uno agrupamento di serpe la piil strana e stravagante invengione che si possa immaginare
mai). » (Ibid., p. 539) Description qui nous rapproche aussi de la Méduse de Caravage (qui a
pu s'inspirer de cette description de Vasari, reprenant a son compte I'« invention » des serpents
entrelacés). On aura pendant un temps identifié cette seconde Méduse de Léonard 4 un tableau
conservé aux Offices (Anonyme flamand, Méduse, vers 1600, Florence, Gallerie degli Uffizi). Voir
R. Turner, « Words and Pictures : The Birth and Death of Leonardo’s Medusa », Arte lombarda,
66, 1983, p. 103-111.
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qui laisse penser que la gravure en serait 'illustration®. On peut méme étre plus
précis sur le plan textuel : les termes de cette inscription sont empruntés au
chapitre 11, « De Medusa Phorci filia in singulari », du livre x du De genealogiis
deorum gentilium (1472), une ceuvre de Boccace tres célebre au xvr© siecle, au
méme titre que son De claris mulieribus*. Dans ces deux livres, I'auteur du
Décaméron se faitI'écho d’une tradition littéraire inspirée par les Mythologies de
Fulgence®, tradition qui présente Méduse comme une reine a la beauté et a la
fortune considérables, régnant sur un pays lointain (les iles Hespérides, selon
Boccace), et qui interpréte dans un esprit évhémériste les contenus narratifs
et poétiques du mythe. En consultant les nombreuses éditions illustrées de

ces deux ceuvres (fig. 3), on découvrira une Méduse aux longs cheveux d’or,

446

sans aucune trace de laideur ou de monstruosité® et 'on comprendra aussi, a

¥« Medusa Phorci filia, crines habuit aureos cum ea Neptunus concubuit in templo Minervae,
quare turbata Minerva, Medusa crines aureos in angues mutavit. Ovidius, lib. 4 Metamorph. ».

# A Pexception d’un « quamobrem » remplacé par un « quare », tous les mots de l'inscription
se retrouvent dans le texte boccacien : « Medusa filia Phorci, ut dictum est, cum speciosissima
mulierum esset, habuit inter alia sui decoris spectabilia, ut Theodontius asserit, crizes non solum
flavos, sed aureos, quorum splendore captus Neptunus cum ea concubuit in templo Minerve, ex quo
concubitu Pegasus equus natus est. Quamobrem turbata Minerva, ne ignominia templo injecta
remaneret inulta, crines Meduse mutavit in angues, & sic ex pulchra monstruosa facta est. » (Jean
Boccace, Peri genealogias deorum libri quindecim, Bile, Johannes Hervagius, 1532, p. 246. Nous
soulignons). Le passage correspondant du De mulieribus claris o apparait Méduse (ch. 20, « De
Medusa filia Phorci ») est plus éloigné ; il donne aussi au mythe ovidien un caractére franchement
secondaire par rapport a la légende de la reine Méduse (voir, par exemple, De claris mulieribus,
Berne, Mathias Apiarius, 1539, p. XIV-XV). Voir aussi Cosimo Bartoli, Ragionamenti accademici
sopra alcuni luoghi difficili di Dante, Venise, Francesco de Franceschi Senese, 1567 : « Per la qual
cosa adiratasi essa Minerva, et volendosi vendicare del commesso sacrilegio, converti i Capelli
di quella che erano d’oro, in bruttissime serpi, et di bellissima la fece diventare un bruttissimo
Mostro. » Sur toutes ces références et la diffusion du texte de Boccace, voir E. Raisi, « La figure
de Méduse. Réécritures ovidiennes entre le xvi© et le xvir° siécle », thése pour le doctorat (Le
letterature dell’Europa unita — les littératures de I'Europe unie), Universita di Bologna, 2011.

® Fulgence, Mythologies, éd. Ph. Dain, E. Wolff, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, 2013, p. 75.

% On se reportera aux miniatures accompagnant les textes de Boccace ; ainsi dans une traduc-
tion allemande du De mulieribus claris oii I'on voit Méduse et Neptune, & coté d’'un cheval ailé,
et plus loin Persée chevauchant Pégase (De mulieribus claris, trad. H. Steinhéwel, Ulm, Johannes
Zainer, vers 1474, f. 8v). Voir également une miniature représentant la reine Méduse et sa cour
(Miniature tirée de Boccace, Des cleres et nobles femmes : la reine Méduse et sa cour, tempera et
or sur vélin, vers 1470, Cleveland, The Cleveland Museum of Art) ainsi qu’Antoine Dufour,
Les vies des femmes célébres (1504), dans la réédition de S. Cassagnes-Brouquet, Un manuscrit
d’Anne de Bretagne. Les Vies des femmes célébres d’Antoine Dufour, Rennes, Ed. Ouest-France,
2007. Le livre d’Antoine Dufour est une adaptation du De plurimis claris selectisque mulieribus
(1497) de Jacopo Filippo Foresti, autre continuateur de Boccace. A ce sujet, voir J. Amiot, « Le
De plurimis claris selectisque mulieribus de Jacopo Filippo Foresti : un maillon méconnu de la
réception du De mulieribus claris de Boccace et du genre des vies de femmes célébres », Anabases,

18, 2013, p. 33-45.
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lire leurs commentateurs, que la Méduse gorgonéenne n'est autre que la reine
Méduse, chatiée pour sa luxure et son attachement aux biens terrestres”. La
gravure de Cort-Salamanca fait donc référence a un épisode précis de I'histoire
de Méduse et qui, a la lumiere de la légende de la reine Méduse, confere a
I'événement métamorphique toute sa force d’inversion : ex pulchra monstruosa
Jacta est*. Cest un point qui parait bien connu des peintres de I'époque (il
est diment enregistré par Lomazzo dans son Trattato dell'arte della pittura de
1584%) et Cest ce processus que donne a voir la gravure qui aurait inspiré Cara-
vage. Méduse, en effet, n’est pas encore décapitée ; sa chevelure de couleur claire
est seulement mélée de quelques aspics ; elle grimace d’horreur en levant les
yeux, les tournant légerement a droite, la ot se produit un événement qu’elle ne
peut directement percevoir, mais dont elle est en train de prendre conscience™.
Car cette déviation du regard est significative : on trouve d’autres représenta-
tions du gorgoneion ou les yeux paraissent révulsés et indiquent la folie ou la
mort ; cest le cas d’'une gravure de Jacob Binck représentant Athéna et I'égide
(fig. 4)°'. Chez Cort-Salamanca, le regard bien vivant de Méduse vise quelque
chose, une mutation en cours, qu’il contribue aussi a désigner au spectateur.
SiTon fait 'hypothese que, directement ou indirectement™, cette image a pu
jouer un réle de modele pour la rotella de 1597-1598, on a d’autant plus de
raisons de penser que cette métamorphose, saisie sur le vif par Cort-Salamanca,
a sa part dans 'hybridité de la Méduse caravagienne. La Gorgone n'y est pas
montrée dans I'horreur active et intrinséque (iz se) qui la caractérise d’ordi-
naire, mais comme une femme a qui arrive — @b alio — la double abomination
de la mort (E3) et de la monstruosité (E2). La temporalité particuliere de la

¥ Voir, par exemple, Conti, gp. cit., p. 751-752.

“8Boccace, Peri genealogias deorum libri quindecim, p. XIV.

# « Medusa prima che si congiungesse con Nettuno nel Tempio di Minerva haveva i capelli
simili all'oro, & era del resto bellissima, ma doppo si gli conversero in serpi. » (Giovan Paolo
Lomazzo, Trattato dell'arte della pittura, Milan, Paolo Gottardi Pontio, 1584, VII, ch. 25, p. 625).

" Merle du Bourg, art. cit., p. 185.

5! Jacob Binck, Minerve (Pallas Athena) avec la téte de Méduse sur son bouclier, 1530, gravure,
Amsterdam, Rijksmuseum. Il s'agit d’'une copie d’apres une gravure de Giovanni Jacopo Gara-
glio de 1526 ott Méduse a les yeux clos, elle-méme fondée sur une série de dessins, Les dieux
dans des niches, de Rosso Fiorentino. Un exemplaire en est conservé & New York, au Metropo-
litan Museum of Art. On retrouve une Méduse aux yeux levés dans de nombreuses miniatures
(voir par exemple une traduction frangaise anonyme de Boccace, Des cleres er nobles femmes,
1488-1496, f. 9r, ou encore le plastron de Frangois 1 dans un dessin anonyme, Portrair de
Frangois I en déité composite, vers 1536, parchemin collé sur panneau de chéne, Paris, BNE
Département des estampes et de la photographie).

52 Notons ici que, si la gravure de Cort-Salamanca est elle-méme inspirée par une ceuvre de
Léonard, aucun document n’indique que ce dernier, en peignant « una testa d’una Medusa », a
voulu représenter le moment de la décapitation plutdt que celui de la métamorphose.
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métamorphose se retrouve dans celle de la décapitation : Méduse est prise dans
une altération, se voyant mourir comme elle s'est vu devenir un monstre.

La comparaison de la Méduse caravagienne avec ses autres représentations
dans l'iconographie renaissante et early modern, particuliérement riche si 'on
prend aussi en compte gravures, miniatures, armures et boucliers, fera encore
mieux apparaitre cette présence de la métamorphose.

On peut tout d’abord distinguer la rotella d’un ensemble de représentations
qui ont fait le choix d’exhiber une Méduse furieuse, objectivement et active-
ment terrifiante — type autrefois qualifié de « florentin ». C’est le cas chez
Raphaél, dans L¥école d’Athénes (fig. 5), mais aussi dans Les trois vertus cardi-
nales et théologales*, chez Annibale Carracci, dans son Persée et Phinée de la
Galerie Farnese™, ou chez Rubens-Snyders®. On est bien ici dans le registre de
I'horrifique qu'exprime notamment la paleur cadavérique de la Gorgone et ses
yeux écarquillés, parfois injectés de sang. La Méduse de Caravage ne comporte
aucun de ces traits d’horreur extréme, ni la rage et I'agressivité qu'expriment
les versions de Raphaél et de Carracci. On pourrait certes la rapprocher de la
toile de Rubens-Snyders par son aspect naturaliste, mais également par le fait
que Méduse, chez Rubens-Snyders, apparaisse défaite, véritablement terrassée,
au point que son regard ne semble plus du tout « opérationnel ».

Si on se tourne cette fois vers ce qui parait 'image la plus courante
de Méduse au xvr° siécle, une figure stylisée de nature héraldique (fig. 6),
on mesurera la aussi assez vite la singularité de Caravage. Un méme archétype
se retrouve dans la plupart des représentations picturales du gorgoneion et sur

%3 Nous renvoyons ici & ['article ancien, mais précieux, d’E. Miintz, « La téte de Méduse dans
Iart florentin du xv* siécle et le Scipion de la collection Rattier » (Gazerte des beaux-arts, 476,
1897, p. 115-121), qui souligne 'importance qu'a pu jouer dans la représentation de Méduse un
dessin de Michel-Ange, La furia, aussi intitulée Anima dannata (ca. 1520-1530, dessin, Florence,
Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Designi e delle Stampe). Sur Méduse et les imes damnées,
voir K. Kriiger, « Un immagine inconcepibile : la Medusa di Caravaggio », in S. Ebert-Schifferer,
J. Kliemann, V. von Rosen, L. Sickel (dir.), Caravaggio e il suo ambiente. Ricerche ¢ interpretazioni,
Milan, Silvana editoriale, 2007, p. 35-57 (voir notamment une gravure de La furia de Michel-Ange
par Antonio Salamanca, p. 43). Sur la Gorgone furieuse, voir aussi Conticelli, art. cit., p. 35.

>*Lune est visible sur 'égide d’Athéna (Lécole d’Arhénes, 1509-1511, fresque, Rome, Palais
du Vatican, Chambre de la Signature), 'autre sur la poitrine de la Prudence (Les trois vertus
cardinales et théologales, 1511, fresque, Rome, Palais du Vatican, Chambre de la Signature).
Certains dessins préparatoires de Raphaél conservés & Oxford font mieux voir encore la fureur
de Méduse (voir Ftudes pour la figure de Minerve et autres statues (étude pour L'école d’Athénes),
1508-1510, dessin, Oxford, Ashmolean Museum).

% Voir plus haug, la note 31.

> Rubens-Snyders, Méduse décapitée, 1617-1618, huile sur toile, Vienne, Kunsthistorisches
Museum, Gemildegalerie. Il faut mentionner aussi de Rubens, Persée délivrant Androméde (1622,
huile sur toile, Saint-Petersbourg, Musée de I'Hermitage) ot la face de Méduse apparait bien
visible sur le bouclier de Persée.
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de célebres boucliers de parade : la Gorgone posséde d’abondants cheveux qui
s'étalent autour de son crine ; au-dessus d’elle, deux serpents se font face, dont
on retrouve les corps enlacés au niveau de son cou, formant souvent un motif
géométrique ; elle a la bouche ouverte, le front plissé et les sourcils froncés,
exprimant un sentiment difficile & caractériser, entre colére et douleur, surprise
et affliction. Entre autres illustrations, on pourra se reporter aux gravures
de Jacob Binck et Giovanni Jacopo Caraglio mentionnées plus haut’’, mais
aussi au scudo de Charles v, réalisé par les freres Negroli (1541)%, ainsi qua

\

une rondache milanaise de 1570-1580, conservée au musée de 'Armée, a

Paris (fig. 7). La Méduse de Cort-Salamanca est sans doute & mettre en

60

relation avec ce modeéle®®, méme si I'artiste en livre une version réaliste, avec

un visage plus travaillé et plus expressif, entouré de serpents qui, prenant vie,
semblent sur le point de s'entretuer. Caravage accroit encore cette tendance
et lui apporte deux modifications majeures : il éclaire le visage de la Gorgone
(qui parait d’autant plus large) et efface ses rides qui, chez Cort-Salamanca,
la vieillissent et I'enlaidissent, comme si Caravage voulait lever toute ambi-
guité quant a sa jeunesse et a sa beauté. Le peintre fait en outre le choix de la
doter d’une chevelure entierement serpentine, un choix qui peut étre mis en
relation avec une autre image récurrente de la Gorgone, déja ancienne — ainsi
chez Sandro Botticelli ou Girolamo Genga (fig. 8) pour les versions les plus
féminines®’ — et que I'on rencontre fréquemment au tournant des années
1600 dans les gravures de Hendrick Goltzius et de son éleve Jan Saenredam

7 Voir la note 51. Voir aussi Lucas van Leyden, Pallas Athena (vers 1530, acquaforte, Vienne,
Albertina), mais aussi diverses miniatures qui se conforment & ce modele (voir aussi Jacopo
Foresti, De claris selectisque mulieribus, Baviére, 1497, f. 24). On retrouve ce modéle sur divers
types d’objets d’art — citons, en plus de la célebre Tazza Farnese (11° siecle av. J.-C., agate sardo-
nique, Naples, Museo Archeologico Nazionale) un bronze représentant Athéna, d’aprés un
modéle de Benvenuto Cellini (Minerva, seconde moitié du xvi¢ siecle, bronze, New York, Metro-
politan Museum of Art) ; un plat en émail attribué & Jean Limosin (Minerve, vers 1605, émail
peint sur cuivre, doré en partie, Metropolitan Museum of Art). Signalons aussi le Polyptique
de la chartreuse de Pavie du Pérugin (ca. 1499, huile sur bois, Londres, National Gallery), ot le
bouclier de saint Michel arbore une téte de Méduse.

8 Filippo et Francesco Negroli, Le bouclier Méduse de Charles v, 1541, acier, or et argent,
Madrid, Real Armeria. Voir S.W. Pyhrr, J.-A. Godoy (dir.), Heroic Armor of the Italian Renais-
sance. Filippo Negroli and His Contemporaries, New York, Metropolitan Museum of Art, 1998,
p. 177-179. Voir aussi les motifs sur la bourguignotte de 1543, p. 180-184.

* Atelier milanais, Rondache & la Méduse, 1570-1580, acier, or, argent et laiton, Paris, Musée
de ’Armée. Voir Pyhrr et Godoy (dir.), 9p. cit., p. 331-335. Notons que Méduse porte un bijou
sur le front, souvenir peut-étre de son ancienne beauté (et royauté).

%Voir G. Gruber, « Méduse renaissante et baroque », in Delapierre, Merle du Bourg (dir.),
op. cit., p. 76.

¢! Manufacture flamande ou frangaise, Minerve pacifique, 1491-1531, laine et soie, d’apres
Sandro Botticelli, collection particuliere ; Girolamo Genga, Minerva, 1506 ou 1509, peinture
sur toile, Princeton, Princeton University Art Museum.
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(fig. 9)%%, mais aussi chez Carracci et le Cavalier d’Arpin® — quoique, dans ces
derniers cas, le visage de Méduse y soit laid et franchement masculin.

Au total, on peut donc considérer que la 7éte de Méduse de 1597-1598 athrme
sa singularité en combinant deux traits antagonistes. 1) En lieu et place d’'un
masque terrifiant, Caravage attribue a sa Gorgone une expression de stupeur ;
dans le méme temps, il en atténue 'expressivité de sorte que, de Méduse, on
voit surtout un visage humain dont I'allure générale n’est pas sans rappeler la
Méduse que Baldassare Peruzzi a peinte sur 'un des plafonds de la villa Farnesina
(fig. 10). Par l'espace qu'il occupe sur le bouclier et le soin donné a la repré-
sentation de sa chair et de son émotion, le visage de Méduse acquiert, en tant
que visage, une visibilité exceptionnelle. 2) Caravage, d’un autre c6té, radicalise
Ieffet de la métamorphose : les serpents grouillent ; ils se contorsionnent et
sentrelacent (conformément a l'acconciatura que Vasari attribue a Léonard) ;
le traitement en est indiscutablement naturaliste® et leur caractére vivant est
encore souligné par la présence au premier plan d’un serpent la téte en bas qui
indique peut-étre que la mort est en train de gagner sur la vie®®. Ces deux traits
nourrissent ensemble un contraste puissant, entre un visage placé au centre, a

©2Voir Hendrick Goltzius, Jacob Matham, Athéna et Mercure, 1588, Genéve, Musée d’art et
d’histoire de Geneve ; Pallas Athena, 1596, Londres, The British Museum ; du méme voir aussi,
Minerve, 1611, huile sur toile, Haarlem, Musée Frans Hals. Voir aussi Jan Saenredam, d’aprés
Hendrick Goltzius, Trois déesses : Pallas Athena, vers 1595, The Cleveland Museum of Art, et Jan
Muller, Minerva, d’aprés Bartholomeus Spranger, vers 1600, gravure, New York, Metropolitan
Museum of Art.

9 Giuseppe Cesari, Persée libérant Androméde, 1602, huile sur toile, Vienne, Kunsthisto-
risches Museum ; atelier de Giuseppe Cesari, Persée er Androméde, 1602-1603, huile sur toile,
Sarasota, Ringling Museum of Art. La proximité de Cesari et de Goltzius est signalée par S. Loire,
« Le mythe de Persée et Andromede dans la peinture italienne du xvie siécle », in Fr. Siguret
et A. Laframboise (dir.), Andromeéde ou le héros a [‘épreuve de la beauté, Paris, Klincksieck, 1996,
p. 117.

¢ Baldassare Peruzzi, Le mythe de Persée et de la Gorgone avec la renommée, 1511, fresque,
Rome, Villa Farnesina, loggia di Galatea. Voir Ch. Luitpold Frommel, La villa Farnesina a Roma,
Modene, Franco Cosimo Panini editore, 2014, p. 165-177. Notons que la Méduse de Caravage,
comme celle de Peruzzi, est en rupture avec certaines représentations de Méduse la séductrice :
on a mentionné la Minerva de Girolamo Genga (voir note 55), mais c’est encore plus frappant
avec la Minerve pacifique de Botticelli ol une téte de Méduse aux épaisses lévres rouges contraste
avec la grice toute botticellienne de la déesse (le méme contraste se voit dans la Minerve de Fra
Bartolomeo, vers 1490, huile sur bois, Paris, Musée du Louvre). Sur le rapprochement de la
Méduse de Caravage avec la « belle » Méduse, voir Conticelli, art. cit., p. 40.

% Sur le rapport de Caravage a Jacopo Ligozzi, voir Z. Wazbinski, 1/ cardinale Francesco
Maria Del Monte, 1549-1626, Florence, Olschki, 1994, p. 97, et sa discussion par J. Varriano,
« Snake Eyes : Caravaggio, Ligozzi and the Head of Medusa », Source. Notes in the History of
Art, 2411, 2004, p. 14-17.

6 Ce détail est commenté par I. Lavin (qui y voit le présage d’une pétrification) dans Visible
Spirit. The Art of Gianlorenzo Bernini, vol. 11, Londres, The Pindar Press, 2009, p. 801.
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la chair largement exposée, et une monstruosité « périphérique ». En mobilisant
les éléments textuels et iconographiques propres a la Méduse renaissante®, et
en se référant tout particulierement au précédent de Cort-Salamanca, on voit
émerger chez Caravage un dualisme qui appartient au destin métamorphique
de Méduse, beauté infectée d’horreur. Ce dualisme se traduit spatialement par
Popposition entre 'unité d’un pan de chair et la multiplicité chaotique d’'un
grouillement. Mais on peut affirmer aussi que cette tension entre I'un et le
multiple se range sous une unité supérieure : celle de la naturalisation intégrale
de Méduse, que manifeste le double spectacle de sa peau humaine et de sa peau
(ou de ses peaux) de serpent, souple(s) et vivante(s), et se rattachant 2 un méme
corps. Le surnaturel de la métamorphose est devenu nature : ce qui est, par
essence, impossible A unir se trouve ici, malgré tout, réuni dans une insuppor-
table tension. La décapitation de Méduse tirerait donc une grande partie de sa
force visuelle de cette métamorphose qui, toujours active, renvoie le spectateur
la terreur primitive de Méduse, a son absolue passivité face a son devenir-autre.

On se gardera toutefois de tirer trop vite ’humanisation de Méduse et
de son visage du coté d’une invitation a 'empathie. Elle serait anachro-
nique (on la rencontrera dans les représentations romantiques de Méduse
et peut-étre déja avec cette Medusa dolorosa qui est I'ceuvre du Bernin®) et
méme hors de propos : un tel pathos parait en effet peu compatible avec le
contexte guerrier et apotropaique ol le gorgoneion joue d’ordinaire un role
terrifiant. Comment justifier cette vision humanisée de Méduse si le bouclier
s'intégre a une armure de parade visant 4 célébrer la puissance et la vertu de
Ferdinand de Médicis ? Peut-étre y va-t-il ici d’une stratégie figurative dont
reléve aussi un élément que nous avons laissé de coté jusque-1a, le « regard
détourné » de la Méduse caravagienne®. On néglige parfois ce détail au point
de commenter la Téte de Méduse comme si son regard visait effectivement le
spectateur et possédait un pouvoir de pétrification dont rien, dans les analyses
que nous avons conduites jusqu’a présent, n'a encore transparu’’. Il nous faut

% La rotella de Caravage peut aussi rappeler certaines mosaiques romaines, ott ’humanisation
de Méduse est déja sensible (voir A. Delahaye et Ch. Mazet, « De Gorg6 4 Méduse. Mythes
et images de la Gorgone dans I’Antiquité gréco-romaine », in Delapierre, Merle du Bourg
(dir.), op. cit., p. 54) : deux exemplaires, visibles au Musée national de Rome, 'un aux bains de
Dioclétien et 'autre au Palazzo Massimo font voir, au centre d’une rosace, un visage large, plutot
masculin, au regard inquiet. Voir Karoglou, 0p. ¢it., p. 19, ainsi quUA.W.G. Poséq, « Caravaggio
and the Antique », Artibus et Historiae, 11/21, 1990, p. 157-159.

%Voir G. Gruber, art. cit., p. 80.

911 revient 2 Hana Nik¢evi¢ d’avoir récemment attiré ['attention sur ce point (art. cit.,
p. 79-104).

7°S. Schiitze écrit par exemple que Méduse « fixe le spectateur droit dans les yeux » (Cara-
vage. Loeuvre complet, trad. fr. M. Schreyer, Cologne, Taschen, 2015, p. 72), et Louis Marin,
sur ce point, force quelque peu I'interprétation : « Elle me regarde, mais pas vraiment » (op. cit.,
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donc éclaircir le statut de ce détournement et expliquer comment le visage et
le regard de Méduse s'inscrivent dans la logique de I'apotropaion.

3) Méduse vaincue : puissance et renommée du prince

La comparaison avec la gravure de Cort-Salamanca va encore nous apporter
une aide précieuse. Car si Caravage s'en est inspiré (ou a eu recours a I'ceuvre
originale de Léonard de Vinci), il a modifié 'orientation de ses yeux, comme
Iexigeait la transposition de E2 en E3. En effet, alors que la Méduse de
Cort-Salamanca regarde vers le haut, ou se produit I'événement de sa métamor-
phose, celle de Caravage regarde vers le bas, la ot s'accomplit celui de sa déca-
pitation”". Et 'on peut méme lui appliquer la remarque faite tout a 'heure : le
regard de Méduse est tourné vers quelque chose qui parait pourtant hors de sa
vue, exactement comme dans le Garcon mordu par un lézard ol le jeune homme
est surpris par la morsure d’'un animal caché dans le feuillage. Autrement dit,
le mouvement oculaire de Méduse est ici moins perceptif que réactif, lié & un
choc physique que la souffrance permet de localiser approximativement. Cet
aveuglement semble confirmé par le récit lui-méme : Persée frappe Méduse en
pleine nuit « tandis qu’elle et ses viperes dormaient d’un lourd sommeil » (M.,
IV, 784), ce que confirme une autre version de la fable selon laquelle Persée est
rendu invisible par le casque d’Hadés”>. L'abstraction de la rotella qui donne a
voir une téte séparée de son corps, mais aussi de son assaillant et de 'arme qui
la frappe, renforce cette impression que Méduse est victime d’une agression
sans visage, d'une mort instantanée sans cause assignable. Son regard se porte-
rait donc vers le bras invisible de I'agresseur, mais de fagon aveugle, guidé par
une sensation dont on devine l'intensité, puisque la violence du coup porté se
traduit concrétement dans 'image : du fait de la plaie que Méduse porte au
cou, parfaitement nette et rectiligne, mais aussi de la déformation de ses traits,
sa bouche paraissant tordue par rapport a son nez et a ses yeux qui, avec le reste
du visage, penchent vers la droite’”®. Une telle violence, inscrite dans la chair

p. 155). Dans sa lecture, H. Nikéevi¢ reste fidéle 4 I'idée que Méduse posséde un regard pétri-
fiant, considérant que ce pouvoir est I'implicite de son regard détourné : « Caravaggio averted
the eyes of his Medusa in order to communicate his own technical skill, producing an image
that maintains its own fiction — that the Medusa depicted can stun — in keeping with a new
early modern understanding of the Medusean myth that links the power of her image to petrify
with artistic virtuosity. » (art. cit., p. 87)

"'Voir Nikéevié, art. cit., p. 85. Voir aussi P. Barolsky, « The Ambiguity of Caravaggio’s
‘Medusa’ », Source. Notes in the History of Art, 32/3, 2013, p. 28.

>Voir notamment Apollodore, op. ciz., p. 81.

73 Clair, gp. cit., p. 110. Voir aussi M. Fried qui suggere que le coup est « asséné de revers »
(Le Moment Caravage, trad. fr. F. Durand-Bogaert, Paris, Hazan, 2016, p. 124 et p. 281).
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de la Gorgone, nous renvoie a la célebre statue de Benvenuto Cellini ol son
corps git au pied de Persée, démantibulé et grotesque™.

Car cette torsion ou déformation signale bien la présence du guerrier :
si Persée est en quelque maniére présent dans la rotella de Caravage, ce n’est
pas seulement en vertu de la ruse du bouclier miroir, mais aussi, peut-on
suggérer, a cause de sa force physique qui, en un seul assaut, aura réalisé le
prodige d’une décapitation parfaite”. Transposant 'horreur subie par Méduse
lors de sa métamorphose (E2) pour en faire 'image de son exécution (E3),
Caravage modifie I'orientation de son regard et substitue au sort autrefois
jeté par Athéna (qui métamorphosait Méduse) le bras surpuissant du héros.
Quoiqu’invisible, celui-ci se reflete sur la rotella par son effet dévastateur : le
suspens évoqué plus haut, 'impression que la téte de Méduse est un véritable
projectile, trouve sa raison d’étre dans I'extréme violence du coup porté. Dés
lors, une piste se dégage pour rendre raison de I’humanisation de Méduse
dans le contexte de 'apotropaion : n’est-elle pas la contrepartie négative de la
magnification du prince ? Dans cette image de décapitation, la force brute
du guerrier donne toute sa mesure : celui-ci éclipse le monstre qui, malgré sa
réputation de terreur, parait soudain sans recours. Il y va de ce que 'on pour-
rait appeler un mransfert de puissance : tandis que Méduse se trouve démunie
et rendue a son humanité, Persée, lui, se montre surhumain par une capacité
de foudroiement qui se substitue a celle du monstre pétrificateur. La décapi-
tation prend ainsi I'allure d’une contre-métamorphose : dépouillant Méduse de
son pouvoir sanguinaire, I'exhibant comme une créature aisément vaincue,
Persée la domine comme Athéna 'a autrefois dominée. Si son humanisation
a pu pendant un instant faire croire qu’il s’agissait de compatir au sort de
Méduse (injustement punie et métamorphosée) en la montrant pitoyable,
on est conduit maintenant a penser que ce choix n’affaiblit pas la fonction
cérémonielle du gorgoneion et qu’en signifiant 'appropriation de la puissance
ennemie, elle contribue a cette opération de « grandissement épique » qui est

la finalité des armures d’apparat’.

74Benvenuto Cellini, Persée avec la téte de Méduse, 1545-1555, bronze, Florence, Museo
Nazionale del Bargello. Voir Ch. Corretti, Cellini’s Perseus and Medusa and The Loggia dei Lanzi,
Leyde-Boston, Brill, 2015, p. 127-136.

71l n’en va pas de méme pour Judith qui, selon la vulgate, s’y reprend a deux fois :« Et
percussit bis in cervicem ejus, et abscidit caput ejus » (Judith 13, 10). Ce qui expliquerait la
position de I'épée dans Judith et Holopherne.

76« Figurer une Gorgone sur son bouclier — comme le fit par exemple Negroli pour le
bouclier de Charles Quint qui associait sa devise ‘plus oultre’ 2 la figure terrifiante — signi-
fiait 2 la fois qu'on avait fait sienne la force de I'ennemi, que I'on espérait provoquer ‘fuite et
terreur’, mais surtout que 'on entendait se replacer dans une généalogie de héros homériques. »
(N. Ghermani. « Des livres aux objets et vice versa : Collections d’armures et mythes des grands
hommes dans 'Empire du xvr° siécle », in E. Crouzet-Pavan, J.-B. Delzant et Cl. Revest (dir.),
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Plusieurs textes contemporains de la rorella peuvent étre allégués pour
accréditer I'idée d’une Méduse vaincue et soumise par Persée-Ferdinand ; deux
d’entre eux entretiennent d’ailleurs un lien direct avec Ferdinand de Médicis.
Le premier est postérieur  la rotella : il sagit du poeme que Giovan Battista
Marino a écrit a propos de la Méduse de Caravage. Marino y adresse a Ferdi-
nand de Médicis un compliment, formulé en deux temps : il souligne d’abord
le pouvoir que le bouclier confere au grand-duc du fait de la présence de la
Gorgone, pétrifiant ses ennemis, puis il corrige son propos et le recentre sur
la puissance personnelle du combattant : « Mais quoi ! il vous sera de peu
d’utilité d’avoir parmi vos armes le monstre effrayant : puisque la véritable
M¢éduse, Cest votre valeur. »”” Ce que Marino finit donc par déclarer, Cest que
Ferdinand n’a pas besoin de la protection de Méduse, puisqu’il en possede la
valeur en lui-méme et quil est la vraie Méduse, par opposition au monstre de
la fable. On a évoqué dans la premiére partie de cet article le ménos d’Hector,
pris par la fureur méduséenne qu’il portait alors en lui-méme, et 'on peut aussi
rappeler que I'égide est originellement la possession de Zeus, dont la puis-
sance, elle aussi, se passe de I'« arme » du gorgoneion (qu’Athéna s'adjoindra,
une fois le bouclier en sa possession). N’est-ce pas cette autonomie du guerrier
qui se retrouve dans 'apotropaion caravagien ? La rotella ne donne pas a voir la
M¢éduse-talisman qui protege et détourne le mal, ni cette Méduse-arme qui est
un instrument de destruction, mais Méduse vaincue, trophée entre les mains
d’un prince victorieux qui, a la différence du héros mythique, possede toute
sa force, Cest-a-dire sa valeur ou sa vertu, en sa seule personne.

Deux autres écrits paraissent aller dans le méme sens, dont la particularité
est de faire droit a la dimension symbolique de la téte de Méduse. Dans son
Della forma delle Muse de 1591, Giovan Paolo Lomazzo propose en effet une
interprétation allégorique de la fable de Persée et de la naissance de Pégase.
Dans ce traité dédié a Ferdinand de Médicis, Lomazzo écrit :

Lallégorie de Pégase, né du sang de Méduse, signifie que la vertu, en retranchant
la terreur, donne naissance a la renommée ; car la téte de Méduse désigne la
terreur et 'étonnement, et la renommeée, qui nait aussitdt, et qui vole de bouche
en bouche, fait jaillir la fontaine du Parnasse, puisque les actions glorieuses sont

Panthéons de la Renaissance : Mémoires et histoires des hommes et femmes illustres (v. 1350-1700),
Rome, Publications de I'Ecole francaise de Rome, 2021, p. 145. Voir aussi C. Springer, Armour
and Masculinity in the ltalian Renaissance, Toronto, University of Toronto Press, 2010, p. 53-70.

77« Or quai nemici fian, che freddi marmi / non divengan repente / in mirando, Signor, nel
vostro scudo / quel fier Gorgone, e crudo, cui fanno orribilmente / volumi viperini / squallida
pompa e spaventosa ai crini ? / Ma che ! Poco fra 'armi / a voi fia d’uopo il formidabil mostro :
/ ché la vera Medusa ¢ il valor vostro. » (Giovan Battista Marino, op. cit., p. 31-32 ; E. Cropper,
« The Petrifying Art : Marino’s Poetry and Caravaggio », Metropolitan Museum Journal, 26,
1991, p. 204).
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Pargument et la matiére de la description des poetes ; et le coursier ailé signifie
la renommée et sa rapidité.”®

La vertu décapite et retranche la terreur que symbolise le chef de Méduse,
engendrant une double naissance qui est aussi un double jaillissement : de
la renommée, puisque « I'action glorieuse » est alors sur toutes les bouches,
mais aussi de la poésie, puisque les poétes s'en emparent sans tarder. La téte
de Méduse a beau étre terrifiante, 'effet du combat est bien ici d’annihiler la
terreur et, dans un jeu de substitution, de recevoir en retour le bénéfice de
la fama, que symbolise Pégase jaillissant de la Gorgone. Peut-étre 'effusion de
sang visible dans la rotella caravagienne a-t-elle a voir avec cette signification
éthico-poétique, qui fait pendant aux siflements des serpents et au hurlement
méduséen sur le point de s'éteindre, tandis que la réputation du prince se
diffuse partout sous forme de discours. Méduse n'a pas vocation a durer et
a exercer plus longtemps son pouvoir, comme elle I'a fait pour Persée contre
Phinée ou Atlas (E4 dans le schéma ovidien décrit plus haut) : le prince ne
recoit d’autre bénéfice (mais un bénéfice politiquement efficace) que la gloire
d’avoir une fois pour toutes triomphé du monstre. Dans un ouvrage plus tardif,
La Sagesse des Anciens (1609), Francis Bacon proposera du mythe de Persée une
lecture similaire et reprendra cette idée que de Méduse vaincue, qui symbo-
lise la « guerre achevée », nait la renommeée représentée par Pégase. Mais a ce
premier effet s’en ajoute selon lui un second :

De la guerre achevée, découlent deux effets : d’abord la naissance et I'essor
de Pégase, qui dénote avec suffisamment d’évidence la Renommée (fama),
laquelle vole en tous lieux et célebre la victoire. Ensuite I'exhibition de la téte de
Méduse sur le bouclier, qui est sans aucun doute le meilleur genre de sauvegarde
possible. Un seul exploit insigne et mémorable, conduit et achevé avec bonheur,
paralyse tous les mouvements ennemis et frappe de stupéfaction (stupidam
reddit) la malveillance elle-méme.”

On voit ici une fois encore que ce nest pas la Méduse pétrifiante qui protége,
mais I'exploit de I'avoir tuée : le triomphe du guerrier est la véritable cause de

78 « Lallegoria del Pegaso nato del sangue di Medusa inferisce, che la virti troncando il
terrore, partorisce fama ; percioche il capo di Medusa dinota terrore, e maraviglia, & la fama,
subito nata chella ¢, e che se ne va volando per le bocche delle genti, fa scaturire il fonte di
Parnaso, essendo l'attioni gloriose, argomento, & materia discrivere a Poeti ; €' destrier alato
significa la fama, e la velocita sua » (Giovan Paolo Lomazzo, Della forma delle Muse, Milan, Paolo
Gottardo Pontio, 1591, p. 29). Voir aussi son Trattato dell arte della pittura, V1, 60, p. 470 (« Lo
scudo sotto la tutela di Minerva, significava riparo, & con la teste di Medusa in mezzo sapienza ;
percioche si ome quella faceva diventar gli huomini che la guardavano fassi, cosi la sapienza
ammutisse quelli che non sanno. ») et VII, 32, p. 674.

7 Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, trad. fr. ].-P. Cavaillé, Paris, Vrin, 1997, p. 88.
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Ieffet apotropaique. Si Méduse terrifie, ce n’est donc pas par son pouvoir
intrinséque, mais par celui du prince — pouvoir que 'on pergoit d’autant mieux
qu’a cause de lui, Méduse n’est plus Méduse.

Dans tous ces textes, un méme climat domine : une fois déchiffré par la
raison, le mythe est vidé de sa substance magique et superstitieuse au profit
d’un enseignement moral compatible avec la nature et utile a I'édification de
Iindividu ; il ne constitue donc qu’'un objet allégorique destiné a dispenser
une lecon ou, ici, a glorifier la grandeur du prince qui est le seul & posséder des
attributs positifs*. Attendu que ce dernier n'a plus besoin de Méduse et de son
pouvoir destructeur, on peut se demander si la rozella de Caravage ne porte pas
témoignage de 'annulation pure et simple du pouvoir de la Gorgone®'. Ses yeux,
bien loin de darder des rayons mortels ou méme de se montrer menagants, ne
sont-ils pas de simples yeux humains qui réfléchissent la lumié¢re comme le font
aussi ses cheveux-serpents dont on voit ¢a et la blanchir les anneaux ?

4) Retour sur '« effet Méduse » : la couleur de la vie

Nous voudrions terminer par quelques remarques sur I'« effet Méduse »,
effet de saisissement et de fixation du regard qui parait indissociable de la roze/la
et plus généralement de I'art de Caravage. En minorant, comme nous I'avons
fait, la puissance horrifique et le regard fatal de Méduse, ne nous sommes-nous
pas privé des ressources essentielles pour caractériser un aspect de I'expérience
picturale qui nous est proposée ? Comment, a partir des éléments que nous
avons mis en avant, décrire la force esthétique de la rotella ?

Le propos le plus ancien sur la 7¢te de Méduse et son effet sur le spectateur
est le fait d’'un contemporain de Caravage : Gaspare Murtola qui, en 1603,
célébra 'art du peintre lombard. Le poéme qu’il lui a consacré nous retiendra
pour deux raisons : tout d’abord, parce qu’il est précédé, dans le méme livre et
sur la méme page, d’'un poeme ayant pour objet une autre toile de Caravage,

% Voir aussi, en ce sens, l'article « Ragione » de I'lconologia de Cesare Ripa ot le chef de
Méduse est une image du pouvoir stupéfiant de la raison : « Larbore dell’Ulivo, con la testa di
Medusa pendente da esso, dimostra, che la Vittoria, che si ha de gli inimici, che combattono
’huomo interiore, figurato secondo il corpo, & la chiarezza di Christo, fa diventar gli huomini
stupidi alle cose del senso, come la testa di Medusa faceva restar medesimamente stupidi quelli,
che la guardavano. Et leggiamo, che Domitiano Imperatore la portava sempre scolpita nelle
armature, & nel sigillo, 4 fine di mostrarsi vittorioso. » (Cesare Ripa, Iconologia, Rome, Gli
heredi di Gio. Gigliotti, 1593, p. 233-234 ; voir aussi p. 274, « Terrore »).

8 Artemisia Gentileschi parait suivre cette inspiration en faisant du désarroi de Méduse
le contrepoint de la tranquille autorité de Minerve (Minerva, 1615 ou 1640, huile sur toile,

Florence, Gallerie degli Uffizi).
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La diseuse de bonne aventure de 1596-1597%. A en croire Murtola, les deux
ceuvres ont quelque chose en commun : Méduse et la zingara sont douées 'une
et autre d’un pouvoir de fascination auquel s'expose celui qui la regarde —
dans la fable (un jeune cavalier fait face 4 la voyante), mais aussi dans la réalité
(il sagit alors du spectateur du tableau). La zingara, écrit Murtola, menace
de nous « voler notre cceur et notre sang » et Méduse de nous « changer en
pierre ». Clest ce rapt qu'illustre d’ailleurs La buonaventura : la jeune femme
exerce son talent de magicienne et de voleuse aux dépens du jeune homme
dont elle dérobe (peut-étre) le coeur et (trés certainement) 'anneau, visible a
sa main droite®. La fascination frappe ici a 'intérieur de I'image : le spadassin
ne peut quitter des yeux le visage de la jeune femme et se trouve « vampirisé »
par la séductrice. Pour cette raison, Murtola met en garde le spectateur a qui
la méme chose risque d’arriver.

Le second point intéressant du madrigal que le poéte consacre a la 7éze de
Meéduse, Cest qu'il passe entiérement sous silence la décapitation et la mort de
celle-ci qui en constituent pourtant le théme obvie. Ce qu'il retient, C’est au
contraire le mouvement des yeux de la créature et les sentiments qui I'agitent :
« Oui, oui : ne vois-tu pas comment / Les yeux elle tourne et retourne ? / Fuis
I'indignation et la colere ! / Fuis, car si 'étonnement te pétrifie les yeux / Elle
te changera aussi en pierre. » Murtola souligne la vitalité de Méduse (que nous
avons nous-méme soulignée a diverses reprises), vitalité dont la cause est, selon
lui, le talent du peintre qui a su donner de Méduse une vision si convaincante

82 Caravage, La diseuse de bonne aventure, 1596-1597, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre.
I est toutefois possible que Murtola décrive l'autre version de La buonaventura, plus ancienne
(La diseuse de bonne aventure, Rome, 1595, Musei Capitolini, Pinacoteca). « Per una Cingara del
medesimo. / Madr. CCXXXIX. / Non so qual sia pit maga / O la Donna, che fingi, / O tu, che la
dipingi / Di rapir quella é vaga / Co i dolci incanti suoi / 1l core, ¢l sangue a noi ; / Tu dipinta, che
appare /| Fai, che viva si veda. / Fai, che viva, e spirante altri la creda. » ; « Per lo scudo di Medusa.
Pittura del medesimo. Madr. CCXL. / E questa di Medusa / La chioma avuelenata / Di mille serpi
armata ? [ Si, si, non vedi, come | Gli occhi ritorce, e gira ? / Fuggi lo sdegno, et l'ira /| Fuggi, che se
stupore & gli occhi impetra, / Ti cangera anco in pietra. » (Murtola, op. cit., p. 226).

8 Ce vol est décrit par Giulio Mancini (Considerazioni sulla pittura, éd. A. Marucchi et
L. Salerno, Rome, Accademia Nazionale dei Lincei, 1956-1957, I, p. 109), mais plusieurs
commentateurs doutent de sa réalité et de la présence méme de 'anneau. Voir V. Stoichita,
LImage de I'Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans lart occidental des Temps modernes,
Paris, Louvre Editions, 2014, p- 161-162 ou G. Feigenbaum, « Perfectly True, Perfectly False :
Cardsharps and Fortune Tellers by Caravaggio and La Tour », in L. Pericolo, D. Stone (dir.),
Caravaggio : Reflections and Refractions, Londres, Farnham, 2014, p. 257 : « No ring is visible
now, and we do not know whether it has been rubbed off or was never there. » Aprés examen des
deux versions de La diseuse de bonne aventure, la situation nous parait étre la suivante : 'anneau
n'est pas visible dans la version du Louvre, du moins telle qu’elle est actuellement exposée, mais
il apparait sur les macrophotographies (voir Schiitze, gp. cit., p. 65) ; en revanche, I'anneau est
visible 4 I'ceil nu dans la version romaine, placé entre le medium et 'auriculaire de la zingara.
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quelle se met a vivre sous nos yeux. Ce point est décisif pour comprendre
Peffet du tableau : si nous devons craindre Méduse (ou la zingara) qui peut
nous foudroyer du regard (ou nous dépouiller, s'agissant de la bohémienne),
c'est que le peintre en livre une représentation a ce point exceptionnelle quelle
abolit la séparation entre fiction et réalité. Murtola distingue donc deux effets
situés sur deux plans distincts : 1) un effet artistique et pictural produisant, a
notre plus grande stupéfaction, 'apparence de la vie, cette « lifelikeness » qui,
on I'a souvent souligné, est un enjeu central dans le contexte du paragone de
la peinture et de la sculpture® ; 2) un effet fabuleux lié 2 une cause magique,
la fascination ou l'ensorcellement, qui découle du premier et dont on peut
dire qu’il en est une expression métaphorique. Il existe une hiérarchie entre
ces deux effets : 'horreur ne nous fascinera au point de nous changer en pierre
(effet 2) que parce que cette horreur aura d’abord été rendue crédible comme
chose vivante (effet 1) ; ce n'est que dans la mesure ol une telle animation aura
eu lieu (effet 1) que nous serons les victimes du monstre (effet 2). On comprend
mieux 'hésitation de Murtola (« Je ne sais pas qui est le plus magicien / Ou la
femme que tu imagines / Ou toi qui la peins ») : la zingara et Méduse tiennent
leur magie (irréelle) de la magie (bien réelle) de Caravage, dont le naturalisme
(effet 1) engendre une sorte d’« effet Pygmalion » (effet 2)*, et cela grace a
son seul savoir-faire. Qu'est-ce que '« effet Méduse » a la lumiére du poeme
de Murtola ? Clest cette stupeur devant le tableau, bien concrete, que I'on
célebre de maniére hyperbolique en I'identifiant métaphoriquement a I'effet de
la Gorgone. L« effet Méduse » est donc, en son principe, une certaine impres-
sion de vie, susceptible de se rencontrer dans une scéne de genre comme dans
une scene d’horreur. Avec Murtola, on vérifie sur un autre plan le zransfert de
puissance décrit dans le point précédent : Caravage est la « véritable Méduse »
en tant qu’il produit cette impression de vie.

Sil'on se tourne cette fois vers Louis Marin qui a expressément thématisé
«Peffet Méduse », on trouvera un geste similaire (mais dans une certaine mesure
seulement), formulé dans le langage de la théorie et de histoire de I'art. Par
« effet Méduse », Marin désigne une qualité spécifique de la peinture de Cara-
vage. Il la met en lien avec le mot de Poussin qui affirmait que « Caravage est
venu détruire la peinture », la 7éte de Méduse offrant de cette destruction une

8 Nikéevié, art. cit., p. 93. Sur la pétrification comme pouvoir artistique, voir Cl. Ceri Via,
« Petrification and Animation : the Myth of Perseus as a Metaphor for the ‘Paragone’ in Early
Modern Art », in K.A.E. Enenkel et ].L. de Jong (dir.), Re-inventing Ovids Metamorphoses, Leyde,
Brill, 2020, p. 443-470 ; C. van Eck, « The Petrifying Gaze of Medusa : Ambivalence, Explexis,
and the Sublime », Journal of Historians of Netherlandish Art, 8/2, 2016, p. 1-22.

8 Pour reprendre la formule de V. Stoichita, qu’il a lui-méme empruntée & E. Cropper
(V. Stoichita, LEffet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres, Genéve, Droz,
2008, p. 15).



Envisager Méduse 165

expression particulierement nette. Car le propre de 'art de Caravage, selon
Marin, C’est de faire de « I'effet » : effet qui n'est rien d’autre qu'un « effet de
voir », empéchant tout discours, et dont la cause serait la couleur. Louis Marin
adosse explicitement « I'effet Méduse » a « l'effet de force de la couleur »*,
a la « violence de la pulsion couleur »¥ et renvoie sur ce point a Bellori®®.
L« effet-couleur » agit de lui-méme, comme une stimulation, indépendamment
de la sceéne et de I'histoire représentée (réduisant 'image & un instant, ce qui
empéche justement tout développement narratif) : il « impressionne » du fait
de sa qualité intrinseque et aboutit & un « effet réaliste-plastique de surprise
et de sidération »¥. L« effet Méduse » est donc reconduit par Louis Marin
au pictural, en accord sur ce point avec Murtola. Mais 'auteur de Détruire la
peinture va plus loin dans la recherche des causes : « Quelle relation y a-t-il entre
Ieffet-couleur et 'emploi de la lumiére ? » et un peu plus bas : « Comment I'in-
tensification de la lumiére — du contraste entre lumiére et ombre — pose[-t-il] la
question de I'effet de représentation comme stupéfaction ? »”* Marin y répondra
plus loin en revenant sur la théorie de la lumiere et de la perspective aérienne de
Le Brun qu'exemplifie La Manne de Nicolas Poussin : Caravage refuserait toute
perspective lumineuse, toute mimésis instruite et fidele aux lois de I'optique,
et cela au profit d’une « puissance d’effet »”!, assurée par la surexposition de
I'objet représenté, préalablement placé dans un « espace ‘noir’ », au moyen d’'un
unique « coup de lumiere »”%. Laction s’en trouve alors « immobilisée, statufiée,
stupéfiée : effer-Méduse »*.

En reconduisant '« effet couleur » au contraste maximal provoqué par un
flash lumineux, Marin rend-il compte de la 7éze de Méduse et de I'effet qui lui
est propre ? On ne contestera pas qu'un certain contraste organise I'image :
comme la zingara, Méduse est éclairée par une lumiere qui, provenant de la
gauche, tombe sur sa tempe droite. Mais, pas plus que dans La diseuse, ce
« coup de lumiére » ne semble produire un effet sculptural d’immobilisation.
Au contraire, il contribue & modeler le visage de Méduse et a y disposer des
ombres qui, loin de figer sa clarissima forma, matérialise ce sursaut de vie qui
est encore bien visible sur ses joues et ses lévres. On ajoutera aussi qu'a I'instar
du tableau du Louvre, la 7éte de Méduse doit une partie de son effet & une

8 Marin, op. cit., p. 140 (« l'effet de force de la couleur comme I'effec-Méduse de la

représentation »).
8 Ibid., p. 142.
8 Ibid., p. 138-139 ; Bellori, 0p. cit., p. 14.
8 Ibid.
% Ibid.
N Ibid., p. 197.
92 [bid., p. 202. Voir aussi p. 203-206.
% Ibid., p. 205.
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découpe précise des formes et de I'espace pictural™ : le visage de Méduse est
comme l'ocelle ou la pupille de cet ceil immense que figure la rozella ; guidé par
cette organisation concentrique, le regard du spectateur se trouve piégé, pris
dans un mouvement qui le fait passer de '’humain a 'inhumain et du familier
a I'étrange, revenant inlassablement a ce visage solitaire, en proie a son ultime
frayeur. Leffet Méduse parait moins ici de sidération (impliquant un arrét sur
image) que d’exhibition d’un mouvement vital qui circule d’un lieu a 'autre
du tableau. Ce qui nous retient serait donc moins I'image d’une mort que celle
d’une vie prolongée, encore active, comme un chant du cygne.

A cet égard, on peut se demander si la rotella ne contient pas, sur le plan
de la hiérarchie des arts, quelque geste polémique. Car si Méduse, avec son
pouvoir de pétrification, a souvent servi d’allégorie a I'art de la sculpture, le
peintre lombard, en montrant Méduse dans sa jeunesse et son humanité, parait
exalter I'art de la peinture en tant qu’il est capable d’imiter la vie, la plus super-
ficielle comme la plus intime. Lomazzo le soulignait en 1584 : « La force (virti)
de la couleur est telle qu’il n’y a pas un objet corporel créé par Dieu qu'elle
ne puisse représenter comme s'il était vrai », et cette force concerne aussi « les
mouvements intérieurs », « les affections de I'dme et leurs effets »”. Pareille
virtis fera toujours défaut a la sculpture : la couleur seule permet de faire voir
cette « viva carne » que Malvasia louera chez Annibale Carracci, 'opposant a la
« maniera statuina » de la génération de Vasari’. Caravage aura peut-étre voulu
prendre position dans le paragone par un trait d’ironie : si Méduse symbolise
d’ordinaire I'art de la sculpture, en peignant la rotella, il la met au centre d’une
ceuvre picturale qui exprime la puissance d’animation de la lumiere et de la
couleur et qui, indissociablement, célebre le peintre de la vie.

Envisager Méduse : la démarche pouvait paraitre imprudente, si I'on en
croit le mythe, et pourtant, force est de reconnaitre que le péril n’était pas si
grand. Avec sa rotella de 1597-1598, Caravage est en effet parvenu a rendre
Méduse visible et a neutraliser son pouvoir. Et cela de deux fagons : d’une part,
en plagant au centre de I'image le visage d’une femme, prise dans I'événement
foudroyant de la décapitation comme elle fut prise autrefois dans celui de la
métamorphose. En nous appuyant sur la gravure de Cort-Salamanca et sur une

*Voir la fine description donnée des couleurs, mais aussi de la découpe des figures, par
J.-P. Cuzin (La diseuse de bonne aventure du Caravage, Paris, Editions des Musées Nationaux,
1977, p. 14-15).

% Lomazzo, op. cit., p. 188. Voir J. Lichtenstein, La Couleur Eloquente. Peinture et rhétorique
a [age classique (1989), Paris, Champs-Flammarion, 1999, p. 170-172.

% Cité par Ceri Via, art. cit., p. 458-459.
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large documentation littéraire et iconographique, on a suggéré que la 7ére de
Meéduse participait d’une vision de la Gorgone plus nuancée que celle que nous
avons d’ordinaire, faisant droit a son hybridité et, plus généralement, a 'ambi-
valence du monstrueux. Mais d’autre part, il est clair que la rotella développe
un théme proprement caravagien : le peintre a voulu montrer Méduse dans sa
passion, au moment ol elle est tout entiere livrée  la violence de I'événement.
Cet intérét pour la vie sensible considérée dans son aspect physiologique, a la
fois spontanée et incontrdlable, prolonge la recherche initiée avec le Gargon
mordu par un lézard. En ce sens, plutdt qu’elle n’ajoute a une liste déja longue
une représentation supplémentaire de la fable dans sa dimension surnaturelle,
la Téte de Méduse nous livre le spectacle de la naturalisation du merveilleux. Ce
désenchantement, on I'a vu, se retrouve dans la maniére dont est comprise au
tournant des xvI° et xviI siecles la vertu apotropaique du bouclier : au lieu
d’adjoindre 4 la puissance du prince une Méduse terrifiante (ou pétrifiante),
Iexhibition de la Gorgone vaincue, en témoignant de 'hégémonie de celui-ci
et en assurant sa renommée, suffit & mettre en fuite ses éventuels adversaires.
Avec Caravage, jamais on n'aura si bien vu Méduse, mais ne pourrait-on pas
dire aussi qu’il ne sagit plus vraiment d’elle ?

Cette derniére question n'est pas seulement rhétorique ; elle pose le
probléme de la vérité, Cest-a-dire de I'identité de Méduse : dans quelle mesure
est-elle un monstre ? Dans quelle mesure est-elle une femme ? En abordant
linterprétation féministe du mythe au début de cet article, nous avions ouvert
une piste dont Caravage parait nous avoir ensuite éloigné — a un détail pres. En
effet, si le peintre montre Méduse dans son humanité et sa féminité, il est un
élément du dispositif pictural de la rozella qui permet d’approfondir ce versant
plus contemporain de la réflexion. Le travail de condensation opéré par Cara-
vage, on 'a sufisamment dit, raméne du gorgoneion (E5) 4 la décapitation (E3),
mais aussi de la décapitation (E3) a la métamorphose (E2), Méduse faisant
I'épreuve de la méme violence et de la méme passivité. Mais cette régression
ne fait-elle pas signe vers une violence encore plus originaire, celle du viol de
M¢éduse par Poséidon (E1) ? Si Caravage montre Méduse décapitée, et aussi
métamorphosée, ce méme visage, avec cette méme expression, n’appartient—il
pas encore — troisieme condensation — a Méduse violée ? Aucun élément concret
ne permettra, bien stir, d’attribuer a I'artiste une telle intention, mais le dispo-
sitif de la rotella et 'ambivalence dont elle joue font place A cette présence
fantomatique du viol qui, du point de vue du mythe ovidien, fait syst¢me avec
les agressions d’Athéna et de Persée. Le bouclier miroir montrerait donc aussi
Méduse telle qu’elle est apparue & Poséidon, a I'instant ot il s’est emparé d’elle,
occupant la place qui est désormais celle du spectateur. C’est toute I'histoire
de Méduse qui se condense ici, d’'une Méduse qui n’est plus vraiment Méduse,
mais qui, d’un autre point de vue, se dévoile pour la premiere fois.
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Figure 1. Caravage, Méduse,

1597-1598, Florence,

Galleria degli Ufhzi. Source :

Wikipedia.

Figure 2. Anonyme,

Téte de Méduse, 1500-1599,
Amsterdam, Rijksmuseum.
Domaine public.
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De mulieribus claris,

Ulm, Johannes
Zainer, vers 1474,

¢ uini&oaammzbufm-- f. 8v. Source :
Bageecanirols  Wikipedia.

Figure 4. Jacob Binck, Minerve Figure 5. Lécole d’Athénes, 1509-1511,

(Pallas Athena) avec la téte de Méduse Rome, Palais du Vatican. Détail.
sur son bouclier, 1530, Amsterdam, Source : Wikipedia.

Rijksmuseum. Domaine public.
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Figure 6. Jean Boccace, Des cleres et Figure 7. Atelier milanais, Rondache a
nobles femmes, 1488-1496, f. 9r. la Méduse, 1570-1580, Paris, Musée de
Source : Gallica. I’Armée. Source : Wikicommons.
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Figure 8. Girolamo Genga, Minerva, 1506 ou 1509, Princeton, Princeton University

Art Museum. Bequest of Dan Fellows Platt, Class of 1895. Reproduit avec l'aimable
autorisation du Princeton University Art Museum.
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Figure 9. Jan Saenredam,
d’aprés Hendrick Golt-
zius, Trois déesses : Pallas
Athena, vers 1595, The
Cleveland Museum of
Art, John L. Severance
Fund 1993.205.1.

Domaine public.
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Figure 10. Baldassare
DPeruzzi, Le mythe de Persée
et de la Gorgone avec la
renommée, 1511, Rome,
Villa Farnesina. Détail.
Photographie de 'auteur.







