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Abstract: Various elements suggest that not only Medusa’s beheading, but also 
her metamorphosis is present on the parade shield that Caravaggio painted 
in 1597‑1598 and that his patron, Cardinal del Monte, offered to the Grand 
Duke of Tuscany, Ferdinando de’ Medici. Scholars have recently insisted that 
the famous rotella shares many features with an engraving by Cornelis Cort, 
now attributed to Antonio Salamanca, a possible copy of a lost work by 
Leonardo. Interestingly, this engraving comes with a description of Medusa’s 
metamorphosis, taken from a passage of Boccaccio’s Genealogy of the Pagan 
Gods where the Ovidian myth is associated with the legend of the beautiful 
queen Medusa. Indeed, the Cort‑Salamanca’s print shows the metamorphosis 
in progress: a terrified woman transforming into a monstrous hybrid of huma‑
nity and bestiality. While emphasizing the Gorgone’s double nature, Cara‑
vaggio pushes her representation in an even more naturalistic direction. Such 
a naturalization of Medusa, who seems to have lost even her petrifying power, 
fits with the apotropaic function of the shield as it is exposed in contempo‑
rary descriptions of the Grand Duke’s rotella and symbolical interpretations 
of the gorgoneion.
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Introduction : le retour de l’apotropaion

Dans un article de la revue Woman of Power, publié en 1986, la théolo‑
gienne féministe Emily Culpepper a fait le récit de l’agression dont elle avait 
été victime six ans plus tôt, alors qu’elle était chez elle en train de travailler à 
la rédaction de sa thèse1. L’intrusion de celui qu’elle prit d’abord pour un ami 
de son voisin et la lutte qui s’ensuivit l’amenèrent à faire une expérience aussi 
singulière que fondatrice, celle d’une authentique métamorphose. Un passage 
de son journal, rédigé immédiatement après avoir mis en fuite son agresseur, 
en donne la description suivante :

I am staring him out, pushing with my eyes too. My face is bursting, contorting 
with terrible teeth, flaming breath, erupting into ridges and contours of rage, 
hair hissing. It is over in a flash. I still see his eyes, stunned, wide and staring 
almost quizzically, at me, looking oddly puzzled, as if I am acting strange, as if 
I were acting wrong ! As soon as I realize I’ve succeeded in shoving him outside 
onto the porch, I slam the door. Wondering as I slam it, if he’ll try to push 
in – but feeling no resistance as I hear the lock CLICK. Then I start to shake. 
Or is it only then that I realize I am shaking ?2

Ce que l’on aperçoit ici, et qu’Emily Culpepper a elle‑même découvert 
dans son miroir3, c’est ce qu’elle appelle son « Gorgon spirit » (ou « Gorgon 
self »)4. Son visage se transforme en un masque terrifiant, qui entraîne alors 
un renversement complet de la relation agressée‑agresseur et contribue à la 
sauver5. Renversement d’autant plus profond qu’il paraît impliquer une modi‑
fication de toutes les coordonnées du combat, comme si celui‑ci se déplaçait 
du monde contemporain vers un espace primitif où la Gorgone existe pour 
de bon, authentique expression du corps vivant, comptant parmi les défenses 

1 E.E. Culpepper, « Ancient Gorgons  : A Face for Contemporary Women’s Rage », in 
M. Garber and N.J. Vickers (dir.), The Medusa Reader, Londres, Taylor & Francis Group, 
2003, p. 238‑246. La thèse, « Philosophia in a Feminist Key : Revolt of the Symbols », sera 
soutenue en 1983 à la Harvard University Divinity School. Voir aussi le commentaire de 
J. Hedgecock, Cultural Reflections of Medusa. The Shadow in the Glass, New York, Routledge, 
2020, « introduction ».

2 Ibid., p. 244.
3 « What I saw in the mirror is a Gorgon, a Medusa, if ever there was one. This face was 

my own and yet I knew I had seen it before and I knew the name to utter. ‘Gorgon ! Gorgon !’ 
reverberated in my mind. I knew then why the attacker had become so suddenly petrified. » 
(Ibid., p. 244‑245).

4 Ibid., p. 242.
5 « I know better than anyone that the Gorgon Self which sprang forth in my hour of need 

did not make me invulnerable. But I also know that it was by my total violent focus into this 
Gorgon identity that I saved myself. » (Ibid.)
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naturelles d’une créature vulnérable. On se trouve alors au plus près de la thèse 
de Roger Caillois qui affirme l’existence d’une continuité entre mythologie et 
comportement animal, entre le symbole humain et l’agir le plus instinctif 6. 
Dans le témoignage de Culpepper apparaissent plusieurs traits traditionnels 
de Méduse (sur lesquels nous reviendrons dans notre première partie) : son 
visage n’est plus qu’un masque ; ses cheveux se dressent sur sa tête ; elle ouvre 
grand la bouche et les yeux et, par cette parade de terreur, se fait tout entière 
repoussante. Si l’on peut dire que, pendant un instant, elle pétrifie son agresseur, 
qu’elle bloque le mouvement de son intrusion, l’effet de cette métamorphose 
est bien de le mettre en fuite. De prédateur, le violeur se mue en un insecte 
impuissant et lâche.

Cette expérience de très haute intensité s’inscrit dans un renouvellement de 
la figure de Méduse engagé depuis une quarantaine d’années au sein des études 
féministes : classiquement conçue comme une créature maléfique apportant 
la mort et la destruction, Méduse s’y affirme comme une puissance tutélaire, 
défendant le corps et la voix des femmes, dans le droit fil de l’essai d’Hélène 
Cixous publié en 1975, « Le rire de la Méduse »7. Cette conception de Méduse 
comme figure d’empowerment marque le retour de sa valeur d’apotropaion, rani‑
mant la force de « détournement »8 qui, chez les Grecs, est associée à sa fonction 
d’amulette protectrice. Elle engage aussi à relire l’histoire de Méduse, ou plus 
exactement ses histoires qui forment un réseau complexe, parfois contradictoire, 
où la Gorgone n’occupe pas toujours la même place et où son personnage, parce 
qu’il est mobile, se charge d’ambivalence. Cette dimension d’anamnèse est 
capitale : on se souvient alors que Méduse fut d’abord violée par Poséidon dans 
le temple d’Athéna et qu’en représailles de cet acte sacrilège, elle fut changée 
en monstre par la déesse, transformant ses cheveux « en serpents affreux »9. En 
retrouvant les racines gréco‑romaines du mythe, on comprend que Méduse y 

6 Voir R. Caillois, La Mante Religieuse. Recherches sur la nature et la signification du mythe, 
Paris, Aux amis des livres, 1937, en particulier la conclusion, p. 39‑41. Caillois rattache Méduse 
à cette problématique dans Méduse et Cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 129‑136.

7 H. Cixous, « Le rire de la Méduse », in Le Rire de la Méduse et autres ironies (1975), Paris, 
Galilée, 2010, en particulier p. 54.

8 Selon le Bailly, ἀπο·τρέπω signifie « détourner, écarter : τινά, IL. 11, 758 ; 15, 276, qqn ; 
ἔγχεος ὁρμήν, HÉS. Sc. 456, détourner l’essor d’une javeline ; fig. βλάϐην, ξυμφοράν, PLAT. 
Gorg. 509 b, etc. détourner un mal, un malheur ; ἐπί τινι ἔγχος ἀφ. SOPH. Tr. 1012, détourner 
sa lance d’un ennemi sur un autre », mais aussi plus spécifiquement « détourner par la crainte ou 
la persuasion, dissuader : τινὰ ἐπέεσσιν, IL. 20, 256, dissuader qqn par ses paroles ; τινά τινος, 
IL. 12, 249 ; ATT. détourner qqn de qqe ch. ; avec l’inf. ESCHL. Suppl. 900 ; XÉN. Mem. 4, 7, 
5 et 6 ; DÉM. 1397, 2, etc. ; avec τὸ μή et l’inf. HDT. 1, 105 ; avec μὴ οὐχί et l’inf. LUC. D. deor. 
5, 5, détourner qqn de, etc. » (A. Bailly, Dictionnaire grec‑français, Paris, Hachette, 1935, p. 248).

9 Ovide, Les Métamorphoses, tome 1, trad. fr. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1925, IV, 
801, p. 121.
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joue le rôle d’un bouc‑émissaire et promeut une certaine idée de la femme, 
sexualisée et diabolisée, qui ne cessera de se renforcer dans la réception posté‑
rieure de la fable jusqu’à déterminer sa connaissance la plus commune. De 
nombreux travaux ont contribué à déconstruire ce male gaze herméneutique 
qui réduit la Gorgone au seul pouvoir de fascination et de séduction, la niant 
comme regard subjectif, mais aussi comme porteuse d’une colère légitime, née 
de la violence qu’elle a subie10.

Quel rapport avec Caravage ?, se demandera‑t‑on. Les deux Tête de Méduse 
de la période 1596‑159811 seraient‑elles à rattacher à ce renouveau interprétatif 
et à déchiffrer à la lumière de la question du genre ? Ce n’est pas la voie que nous 
allons suivre : notre intention est plutôt de nous appuyer sur la redécouverte de 
la complexité narrative du mythe pour éclairer autrement la fameuse rondache, 
ce bouclier de parade qui fut offert en 1598 par le cardinal del Monte au 
grand‑duc de Toscane, Ferdinand de Médicis (fig. 1)12. Par complexité narrative, 
nous entendons le fait qu’il existe plusieurs versions de l’histoire de Méduse, 
mais aussi que sa version standard, donnée par Ovide (Mét., IV, 753‑803), se 
compose de différents épisodes qui ont abondamment nourri l’iconographie 
de la Gorgone du xve au xviie siècle. Une originalité de la Tête de Méduse de 
Caravage est de faire voir en même temps, fondus dans une seule image, le 
bouclier portant le gorgoneion (qu’il s’agisse du bouclier de Persée ou de l’égide 
d’Athéna) et l’instant tragique de la décapitation. Mais cette « condensation » 
mise en évidence par Louis Marin13 en cache peut‑être une autre qui plonge 
plus profond dans la fable ovidienne. On sait à quel point cette œuvre emblé‑
matique, conservée aux Offices, cultive l’ambiguïté : Méduse se tient dans un 
entre‑deux indécidable entre la vie et la mort, exhibant un visage dont on ne 

10 S.R. Bowers, « Medusa and the Female Gaze », NWSA Journal, 2/2, 1990, p. 217‑235. 
Voir aussi O.A. Zolotnikova, « A Hideous Monster or a Beautiful Maiden ? Did the Western 
Greeks Alter the Concept of Gorgon ? », in H.L. Reid et D. Tanasi (dir.), Philosopher Kings and 
Tragic Heroes : Essays on Images and Ideas from Western Greece, vol. 1, Parnassos Press ‑ Fonte 
Aretusa, 2016, p. 353‑370.

11 Pour la datation des œuvres de Caravage, nous suivons S. Ebert‑Schifferer, Caravage, trad. 
fr. V. de Bermond et J.‑L. Muller, Paris, Hazan, 2009, p. 102‑103.

12 Voir Giovanni Baglione, Le vite de’ pittori, scultori et architetti. Dal Pontificato di Gregorio 
XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642, Rome, Andrea Fei, 1642, p. 136 ; 
Giovan Pietro Bellori, Vie du Caravage, trad. fr. B. Pérol, Paris, Le Promeneur, 2007, p. 20. 
Pour le détail, voir M. Gregori, « Testa di Medusa », in G. Papi (dir.), Caravaggio e caravaggeschi 
a Firenze, Florence‑Milan, Giunti editore, 2010, p. 107‑108 et J.T. Spike, Caravaggio, New 
York‑Londres, Abbeville Press Publishers, 2010, p. 77‑80.

13 La « condensation », notion issue de la Traumdeutung freudienne, consiste à montrer 
« deux moments de la fable en un seul » : elle fait passer d’une histoire développée à une repré‑
sentation instantanée qui correspond ici à « l’instant sculptural » de l’autopétrification (L. Marin, 
Détruire la peinture, Paris, Seuil, 1977, p. 173‑174).
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sait exactement à qui il appartient (à Méduse, Persée ou Caravage lui‑même14) 
et que l’on qualifie aussi volontiers d’androgyne (du fait, principalement, que 
le peintre s’y serait représenté). Pourtant, on n’a pas toujours été attentif à ce 
visage en tant précisément qu’il serait celui de Méduse, mais aussi en tant qu’il 
est un visage – et non une face hideuse et meurtrière ; peu de place a été faite 
à l’effroi inscrit dans ses traits, qui, bien loin de la confirmer, paraît contre‑
dire l’idée d’une Méduse terrifiante15, monument incontestable de l’« early 
modern horror »16. Car Méduse, dans cette image indéniablement magnétique, 
ne subit‑elle pas l’horreur plutôt qu’elle ne la suscite17 ? S’agit‑il de l’horreur 
de se voir brutalement décapitée ou bien d’autres éléments permettent‑ils de 
donner un sens différent à sa passivité et à son trouble ? 

En prenant en compte les variations du mythe ovidien et le travail de 
« condensation » opéré par le peintre (point 1), on voudrait suggérer que Cara‑
vage fait une place au moment antérieur de la métamorphose, où se manifestent 
aussi la féminité et l’humanité de Méduse (point 2). Ce choix, loin de l’affaiblir, 
est compatible avec la fonction apotropaïque de la rotella (point 3) et permet 
aussi de conduire une analyse critique de ce que l’on a appelé « l’effet Méduse », 
désignant par là la puissance de sidération que possèderaient certaines images 
et, parmi elles, de célèbres toiles de Caravage (point 4).

1) Du mythe à sa (première) « condensation » caravagienne

Dès l’époque grecque, l’histoire des représentations de la Gorgone s’organise 
autour d’une dualité18 : il y a, d’une part, Méduse comme face monstrueuse, 
tête dénuée de tout corps, qui prend le nom de gorgoneion, et, d’autre part, 
Méduse comme figure mythologique, solidaire d’autres personnages et de 

14 Voir Ebert‑Schifferer, op. cit., p. 104. Sur les éléments fondant cette qualification, voir 
en particulier M. Gregori, « La première Méduse du Caravage », in E. Zoffili (dir.), Die erste 
Medusa – La première Medusa : Caravaggio, Milan, 5 Continents, 2011, p. 12‑27.

15 Baglione, op. cit., p. 136. La Tête de Méduse est dite « spaventosa », parallèlement à un autre 
tableau (« un’ Amore divino ») qui « subjuguait le profane » (« sommetteva il profano »). Le mot 
« spaventosa » se retrouve aussi sous la plume de Marino, à propos des serpents (Giovan Battista 
Marino, La Galeria, éd. M. Pieri, Padoue, Liviana, 1979, I, p. 31‑32 : « quel fier Gorgone, e 
crudo, / cui fanno orribilmente / volumi viperini / squallida pompa e spaventosa ai crini ? »).

16 Voir M.H. Loh, « Introduction : Early Modern Horror », Oxford Art Journal, 34/3, 2011, 
p. 321‑333 (La Tête de Méduse de Caravage est mentionnée p. 323‑324).

17 Notons la formule de C. Puglisi : « Morte et pourtant vivante, terrifiée et pourtant horri‑
fiante, la Tête de Méduse exerça bientôt une véritable fascination sur ses spectateurs » (Caravage, 
trad. fr. D.‑A. Canal, Paris, Phaidon, 2005, p. 110).

18 Sur les sources préhélléniques de la figure de Méduse, voir M.R. Dexter, « The Ferocious 
and the Erotic  : ‘Beautiful’ Medusa and the Neolithic Bird and Snake », Journal of Feminist 
Studies in Religion, 26/1, 2010, p. 25‑41.
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péripéties qui l’affectent et la transforment. La fonction d’apotropaion appar‑
tient au premier type, la Méduse‑face qui, sous forme d’amulette ou de talisman, 
est omniprésente dans l’espace grec – sur les vases, les tombes, au fronton des 
temples, sur les boucliers, les ustensiles militaires ou domestiques, sur les fours 
des artisans, les monnaies, les bijoux, etc.19 Elle se réduit à une vision chimé‑
rique qui, comme le rappelle Jean‑Pierre Vernant, tient du lion, du sanglier, 
du bœuf et du serpent et n’est alors qu’une «  grimace  » sans profondeur, 
caractérisée par sa « facialité » et sa « monstruosité »20. Si elle est bien visible, 
cette Méduse‑face n’est pas l’image de quelque chose ; on pourrait même dire 
qu’elle est repoussante précisément parce qu’elle ne représente rien, étant une 
combinaison d’éléments informes au sens où ils ne constituent pas ensemble 
un être identifiable. Françoise Frontisi‑Ducroux le souligne dans ses analyses : 
le gorgoneion n’est pas un visage, mais un « non‑prosopon », inaccessible à la 
description littéraire et poétique ; « l’horreur de ses traits en fait le paradigme 
du non‑visage »21. On a donc là une vision‑limite, confinant au grotesque22, qui 
ne se fait voir que pour nous avertir de nous détourner (expression étymologi‑
quement pléonastique) ou de regarder dans une autre direction (l’idée de pétri‑
fication ne s’imposera qu’avec les évolutions postérieures du mythe). Figure de 
pure extériorité, Méduse est le « signe » d’une altérité absolue, étrangère à tout 
ce qui est humain, animal ou divin23. Chez Homère, les références à la Gorgone 
sont toutes relatives à la Méduse‑face : dans l’Iliade, où elle figure sur l’égide 
d’Athéna, puis sur le visage d’Hector arborant la grimace du guerrier possédé 
par le ménos, comme métabolisant la figure gorgonéenne24. L’Odyssée souligne 
son rôle de vision‑limite : la « tête de Gorgô » se trouve tout au fond de l’Hadès, 
sous le contrôle de Perséphone, et c’est la seule crainte de la rencontrer qui fait 
rebrousser chemin à Ulysse25.

S’agissant du second type, la Méduse‑personnage, on sait qu’il naît avec 
la Théogonie d’Hésiode qui, dès le viiie siècle avant J.‑C., fournit le substrat 
narratif qui va servir de base à sa mythification  : Hésiode installe Méduse 
dans le monde des vivants (même si c’est aux confins) et esquisse une histoire 

19 J.‑P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne (1985), Paris, 
Pluriel, 2010, p. 31. Voir aussi J. Hedgecock, op. cit., ch. 2.

20 Ibid., p. 32.
21 F. Frontisi‑Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 

2012, p. 127‑132. Voir aussi p. 25‑29.
22 L’effroi et le rire sont intimement unis dans la figure de Méduse. Voir Vernant, op. cit., 

p. 33‑34, mais aussi J. Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts visuels, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 39‑52 (sur Gorgô et Baubô).

23 Ibid., p. 52.
24 Iliade, V, 738 ; VIII, 348 ; XI, 36‑37 ; XVIII, 214‑221 (cités par Vernant, p. 39‑40).
25 Odyssée, XI, 632 sq. (cité par Vernant, op. cit., p. 47). 
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qui implique déjà sa condition mortelle, l’union sexuelle avec Poséidon et sa 
décapitation par Persée26. Les nombreuses reprises et modifications du mythe 
entraînent au fil des siècles une mutation de l’image narrative de Méduse, 
mais aussi, simultanément, du gorgoneion, qui s’humanise et se féminise27. Le 
thème littéraire de la métamorphose devient central : Méduse n’est plus une 
face monstrueuse, mais une femme dont on raconte comment elle devient 
monstre et comment de monstre elle devient face. La première étape est parti‑
culièrement importante puisque c’est sur la base de son apparence humaine 
et de son exceptionnelle beauté, rivalisant avec celle d’Athéna28, que Méduse 
est châtiée et transformée en une créature de cauchemar. La Méduse‑face et la 
Méduse‑personnage s’articulent donc étroitement : la fable a pour aboutisse‑
ment la « production » du gorgoneion qui sera fixé sur l’égide, l’écu d’Athéna ; la 
décapitation est, dans le mythe, l’opération par laquelle la Méduse‑personnage 
devient la Méduse‑face.

Il revient à Ovide et ses Métamorphoses, on l’a dit, d’avoir donné du mythe 
de Méduse sa version canonique, sous la forme d’un récit rétrospectif dont 
Persée est le narrateur et que nous allons brièvement résumer avant de revenir 
à la rotella de Caravage. Après que Persée a pétrifié Atlas avec la tête de Méduse 
(Mét. IV, 655‑657), dont la magie est toujours active (elle sera encore utilisée 
contre Phinée, Mét. V, 210‑235), il délivre Andromède. Au cours des célé‑
brations qui suivent ses noces avec celle‑ci, le héros est invité à expliquer 
comment il s’est emparé de la « tête à chevelure de serpents (crinita draconibus 
ora) » (Mét. IV, 771)  ; il raconte alors la décapitation de Méduse, accom‑
plie grâce au bouclier miroir (779‑786), et répond à la question de savoir 
pourquoi l’une des Gorgones « portait des serpents entremêlés à ses cheveux 
(gesserit alternis inmixtos crinibus angues) » (792). Persée explique alors que 
Méduse, célèbre pour la beauté de son visage (clarissima forma), fut outragée 
(vitiasse) par Poséidon dans le temple de Minerve et que celle‑ci « changea les 
cheveux de la Gorgone en serpents affreux (Gorgoneum crinem turpes mutauit 
in hydros) » (801). Il ajoute qu’Athéna, « pour frapper ses ennemis d’épouvante 

26 Hésiode, Théogonie, trad. fr. P. Mazon, Paris, Belles‑Lettres, 2008, p. 33 : « [Kètô] enfanta 
également les Gorgones qui habitent au‑delà de l’illustre océan (Okéanos), à la frontière de la 
nuit, au pays des Hespérides sonores, Sthennô, Euryale, Méduse à l’atroce destin. Méduse était 
mortelle, alors que ses deux sœurs ne devaient connaître ni la mort ni la vieillesse. Elle seule en 
revanche vit s’étendre près d’elle le dieu aux crins d’azur, dans la tendre prairie, au milieu de 
fleurs printanières. / Et quand Persée lui eut tranché la tête, le grand Chrysaor surgit, avec le 
cheval Pégase. Tous deux reçurent ces noms, l’un parce qu’il était né aux bords des flots d’Océan 
(Okéanos), l’autre parce qu’en ses mains il tenait une épée d’or. »

27 Hedgecock, op. cit., ch. 2 ; sur l’humanisation du gorgoneion, voir K. Karoglou, « Dange‑
rous beauty. Medusa in Classical Art », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 75/3, 2018, p. 5.

28 Apollodore, La Bibliothèque. Un manuel antique de mythologie, trad. fr. P. Schubert et al., 
Vevey, Éditions de l’Aire, 2008, p. 83. 
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et d’horreur […] porte devant sa poitrine les serpents qu’elle a fait naître 
(Nunc quoque ut attonitos formidine terreat hostes / Pectore in aduerso, quos 
fecit, sustinet angues) » (802‑803). En rétablissant l’ordre chronologique des 
événements, on distinguera donc cinq étapes  : le viol de Méduse (E1), la 
métamorphose de sa chevelure (E2), sa traque et sa décapitation nocturne 
par Persée (E3), son usage comme arme pétrifiante par celui‑ci (E4) et sa (re)
conversion en un gorgoneion terrifiant, fixé sur l’égide (E5). On notera d’im‑
portantes différences entre le récit d’Ovide et celui d’Apollodore, plus déve‑
loppé en ce qui concerne « l’équipement » de Thésée29. Sans surprise, Ovide 
donne du poids au moment de la métamorphose (E2) et laisse supposer que le 
 gorgoneion a deux effets bien distincts, pétrifiant (comme arme) puis terrifiant  
(comme apotropaion)30.

À partir de là, on peut rendre compte de la première « condensation » opérée 
par Caravage qui est aussi la principale originalité de sa Tête de Méduse : produi‑
sant un bouclier apotropaïque, semblable à celui d’Athéna (E5), le peintre 
opère une régression d’E5 vers E3 : il représente à la fois la tête accrochée sur le 
bouclier (E5) et celle‑ci au moment exact où elle est décapitée – opération sans 
précédent dans l’iconographie de Méduse, les autres artistes ayant représenté 
soit un moment antérieur (où Méduse a encore sa tête) soit l’après‑coup de la 
décollation (Méduse n’est plus qu’une tête exhibée, pétri fiante ou effrayante)31. 
Pareille capture de l’instant, longuement commentée par Louis Marin32, est 
soutenue par deux détails qui expriment la même fulgurance : le sang qui gicle, 
tendu comme un trait, du fait de la pression artérielle (on retrouve le même 
phénomène dans Judith et Holopherne de 1598‑1599) et le jaillissement de la 
tête de Méduse, pareille à un projectile, privée de tout support et étonnam‑
ment aérienne – l’effet est d’autant plus sensible que, sur ce bouclier convexe, 
Caravage a peint un fond de couleur verte que l’on dirait creusé (on y voit 
l’ombre de Méduse et de ses serpents), de forme concave donc, ce qui accentue 

29 Ovide ne parle ni de l’emprunt aux nymphes du casque d’Hadès (qui assure l’invisibilité) ni 
de la kibisis. Le casque d’Hadès rend invisible en entourant son détenteur de ténèbres infernales 
qui l’identifient à un mort. Sur ces attributs, voir M. Clo, « La panoplie de Persée : fonctions de 
l’objet‑attribut », Gaia, 16, 2013, p. 43‑58, ainsi que C. Cousin, « Les objets d’Hadès : casque 
d’invisibilité et sièges de l’oubli », Gaia, 17, 2014. p. 129‑155.

30 Contrairement à ce qu’écrit Louis Marin, sans du reste indiquer ses sources (op. cit., 
p. 146‑147), il ne semble pas que le gorgoneion possède encore un effet pétrifiant au moment 
où Athéna se l’approprie, même s’il est en effet repoussant et terrifiant. Voir, par exemple, sa 
description dans l’Iliade, V, 738‑742.

31 À titre de comparaison, les fresques du Palais Farnèse, par Annibale Carracci, représentent 
l’avant de la décapitation (Persée et Méduse, 1590‑1600, fresque, Rome, Palazzo Farnese, Came‑
rino del Cardinale Edoardo) et l’après (Persée libérant Andromède (avec Domenichino Carracci) 
et Persée et la pétrification de Phinée, 1590‑1600, fresques, Rome, Palazzo Farnese, Galleria).

32 Marin, op. cit., p. 140. Voir aussi la synthèse donnée p. 173‑174.



149Envisager Méduse

l’impression de flottement33. C’est aussi sous l’effet du jaillissement du chef 
de Méduse que la chevelure serpentine s’anime et qu’elle gagne en volume : 
plusieurs serpents se déploient et s’agencent ensemble, Caravage « traduisant » 
ici en mouvement naturel ce qui, dans sa représentation la plus commune 
(on y reviendra dans notre point 2), tient à une organisation géométrique et 
stylisée du gorgoneion. Enfin, le caractère de reflet de cette image (la décapi‑
tation ne serait pas vue directement, mais réfléchie sur le bouclier de Persée 
venant d’asséner le coup mortel) accroît le sentiment d’avoir affaire à une vision 
éphémère, détachée par le peintre du continuum du récit, improbable aperçu 
que le guerrier aurait eu de Méduse à l’instant où, d’un coup d’épée d’une 
extrême violence, il en a fait sauter la tête. 

Ce jeu spéculaire a pu passer pour le manifeste d’un certain réalisme 
pictural : le « bouclier miroir » symboliserait la puissance quasi photographique 
d’un Caravage qui tient autant de Persée (qui réfléchit et qui tranche) que de 
Méduse (qui regarde et qui fixe). La symétrie des deux opérations (Méduse 
serait victime de l’arrêt sur image qu’elle inflige d’ordinaire à ses victimes) 
explique peut‑être l’hypothèse de l’autopétrification avancée par Louis Marin34. 
Mais c’est sur un autre point que nous voudrions insister ici, en poussant plus 
loin la « condensation ».

2) Ex pulchra monstruosa : la seconde « condensation » caravagienne

On a dit que la Tête de Méduse de Caravage représentait un entre‑deux : 
Méduse vient d’être décapitée, mais elle n’est pas encore morte. Ce qui paraît 
intéresser Caravage dans cette situation, c’est l’intense manifestation vitale, 
le « spasme » ou l’action réflexe35 qui accompagne la mise à mort et que ne 
redouble aucune pâleur, mais, au contraire, la chair vive et colorée d’un visage 
jeune, sans rides ni marques de disgrâce, qui occupe le centre du bouclier. 

33 Ibid., p. 156 ; ce détail est également commenté par Jean Clair (op. cit., p. 110).
34 « Méduse se méduse elle‑même dans le bouclier miroir » (Marin, op. cit., p. 152), sur 

ce point peu suivi par les interprètes. Le poème de 1603 de Gaspare Murtola, « Per lo scudo 
di Medusa », semble lui aussi induire ce pouvoir de l’image (Gaspare Murtola, Rime, Venise, 
Roberto Meglietti, 1604, p. 226 ; voir plus bas note 82), tandis qu’un poème de Luigi Groto, 
« Scoltura di Medusa », mentionne l’autopétrification (Delle rime di Luigi Groto, Venise, Fabio 
& Agostino Zoppini, 1587, p. 138).

35 Sur ce thème et son rapport au Garçon mordu par un lézard de 1593‑1594, voir G. Careri, 
Caravage. La peinture en ses miroirs, Paris, Citadelles & Mazenod, 2015, p. 94‑96 ; sur la même 
idée, voir aussi R. Longhi, Le Caravage, trad. fr. G. Julien‑Salvy, Paris, Éditions du Regard, 2004, 
p. 43. Rappelons qu’à la Renaissance Méduse passe parfois pour le symbole de l’âme « vivens vel 
sentiens » et « mortalis » (voir, par exemple, Pierio Valeriano, Hieroglyphica sive de sacris Aegyp‑
tiorum litteris commentarii (1556), Bâle, Thomas Guarinus, 1575, p. 434).
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Si le premier point – le sursaut – est d’importance pour l’intelligence du 
tableau, le second ne l’est pas moins car il invite à s’interroger sur la place et 
la signification de l’horreur : où se situe‑t‑elle exactement ? Dans la décapi‑
tation sanglante ? Sans doute, même si ce spectacle, qui n’est pas particulier 
à Méduse, se rencontre dans bien d’autres œuvres d’art, notamment dans les 
représentations de la décollation de Jean‑Baptiste – que l’on songe à celle, 
particulièrement démonstrative, de Palma le Jeune de 158036. Dans la chevelure 
serpentine de Méduse ? C’est là que le poète Giovan Battista Marino localise 
l’horreur méduséenne37 ; « localise » puisque cette horreur n’est pas le tout de 
l’image et qu’en outre, comme la décapitation, elle lui est infligée par un agent 
extérieur, Athéna. Dans l’expression même de la Gorgone ? Plutôt qu’horrible, 
son visage est stupéfié par ce qui est en train de se produire et renvoie une 
nouvelle fois à une cause étrangère, à une extériorité qui est invisible pour le 
spectateur. De tout cela on tirera une conclusion provisoire : si Méduse a la 
réputation d’être une créature terrifiante, l’horreur qu’on lui prête ne lui est 
pas intrinsèque (in se), mais conférée du dehors (ab alio) – du fait que sa tête a 
été couverte de serpents puis violemment séparée de son corps. Cette passivité 
et cette « abaliété » (pour reprendre un terme scolastique), Caravage parvient 
à les rendre sensibles puisque, sous son pinceau, l’horreur n’infuse pas toute 
la représentation de Méduse : en plaçant au milieu de la rotella ce visage si 
humain, cette chair si pleine de vie, il repousse l’horreur vers les bords et désigne 
la monstruosité dans son caractère composite et adventice – composition de 
l’humain et de l’inhumain, visage cerné par l’horreur.

Cette « localisation » de l’horreur est parfaitement fidèle au texte ovidien : 
c’est du seul fait que sa chevelure a été changée en serpents, partie la plus 
« admirable (conspectior) » de sa personne (Mét., IV, 796), que Méduse devient 
un monstre et que ses prétendants se détournent d’elle38. La monstruosité 
est l’attribut global de Méduse, quoique son apparence n’ait été que partielle‑
ment altérée. Ainsi Caravage ferait‑il droit à l’événement de la métamorphose 
(E2) en tant que processus d’hybridation de la beauté de la jeune femme qui, 
toujours présente et visible, est désormais contredite par la vision horrible 

36 Palma le Jeune, Décollation de saint Jean‑Baptiste, 1580, huile sur toile, Venise, Chiesa di 
Santa Maria Assunta o dei Gesuiti.

37 Voir plus haut, note 15.
38 C’est aussi à cet instant que Méduse reçoit son pouvoir de pétrification, quoiqu’Ovide ne 

le dise pas explicitement. Un commentateur renaissant comme Natale Conti, soucieux d’inter‑
préter la fable sur le plan moral, distingue les deux aspects du châtiment, monstruosité et 
regard pétrifiant (Natale Conti, Mythologia (1551), Francfort, André Wechel, 1584, VII, 12, 
p. 748). Comme le dit aussi une traduction du début du xviie siècle : « Depuis que sa perruque 
fut convertie en tresses serpentines, personne ne la voulut plus envisager » (Mythologie, trad. fr. 
N. Le Comte, Lyon, Paul Frelon, 1607, p. 743).
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d’un nid grouillant de serpents. Un document va permettre de donner plus 
de poids à cette idée que la rotella nous ramènerait, non seulement d’E5 à 
E3, mais d’E3 à E2 : une gravure de Cornelis Cort (fig. 2), désormais attri‑
buée à Antonio Salamanca39, qui passe pour la reproduction d’une œuvre de 
Léonard de Vinci autrefois possédée par les Médicis40 et dont on a récemment 
noté la ressemblance avec la Tête de Méduse41. C’est le rapport de rivalité et 
d’émulation avec Léonard qui a le plus souvent été mis en avant à travers cette 
possible citation, Vasari ayant souligné que le jeune Léonard, en peignant cette 
œuvre, aurait délibérément cherché à produire un effet de terreur42. Ce qui a été 
moins commenté, c’est l’inscription qui accompagne la gravure de Cort‑Sala‑
manca, une référence directe aux dernières lignes du livre iv des Métamorphoses 
(798‑803) où est mentionnée la transformation de la chevelure de Méduse – ce 

39 Comme illustration (fig. 2), nous utilisons un imprimé conservé au Rijskmuseum, 
d’auteur inconnu, identique à celui attribué autrefois à Cornelis Cort et désormais à Antonio 
Salamanca. Sur cette attribution et son lien au dessin très similaire de Francesco Salviati, voir 
la notice d’A. Merle du Bourg, in E. Delapierre, A. Merle du Bourg (dir.), Sous le regard de 
Méduse. De la Grèce antique aux arts numériques, Paris, In Fine, 2023, p. 184‑186. Voir aussi M. 
Sellink et H. Leeflang, The New Hollstein Dutch and Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts, 
1450‑1700. Cornelis Cort, 3 vol., Rotterdam‑Amsterdam, Sound & Vision Publishers, 2000 ; 
S. Kurth, Das Antlitz der Agonie : Körperstrafe im Mythos und ihre barocke Rezeption, Weimar, 
vdg, 2009, p. 87‑97, et sur Salviati, H. Nikčević, « Mere Image : Caravaggio, Virtuosity, and 
Medusa’s Averted Eyes », Refract, 3, 2020, p. 83‑84.

40 Sur les preuves de l’existence de cette œuvre, voir V. Conticelli, « Medusa : significato e 
mito alla corte dei Medici », in V. Conticelli (dir), Medusa. Il mito, l’antico e i Medici, Florence, 
Polistampa, 2008, p. 34 et 45 (note 55).

41 J. Varriano, Caravaggio: The Art of Realism, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 2006, p. 24‑25 ; voir aussi, du même auteur, « Leonardo’s Lost Medusa and Other Medici 
Medusas from the Tazza Farnese to Caravaggio », Gazette des Beaux‑Arts, 130, 1997, p. 73‑80.

42 « Après l’avoir ensuite enduite de plâtre et arrangée à sa guise [il s’agit d’une rondache], 
il se mit à réfléchir au sujet qu’il pourrait y représenter et qui fût de nature à épouvanter ceux 
qui attaqueraient le possesseur de cette arme, à la façon de la Méduse des anciens. » (Giorgio 
Vasari, Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, vol. 2, trad. fr. Ch. Weiss, Paris, 
1900, p. 538). Le piège fonctionnera parfaitement, mais avec une mise en scène permettant de 
transformer le tableau en un véritable trompe‑l’œil. Il reste que cette description de Méduse ne 
correspond pas à la gravure de Cort. À la page suivante, Vasari mentionne une autre Méduse 
de Léonard, qui lui correspond mieux : « Il lui prit fantaisie de peindre à l’huile une tête de 
Méduse ; des serpents qui se nouent et s’entrelacent forment sa chevelure, invention la plus 
bizarre et la plus étrange qu’on puisse imaginer (una testa d’una Medusa con una acconciatura in 
capo con uno agrupamento di serpe la più strana e stravagante invenzione che si possa immaginare 
mai). » (Ibid., p. 539) Description qui nous rapproche aussi de la Méduse de Caravage (qui a 
pu s’inspirer de cette description de Vasari, reprenant à son compte l’« invention » des serpents 
entrelacés). On aura pendant un temps identifié cette seconde Méduse de Léonard à un tableau 
conservé aux Offices (Anonyme flamand, Méduse, vers 1600, Florence, Gallerie degli Uffizi). Voir 
R. Turner, « Words and Pictures : The Birth and Death of Leonardo’s Medusa », Arte lombarda, 
66, 1983, p. 103‑111.
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qui laisse penser que la gravure en serait l’illustration43. On peut même être plus 
précis sur le plan textuel : les termes de cette inscription sont empruntés au 
chapitre 11, « De Medusa Phorci filia in singulari », du livre x du De genealogiis 
deorum gentilium (1472), une œuvre de Boccace très célèbre au xvie siècle, au 
même titre que son De claris mulieribus44. Dans ces deux livres, l’auteur du 
Décaméron se fait l’écho d’une tradition littéraire inspirée par les Mythologies de 
Fulgence45, tradition qui présente Méduse comme une reine à la beauté et à la 
fortune considérables, régnant sur un pays lointain (les îles Hespérides, selon 
Boccace), et qui interprète dans un esprit évhémériste les contenus narratifs 
et poétiques du mythe. En consultant les nombreuses éditions illustrées de 
ces deux œuvres (fig. 3), on découvrira une Méduse aux longs cheveux d’or, 
sans aucune trace de laideur ou de monstruosité46 et l’on comprendra aussi, à 

43 « Medusa Phorci filia, crines habuit aureos cum ea Neptunus concubuit in templo Minervae, 
quare turbata Minerva, Medusa crines aureos in angues mutavit. Ovidius, lib. 4 Metamorph. ».

44 À l’exception d’un « quamobrem » remplacé par un « quare », tous les mots de l’inscription 
se retrouvent dans le texte boccacien : « Medusa filia Phorci, ut dictum est, cum speciosissima 
mulierum esset, habuit inter alia sui decoris spectabilia, ut Theodontius asserit, crines non solum 
flavos, sed aureos, quorum splendore captus Neptunus cum ea concubuit in templo Minerve, ex quo 
concubitu Pegasus equus natus est. Quamobrem turbata Minerva, ne ignominia templo injecta 
remaneret inulta, crines Medusæ mutavit in angues, & sic ex pulchra monstruosa facta est. » (Jean 
Boccace, Peri genealogias deorum libri quindecim, Bâle, Johannes Hervagius, 1532, p. 246. Nous 
soulignons). Le passage correspondant du De mulieribus claris où apparaît Méduse (ch. 20, « De 
Medusa filia Phorci ») est plus éloigné ; il donne aussi au mythe ovidien un caractère franchement 
secondaire par rapport à la légende de la reine Méduse (voir, par exemple, De claris mulieribus, 
Berne, Mathias Apiarius, 1539, p. XIV‑XV). Voir aussi Cosimo Bartoli, Ragionamenti accademici 
sopra alcuni luoghi difficili di Dante, Venise, Francesco de Franceschi Senese, 1567 : « Per la qual 
cosa adiratasi essa Minerva, et volendosi vendicare del commesso sacrilegio, converti i Capelli 
di quella che erano d’oro, in bruttissime serpi, et di bellissima la fece diventare un bruttissimo 
Mostro. » Sur toutes ces références et la diffusion du texte de Boccace, voir E. Raisi, « La figure 
de Méduse. Réécritures ovidiennes entre le xvie et le xviie siècle », thèse pour le doctorat (Le 
letterature dell’Europa unita – les littératures de l’Europe unie), Università di Bologna, 2011.

45 Fulgence, Mythologies, éd. Ph. Dain, É. Wolff, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2013, p. 75.

46 On se reportera aux miniatures accompagnant les textes de Boccace ; ainsi dans une traduc‑
tion allemande du De mulieribus claris où l’on voit Méduse et Neptune, à côté d’un cheval ailé, 
et plus loin Persée chevauchant Pégase (De mulieribus claris, trad. H. Steinhöwel, Ulm, Johannes 
Zainer, vers 1474, f. 8v). Voir également une miniature représentant la reine Méduse et sa cour 
(Miniature tirée de Boccace, Des cleres et nobles femmes : la reine Méduse et sa cour, tempera et 
or sur vélin, vers 1470, Cleveland, The Cleveland Museum of Art) ainsi qu’Antoine Dufour, 
Les vies des femmes célèbres (1504), dans la réédition de S. Cassagnes‑Brouquet, Un manuscrit 
d’Anne de Bretagne. Les Vies des femmes célèbres d’Antoine Dufour, Rennes, Éd. Ouest‑France, 
2007. Le livre d’Antoine Dufour est une adaptation du De plurimis claris selectisque mulieribus 
(1497) de Jacopo Filippo Foresti, autre continuateur de Boccace. À ce sujet, voir J. Amiot, « Le 
De plurimis claris selectisque mulieribus de Jacopo Filippo Foresti : un maillon méconnu de la 
réception du De mulieribus claris de Boccace et du genre des vies de femmes célèbres », Anabases, 
18, 2013, p. 33‑45.
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lire leurs commentateurs, que la Méduse gorgonéenne n’est autre que la reine 
Méduse, châtiée pour sa luxure et son attachement aux biens terrestres47. La 
gravure de Cort‑Salamanca fait donc référence à un épisode précis de l’histoire 
de Méduse et qui, à la lumière de la légende de la reine Méduse, confère à 
l’événement métamorphique toute sa force d’inversion : ex pulchra monstruosa 
facta est48. C’est un point qui paraît bien connu des peintres de l’époque (il 
est dûment enregistré par Lomazzo dans son Trattato dell’arte della pittura de 
158449) et c’est ce processus que donne à voir la gravure qui aurait inspiré Cara‑
vage. Méduse, en effet, n’est pas encore décapitée ; sa chevelure de couleur claire 
est seulement mêlée de quelques aspics ; elle grimace d’horreur en levant les 
yeux, les tournant légèrement à droite, là où se produit un événement qu’elle ne 
peut directement percevoir, mais dont elle est en train de prendre conscience50. 
Car cette déviation du regard est significative : on trouve d’autres représenta‑
tions du gorgoneion où les yeux paraissent révulsés et indiquent la folie ou la 
mort ; c’est le cas d’une gravure de Jacob Binck représentant Athéna et l’égide 
(fig. 4)51. Chez Cort‑Salamanca, le regard bien vivant de Méduse vise quelque 
chose, une mutation en cours, qu’il contribue aussi à désigner au spectateur. 
Si l’on fait l’hypothèse que, directement ou indirectement52, cette image a pu 
jouer un rôle de modèle pour la rotella de 1597‑1598, on a d’autant plus de 
raisons de penser que cette métamorphose, saisie sur le vif par Cort‑Salamanca, 
a sa part dans l’hybridité de la Méduse caravagienne. La Gorgone n’y est pas 
montrée dans l’horreur active et intrinsèque (in se) qui la caractérise d’ordi‑
naire, mais comme une femme à qui arrive – ab alio – la double abomination 
de la mort (E3) et de la monstruosité (E2). La temporalité particulière de la 

47 Voir, par exemple, Conti, op. cit., p. 751‑752. 
48 Boccace, Peri genealogias deorum libri quindecim, p. XIV.
49 « Medusa prima che si congiungesse con Nettuno nel Tempio di Minerva haveva i capelli 

simili all’oro, & era del resto bellissima, ma doppo si gli conversero in serpi. » (Giovan Paolo 
Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, Milan, Paolo Gottardi Pontio, 1584, VII, ch. 25, p. 625).

50 Merle du Bourg, art. cit., p. 185.
51 Jacob Binck, Minerve (Pallas Athena) avec la tête de Méduse sur son bouclier, 1530, gravure, 

Amsterdam, Rijksmuseum. Il s’agit d’une copie d’après une gravure de Giovanni Jacopo Gara‑
glio de 1526 où Méduse a les yeux clos, elle‑même fondée sur une série de dessins, Les dieux 
dans des niches, de Rosso Fiorentino. Un exemplaire en est conservé à New York, au Metropo‑
litan Museum of Art. On retrouve une Méduse aux yeux levés dans de nombreuses miniatures 
(voir par exemple une traduction française anonyme de Boccace, Des cleres et nobles femmes, 
1488‑1496, f. 9r, ou encore le plastron de François 1er dans un dessin anonyme, Portrait de 
François Ier en déité composite, vers 1536, parchemin collé sur panneau de chêne, Paris, BNF, 
Département des estampes et de la photographie).

52 Notons ici que, si la gravure de Cort‑Salamanca est elle‑même inspirée par une œuvre de 
Léonard, aucun document n’indique que ce dernier, en peignant « una testa d’una Medusa », a 
voulu représenter le moment de la décapitation plutôt que celui de la métamorphose.
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métamorphose se retrouve dans celle de la décapitation : Méduse est prise dans 
une altération, se voyant mourir comme elle s’est vu devenir un monstre. 

La comparaison de la Méduse caravagienne avec ses autres représentations 
dans l’iconographie renaissante et early modern, particulièrement riche si l’on 
prend aussi en compte gravures, miniatures, armures et boucliers, fera encore 
mieux apparaître cette présence de la métamorphose. 

On peut tout d’abord distinguer la rotella d’un ensemble de représentations 
qui ont fait le choix d’exhiber une Méduse furieuse, objectivement et active‑
ment terrifiante – type autrefois qualifié de « florentin »53. C’est le cas chez 
Raphaël, dans L’école d’Athènes (fig. 5), mais aussi dans Les trois vertus cardi‑
nales et théologales54, chez Annibale Carracci, dans son Persée et Phinée de la 
Galerie Farnèse55, ou chez Rubens‑Snyders56. On est bien ici dans le registre de 
l’horrifique qu’exprime notamment la pâleur cadavérique de la Gorgone et ses 
yeux écarquillés, parfois injectés de sang. La Méduse de Caravage ne comporte 
aucun de ces traits d’horreur extrême, ni la rage et l’agressivité qu’expriment 
les versions de Raphaël et de Carracci. On pourrait certes la rapprocher de la 
toile de Rubens‑Snyders par son aspect naturaliste, mais également par le fait 
que Méduse, chez Rubens‑Snyders, apparaisse défaite, véritablement terrassée, 
au point que son regard ne semble plus du tout « opérationnel ». 

Si l’on se tourne cette fois vers ce qui paraît l’image la plus courante 
de Méduse au xvie siècle, une figure stylisée de nature héraldique (fig. 6), 
on mesurera là aussi assez vite la singularité de Caravage. Un même archétype 
se retrouve dans la plupart des représentations picturales du gorgoneion et sur 

53 Nous renvoyons ici à l’article ancien, mais précieux, d’E. Müntz, « La tête de Méduse dans 
l’art florentin du xve siècle et le Scipion de la collection Rattier » (Gazette des beaux‑arts, 476, 
1897, p. 115‑121), qui souligne l’importance qu’a pu jouer dans la représentation de Méduse un 
dessin de Michel‑Ange, La furia, aussi intitulée Anima dannata (ca. 1520‑1530, dessin, Florence, 
Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Designi e delle Stampe). Sur Méduse et les âmes damnées, 
voir K. Krüger, « Un immagine inconcepibile : la Medusa di Caravaggio », in S. Ebert‑Schifferer, 
J. Kliemann, V. von Rosen, L. Sickel (dir.), Caravaggio e il suo ambiente. Ricerche e interpretazioni, 
Milan, Silvana editoriale, 2007, p. 35‑57 (voir notamment une gravure de La furia de Michel‑Ange 
par Antonio Salamanca, p. 43). Sur la Gorgone furieuse, voir aussi Conticelli, art. cit., p. 35.

54 L’une est visible sur l’égide d’Athéna (L’école d’Athènes, 1509‑1511, fresque, Rome, Palais 
du Vatican, Chambre de la Signature), l’autre sur la poitrine de la Prudence (Les trois vertus 
cardinales et théologales, 1511, fresque, Rome, Palais du Vatican, Chambre de la Signature). 
Certains dessins préparatoires de Raphaël conservés à Oxford font mieux voir encore la fureur 
de Méduse (voir Études pour la figure de Minerve et autres statues (étude pour L’école d’Athènes), 
1508‑1510, dessin, Oxford, Ashmolean Museum).

55 Voir plus haut, la note 31.
56 Rubens‑Snyders, Méduse décapitée, 1617‑1618, huile sur toile, Vienne, Kunsthistorisches 

Museum, Gemäldegalerie. Il faut mentionner aussi de Rubens, Persée délivrant Andromède (1622, 
huile sur toile, Saint‑Petersbourg, Musée de l’Hermitage) où la face de Méduse apparaît bien 
visible sur le bouclier de Persée.
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de célèbres boucliers de parade : la Gorgone possède d’abondants cheveux qui 
s’étalent autour de son crâne ; au‑dessus d’elle, deux serpents se font face, dont 
on retrouve les corps enlacés au niveau de son cou, formant souvent un motif 
géométrique ; elle a la bouche ouverte, le front plissé et les sourcils froncés, 
exprimant un sentiment difficile à caractériser, entre colère et douleur, surprise 
et affliction. Entre autres illustrations, on pourra se reporter aux gravures 
de Jacob Binck et Giovanni Jacopo Caraglio mentionnées plus haut57, mais 
aussi au scudo de Charles v, réalisé par les frères Negroli (1541)58, ainsi qu’à 
une rondache milanaise de 1570‑1580, conservée au musée de l’Armée, à 
Paris (fig. 7)59. La Méduse de Cort‑Salamanca est sans doute à mettre en 
relation avec ce modèle60, même si l’artiste en livre une version réaliste, avec 
un visage plus travaillé et plus expressif, entouré de serpents qui, prenant vie, 
semblent sur le point de s’entretuer. Caravage accroît encore cette tendance 
et lui apporte deux modifications majeures : il éclaire le visage de la Gorgone 
(qui paraît d’autant plus large) et efface ses rides qui, chez Cort‑Salamanca, 
la vieillissent et l’enlaidissent, comme si Caravage voulait lever toute ambi‑
guïté quant à sa jeunesse et à sa beauté. Le peintre fait en outre le choix de la 
doter d’une chevelure entièrement serpentine, un choix qui peut être mis en 
relation avec une autre image récurrente de la Gorgone, déjà ancienne – ainsi 
chez Sandro Botticelli ou Girolamo Genga (fig. 8) pour les versions les plus 
féminines61 – et que l’on rencontre fréquemment au tournant des années 
1600 dans les gravures de Hendrick Goltzius et de son élève Jan Saenredam 

57 Voir la note 51. Voir aussi Lucas van Leyden, Pallas Athena (vers 1530, acquaforte, Vienne, 
Albertina), mais aussi diverses miniatures qui se conforment à ce modèle (voir aussi Jacopo 
Foresti, De claris selectisque mulieribus, Bavière, 1497, f. 24). On retrouve ce modèle sur divers 
types d’objets d’art – citons, en plus de la célèbre Tazza Farnese (iie siècle av. J.‑C., agate sardo‑
nique, Naples, Museo Archeologico Nazionale) un bronze représentant Athéna, d’après un 
modèle de Benvenuto Cellini (Minerva, seconde moitié du xvie siècle, bronze, New York, Metro‑
politan Museum of Art) ; un plat en émail attribué à Jean Limosin (Minerve, vers 1605, émail 
peint sur cuivre, doré en partie, Metropolitan Museum of Art). Signalons aussi le Polyptique 
de la chartreuse de Pavie du Pérugin (ca. 1499, huile sur bois, Londres, National Gallery), où le 
bouclier de saint Michel arbore une tête de Méduse. 

58 Filippo et Francesco Negroli, Le bouclier Méduse de Charles v, 1541, acier, or et argent, 
Madrid, Real Armeria. Voir S.W. Pyhrr, J.‑A. Godoy (dir.), Heroic Armor of the Italian Renais‑
sance. Filippo Negroli and His Contemporaries, New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, 
p. 177‑179. Voir aussi les motifs sur la bourguignotte de 1543, p. 180‑184.

59 Atelier milanais, Rondache à la Méduse, 1570‑1580, acier, or, argent et laiton, Paris, Musée 
de l’Armée. Voir Pyhrr et Godoy (dir.), op. cit., p. 331‑335. Notons que Méduse porte un bijou 
sur le front, souvenir peut‑être de son ancienne beauté (et royauté).

60 Voir G. Gruber, « Méduse renaissante et baroque », in Delapierre, Merle du Bourg (dir.), 
op. cit., p. 76.

61 Manufacture flamande ou française, Minerve pacifique, 1491‑1531, laine et soie, d’après 
Sandro Botticelli, collection particulière ; Girolamo Genga, Minerva, 1506 ou 1509, peinture 
sur toile, Princeton, Princeton University Art Museum.
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(fig. 9)62, mais aussi chez Carracci et le Cavalier d’Arpin63 – quoique, dans ces 
derniers cas, le visage de Méduse y soit laid et franchement masculin.

Au total, on peut donc considérer que la Tête de Méduse de 1597‑1598 affirme 
sa singularité en combinant deux traits antagonistes. 1) En lieu et place d’un 
masque terrifiant, Caravage attribue à sa Gorgone une expression de stupeur ; 
dans le même temps, il en atténue l’expressivité de sorte que, de Méduse, on 
voit surtout un visage humain dont l’allure générale n’est pas sans rappeler la 
Méduse que Baldassare Peruzzi a peinte sur l’un des plafonds de la villa Farnesina 
(fig. 10)64. Par l’espace qu’il occupe sur le bouclier et le soin donné à la repré‑
sentation de sa chair et de son émotion, le visage de Méduse acquiert, en tant 
que visage, une visibilité exceptionnelle. 2) Caravage, d’un autre côté, radicalise 
l’effet de la métamorphose : les serpents grouillent ; ils se contorsionnent et 
s’entrelacent (conformément à l’acconciatura que Vasari attribue à Léonard) ; 
le traitement en est indiscutablement naturaliste65 et leur caractère vivant est 
encore souligné par la présence au premier plan d’un serpent la tête en bas qui 
indique peut‑être que la mort est en train de gagner sur la vie66. Ces deux traits 
nourrissent ensemble un contraste puissant, entre un visage placé au centre, à 

62 Voir Hendrick Goltzius, Jacob Matham, Athéna et Mercure, 1588, Genève, Musée d’art et 
d’histoire de Genève ; Pallas Athena, 1596, Londres, The British Museum ; du même voir aussi, 
Minerve, 1611, huile sur toile, Haarlem, Musée Frans Hals. Voir aussi Jan Saenredam, d’après 
Hendrick Goltzius, Trois déesses : Pallas Athena, vers 1595, The Cleveland Museum of Art, et Jan 
Muller, Minerva, d’après Bartholomeus Spranger, vers 1600, gravure, New York, Metropolitan 
Museum of Art.

63 Giuseppe Cesari, Persée libérant Andromède, 1602, huile sur toile, Vienne, Kunsthisto‑
risches Museum ; atelier de Giuseppe Cesari, Persée et Andromède, 1602‑1603, huile sur toile, 
Sarasota, Ringling Museum of Art. La proximité de Cesari et de Goltzius est signalée par S. Loire, 
« Le mythe de Persée et Andromède dans la peinture italienne du xviie siècle », in Fr. Siguret 
et A. Laframboise (dir.), Andromède ou le héros à l’épreuve de la beauté, Paris, Klincksieck, 1996, 
p. 117.

64 Baldassare Peruzzi, Le mythe de Persée et de la Gorgone avec la renommée, 1511, fresque, 
Rome, Villa Farnesina, loggia di Galatea. Voir Ch. Luitpold Frommel, La villa Farnesina a Roma, 
Modène, Franco Cosimo Panini editore, 2014, p. 165‑177. Notons que la Méduse de Caravage, 
comme celle de Peruzzi, est en rupture avec certaines représentations de Méduse la séductrice : 
on a mentionné la Minerva de Girolamo Genga (voir note 55), mais c’est encore plus frappant 
avec la Minerve pacifique de Botticelli où une tête de Méduse aux épaisses lèvres rouges contraste 
avec la grâce toute botticellienne de la déesse (le même contraste se voit dans la Minerve de Fra 
Bartolomeo, vers 1490, huile sur bois, Paris, Musée du Louvre). Sur le rapprochement de la 
Méduse de Caravage avec la « belle » Méduse, voir Conticelli, art. cit., p. 40.

65 Sur le rapport de Caravage à Jacopo Ligozzi, voir Z. Wazbinski, Il cardinale Francesco 
Maria Del Monte, 1549‑1626, Florence, Olschki, 1994, p. 97, et sa discussion par J. Varriano, 
« Snake Eyes : Caravaggio, Ligozzi and the Head of Medusa », Source. Notes in the History of 
Art, 24/1, 2004, p. 14‑17.

66 Ce détail est commenté par I. Lavin (qui y voit le présage d’une pétrification) dans Visible 
Spirit. The Art of Gianlorenzo Bernini, vol. II, Londres, The Pindar Press, 2009, p. 801.
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la chair largement exposée, et une monstruosité « périphérique ». En mobilisant 
les éléments textuels et iconographiques propres à la Méduse renaissante67, et 
en se référant tout particulièrement au précédent de Cort‑Salamanca, on voit 
émerger chez Caravage un dualisme qui appartient au destin métamorphique 
de Méduse, beauté infectée d’horreur. Ce dualisme se traduit spatialement par 
l’opposition entre l’unité d’un pan de chair et la multiplicité chaotique d’un 
grouillement. Mais on peut affirmer aussi que cette tension entre l’un et le 
multiple se range sous une unité supérieure : celle de la naturalisation intégrale 
de Méduse, que manifeste le double spectacle de sa peau humaine et de sa peau 
(ou de ses peaux) de serpent, souple(s) et vivante(s), et se rattachant à un même 
corps. Le surnaturel de la métamorphose est devenu nature : ce qui est, par 
essence, impossible à unir se trouve ici, malgré tout, réuni dans une insuppor‑
table tension. La décapitation de Méduse tirerait donc une grande partie de sa 
force visuelle de cette métamorphose qui, toujours active, renvoie le spectateur à 
la terreur primitive de Méduse, à son absolue passivité face à son devenir‑autre.

On se gardera toutefois de tirer trop vite l’humanisation de Méduse et 
de son visage du côté d’une invitation à l’empathie. Elle serait anachro‑
nique (on la rencontrera dans les représentations romantiques de Méduse 
et peut‑être déjà avec cette Medusa dolorosa qui est l’œuvre du Bernin68) et 
même hors de propos : un tel pathos paraît en effet peu compatible avec le 
contexte guerrier et apotropaïque où le gorgoneion joue d’ordinaire un rôle 
terrifiant. Comment justifier cette vision humanisée de Méduse si le bouclier 
s’intègre à une armure de parade visant à célébrer la puissance et la vertu de 
Ferdinand de Médicis ? Peut‑être y va‑t‑il ici d’une stratégie figurative dont 
relève aussi un élément que nous avons laissé de côté jusque‑là, le « regard 
détourné » de la Méduse caravagienne69. On néglige parfois ce détail au point 
de commenter la Tête de Méduse comme si son regard visait effectivement le 
spectateur et possédait un pouvoir de pétrification dont rien, dans les analyses 
que nous avons conduites jusqu’à présent, n’a encore transparu70. Il nous faut 

67 La rotella de Caravage peut aussi rappeler certaines mosaïques romaines, où l’humanisation 
de Méduse est déjà sensible (voir A. Delahaye et Ch. Mazet, « De Gorgô à Méduse. Mythes 
et images de la Gorgone dans l’Antiquité gréco‑romaine », in Delapierre, Merle du Bourg 
(dir.), op. cit., p. 54) : deux exemplaires, visibles au Musée national de Rome, l’un aux bains de 
Dioclétien et l’autre au Palazzo Massimo font voir, au centre d’une rosace, un visage large, plutôt 
masculin, au regard inquiet. Voir Karoglou, op. cit., p. 19, ainsi qu’A.W.G. Posèq, « Caravaggio 
and the Antique », Artibus et Historiae, 11/21, 1990, p. 157‑159.

68 Voir G. Gruber, art. cit., p. 80.
69 Il revient à Hana Nikčević d’avoir récemment attiré l’attention sur ce point (art. cit., 

p. 79‑104).
70 S. Schütze écrit par exemple que Méduse « fixe le spectateur droit dans les yeux » (Cara‑

vage. L’œuvre complet, trad. fr. M. Schreyer, Cologne, Taschen, 2015, p. 72), et Louis Marin, 
sur ce point, force quelque peu l’interprétation : « Elle me regarde, mais pas vraiment » (op. cit., 
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donc éclaircir le statut de ce détournement et expliquer comment le visage et 
le regard de Méduse s’inscrivent dans la logique de l’apotropaion.

3) Méduse vaincue : puissance et renommée du prince

La comparaison avec la gravure de Cort‑Salamanca va encore nous apporter 
une aide précieuse. Car si Caravage s’en est inspiré (ou a eu recours à l’œuvre 
originale de Léonard de Vinci), il a modifié l’orientation de ses yeux, comme 
l’exigeait la transposition de E2 en E3. En effet, alors que la Méduse de 
Cort‑Salamanca regarde vers le haut, où se produit l’événement de sa métamor‑
phose, celle de Caravage regarde vers le bas, là où s’accomplit celui de sa déca‑
pitation71. Et l’on peut même lui appliquer la remarque faite tout à l’heure : le 
regard de Méduse est tourné vers quelque chose qui paraît pourtant hors de sa 
vue, exactement comme dans le Garçon mordu par un lézard où le jeune homme 
est surpris par la morsure d’un animal caché dans le feuillage. Autrement dit, 
le mouvement oculaire de Méduse est ici moins perceptif que réactif, lié à un 
choc physique que la souffrance permet de localiser approximativement. Cet 
aveuglement semble confirmé par le récit lui‑même : Persée frappe Méduse en 
pleine nuit « tandis qu’elle et ses vipères dormaient d’un lourd sommeil » (Mét., 
IV, 784), ce que confirme une autre version de la fable selon laquelle Persée est 
rendu invisible par le casque d’Hadès72. L’abstraction de la rotella qui donne à 
voir une tête séparée de son corps, mais aussi de son assaillant et de l’arme qui 
la frappe, renforce cette impression que Méduse est victime d’une agression 
sans visage, d’une mort instantanée sans cause assignable. Son regard se porte‑
rait donc vers le bras invisible de l’agresseur, mais de façon aveugle, guidé par 
une sensation dont on devine l’intensité, puisque la violence du coup porté se 
traduit concrètement dans l’image : du fait de la plaie que Méduse porte au 
cou, parfaitement nette et rectiligne, mais aussi de la déformation de ses traits, 
sa bouche paraissant tordue par rapport à son nez et à ses yeux qui, avec le reste 
du visage, penchent vers la droite73. Une telle violence, inscrite dans la chair 

p. 155). Dans sa lecture, H. Nikčević reste fidèle à l’idée que Méduse possède un regard pétri‑
fiant, considérant que ce pouvoir est l’implicite de son regard détourné : « Caravaggio averted 
the eyes of his Medusa in order to communicate his own technical skill, producing an image 
that maintains its own fiction – that the Medusa depicted can stun – in keeping with a new 
early modern understanding of the Medusean myth that links the power of her image to petrify 
with artistic virtuosity. » (art. cit., p. 87)

71 Voir Nikčević, art. cit., p. 85. Voir aussi P. Barolsky, « The Ambiguity of Caravaggio’s 
‘Medusa’ », Source. Notes in the History of Art, 32/3, 2013, p. 28.

72 Voir notamment Apollodore, op. cit., p. 81.
73 Clair, op. cit., p. 110. Voir aussi M. Fried qui suggère que le coup est « asséné de revers » 

(Le Moment Caravage, trad. fr. F. Durand‑Bogaert, Paris, Hazan, 2016, p. 124 et p. 281).
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de la Gorgone, nous renvoie à la célèbre statue de Benvenuto Cellini où son 
corps gît au pied de Persée, démantibulé et grotesque74.

Car cette torsion ou déformation signale bien la présence du guerrier  : 
si Persée est en quelque manière présent dans la rotella de Caravage, ce n’est 
pas seulement en vertu de la ruse du bouclier miroir, mais aussi, peut‑on 
suggérer, à cause de sa force physique qui, en un seul assaut, aura réalisé le 
prodige d’une décapitation parfaite75. Transposant l’horreur subie par Méduse 
lors de sa métamorphose (E2) pour en faire l’image de son exécution (E3), 
Caravage modifie l’orientation de son regard et substitue au sort autrefois 
jeté par Athéna (qui métamorphosait Méduse) le bras surpuissant du héros. 
Quoiqu’invisible, celui‑ci se reflète sur la rotella par son effet dévastateur : le 
suspens évoqué plus haut, l’impression que la tête de Méduse est un véritable 
projectile, trouve sa raison d’être dans l’extrême violence du coup porté. Dès 
lors, une piste se dégage pour rendre raison de l’humanisation de Méduse 
dans le contexte de l’apotropaion : n’est‑elle pas la contrepartie négative de la 
magnification du prince ? Dans cette image de décapitation, la force brute 
du guerrier donne toute sa mesure : celui‑ci éclipse le monstre qui, malgré sa 
réputation de terreur, paraît soudain sans recours. Il y va de ce que l’on pour‑
rait appeler un transfert de puissance : tandis que Méduse se trouve démunie 
et rendue à son humanité, Persée, lui, se montre surhumain par une capacité 
de foudroiement qui se substitue à celle du monstre pétrificateur. La décapi‑
tation prend ainsi l’allure d’une contre‑métamorphose : dépouillant Méduse de 
son pouvoir sanguinaire, l’exhibant comme une créature aisément vaincue, 
Persée la domine comme Athéna l’a autrefois dominée. Si son humanisation 
a pu pendant un instant faire croire qu’il s’agissait de compatir au sort de 
Méduse (injustement punie et métamorphosée) en la montrant pitoyable, 
on est conduit maintenant à penser que ce choix n’affaiblit pas la fonction 
cérémonielle du gorgoneion et qu’en signifiant l’appropriation de la puissance 
ennemie, elle contribue à cette opération de « grandissement épique » qui est 
la finalité des armures d’apparat76. 

74 Benvenuto Cellini, Persée avec la tête de Méduse, 1545‑1555, bronze, Florence, Museo 
Nazionale del Bargello. Voir Ch. Corretti, Cellini’s Perseus and Medusa and The Loggia dei Lanzi, 
Leyde‑Boston, Brill, 2015, p. 127‑136.

75 Il n’en va pas de même pour Judith qui, selon la vulgate, s’y reprend à deux fois  :« Et 
percussit bis in cervicem ejus, et abscidit caput ejus » (Judith 13, 10). Ce qui expliquerait la 
position de l’épée dans Judith et Holopherne.

76 « Figurer une Gorgone sur son bouclier – comme le fit par exemple Negroli pour le 
bouclier de Charles Quint qui associait sa devise ‘plus oultre’ à la figure terrifiante – signi‑
fiait à la fois qu’on avait fait sienne la force de l’ennemi, que l’on espérait provoquer ‘fuite et 
terreur’, mais surtout que l’on entendait se replacer dans une généalogie de héros homériques. » 
(N. Ghermani. « Des livres aux objets et vice versa : Collections d’armures et mythes des grands 
hommes dans l’Empire du xvie siècle », in É. Crouzet‑Pavan, J.‑B. Delzant et Cl. Revest (dir.), 
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Plusieurs textes contemporains de la rotella peuvent être allégués pour 
accréditer l’idée d’une Méduse vaincue et soumise par Persée‑Ferdinand ; deux 
d’entre eux entretiennent d’ailleurs un lien direct avec Ferdinand de Médicis. 
Le premier est postérieur à la rotella : il s’agit du poème que Giovan Battista 
Marino a écrit à propos de la Méduse de Caravage. Marino y adresse à Ferdi‑
nand de Médicis un compliment, formulé en deux temps : il souligne d’abord 
le pouvoir que le bouclier confère au grand‑duc du fait de la présence de la 
Gorgone, pétrifiant ses ennemis, puis il corrige son propos et le recentre sur 
la puissance personnelle du combattant  : « Mais quoi  ! il vous sera de peu 
d’utilité d’avoir parmi vos armes le monstre effrayant : puisque la véritable 
Méduse, c’est votre valeur. »77 Ce que Marino finit donc par déclarer, c’est que 
Ferdinand n’a pas besoin de la protection de Méduse, puisqu’il en possède la 
valeur en lui‑même et qu’il est la vraie Méduse, par opposition au monstre de 
la fable. On a évoqué dans la première partie de cet article le ménos d’Hector, 
pris par la fureur méduséenne qu’il portait alors en lui‑même, et l’on peut aussi 
rappeler que l’égide est originellement la possession de Zeus, dont la puis‑
sance, elle aussi, se passe de l’« arme » du gorgoneion (qu’Athéna s’adjoindra, 
une fois le bouclier en sa possession). N’est‑ce pas cette autonomie du guerrier 
qui se retrouve dans l’apotropaion caravagien ? La rotella ne donne pas à voir la 
Méduse‑talisman qui protège et détourne le mal, ni cette Méduse‑arme qui est 
un instrument de destruction, mais Méduse vaincue, trophée entre les mains 
d’un prince victorieux qui, à la différence du héros mythique, possède toute 
sa force, c’est‑à‑dire sa valeur ou sa vertu, en sa seule personne. 

Deux autres écrits paraissent aller dans le même sens, dont la particularité 
est de faire droit à la dimension symbolique de la tête de Méduse. Dans son 
Della forma delle Muse de 1591, Giovan Paolo Lomazzo propose en effet une 
interprétation allégorique de la fable de Persée et de la naissance de Pégase. 
Dans ce traité dédié à Ferdinand de Médicis, Lomazzo écrit :

L’allégorie de Pégase, né du sang de Méduse, signifie que la vertu, en retranchant 
la terreur, donne naissance à la renommée ; car la tête de Méduse désigne la 
terreur et l’étonnement, et la renommée, qui naît aussitôt, et qui vole de bouche 
en bouche, fait jaillir la fontaine du Parnasse, puisque les actions glorieuses sont 

Panthéons de la Renaissance : Mémoires et histoires des hommes et femmes illustres (v. 1350‑1700), 
Rome, Publications de l’École française de Rome, 2021, p. 145. Voir aussi C. Springer, Armour 
and Masculinity in the Italian Renaissance, Toronto, University of Toronto Press, 2010, p. 53‑70.

77 « Or quai nemici fian, che freddi marmi / non divengan repente / in mirando, Signor, nel 
vostro scudo / quel fier Gorgone, e crudo, cui fanno orribilmente / volumi viperini / squallida 
pompa e spaventosa ai crini ? / Ma che ! Poco fra l’armi / a voi fia d’uopo il formidabil mostro : 
/ ché la vera Medusa è il valor vostro. » (Giovan Battista Marino, op. cit., p. 31‑32 ; E. Cropper, 
« The Petrifying Art  : Marino’s Poetry and Caravaggio », Metropolitan Museum Journal, 26, 
1991, p. 204).
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l’argument et la matière de la description des poètes ; et le coursier ailé signifie 
la renommée et sa rapidité.78

La vertu décapite et retranche la terreur que symbolise le chef de Méduse, 
engendrant une double naissance qui est aussi un double jaillissement : de 
la renommée, puisque « l’action glorieuse » est alors sur toutes les bouches, 
mais aussi de la poésie, puisque les poètes s’en emparent sans tarder. La tête 
de Méduse a beau être terrifiante, l’effet du combat est bien ici d’annihiler la 
terreur et, dans un jeu de substitution, de recevoir en retour le bénéfice de 
la fama, que symbolise Pégase jaillissant de la Gorgone. Peut‑être l’effusion de 
sang visible dans la rotella caravagienne a‑t‑elle à voir avec cette signification 
éthico‑poétique, qui fait pendant aux sifflements des serpents et au hurlement 
méduséen sur le point de s’éteindre, tandis que la réputation du prince se 
diffuse partout sous forme de discours. Méduse n’a pas vocation à durer et 
à exercer plus longtemps son pouvoir, comme elle l’a fait pour Persée contre 
Phinée ou Atlas (E4 dans le schéma ovidien décrit plus haut) : le prince ne 
reçoit d’autre bénéfice (mais un bénéfice politiquement efficace) que la gloire 
d’avoir une fois pour toutes triomphé du monstre. Dans un ouvrage plus tardif, 
La Sagesse des Anciens (1609), Francis Bacon proposera du mythe de Persée une 
lecture similaire et reprendra cette idée que de Méduse vaincue, qui symbo‑
lise la « guerre achevée », naît la renommée représentée par Pégase. Mais à ce 
premier effet s’en ajoute selon lui un second :

De la guerre achevée, découlent deux effets  : d’abord la naissance et l’essor 
de Pégase, qui dénote avec suffisamment d’évidence la Renommée (fama), 
laquelle vole en tous lieux et célèbre la victoire. Ensuite l’exhibition de la tête de 
Méduse sur le bouclier, qui est sans aucun doute le meilleur genre de sauvegarde 
possible. Un seul exploit insigne et mémorable, conduit et achevé avec bonheur, 
paralyse tous les mouvements ennemis et frappe de stupéfaction (stupidam 
reddit) la malveillance elle‑même.79

On voit ici une fois encore que ce n’est pas la Méduse pétrifiante qui protège, 
mais l’exploit de l’avoir tuée : le triomphe du guerrier est la véritable cause de 

78 « L’allegoria del Pegaso nato del sangue di Medusa inferisce, che la virtù troncando il 
terrore, partorisce fama ; percioche il capo di Medusa dinota terrore, e maraviglia, & la fama, 
subito nata ch’ella è, e che se ne va volando per le bocche delle genti, fa scaturire il fonte di 
Parnaso, essendo l’attioni gloriose, argomento, & materia discrivere à Poeti ; e’l destrier alato 
significa la fama, e la velocità sua » (Giovan Paolo Lomazzo, Della forma delle Muse, Milan, Paolo 
Gottardo Pontio, 1591, p. 29). Voir aussi son Trattato dell’arte della pittura, VI, 60, p. 470 (« Lo 
scudo sotto la tutela di Minerva, significava riparo, & con la teste di Medusa in mezzo sapienza ; 
percioche si ome quella faceva diventar gli huomini che la guardavano fassi, cosi la sapienza 
ammutisse quelli che non sanno. ») et VII, 32, p. 674.

79 Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, trad. fr. J.‑P. Cavaillé, Paris, Vrin, 1997, p. 88.
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l’effet apotropaïque. Si Méduse terrifie, ce n’est donc pas par son pouvoir 
intrinsèque, mais par celui du prince – pouvoir que l’on perçoit d’autant mieux 
qu’à cause de lui, Méduse n’est plus Méduse. 

Dans tous ces textes, un même climat domine : une fois déchiffré par la 
raison, le mythe est vidé de sa substance magique et superstitieuse au profit 
d’un enseignement moral compatible avec la nature et utile à l’édification de 
l’individu ; il ne constitue donc qu’un objet allégorique destiné à dispenser 
une leçon ou, ici, à glorifier la grandeur du prince qui est le seul à posséder des 
attributs positifs80. Attendu que ce dernier n’a plus besoin de Méduse et de son 
pouvoir destructeur, on peut se demander si la rotella de Caravage ne porte pas 
témoignage de l’annulation pure et simple du pouvoir de la Gorgone81. Ses yeux, 
bien loin de darder des rayons mortels ou même de se montrer menaçants, ne 
sont‑ils pas de simples yeux humains qui réfléchissent la lumière comme le font 
aussi ses cheveux‑serpents dont on voit ça et là blanchir les anneaux ?

4) Retour sur l’« effet Méduse » : la couleur de la vie

Nous voudrions terminer par quelques remarques sur l’« effet Méduse », 
effet de saisissement et de fixation du regard qui paraît indissociable de la rotella 
et plus généralement de l’art de Caravage. En minorant, comme nous l’avons 
fait, la puissance horrifique et le regard fatal de Méduse, ne nous sommes‑nous 
pas privé des ressources essentielles pour caractériser un aspect de l’expérience 
picturale qui nous est proposée ? Comment, à partir des éléments que nous 
avons mis en avant, décrire la force esthétique de la rotella ?

Le propos le plus ancien sur la Tête de Méduse et son effet sur le spectateur 
est le fait d’un contemporain de Caravage : Gaspare Murtola qui, en 1603, 
célébra l’art du peintre lombard. Le poème qu’il lui a consacré nous retiendra 
pour deux raisons : tout d’abord, parce qu’il est précédé, dans le même livre et 
sur la même page, d’un poème ayant pour objet une autre toile de Caravage, 

80 Voir aussi, en ce sens, l’article « Ragione » de l’Iconologia de Cesare Ripa où le chef de 
Méduse est une image du pouvoir stupéfiant de la raison : « L’arbore dell’Ulivo, con la testa di 
Medusa pendente da esso, dimostra, che la Vittoria, che si hà de gli inimici, che combattono 
l’huomo interiore, figurato secondo il corpo, & la chiarezza di Christo, fa diventar gli huomini 
stupidi alle cose del senso, come la testa di Medusa faceva restar medesimamente stupidi quelli, 
che la guardavano. Et leggiamo, che Domitiano Imperatore la portava sempre scolpita nelle 
armature, & nel sigillo, à fine di mostrarsi vittorioso. » (Cesare Ripa, Iconologia, Rome, Gli 
heredi di Gio. Gigliotti, 1593, p. 233‑234 ; voir aussi p. 274, « Terrore »).

81 Artemisia Gentileschi paraît suivre cette inspiration en faisant du désarroi de Méduse 
le contrepoint de la tranquille autorité de Minerve (Minerva, 1615 ou 1640, huile sur toile, 
Florence, Gallerie degli Uffizi).
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La diseuse de bonne aventure de 1596‑159782. À en croire Murtola, les deux 
œuvres ont quelque chose en commun : Méduse et la zingara sont douées l’une 
et l’autre d’un pouvoir de fascination auquel s’expose celui qui la regarde – 
dans la fable (un jeune cavalier fait face à la voyante), mais aussi dans la réalité 
(il s’agit alors du spectateur du tableau). La zingara, écrit Murtola, menace 
de nous « voler notre cœur et notre sang » et Méduse de nous « changer en 
pierre ». C’est ce rapt qu’illustre d’ailleurs La buonaventura : la jeune femme 
exerce son talent de magicienne et de voleuse aux dépens du jeune homme 
dont elle dérobe (peut‑être) le cœur et (très certainement) l’anneau, visible à 
sa main droite83. La fascination frappe ici à l’intérieur de l’image : le spadassin 
ne peut quitter des yeux le visage de la jeune femme et se trouve « vampirisé » 
par la séductrice. Pour cette raison, Murtola met en garde le spectateur à qui 
la même chose risque d’arriver. 

Le second point intéressant du madrigal que le poète consacre à la Tête de 
Méduse, c’est qu’il passe entièrement sous silence la décapitation et la mort de 
celle‑ci qui en constituent pourtant le thème obvie. Ce qu’il retient, c’est au 
contraire le mouvement des yeux de la créature et les sentiments qui l’agitent : 
« Oui, oui : ne vois‑tu pas comment / Les yeux elle tourne et retourne ? / Fuis 
l’indignation et la colère ! / Fuis, car si l’étonnement te pétrifie les yeux / Elle 
te changera aussi en pierre. » Murtola souligne la vitalité de Méduse (que nous 
avons nous‑même soulignée à diverses reprises), vitalité dont la cause est, selon 
lui, le talent du peintre qui a su donner de Méduse une vision si convaincante 

82 Caravage, La diseuse de bonne aventure, 1596‑1597, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre. 
Il est toutefois possible que Murtola décrive l’autre version de La buonaventura, plus ancienne 
(La diseuse de bonne aventure, Rome, 1595, Musei Capitolini, Pinacoteca). « Per una Cingara del 
medesimo. / Madr. CCXXXIX. / Non so qual sia più maga / O la Donna, che fingi, / O tu, che la 
dipingi / Di rapir quella è vaga / Co i dolci incanti suoi / Il core, e’l sangue a noi ; / Tu dipinta, che 
appare / Fai, che viva si veda. / Fai, che viva, e spirante altri la creda. » ; « Per lo scudo di Medusa. 
Pittura del medesimo. Madr. CCXL. / E questa di Medusa / La chioma avuelenata / Di mille serpi 
armata ? / Si, si, non vedi, come / Gli occhi ritorce, e gira ? / Fuggi lo sdegno, et l’ira / Fuggi, che se 
stupore à gli occhi impetra, / Ti cangerà anco in pietra. » (Murtola, op. cit., p. 226). 

83 Ce vol est décrit par Giulio Mancini (Considerazioni sulla pittura, éd. A. Marucchi et 
L. Salerno, Rome, Accademia Nazionale dei Lincei, 1956‑1957, I, p. 109), mais plusieurs 
commentateurs doutent de sa réalité et de la présence même de l’anneau. Voir V. Stoichita, 
L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans l’art occidental des Temps modernes, 
Paris, Louvre Éditions, 2014, p. 161‑162 ou G. Feigenbaum, « Perfectly True, Perfectly False : 
Cardsharps and Fortune Tellers by Caravaggio and La Tour », in L. Pericolo, D. Stone (dir.), 
Caravaggio : Reflections and Refractions, Londres, Farnham, 2014, p. 257 : « No ring is visible 
now, and we do not know whether it has been rubbed off or was never there. » Après examen des 
deux versions de La diseuse de bonne aventure, la situation nous paraît être la suivante : l’anneau 
n’est pas visible dans la version du Louvre, du moins telle qu’elle est actuellement exposée, mais 
il apparaît sur les macrophotographies (voir Schütze, op. cit., p. 65) ; en revanche, l’anneau est 
visible à l’œil nu dans la version romaine, placé entre le medium et l’auriculaire de la zingara.
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qu’elle se met à vivre sous nos yeux. Ce point est décisif pour comprendre 
l’effet du tableau : si nous devons craindre Méduse (ou la zingara) qui peut 
nous foudroyer du regard (ou nous dépouiller, s’agissant de la bohémienne), 
c’est que le peintre en livre une représentation à ce point exceptionnelle qu’elle 
abolit la séparation entre fiction et réalité. Murtola distingue donc deux effets 
situés sur deux plans distincts : 1) un effet artistique et pictural produisant, à 
notre plus grande stupéfaction, l’apparence de la vie, cette « lifelikeness » qui, 
on l’a souvent souligné, est un enjeu central dans le contexte du paragone de 
la peinture et de la sculpture84 ; 2) un effet fabuleux lié à une cause magique, 
la fascination ou l’ensorcellement, qui découle du premier et dont on peut 
dire qu’il en est une expression métaphorique. Il existe une hiérarchie entre 
ces deux effets : l’horreur ne nous fascinera au point de nous changer en pierre 
(effet 2) que parce que cette horreur aura d’abord été rendue crédible comme 
chose vivante (effet 1) ; ce n’est que dans la mesure où une telle animation aura 
eu lieu (effet 1) que nous serons les victimes du monstre (effet 2). On comprend 
mieux l’hésitation de Murtola (« Je ne sais pas qui est le plus magicien / Ou la 
femme que tu imagines / Ou toi qui la peins ») : la zingara et Méduse tiennent 
leur magie (irréelle) de la magie (bien réelle) de Caravage, dont le naturalisme 
(effet 1) engendre une sorte d’« effet Pygmalion » (effet 2)85, et cela grâce à 
son seul savoir‑faire. Qu’est‑ce que l’« effet Méduse » à la lumière du poème 
de Murtola ? C’est cette stupeur devant le tableau, bien concrète, que l’on 
célèbre de manière hyperbolique en l’identifiant métaphoriquement à l’effet de 
la Gorgone. L’« effet Méduse » est donc, en son principe, une certaine impres‑
sion de vie, susceptible de se rencontrer dans une scène de genre comme dans 
une scène d’horreur. Avec Murtola, on vérifie sur un autre plan le transfert de 
puissance décrit dans le point précédent : Caravage est la « véritable Méduse » 
en tant qu’il produit cette impression de vie.

Si l’on se tourne cette fois vers Louis Marin qui a expressément thématisé 
« l’effet Méduse », on trouvera un geste similaire (mais dans une certaine mesure 
seulement), formulé dans le langage de la théorie et de l’histoire de l’art. Par 
« effet Méduse », Marin désigne une qualité spécifique de la peinture de Cara‑
vage. Il la met en lien avec le mot de Poussin qui affirmait que « Caravage est 
venu détruire la peinture », la Tête de Méduse offrant de cette destruction une 

84 Nikčević, art. cit., p. 93. Sur la pétrification comme pouvoir artistique, voir Cl. Ceri Via, 
« Petrification and Animation : the Myth of Perseus as a Metaphor for the ‘Paragone’ in Early 
Modern Art », in K.A.E. Enenkel et J.L. de Jong (dir.), Re‑inventing Ovid’s Metamorphoses, Leyde, 
Brill, 2020, p. 443‑470 ; C. van Eck, « The Petrifying Gaze of Medusa : Ambivalence, Explexis, 
and the Sublime », Journal of Historians of Netherlandish Art, 8/2, 2016, p. 1‑22. 

85 Pour reprendre la formule de V. Stoichita, qu’il a lui‑même empruntée à E. Cropper 
(V. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres, Genève, Droz, 
2008, p. 15).
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expression particulièrement nette. Car le propre de l’art de Caravage, selon 
Marin, c’est de faire de « l’effet » : effet qui n’est rien d’autre qu’un « effet de 
voir », empêchant tout discours, et dont la cause serait la couleur. Louis Marin 
adosse explicitement «  l’effet Méduse » à «  l’effet de force de la couleur »86, 
à la « violence de la pulsion couleur »87 et renvoie sur ce point à Bellori88. 
L’« effet‑couleur » agit de lui‑même, comme une stimulation, indépendamment 
de la scène et de l’histoire représentée (réduisant l’image à un instant, ce qui 
empêche justement tout développement narratif ) : il « impressionne » du fait 
de sa qualité intrinsèque et aboutit à un « effet réaliste‑plastique de surprise 
et de sidération »89. L’« effet Méduse » est donc reconduit par Louis Marin 
au pictural, en accord sur ce point avec Murtola. Mais l’auteur de Détruire la 
peinture va plus loin dans la recherche des causes : « Quelle relation y a‑t‑il entre 
l’effet‑couleur et l’emploi de la lumière ? » et un peu plus bas : « Comment l’in‑
tensification de la lumière – du contraste entre lumière et ombre – pose[‑t‑il] la 
question de l’effet de représentation comme stupéfaction ? »90 Marin y répondra 
plus loin en revenant sur la théorie de la lumière et de la perspective aérienne de 
Le Brun qu’exemplifie La Manne de Nicolas Poussin : Caravage refuserait toute 
perspective lumineuse, toute mimésis instruite et fidèle aux lois de l’optique, 
et cela au profit d’une « puissance d’effet »91, assurée par la surexposition de 
l’objet représenté, préalablement placé dans un « espace ‘noir’ », au moyen d’un 
unique « coup de lumière »92. L’action s’en trouve alors « immobilisée, statufiée, 
stupéfiée : effet‑Méduse »93. 

En reconduisant l’« effet couleur » au contraste maximal provoqué par un 
flash lumineux, Marin rend‑il compte de la Tête de Méduse et de l’effet qui lui 
est propre ? On ne contestera pas qu’un certain contraste organise l’image : 
comme la zingara, Méduse est éclairée par une lumière qui, provenant de la 
gauche, tombe sur sa tempe droite. Mais, pas plus que dans La diseuse, ce 
« coup de lumière » ne semble produire un effet sculptural d’immobilisation. 
Au contraire, il contribue à modeler le visage de Méduse et à y disposer des 
ombres qui, loin de figer sa clarissima forma, matérialise ce sursaut de vie qui 
est encore bien visible sur ses joues et ses lèvres. On ajoutera aussi qu’à l’instar 
du tableau du Louvre, la Tête de Méduse doit une partie de son effet à une 

86 Marin, op. cit., p. 140 («  l’effet de force de la couleur comme l’effet‑Méduse de la 
représentation »).

87 Ibid., p. 142.
88 Ibid., p. 138‑139 ; Bellori, op. cit., p. 14.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid., p. 197. 
92 Ibid., p. 202. Voir aussi p. 203‑206.
93 Ibid., p. 205.
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découpe précise des formes et de l’espace pictural94 : le visage de Méduse est 
comme l’ocelle ou la pupille de cet œil immense que figure la rotella ; guidé par 
cette organisation concentrique, le regard du spectateur se trouve piégé, pris 
dans un mouvement qui le fait passer de l’humain à l’inhumain et du familier 
à l’étrange, revenant inlassablement à ce visage solitaire, en proie à son ultime 
frayeur. L’effet Méduse paraît moins ici de sidération (impliquant un arrêt sur 
image) que d’exhibition d’un mouvement vital qui circule d’un lieu à l’autre 
du tableau. Ce qui nous retient serait donc moins l’image d’une mort que celle 
d’une vie prolongée, encore active, comme un chant du cygne.

À cet égard, on peut se demander si la rotella ne contient pas, sur le plan 
de la hiérarchie des arts, quelque geste polémique. Car si Méduse, avec son 
pouvoir de pétrification, a souvent servi d’allégorie à l’art de la sculpture, le 
peintre lombard, en montrant Méduse dans sa jeunesse et son humanité, paraît 
exalter l’art de la peinture en tant qu’il est capable d’imiter la vie, la plus super‑
ficielle comme la plus intime. Lomazzo le soulignait en 1584 : « La force (virtù) 
de la couleur est telle qu’il n’y a pas un objet corporel créé par Dieu qu’elle 
ne puisse représenter comme s’il était vrai », et cette force concerne aussi « les 
mouvements intérieurs », «  les affections de l’âme et leurs effets »95. Pareille 
virtù fera toujours défaut à la sculpture : la couleur seule permet de faire voir 
cette « viva carne » que Malvasia louera chez Annibale Carracci, l’opposant à la 
« maniera statuina » de la génération de Vasari96. Caravage aura peut‑être voulu 
prendre position dans le paragone par un trait d’ironie : si Méduse symbolise 
d’ordinaire l’art de la sculpture, en peignant la rotella, il la met au centre d’une 
œuvre picturale qui exprime la puissance d’animation de la lumière et de la 
couleur et qui, indissociablement, célèbre le peintre de la vie.

*

Envisager Méduse : la démarche pouvait paraître imprudente, si l’on en 
croit le mythe, et pourtant, force est de reconnaître que le péril n’était pas si 
grand. Avec sa rotella de 1597‑1598, Caravage est en effet parvenu à rendre 
Méduse visible et à neutraliser son pouvoir. Et cela de deux façons : d’une part, 
en plaçant au centre de l’image le visage d’une femme, prise dans l’événement 
foudroyant de la décapitation comme elle fut prise autrefois dans celui de la 
métamorphose. En nous appuyant sur la gravure de Cort‑Salamanca et sur une 

94 Voir la fine description donnée des couleurs, mais aussi de la découpe des figures, par 
J.‑P. Cuzin (La diseuse de bonne aventure du Caravage, Paris, Éditions des Musées Nationaux, 
1977, p. 14‑15).

95 Lomazzo, op. cit., p. 188. Voir J. Lichtenstein, La Couleur Éloquente. Peinture et rhétorique 
à l’âge classique (1989), Paris, Champs‑Flammarion, 1999, p. 170‑172.

96 Cité par Ceri Via, art. cit., p. 458‑459.
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large documentation littéraire et iconographique, on a suggéré que la Tête de 
Méduse participait d’une vision de la Gorgone plus nuancée que celle que nous 
avons d’ordinaire, faisant droit à son hybridité et, plus généralement, à l’ambi‑
valence du monstrueux. Mais d’autre part, il est clair que la rotella développe 
un thème proprement caravagien : le peintre a voulu montrer Méduse dans sa 
passion, au moment où elle est tout entière livrée à la violence de l’événement. 
Cet intérêt pour la vie sensible considérée dans son aspect physiologique, à la 
fois spontanée et incontrôlable, prolonge la recherche initiée avec le Garçon 
mordu par un lézard. En ce sens, plutôt qu’elle n’ajoute à une liste déjà longue 
une représentation supplémentaire de la fable dans sa dimension surnaturelle, 
la Tête de Méduse nous livre le spectacle de la naturalisation du merveilleux. Ce 
désenchantement, on l’a vu, se retrouve dans la manière dont est comprise au 
tournant des xvie et xviie siècles la vertu apotropaïque du bouclier  : au lieu 
d’adjoindre à la puissance du prince une Méduse terrifiante (ou pétrifiante), 
l’exhibition de la Gorgone vaincue, en témoignant de l’hégémonie de celui‑ci 
et en assurant sa renommée, suffit à mettre en fuite ses éventuels adversaires. 
Avec Caravage, jamais on n’aura si bien vu Méduse, mais ne pourrait‑on pas 
dire aussi qu’il ne s’agit plus vraiment d’elle ?

Cette dernière question n’est pas seulement rhétorique  ; elle pose le 
problème de la vérité, c’est‑à‑dire de l’identité de Méduse : dans quelle mesure 
est‑elle un monstre ? Dans quelle mesure est‑elle une femme ? En abordant 
l’interprétation féministe du mythe au début de cet article, nous avions ouvert 
une piste dont Caravage paraît nous avoir ensuite éloigné – à un détail près. En 
effet, si le peintre montre Méduse dans son humanité et sa féminité, il est un 
élément du dispositif pictural de la rotella qui permet d’approfondir ce versant 
plus contemporain de la réflexion. Le travail de condensation opéré par Cara‑
vage, on l’a suffisamment dit, ramène du gorgoneion (E5) à la décapitation (E3), 
mais aussi de la décapitation (E3) à la métamorphose (E2), Méduse faisant 
l’épreuve de la même violence et de la même passivité. Mais cette régression 
ne fait‑elle pas signe vers une violence encore plus originaire, celle du viol de 
Méduse par Poséidon (E1) ? Si Caravage montre Méduse décapitée, et aussi 
métamorphosée, ce même visage, avec cette même expression, n’appartient‑il 
pas encore – troisième condensation – à Méduse violée ? Aucun élément concret 
ne permettra, bien sûr, d’attribuer à l’artiste une telle intention, mais le dispo‑
sitif de la rotella et l’ambivalence dont elle joue font place à cette présence 
fantomatique du viol qui, du point de vue du mythe ovidien, fait système avec 
les agressions d’Athéna et de Persée. Le bouclier miroir montrerait donc aussi 
Méduse telle qu’elle est apparue à Poséidon, à l’instant où il s’est emparé d’elle, 
occupant la place qui est désormais celle du spectateur. C’est toute l’histoire 
de Méduse qui se condense ici, d’une Méduse qui n’est plus vraiment Méduse, 
mais qui, d’un autre point de vue, se dévoile pour la première fois.
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