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«Hebetez et stupides». La bétise chez Descartes,
approche médicale et morale.

Abstract. This article examines Descartes’s conception of the weakness of the mind, a notion that has hitherto received
very little attention in Cartesian studies: how does Descartes conceive of stupidity? What are its causes, and how
does it affect the activity of the human mind? We find, indeed, in Descartes’s works a philosophical figure of the
stupid man who, far from being only silly or incompetent, embodies rational power at its most basic level. The article
focuses on the “peasant” as it is described and opposed to the “learned” in the Rules for the Direction of the Mind. It also
considers Descartes’s physiological writings where the bodily causes of stupidity are revealed: stupidity or dullness is a
sort of lethargy related to the brain’s condition and, more generally, to the union of soul and body. In its last part, the
article considers the social significance of stupidity: if a stupid man or woman is a reasonable being who, despite the
disturbances of the body, can express his or her thoughts, the Passions of the Soul offers a different view on it. When
combined with presumption and pride, stupidity can give rise to a socially destructive behavior, which is the exact
opposite of generosity, Descartes’s Passions paving the way to Malebranche’s and La Bruyere’s future considerations on

foolishness.

Abstract. 1l presente articolo esamina la concezione cartesiana della debolezza della mente, una nozione che finora
ha ricevuto pochissima attenzione negli studi cartesiani: come concepisce Cartesio la stupidita? Quali sono le sue
cause e come influisce sull’attivitd della mente umana? Troviamo, infatti, nelle opere di Descartes la figura filosofica
dell'uomo stupido che, lungi dall’essere solo sciocco o incompetente, incarna il potere razionale al suo livello pit
elementare. Larticolo si concentra sul “contadino” cosi come viene descritto e contrapposto al “dotto” nelle Regulae
ad divectionem ingenii. Vengono presi in considerazione anche gli scritti fisiologici di Descartes in cui vengono rivelate
le cause corporee della stupidita: la stupidita o ottusita & una sorta di letargo legato allo stato del cervello e, piti in
generale, all’'unione di anima e corpo. Nell'ultima parte, I'articolo prende in considerazione il significato sociale della
stupidita: se un uomo o una donna stupida & un essere ragionevole che, nonostante i disturbi del corpo, pud esprimere
i propri pensieri, le Passions de I’ Ame offrono una visione diversa sulla stupidita. Se associata a presunzione e orgoglio,
la stupidita pud dar luogo a un comportamento socialmente distruttivo, che & I'esatto opposto della generosita, e le

Passions di Descartes aprono la strada alle future considerazioni di Malebranche e La Bruyere sulla stoltezza.
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Introduction: Descartes et le lexique de la bétise

Contrairement 2 la folie qui, sous I'impulsion de la célebre ‘querelle’ ayant mis aux prises Michel

Foucault et Jacques Derrida, s’est imposée comme un theme classique des études cartésiennes', la question de

1 Et cela en dépit de 'extréme discrétion de cette notion dans le corpus cartésien. Cfr. DEnis KAMBOUCHNER, Descartes : un monde
sans fous ? Des Méditations Métaphysiques au Traité de 'Homme, «XVII¢ siecle», CCXLVII (2010), pp. 213-222. Le livre de Harry
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la bétise a jusque-1a été peu prise en considération?. Une raison suffit du reste a 'expliquer : le mot «bétise»,
ou plutdt «bestise», n’apparait nulle part chez Descartes, pas plus que emploi du terme «beste» pour
désigner, plutdt que 'animal dans sa différence d’avec I’étre humain?, le défaut d’esprit ou d’intelligence.
Méme dans le contexte de la «Querelle d’Utrecht» ou le discours prend parfois un tour violent, voire
injurieux, le mot «Beste» qui surgit en diverses circonstances conserve sa signification ordinaire* et ne
saurait étre assimilé a notre facon contemporaine d’attribuer la bétise — «tu es béte», «il est béte», «elles
sont bétes». Lusage adjectival du mot «béte» ne semble d’ailleurs s’étre imposé qu’au cours du xviir® siecle’ ;
au xvIr siecle, on utilise plus volontiers la tournure «c’est une béte», ol le rapprochement avec la «béte
brute» s’entend encore trés nettement. La premiere édition du Dictionnaire de I’ Académie (1694) donne la
définition suivante du substantif «Beste», pris au sens figuré : «Beste, se dit fig. d'une personne stupide, &
qui n’a point d’esprit ; comme, C’est une beste. C’est une vraye beste, une grosse beste, une pauvre beste, une
sotte beste. La sotte beste!»® Notons que la qualification de «Bestes» peut aussi étre attribuée aux «Athées»
(ainsi dans les textes relatifs a la «Querelle d’'Utrecht») a qui font défaut la foi religieuse, mais aussi toute
vie spirituelle’.

Labsence de la notion de «bestise» chez Descartes peut s’expliquer encore d’une autre maniére,
qui a trait, elle aussi, a la situation historico-linguistique de cette notion. N’est-ce pas en effet le terme

de «sottise», traduisant le latin stultitia, qui s’impose dans la langue classique lorsqu'’il s’agit de décrire

FrRANKFURT (Demons, Dreamers, and Madmen. The Defense of Reason in Descartes’s Meditations, Indianapolis-New York, Bobbs-
Merrill Company, Inc., 1970) a, bien sfir, joué un réle important dans la récurrence du theme.

2 Voir toutefois RoLanp Breeur, Autour de la bétise, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 61-77 (le chapitre s’intitule «Les esprits
malsains. Descartes et la bétise»).

3 Le terme ‘beste’, qui vient du latin bestia, désigne tout étre animé, sauvage ou domestique, par opposition a I’homme (Dictionnaire
historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2006, vol. I, article «Béte», pp. 382, col. 2-383, col.
1). Voir aussi le Dictionnaire de ' Académie francaise, tome 1, A-L, Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 99 : «BESTE. s. f.
Animal irraisonnable. Beste a quatre pieds. beste brute. beste sauvage. beste farouche. beste privée. bestes a corne. bestes & laine. beste
feroce. beste de charge, de voiture, de somme. apprivoiser une beste. /| On appelle, Bestes fauves, Les cerfs, les chevreuils, &ec. Bestes
noires, Les sangliers. Bestes puantes, Les renards, les blaireaux &ec. / Quelquefois par le nom de beste mis absolument on entend les
bestes sauvages, les bestes carnacieres. On exposoit les Martyrs aux bestes. ce saint a esté devoré par les bestes. combat des bestes.» Dans
L’Encyclopédie, cette conception de la béte comme opposée a I'homme s’accentue encore (Denis Diperor, article « Béte, Animal,
brute », in CEncyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, sous la direction de Denis Diderot et Jean Le Rond
d’Alembert, Paris, chez Briasson/David/Le Breton/Durand, 1752, tome I, p. 214), peut-étre sous I'influence du débat sur les animaux-
machines (Cfr. CurisToPHER LUCKEN, La raison des mots des animaux sans raison, in L'animal : un objet d’étude, sous la direction de
Judith Forstel et Martine Plouvier, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2020, pp. 214-227).

* Voir par exemple la Lettre apologétique aux Magistrats de la ville d’Utrecht ott Descartes fait référence a une déclaration de Voetius qui
«donnlait] pour Eloge en ses Theses, que ceux qui les croyent [i.e. les allégations de Regius] sont Athées ou Bestes.» (AT, VIII-2, 208,
21). Le rapprochement avec La Lettre a Dinet (AT, VII, 596, 1 ; RENE DescARTES et MARTIN ScHOOCK, La querelle d’Utrecht, Textes
établis, traduits et annotés par Theo Verbeek, Paris, Les impressions nouvelles, 1988, p. 410) et les autres documents de la querelle
lévent toute ambiguité quant a la présence ici d’'une quelconque ‘bestise’. Voir aussi Descartes et Schoock, pp. 109, 122, 147, 149, 170,
176-171.

> «Béte semble s'étre employé comme adjectif dés 'ancien frangais au sens de “stupide” (v. 1220), mais cet emploi avait disparu aprés
I'apparition de dérivés comme bétement. Réapparu au XVIII¢s. (1763, Diderot), il provient d’emplois classiques du substantif comme
attribut (étre béte, a coté de étre une béte).» (Dictionnaire historique de la langue frangaise, 1, p. 383, col. 1).

¢ Dictionnaire de I’ Académie francaise, p. 99. Pour «bestise», on trouve la définition suivante : «Ignorance, crasse, stupidité, sottise. Cet
homme a fait une grande bestise» (Ibid.). Le mot ‘crasse’ est pris au sens figuré dans les expressions «La crasse du College» et «la crasse de
I’Escole». Il désigne alors «la rusticité & le deffaut de politesse de ceux qui ont tousjours demeuré dans le College, & qui n’ont guere
frequenté le monde. Ce jeune homme a encore toute la crasse du College. cela sent la crasse de I'Escole» (Ibid., p. 280).

T La notion de béte a bien cette connotation dans 'expression «vivre en béte». «On dit, Vivre en beste, pour dire, Que l'on vit sans
reflexion, que I'on ne songe point a Dieu, ny a son salut, qu’on ne se soucie que de son corps, & point de son ame &c. Dans ce mesme
sens on dit, Mourir en beste.» (Ibid.)
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un comportement ou un discours irréfléchi et inconséquent? Cette idée ne s’incarne-t-elle pas dans le
personnage du «Sot», véritable type social que I'on retrouve aussi bien sous la plume des moralistes que
chez les auteurs de comédies® ? Enfin, la sottise n’est-elle pas, comme I’a souligné Michel Foucault, la folie
«désarmée», «investie par la raison», «accueillie et plantée en elle»’, qui, parce qu’elle est ainsi domptée
et domestiquée, ne fait I'objet d’aucune exclusion ou renfermement & I'’Age classique, mais seulement
du rire et de la satire sociale ? Si tout cela est peu contestable, il reste que, pas plus que la «bestise», la
notion de «sottise» ne s’impose sous la plume de Descartes et que, si ce dernier n’ignore pas I’existence des
sots'?, il n’accorde point i la sottise le rdle central qu’elle aura dans la seconde moitié du xvire siecle. Un
rapide examen du corpus cartésien montre qu’une diversité de termes y prennent en charge la signification
dévalorisante du défaut d’esprit, dont les principaux sont, dans le latin, stultus, stolidus, stupidus, ineptus,
ou encore insulsus (qui signifie «non salé, insipide» et ainsi, au figuré, «niais, dépourvu d’esprit»'!) et hebes
(«hébété» dont le sens premier est «émoussé, qui a perdu sa pointe» et ainsi, au sens figuré, «qui manque
d’acuité, de pénétration, de finesse»'?). Ces qualificatifs ne sont pas tous équivalents et, surtout, ils ne
sauraient étre purement et simplement rabattus sur la notion d’une incompétence intellectuelle comprise
comme une pure déficience de la raison ou comme un défaut de lumiere naturelle. Un aspect corporel et
sensible est présent dans plusieurs d’entre eux, en particulier dans les notions de stupidité et d’hébétude,
que Descartes emploie dans maints passages de ses écrits et qui sont au centre de la conception médicale
de la stultitia, telle qu’elle se transmet du Moyen Age a I'époque moderne.

On trouve en effet dans la question 46 de la Secunda secunde de sa Somme de théologie, une
importante distinction entre stultitia et fatuitas: «Et differt stultitia a fatuitate, sicut ibidem dicitur, quia
stultitia importat hebetudinem cordis et obtusionem sensuum; fatuitas autem importat totaliter spiritualis
sensus privationem.»' La fatuitas désigne une privation pure et simple du sens spirituel, c’est-a-dire un
dysfonctionnement qui concerne directement 'esprit et les facultés intellectuelles; la stultitia se caractérise
au contraire par I'obtusion des sens, c’est-a-dire par une forme d’aveuglement ou de moindre sensibilité:
le principe moteur de la sensation, le cceur', se trouve certes affaibli, mais il n’est pas absent. Le stultus
souffre donc d’un défaut de sensibilité — particulierement préjudiciable en contexte aristotélicien — qui

prendra la forme d’une défaillance perceptive et gustative, ou encore d’une apathie entrainant I’absence

8 Cfr. Jean DE La BruYERE, Les Caractéres, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», pp. 337-338. Cfr. MarHiEu HUBERT,
Paradoxes de la sottise entre Montaigne et La Bruyere, «Revue internationale de philosophie», CCIC/1, (2022), pp. 9-26. Pour une
approche générale de la question de la bétise a I’époque classique, voir Sottise et ineptie, de la Renaissance aux Lumiéres, sous la direction
de Nicole Jacques-Lefévre et Anne-Pascale Pouey-Mounou, Nanterre-Amiens, Université Paris X-Nanterre/Université de Picardie
Jules Verne, 2004.

® MicHeL Foucautrr, Histoire de la folie a I'age classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 55.

10 «Car pour moy, il y a si longtemps que ie scay qu’il y a des sots dans le Monde, et ie fais si peu d’estat de leur iugemens, que ie serois
tres-marry de perdre un seul moment de mon loisir ou de mon repos a leur sujet» (Lettre a Mersenne, septembre 1641, AT 111 436, 11.
9-13 ; B Let 325, pp. 1528-1529).

" FéLix GaFrrioT, Dictionnaire latin-francais, Paris, Hachette, 1934, p. 835, col. 1.

12 Tbid., p. 738, col. 1.

13 THoMas D’AQUIN, Summa theologiae, in Opera omnia, t. 8: Secunda secundee Summee theologize, q. 1-56, Roma, Typographia poliglotta
S. C. de Propaganda Fide, 1895, p. 345.

4 Cfr. AristoTE, Du sommeil et de la weille, 455b34-456a2, in Petits traités d’histoire naturelle, trad. fr. Pierre-Marie Morel, Paris,
Flammarion, «GF Flammarion», 2000, p. 129. Voir aussi De la jeunesse et de la vieillesse, 467b28 et 469a10-23, et Des Parties des
animaux, 11, 10, 656a28-29.
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d’action et de réaction: la stultitia consiste en une altération indirecte du jugement, provoquée par un
trouble corporel qui, peut aller, si 'on en croit Thomas d’Aquin, jusqu’a la stupor, état d’immobilité
et d’insensibilité complétes®. La distinction thomasienne est précieuse pour distinguer une bétise que
I'on dira principielle, affectant I'esprit lui-méme!'¢, et une bétise circonstancielle, liée a ce qu'en langage
cartésien on appellerait «/’'union de I"Ame et du corps», particulierement présente dans le discours médical
sur la stultitia tel qu’il se développe au tournant des xvi¢ et xvir® siecles. Dans la Medicina universa (1567)
de Jean Fernel, la stultitia est congcue comme un état léthargique lié & une certaine disposition du cerveau;
elle est propre a une complexion individuelle ou provoquée par des circonstances particuliéres comme
’excés de vin ou de nourriture'”. Dans sa Praxis medica (1602-1604), le médecin suisse Félix Platter qui,
le premier, fournit une typologie des pathologies de I’esprit construite a partir de leurs manifestations
symptomatiques, distingue I'imbecillitas mentis ot les facultés de I’esprit (imagination, raison, mémoire) se
trouvent diminuées par rapport a 'usage qu’en a ’homme sain, I’homo ingeniosus'®, et la consternatio mentis
qui est un arrét pur et simple de I'action de I'esprit. Si la notion d’hebetudo mentis se rapporte a la premiére
catégorie (2 coté, notamment, de la tarditas ingenii et de 1'oblivio)", la stultitia se rapporte a la seconde du fait

de son assimilation a un état de stupeur®®. On voit donc que, du point de vue médical, stultitia et stupiditas

15 Sur ce point, Thomas se réfere a Isidore de Séville : «Isidorus dicit, in libro Etymol., stultus est qui propter stuporem non movetur.»
(Thomas d’ Aquin, p. 345 ; Cfr. Isipore pE SEviLLE, The Etymologies of Isidore of Seville, édition de Stephen A. Barney, W.J Lewis, ].A
Beach et Olivier Berghof, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 228.) Dans le contexte moral, Aristote utilise le terme
anaisthesia pour qualifier le ‘rustre’ qui est insensible a toute espéce de plaisir (ARisTOTE, Ethique & Nicomagque, 11, 2, 1104a20-25 ; trad.
fr. Jean Tricot, Paris, Libraire philosophique J. Vrin, 1997, p. 93) ; Les Caractéres de Théophraste contiennent un Peri anaisthesias
(traduit par «De la stupidité», in La Bruyére, pp. 40-41) et entretiennent un lien étroit avec I'éthique aristotélicienne (Cfr. Sonia
PertsiNiDIs, Theophrastus’ Characters: A New Introduction, New York, Routledge, 2018 ; CHARLOTTE MURGIER, Faire rire pour faire
réfléchir? Portraits comiques du vice dans les Caracteres de Théophraste, «Methodos», xxi1 (2023). URL : http://journals.openedition.org/
methodos/10486, page consultée le 30 juin 2024), mais aussi une dimension médicale qui intéresse aussi la psychologie contemporaine
(Voir par exemple ArTEMIOS PEHLIVANIDIS, KATERINA PaPaNikoLaou, Theophrastus’s “Anaisthetos” (“The Obtuse Man”) : the oldest
phenomenological description of neurodevelopmental disorders in an adult, «Psychiatriki», xxii/4 (2022), pp. 310-316. Le theme moral du
défaut de sensibilité se retrouve au début du XVII¢ siecle sous la catégorie de stupiditas. Cfr. CLEmeNs TiMpPLER, Philosophize practicae
systema methodicum, Hanovre, chez Wilhelm Antonius, 1608, p. 284; Jonann HeinricH Arstep, Compendium philosophicum,
Herborn, chez Georgius Corvinus, 1626, p. 1193.

16 Notons que le terme ‘bestise’ est parfois utilisé pour désigner cette bétise principielle. Le Thrésor de la langue francaise (1606) fait
équivaloir «bestise» et «faute de sens, socordia» (Jean Nicot, Thrésor de la langue frangaise, tant ancienne que moderne, Paris, chez
David Douceur, 1606, p. 77). Une traduction de la Somme de théologie de 1649 rend stultitia par «folie» et fatuitas par «bestise» ou
«fatuité» (La Clef de saint Thomas sur sa Somme, seconde seconde, éd. Léonard de Marandé, Paris, chez Michel Soly, 1649, p. 314).
Peut-étre I'absence de la notion de ‘bestise’ chez Descartes s’explique-t-elle par son rejet de I'idée qu'un esprit humain puisse &tre
entiérement impuissant sur le plan intellectuel.

17 «Stultitia, seu fatuitas, quae Graecis est morosis, mentis est imminuta et infirmata functio ceu quaedam ignauia. Amentia quae anoia,
est vel imaginatonis, vel mentis occasus atque privatio, qua iam ab ipso ortu percussi affectique vix mentis inopia loqui discunt.
Omnium autem causa frigida est cerebri intemperies, quae functiones torpidas segnesque reddit.» (Jean FErNEL, Universa medicina,
Geneve, chez Pierre Chouét, 1567, p. 491). Cfr. ArRisTOTE, De la veille du sommeil, 456b28-457a3.

18 «Mentis imbecillitas dici potest, cum aliquis apprehensione seu ingenio, judicio vel ratione, memoriaque minus quam homo
ingeniosus & industrius valet. Quod aliquando in morbis accidit : alias vero non agrotantibus, sed alioquin sanis evenit, de quo hic
agemus.» (FELix PLATTER, Praxeos medicee opus, Bale, typis viduae Jacobi Genathi, 1656, col. 1). Sur Platter, voir CHrisTOPHER E
GoobEy, A History of Intelligence and “Intellectual Disability” The Shaping of Psychology in Early Modern Europe, Burlington, Ashgate,
2011, p. 238 sq., ainsi que, du méme auteur, Foolishness in Early Modern Medicine and the Concept of Intellectual Disability, «Medical
History», XLVIII/3 (2004), pp. 289-310.

19 Ibid., n.p. («De functionum lzesionibus, liber I. Sensuum laesiones continens»).

0 La démarche symptomatologique de Platter le conduit en effet a ne pas distinguer entre une absence réelle ou seulement apparente
d’activité mentale On trouve confirmation de cette maniére de procéder dans I'évolution postérieure de la science de Pesprit et de
la psychiatrie ; voir, par exemple, I'article «stupeur, stupidité» du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, sous la direction
d’Amédée Dechambre, tome 12, Paris, Asselin et Masson, 1883, p. 454.
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sont particulierement proches. La notion de stupidité exprime I'idée d’'un arrét de I’activité, physique et
mentale, associé a un facteur corporel et sensitif, qu’il s’agisse d’un choc d@ 4 une cause extérieure ou d’'un
trouble interne, de nature physiologique. La notion d’hébétude est un quasi synonyme de la stupidité prise
dans son aspect d’affaiblissement et d’endormissement de la conscience?!.

A partir de ces observations, plusieurs questions se posent concernant Descartes: dans quelle mesure
la conception cartésienne de la bétise relaie-t-elle 'approche médicale de la stultitia? Comment la situer par
rapport au double référent, antérieur, de la stultitia des médecins et, postérieur, de la sottise des moralistes?
Qu’est-ce que la conception de Descartes posseéde de propre et d’original et quelle place lui accorder au
sein de ce qui pourrait constituer une histoire de la bétise a I'dge classique? Nous verrons que la réflexion
cartésienne sur le défaut d’esprit se développe initialement dans le cadre de la théorie de l'ingenium
proposée dans les Regulee (1). Nous montrerons ensuite que, si Descartes fait droit & 'approche médicale
de la stupidité a partir du Traité de I'homme, celle-ci est indissociable d’un questionnement sur la nature
de 'homme, lié a sa théorie du bon sens (2). Parallelement a cette approche «morale», récusant toute
idée d’une bétise principielle dans I'étre humain, Descartes pose les jalons d’une geneése éthico-sociale de
la bétise, esquissée dans le Discours et poursuivie dans Les Passions de ['éme, genése dont les suites seront

considérables au xvir¢ siecle (3).

1. Bétise et ingenium: sur le «devenir-stupide» de I’esprit

Clest dans les Regulee que I'on trouve le plus grand nombre de références au manque d’intelligence et a
la stupidité. Ce n’est pas tout a fait une surprise: Descartes propose dans ce livre non seulement une théorie
de la connaissance, mais aussi une théorie du développement et du progres de 'ingenium qui implique, en
particulier, une réflexion sur la maniére de se rendre plus efficace — plus «perspicace» et plus «sagace»,
comme le disent les Regle 1x et x*>. Les Regulee ne proposent pas seulement une conception intuitionniste de
la science et une méthode pour actualiser cette conception, mais aussi un ensemble de modele et d’exercices
en vue de la cultiver” et de porter les actes de connaissance a leur plus haute qualité comme a leur plus
haute vitesse?*. La fameuse intuition simultanée de la Regle vir*s ne résout pas seulement le probleme de

Iincertitude propre au souvenir, en maximisant I’intuition: elle doit aussi rectifier la «tarditas ingenii»Z¢, la

21 Voir, de nouveau, le Dictionnaire de I’ Académie qui associe stupidité et stupéfaction : «Stupide. adj. de tout genre. Hebeté, d’esprit
lourd & pesant. Il est si stupide. un esprit stupide. silence stupide. insensibilité stupide. | Il se dit aussi, De celuy que la surprise de quelque
chose rend tout interdit. A cette nouvelle il demeura stupide, tout stupide. [...] Stupidité. s. f. Pesanteur d’esprit. Grande stupidité. stupidité
desprit. admirez la stupidité de cet homme.» (p. ?)

22 Regle IX, BOp 11 732-734 (AT X 400, 11. 16-23) ; X, BOp 11 738 (AT X 403, 1. 8-11).

5 Regle IX, BOp 11 732-734 (AT X 400, 11. 16-23). Sur les rapports entre méthode et culture de I'esprit, voir DENis KAMBOUCHNER,
Methodical Invention. The Cartesian Ingenium at Work, in Descartes and the Ingenium. The Embodied Soul in Cartesianism, sous la
direction de Raphaéle Garrod et Alexander Marr, Leiden-Boston, Brill, 2021, pp. 19-30.

% Sur cette question de la vitesse de la pensée, voir Goodey, pp. 39-58 ; voir aussi pp. 57-58 (sur la Regle VII).

» BOp 11 718 (AT X 388, 1. 6-7).

% BOp 11 718 (AT X 388, 1. 8).
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" ou «tardiveté» de 'esprit en accroissant la capacitas de celui-ci, comme le dit aussi la Regle x1?%.

«lenteur»?

C’est en lien a cette conception d’un esprit perfectible et malléable, s’adonnant de facon plus ou
moins spontanée a des pratiques qui peuvent aussi bien 'améliorer que le dégrader, que sont introduites
les notions d’hébétude et de stupidité. Le début de la Regle 1v est a cet égard particulierement significatif:
Descartes y évoque quelqu’un «qui bril[erait] d’un désir si stupide (tam stolida cupiditate) de découvrir un
trésor, qu'il battrait sans tréve les chemins, a chercher si quelque voyageur n’en aurait pas perdu un»%. La
stupidité qualifie ici le désir de connaissance propre a la curiosité*® en tant que ce désir est assimilable 4 une
idée fixe, a une obsession, qui, paralysant toute réflexion, conduit a s’engager dans une quéte hasardeuse
et «sans méthode»?'. Du point de vue de sa procédure, cette quéte est en effet qualifiée d’«inepte»: la
précipitation pousse 2 une démarche ol 'on examinera certaines questions sans se demander d’abord si
elles sont a portée de la connaissance®?, a I'instar du «puer» de la Reégle x11 qui cherche sans savoir ce
qu’il cherche® ou encore du savant aristotélicien de la Régle x11 qui, s’'imaginant la question de I’aimant
«ardue et difficile», se lance & corps perdu «a travers I'espace vain des causes multiples»**. Descartes est
trés clair sur les conséquences intellectuelles de ces improvisations: elles «troublent la lumiére naturelle
et aveuglent les esprits»* ou, dit aussi la Régle x dans un contexte similaire, elles contribuent a «affaiblir
(hebetarent) la lumiere de Pesprit»**, comme une marche dans 'obscurité diminue I'acuité du regard®’. On
trouve ici des éléments proches du traitement thomasien de la stultitia: la bétise consiste dans un certain
aveuglement de I’esprit qui n’a rien d’inné ou de congénital, mais qui est lié 2 une pratique produisant a
terme une indisposition & voir et a juger. Le lexique du jeune Descartes, par ailleurs, ne manque pas de
précision: un désir stupide (ou obsessionnel) conduit & une démarche inepte (ou inconséquente) qui hébéte
(ou abrutit) I’esprit.

Descartes va souvent insister sur ce dernier point: 'acies mentis est susceptible d’une érosion qui la

rende moins pénétrante et plus superficielle’®; il ne s’agit pas alors de 'esprit naturel en tant qu'il serait

21 Regles utiles et claires pour la direction de Uesprit et la recherche de la vérité. Traduction selon le lexique cartésien, trad. fr. de Jean-Luc
Marion, La Haye, Martinus Nijhoff, 1977, p. 17.

% «Tarditatem emendari» et «amplificari capacitatem», AT, X, 409, 8-10.

2 BOp 11 698 (AT X 371, 1l. 7-10 ; trad. fr., p. 10).

0 BOp 11 698 (AT X 371, 1. 4).

3UBOp 11 698 (AT X 371, 1. 16 ; trad. fr., p. 10). Un rapprochement pourrait étre fait avec la «Seconde partie» des Passions de
I'ame. Dans Dlarticle LXVII, Descartes affirme que «ceux qui sont hebetez et stupides, [...] ne sont point portez de leur naturel a
I’Admiration» (BOp Il 714 ; AT X 385, 1. 25-386, 1. 1), puis, dans l'article LXVII], il fait intervenir la curiosité : si le stupide est
insensible a la nouveauté, le curieux l'est de fagon maladive, au point d’arréter «seulement son attention sur la premiere image des
objets qui se sont presentez» (BOp II 716 ; AT X 386, 1. 14-15). Stupidité et curiosité ne sont-elles pas opposées ? Ce qui importe
a Descartes dans les Regulae, c’est que toutes deux ont la méme conséquence : I'absence de démarche méthodique et rationnelle qui
organise le mouvement de la pensée, au profit d’'une simple agitation. Dans les Passions de ['dme, curiosité et stupidité sont deux
attitudes distinctes sur le plan psychologique, mais qui, 1 aussi, compromettent la démarche scientifique : 'apathie perceptive du
stupide (I'inconnu ne se démarque pas du connu — tout parait connu) et 'hyperesthésie du curieux (le connu ne se démarque pas de
'inconnu — tout parait inconnu) font obstacle au questionnement.

%2 Ineptius», Regle VIIL, BOp II 730 (AT X 398, 1. 6).

3 «Inepti», Regle XIII, BOp I1 776 (AT X 434, 1. 21).

BOp 11 766 (AT X 427, 1. 11-15 ; trad. fr., p. 52).

BOp 11 698 (AT X 371, 1I. 18-19 ; trad. fr., p. 10).

% «Hebetarent tamen ingenii lumen», BOp 11 738 (AT X 405, IL. 6-7).

37 «Debilitant oculorum aciem», Regle IV, BOp 11 698 (AT X 371, 11. 19-20).

38 Regle X, BOp 11 738 (AT X 405, 11. 8-9).
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grossier et inculte quand il est laissé a lui-méme (on reviendra plus loin sur la situation de I'enfant); a
en croire la Regle 1v, la stoliditas se trouve aussi chez les savants — chimistes, géometres et philosophes —
tandis qu’elle épargne les non-lettrés* et ceux qui n’ont pas été formés dans les écoles®. Ce que confirme
la suite de I'argumentaire: les meilleurs esprits ne sont pas les plus savants ni les plus «subtils», mais ceux
qui sont conduits par la seule nature*'. Autrement dit, la stupidité ne constitue pas ici un état primitif
dont il s’agirait de s’extirper, mais elle est I'effet de dispositifs excédentaires qui désordonnent I’esprit et
fonctionnent a rebours de la méthode cartésienne dont la préfiguration se trouve dans les techniques «les
moins important[e]s» des tisserands, des couturieres et des joueurs*. Un passage de la Regle xu1 le dira

encore plus fortement, en prolongeant cette réflexion «sociale»:

Il résulte secondement qu’il ne faut mettre aucun effort (operam) a connaitre ces natures simples, parce qu’elles
se remarquent assez de soi; mais seulement a les séparer les unes des autres, et 2 les regarder toutes en y fixant
tour a tour la vue de P'esprit (singulis seorsim defixa mentis acie intuendis). Personne en effet n’a 'esprit assez hébété
(tam hebeti ingenio), pour ne pas percevoir (percipiat) qu’étant assis, il differe en une certaine maniére de lui-méme
(aliquo modo differre a se ipso) lorsqu’il se tient debout; mais tous ne séparent point aussi distinctement (aque
distincte) la nature de la position (naturam situs) du reste qui est contenu dans cette pensée, et ne peuvent assurer
que rien n’est alors changé hors la position. Et nous n’en avertissons pas ici vainement, parce que souvent les
doctes sont habituellement assez subtils (litterati tam ingeniosi), pour trouver le moyen de s’aveugler (ut invenerint
modum ceecutiendi) méme dans ce qui est évident par soi (quee per se evidentia sunt) et que les paysans (rusticis)

n’ignorent jamais*.

Le mouvement est le méme que dans la Régle 1v: un certain aveuglement est attribué non aux
incultes, mais aux subtils, de sorte que la stupidité est bien I'effet d’'une pratique cognitive plutdt que sa
cause*. Tout dispositif de type dialectique contribuera a rendre aveugle dans ce genre d’acte intellectuel ot
aucun dispositif n’est requis, a savoir la reconnaissance des natures; les éléments notionnels fondamentaux
sont accessibles a quiconque, et méme a Pesprit le plus fruste, précisément parce qu’il s’agit des choses les
plus simples et obvies®. Mais il convient de préciser la nature de cet acces, car le rusticus n’est pas exempt
d’hébétude — bien au contraire. S'il ne s’aveugle pas comme le litteratus et possede un savoir des natures
simples, il n’est pas a sa portée de les «séparer» et de «les regarder (intuendis) toutes en y fixant tour a tour
la vue de I'esprit», opérations dont on sait qu’elles sont les conditions d’une science «distincte» telle que
la décrit la Regle vi#. Autrement dit, il connait les natures, mais sans en avoir l'intuition. Uexemple choisi

par Descartes est révélateur: le rusticus a beau percevoir qu’il a changé, qu'il n’est pas le méme assis et

3 «Qui litteris operam nunquam navarunt», BOp I1 698 (AT X 371, 1. 23).

4 BOp I1 698 (AT X 371, 1. 25).

4 «Solius naturae ductu», BOp 11 700 (AT X 373, L. 6).

# «Levissima artificia», selon le titre de la Regle X (BOp II 736 ; AT X 403, 1. 10 ; trad. fr., p. 34).

B BOp 11 764 (AT X 425, 1. 20-426, 1. 6 ; trad. fr., p. 51 : traduction modifiée).

# Cette désignation de 1'école comme la source de la bétise trouvera de nombreux développements chez les philosophes modernes.
Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer 2 OLiviErR DuBoucLEz, Le stupide et I'obtus. Bétise et usage des facultés dans la
philosophie de Kant, «Revue Internationale de Philosophie», CCIC (2022), p. 45-64.

# Voir Regle IX (BOp I1 736 ; AT X 403, 11. 7-8).

4 BOp 11 710-712 (AT X 381, . 2-384, 1. 8).
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debout, il ne voit pas pour autant que ce changement n’est qu'un changement de position; il n’est pas en
mesure de dire précisément sous quel aspect il n’est plus méme, ce qui impliquerait d’isoler la «nature» du
situs. Descartes précise cette relation épistémique singuliere dans la Regle x1v: le paysan percoit la nature
«par son imagination», c’est-a-dire qu'il la saisit dans le complexe inanalysé d’une situation concréte ol
lui apparait, avec évidence, la différence entre ’homme debout et ’homme assis. La nature simple est
donc effective dans la perception: sans elle, le paysan n’éprouverait pas la différence en question, mais il
est incapable de la saisir pour elle-méme et en elle-méme, ce qui implique, en effet, un «effort (operam)»
hors de sa portée. Il y a chez le jeune Descartes une évidence spontanée des natures simples qui affleurent
immédiatement dans notre expérience, puisque celle-ci se compose justement de celles-1a. Comme le
note Denis Kambouchner, «nous ne pouvons penser 2 aucune chose — corps ou esprit — sans qu’elles se
présentent 2 notre pensée»*’, présentation dans 'imagination en quoi consiste la «version faible» de la
composition des natures, active en toute perception, par opposition a sa version forte qui est propre a l’acte
scientifique fondé sur la méthode. Descartes insistera souvent sur la possibilité d’'une connaissance non
intellectuelle qui soit pourtant claire en elle-méme*.

Tout cela ne dit-il pas a quel point le rusticus est intellectuellement déficient ? On pourra aussi le
rapprocher de I'enfant qui, selon I'article Lxx1 de la «Premigre partie» des Principes, appréhende les natures
simples, mais se trompent sur leur véritable statut, les prenant pour des choses existantes®. Descartes
semble donc opposer deux types d’hébétude, celles qu’engendrent les procédures scolaires, qui rend le
savant aveugle a ce qui est le plus simple, et le fait régresser en deca de ’évidence spontanée des natures
qui composent toute expérience humaine, et celle qui, propre 2 ’lhomme simple, inculte et sans subtilité,
s'en tient au contraire a cette évidence, mais est incapable d’en avoir une appréhension intuitive. Cette
évidence sans intuition constitue un seuil minimal d’intelligence que I’école compromet en la recouvrant de
mots et de pensées obscures. Descartes la considere peu, car, dans les Regule, la stupidité n’est pas traitée
pour elle-méme, mais pour la lumiére qu’elle jette sur le devenir-stupide du savant et du docte, méprisant
la méthode et la simplicité des natures simples. Le docte n’est-il pas un paradoxe vivant ? Il voit le vrai
et le simple, comme n’importe quel autre «<hébété», mais il s’aveugle par le recours & un discours superflu ;
il saisit ’évidence, mais il ne peut s'empécher de la voiler, et de la perdre comme évidence, au moyen
d’une réponse alambiquée et verbeuse®™. Ce theme de I'obscurcissement de la lumiere naturelle’® pose les

bases d’'une réflexion sur la bétise des intellectuels (ou pseudo-intellectuels) que Malebranche, le premier,

47 DeNis KAMBOUCHNER, Descartes n’a pas dit. Un répertoire des fausses idées, sur I'auteur du Discours de la méthode, avec les éléments
utiles et une esquisse d’apologie, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 35 ; voir plus largement pp. 35-37. Sur la composition imaginative
des natures, voir la lettre A Mersenne du 20 novembre 1629 (BLet 24, p. 96 ; AT 181, 1L. 15-18).

* Voir, par exemple, la lettre A Elisabeth du 28 juin 1643 (AT 111 692, 11. 2-3 : BLet 404, p. 1780). Sur ce point, voir Breeur, p. 72. Cest
justement dans la confusion entre le domaine des choses intellectuelles et celui qui reléve de I'union de ’ame et du corps que consiste,
selon l'auteur, la bétise des «esprits malsains» (p. 74-75). Sur le «paradoxe épistémologique» d’une pensée claire dans 'union, voir
Jean-Luc MarioN, Sur la Pensée Passive de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, «Epiméthée», 2013, pp. 161-167.

¥ BOp 11764 (AT VIII-1 35, 11. 19-36, 2 ; IX-2 58-59).

5% Voir le début de la Regle 111 (BOp 11 692 ; AT X 366, 1. 20-367, 1. 4), ainsi que la Regle IV : les autres opérations de esprit, qui ne
sont ni intuition ni déduction, et relévent de la dialectique, ne sont de que des «impedimenta» (BOp I1 698 ; AT X 372, 1. 24).

5! Sur ce point, voir la note 6 de Jean-Luc Marion relative a la Regle IX (trad. fr., p. 210, note 6).
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développera dans sa critique des «personnes d’étude» et des «faux savants»’2.

Une réflexion s’amorce néanmoins qui indique que le stupide n’est jamais absolument stupide, qu’il
possede un minimum de compétence intellectuelle (et le Discours de la méthode donnera toute sa mesure a
cette idée), mais qu'il est néanmoins incapable de science. Descartes peut ainsi convertir le personnage du
rusticus, ce paysan lourdaud qui incarne traditionnellement la rustrerie et la sottise®®, en une figure positive
en sa déficience méme. On comprend alors que le point de vue de I'ingenium et celui du développement
intellectuel implique une certaine différenciation des esprits que des textes plus tardifs de Descartes, comme
’Entretien avec Burman, marqueront plus nettement®. Et si aucune explication des causes de la stupidité
n’est donnée en 1619-1628, qui rende raison de ce qui empéche de développer ces rudiments d’intelligence

que le rusticus possede de fagon incontestable, les écrits des années 1630 vont bientdt combler ce manque.

2. Vis cogitandi perturbata: du trouble corporel a la puissance signifiante

A partir du Traité de 'homme, en effet, Descartes parle dans divers textes d’'une bétise dont la cause se
situe dans la machine du corps. Ce que décrit alors le philosophe, de facon toujours rapide, et qu'il aborde
aussi dans sa correspondance, c’est un trouble physique qui prend le nom de stupidité, mais qui, quelle
qu’en soit par ailleurs I'intensité, ne saurait étre un obstacle insurmontable a I'exercice de la cogitatio.

Dans le Traité de 'homme, la stupidité intervient au moment ol Descartes aborde le phénomeéne
physiologique du sommeil et explique comment de multiples perturbations liées a des causes sensibles (le
bruit, la douleur), passionnelles (la joie, la colere), atmosphériques (la sécheresse de Iair), nutritives (le
trop jeliner, le trop boire) influent sur la qualité de celui-ci. Descartes écrit alors a propos de son homme-
machine : «Par 'excés de la veille son cerueau se peut affoiblir, & par 'excés du sommeil s’appesantir, &

ainsi deuenir semblable a celuy d’vh homme insensé, ou d’vn stupide»”. Les deux facteurs qui sont pris

52 Cfr. NicoLas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, édition de Jean-Francois Bardout, avec la collaboration de M. Boré, Th.
Machefert, J. Roger et K. Trego, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2006, tome 1, II, II, ch. III, p. 315-341 ; tome 2, IV, ch. VI,
pp- 48-61. Sur ce theme, voir RoLAND BREEUR, “Des objets mémes ! oh, que nous n’y sommes pas !”. Malebranche, sur U'esprit stupide et
ses ténébres, «Revue internationale de philosophie», CCIC/1 (2022), pp. 27-43.

53 Sur la figure grecque de Pagroikos, voir Francois HarToG, Bétises grecques, in De la bétise et des bétes, Paris, Gallimard, «Le temps de
la réflexion» (1x), 1988, pp. 53-71. Sur la figure du rusticus dans le monde latin et la comédie latine, voir MaiLys BLANDENET, Rusticité
et identité romaine a I'époque républicaine, «Vita Latina», CXCIII-CXCIV (2016), pp. 29-44.

5% Cfr. la distinction que fait Descartes entre ingenium et bona mens en BOp 11 1298 (AT V 175). Voir aussi BOp Il 1300-1302 (AT
V 176-177) sur '«ingenium mathematicum». Burman, prenant a rebours le début du Discours de la méthode, objecte que «bien des
hommes a I'esprit obtus (multi homines obtusi ingenium) souhaitent souvent en un avoir un meilleur et plus relevé». Il suggere par la que
la caractérisation de l'esprit en termes de stupidité ou d’obtusion (terme qui en est le quasi synonyme, mais que Descartes n’emploie
pas) se situe sur le plan de l'ingenium dans sa différence d’avec le bon sens (cfr. plus haut, notre note 17 sur ’homo ingeniosus de
Felix Platter). Voir aussi les notes de 'édition Beyssade (RENE DescarTEs, L' Entretien avec Burman, édition de Jean-Marie Beyssade,
Paris, Presses Universitaires de France, «Epiméthée», p. 134-135), ainsi que la mise au point de Jean LaPORTE, Le Rationalisme de
Descartes (1945), Paris, Presses Universitaires de France, «Epiméthée», 2000, pp. 28-30 (voir aussi p. 27, note 7). Sur I'ingenium et sa
signification psychologique dans le contexte early modern, voir DEnNis L. SEPPER, Descartes’s Imagination. Proportion, Images, and the
Activity of Thinking, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1996, pp. 84-96.

5 BOp 11 502 (AT XI 200, 1. 7-10). Le fou et le léthargique sont souvent associés et distingués par Descartes, comme deux figures
d’une perturbation physiologique entravant la connaissance (voir aussi La Dioptrique, BOp I 200 ; AT VI 141, 11. 9-1).
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en compte ici sont le mouvement des esprits et la qualité du sang. On sait que plus le sang est épais et
«grossier» (comme lorsque «le suc des viandes [...] se méle avec son sang»®), moins la machine produira
d’esprits animaux, plus la substance du cerveau sera humide et favorisera 'endormissement. Ce que souligne
Descartes, c’est que, réciproquement, un excés de sommeil engendrera un état physio-psychologique
comparable 2 celui du stupide, dont il ne précise toutefois pas la nature, comme s'il s’agissait d’'une chose
bien connue. De fait, le sommeil est un moment de régénération et d’humidification de la substance du
cerveau, pendant lequel les esprits animaux mobilisent une moindre force pour maintenir son activité,
de sorte que les pores en deviennent plus étroits’’; un sommeil prolongé générera donc une humidité
excessive qui accentuera cette tendance et sera un obstacle d’autant plus grand a la remise en circulation
des esprits — et par conséquent, du fait de cet état léthargique, a la possibilité pour la glande H de recevoir
de nouvelles «especes». En s’appuyant sur la Lettre a Meyssonnier du 29 janvier 1640, on peut tenter de

mieux comprendre la situation a laquelle se réfere Descartes:

Mais pour les Especes qui se conservent en la Memoire, ie n’'imagine point qu’elles soient autre chose, que comme
les plis qui se conservent en du papier, aprés qu'il a esté une fois plié ; et ainsi ie croy qu’elles sont principalement
receués en toute la substance du Cerveau, bien que ie ne nie pas qu’elles ne puissent estre aussi en quelque facon
en cette glande, sur tout en ceux qui ont Esprit plus hebeté : car pour les Esprits fort bons, et fort subtils, ie croy

qu’ils la doivent avoir toute libre, et fort mobile®®.

Dans le Traité de ’homme, Descartes proposait une théorie de la mémoire ot il était expliqué que les
figures tracées sur la glande H, a force de répétition, s'impriment «peu a peu de mieux en mieux», sur la partie
intérieure du cerveau pour y former les souvenirs®. La Lettre & Meyssonnier envisage un cas sensiblement
différent: lorsque des figures persistent sur la glande H et font échec 2 la réception de nouvelles figures,
c’est-a-dire a la formation de représentations nouvelles. Cette persistance est le propre de I’esprit «hebeté»,
par opposition a esprit «bon» ou «subtil» chez qui la glande H accueille des configurations différentes et
variables et dont la pensée, toujours en mouvement, est capable d’enchainements de perceptions et d’idées.

Le rapprochement de ces deux textes est instructif: le stupide n’est pas le léthargique, mais le
léthargique, du fait de la disposition de son cerveau, est comme le stupide, retardé, voire arrété dans sa
cogitatio; '’hébété, de son coté, se caractérise par un état cérébral dysfonctionnel qui est une fixation sur la

perception présente, empéchant que d’autres idées lui viennent a I’esprit. Dans les deux cas, c’est le motus

56 BOp 11 502 (AT XI 199, 11. 19-20).

ST BOp 11 502 (AT XI 199, L. 1). Voir aussi la Lettre au Marquis de Newcastle d’avril 1645 (B Let 489, p. 1989 ; AT IV 192, 11. 1-16).
58 A Meyssonnier, 29 janvier 1640, B Let 242, p. 1144-1146 (AT 111 20, 11. 4-13). Voir aussi la Lettre a Mersenne du 1" avril 1640 (B Let
248,p. 1172 ; AT 11147, 1. 22-48, 1. 4) : «le ne nie pas absolument que [les especes qui servent a la mémoire] ne puissent estre en partie
dans la Glande, nommée Conarium, principalement dans les Bestes brutes, et en ceux qui ont I'Esprit grossier : Car pour les autres, ils
n’auroient pas ce me semble tant de facilité qu'ils ont, a imaginer une infinité de choses qu'ils n’ont iamais veués, si leur ame n’étoit
iointe a quelque partie du cerveau, qui fust fort propre a recevoir toutes sortes de nouvelles impressions, et par consequent fort mal
propre 2 les conserver. Or est-il qu'il n’y a que cette Glande seule, a laquelle I’Ame puisse estre ainsi iointe ; car il n'y a qu’elle seule
en toute la teste, qui ne soit point double. Mais ie croy que c’est tout le reste du cerveau, qui sert le plus & la Memoire, principalement

ses parties Interieures, et mesme aussi que tous les Nerfs et les Muscles y peuvent servir.»
5 BOp 11462 (AT X1 177, 1. 23-178, 1. 14).
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cogitationis qui est, sinon impossible, du moins grippé, situation qui est peut-étre 2 mettre en lien avec le
probléme, rencontré dans le point précédent, de la déficience intuitive du rusticus, incapable de fournir
Ieffort («operam») qui le porterait jusqu’a la véritable science. Quant a la déduction, comment pourra-t-
elle avoir lieu si la pensée se trouve prise dans un état de stupeur, ayant perdu toute mobilité®® ? Tout cela
nous rappelle que «le corps assiste pratiquement toujours la pensée, avec la double dimension du support
et du facteur de retardement»®': la «bonne nature» de la pensée chez Descartes, celle des facultés innées et
autres semences divines, doit composer avec une nature matérielle qui peut en permettre la réalisation ou,
a l'inverse, Pentraver. Un troisiéme texte, extrait de la Lettre & Arnauld du 29 juillet 1648, vient compléter

ce tableau:

Il me semble qu'il est tres vray de dire, que pendant que I’Ame est unie au Cors, I’Ame ne peut en aucune facon
détourner sa pensée des impressions que les Sens font sur elle, lors qu’elle est touchée avec beaucoup de force
par leurs objets, soit exterieurs, soit interieurs. I'adjotite aussi qu’elle ne s’en peut dégager, lors qu’elle est jointe
a un cerveau trop humide, ou trop mol, tel qu'’il est dans les enfans ; ou & un cerveau dont le temperament est

autrement mal affecté, tel qu'il est dans les Lethargiques, dans les Apoplectiques, et dans les Phrenetiques ; ou
2,

mesme tel qu'il a cotitume d’estre en nous, lors que nous sommes ensevelis dans un profond sommei

La persistance d’une idée présente ne tient donc pas seulement a l'intensité de la sensation. Sans
étre intense, elle peut se fixer sur un cerveau particulierement impressionnable du fait de sa complexion
individuelle. La ot stupidité ou hébétude caractérisaient une pensée ralentie, Descartes introduit ici un
nouveau personnage, 'enfant, pour qui la lenteur cogitative est un fait de nature, dans la mesure ott 'union
de ’ame et du corps, du fait de 'immaturité de son organe cérébral, est chez lui particulierement étroite. Le
stupide, I'enfant ou le dormeur (et I’on pourrait ajouter 'homme ivre ou ayant fait bonne chére) partagent
un méme état physico-mental, mais dans des contextes distincts et produit par des causes différentes.
Elisabeth, de son coté, invitera Descartes a aller plus loin dans sa réflexion sur I'union en I'invitant a faire
droit a certaines causes que I'on qualifierait de «psychosomatiques»: lorsque la stupidité résulte non d’'un
état physiologique, mais de la représentation de certains malheurs qui agissent ensuite sur «la santé du
corps et la tranquillité de 'aAme»®.

Sur la base de ces analyses, on peut affirmer que la stupidité est un état qui appartient 2 la vie de

’étre humain en tant qu’union de ’Ame et du corps: il n’y a pas de cogitatio intrinsequement stupide, mais

% On peut rapprocher ce probleme de la «<mémoire courte» qui caractérise le stupide chez Théophraste : «La stupidité est en nous
une pesanteur d’esprit qui accompagne nos actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-méme calculé avec des jetons une
certaine somme, demande a ceux qui le regardent faire & quoi elle se monte. S'il est obligé de paraitre dans un jour prescrit devant ses
juges pour se défendre dans un proces que I'on lui fait, il 'oublie entierement et part pour la campagne. Il s’endort & un spectacle, et
il ne se réveille que longtemps apres qu'il est fini et que le peuple s’est retiré.» (La Bruyére, p. 40).

1 Kambouchner, p. 89.

2 BLet 665, p. 2577 (AT V 219, 11. 9-18).

9 « le croyois qu'vne forte resolution de ne chercher la beatitude qu’aux choses qui dependent de ma volonté, me rendroit moins
sensible a celles qui me viennent d’ailleurs, auant que la folie d’vn de mes fréres, m’ait fait connofitre ma foiblesse. Car elle m’a plus
troublée la santé du corps & la tranquillité de ame, que tous les malheurs qui me sont encore arriués » (Elisabeth & Descartes, 30
novembre 1645, BLet 530, p. 2119 ; AT IV 335, 11. 8-14). Elisabeth insiste également sur sa propre «stupidité» (Elisabeth & Descartes,
30 septembre 1645, BLet 524, p. 2093 ; AT IV 302, 1. 6).
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uniquement une cogitatio affectée par I’état de stupeur qui, quelle que soit sa cause, affecte le cerveau. On
ne s’étonnera pas que la référence aux stupides soit fréquente dans Les Passions de I'dme, 1a ot Descartes
note justement que c’est au corps que «seul on doit attribuér tout ce qui peut estre remarqué en nous qui
repugne a nostre raison»*. Ce qui ne veut pas dire que la pensée puisse étre sans le corps ou le cerveau,
mais que la pensée dépend de certaines conditions physiques d’existence plus ou moins favorables®. Dans
les Réponses aux quatriémes objections, Descartes avait toutefois relativisé I'importance de ce déterminisme
psycho-physiologique: si la stupidité est liée a un facteur corporel et cérébral, elle ne peut entierement

empécher la pensée dans la mesure ot celle-ci est d'une toute autre nature que le corps.

De ce que la faculté de penser est assoupie dans les enfans, et que dans les foux (amentibus) elle est non pas a la verité
éteinte, mais TROVBLEE (perturbata), il ne faut pas penser qu’elle soit tellement attachée aux organes corporels,
qu’elle ne puisse estre sans eux: Car de ce que nous voyons souuent qu’elle est empéchée par ces organes, il ne
s'ensuit aucunement qu’elle soit produite par eux; et il n’est pas possible d’en donner aucune raison, tant legere

qu’elle puisse estre.*

Lunion de I'ame et du corps peut entrainer une perturbation extréme de la pensée, mais une pensée
en désordre reste de la pensée — c’est-a-dire autre chose que le corps. On touche apparemment ici a un
enjeu métaphysique: le stupide est aussi un sujet pensant et sa stupidité ne peut avoir entieérement raison
de sa cogitatio, quoique cette cogitatio puisse étre irrémédiablement troublée, c’est-a-dire condamnée a la
confusion.

Le Discours de la méthode va approfondir cette idée, déja esquissée dans les Regulae, et lui donner
plus de relief. N’est-ce pas tout ce que signifie la théorie du bon sens? Les hommes ne sont pas plus ou
moins raisonnables; la différence entre un esprit et un autre, qui possédent donc a égalité «la puissance de

7 se joue ailleurs — d’abord, dans la maniére de conduire

bien iuger, et distinguer le vray d’auec le faux»®
son esprit (les «voies», mais aussi les champs d’objets), puis, ce que Descartes considére dans un second
temps, dans certaines qualités psychologiques qui ne relévent pas du pur intellect. La double référence a la
promptitude de la pensée et a la présence de la mémoire®® confirme qu'il faut ranger ces différents termes du
coté des «accidents» et réserver a la seule raison 'immutabilité de la «forme» ; mais elle signifie peut-étre
aussi, trés concrétement, que I'esprit vif n’est pas meilleur que I’esprit lent: Descartes, a la fin du premier
paragraphe, ne reprend-il pas 'opposition entre «I’esprit bon» (que le Traité de I’homme concevait comme

mobile et subtil) et 'esprit hébété ou ralenti, lorsqu’il évoque «ceux qui ne marchent que fort lentement»,

soutenant qu'ils «peuuent auancer beaucoup d’auantage, s’ils suiuent tousiours le droit chemin, que ne font

6 Les Passions de 'ame, BOp 12376 (AT XI 365, 11. 2-4).

% Cf. D. KAMBOUCHNER, Descanrtes et I'indépendance de Uesprit, «Intellectica. Revue de I'Association pour la Recherche Cognitive»,
LVII/1 (2012), pp. 55-67. Voir également Ip., Descartes n’a pas dit, cit., p. 81-89 (en particulier le commentaire du passage des
Cinquiemes Réponses en BOp 1 1158 ; AT VII 358, 1. 4-359, 1. 2).

% BOp 1988 (AT VII 228, 1. 20-23 ; IX-1 177). Voir aussi les Quatriémes objections (BOp 1 954 ; AT VII 204, 1l. 1-13 ; IX-1 159).

7 BOp 124 (AT VI 2, 1. 5-6).

% BOp 126 (AT VI 2, 11. 21-25).
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ceux qui courent, et qui s’en esloignent»® ? La tardiveté de I'esprit limite certes la vitesse d’enchainement
(et 'on envisageait il y a un instant que la stupidité compromette tout effort déductif), mais elle ne semble
pas nuire A sa rigueur ou a sa progressivité, un esprit lent pouvant, grice a la méthode, dépasser «les plus
grandes ames». La supériorité physiologique (Traité de '’homme) et qualitative (Discours de la méthode) de
«I’esprit bon» ne lui donnerait donc aucun avantage définitif et, au contraire, on va y revenir, 'expose a
certains travers. Le Discours confirme donc métaphysiquement et scolastiquement le traitement inclusif
du stupide et de ’hébété, sujets rationnels, en cela distincts des «bestes»?. Mais surtout, plutdt qu'il ne
contredit les Regulze, il confirme que 'on doit faire une distinction entre la description de I’esprit pris dans
son caractére individuel, qui est une donnée empirique constituant un avantage ou un désavantage dans
la recherche du vrai, et la capacité rationnelle identique en tous. Un avantage empirique ne garantit pas
que celui qui le posséde procédera plus rationnellement que celui qui est en dépourvu. Ne retrouve-t-on
pas toutefois le probléme de la stupeur comme un désavantage empirique tel que, sans déraisonner, on se
trouve de facto incapable de développer le fil de sa pensée 77!

La «Cinquieme partie» du Discours donne 2 cette question une réponse précise et qui constitue un
lieu essentiel de la réflexion cartésienne sur la stupidité. Descartes y approfondit en effet la description du
stupide et confirme qu’il est un sujet pensant, en particulier dans cette déclaration célebre: «Car c’est vne
chose bien remarquable, qu’il n’y a point d’hommes si hebetez et si stupides, sans en excepter mesme les
incensez, qu'ils ne soient capables d’arrenger ensemble diuerses paroles, et d’en composer vn discours par
lequel ils facent entendre leurs pensées»’. Mais Descartes, on le voit, attribue au stupide une compétence
nouvelle: il ne dit pas simplement que le stupide pense ou qu'il participe de la raison ou du bon sens; il lui
confere la capacité de composer un authentique discours, qui ne soit pas un agencement mécanique de mots,
mais porte une signification et, indissolublement, manifeste que le stupide posséde une 4me pensante.
Cette nouvelle compétence est cruciale pour deux raisons: 1) tout d’abord, parce qu’elle confirme le propos
les Regulee, cette compétence discursive n’impliquant aucune compétence scientifique; que le stupide
puisse faire signe et tenir une conversation, qu’il puisse témoigner qu’il pense, n’implique nullement
que ce qu'il dit soit vrai, voire raisonnable ou entierement intelligible. En ce sens, il convient de ne pas
surinterpréter le critére cartésien de I’ «a propos»” qui reléve moins de la pertinence du propos tenu — et
donc de I"a-propos — que de la capacité a prendre en vue les divers thémes d’une conversation™. Doté d’une
nouvelle compétence, qui fait dire 2 Descartes que le stupide n’est jamais «si stupide» qu'il ne puisse faire

signe, celui-ci n’en est pas moins limité dans son accés a la rationalité puisque, souligne le philosophe,

® BOp 124 (AT VI 2, 11. 15-19).

©BOp126 AT VI, 2, 1. 28.

" Malebranche aura souligné cette ambivalence des «<hébétés», «esprits froids et languissants, qui sont les plus capables de découvrir
les vérités les plus solides et les plus cachées», mais qui, manquant d’attention et de vigueur, incapables de combattre le mensonge, se
laissent éblouir et dominer (Malebranche, tome 2, vi1, ch. vii, pp. 173-174).

2 BOp 190 (AT VI 57, 11. 18-23).

B Lettre au Marquis de Newcastle du 23 novembre 1646 (BLet 587, p. 2350 ; AT IV 574, 11. 13-14).

™ Voir BLet 587, p. 2350 (AT IV 574, 1. 15-16). Cette surinterprétation semble présente chez Elisabeth de Fontenay (Gaspard
de la nuit, Paris, Gallimard, 2018, pp. 90-91). Pour une approche pragmatique du critére dialogique cartésien, congu comme une
préfiguration du test de Turing, voir GERALD J. ErRioN, The Cartesian Test for Automatism, in The Turing Test. The Elusive Standard of
Artificial Intelligence, sous la direction de James H. Moor, Dordrecht, Springer 2003, p. 241-251.
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B celle-ci peut méme s’accommoder d’'une stupidité a la seconde

la parole suppose «peu» de «raison»
puissance: celle d’un «enfant des plus stupides» ou «qui auroit le cerueau troublé»”. Ce qui améne au
second point: 2) la promotion du stupide au rang de res cogitans s’"accompagne d’une nouvelle compétence,
certes non scientifique, mais assortie de la certitude de son effectivité. La comparaison avec 'animal le met
en lumiére: [a ot 'animal, quoique doté de 'organe de la parole, échouera a parler et ainsi 2 montrer qu'il
pense, I'homme, quelle que soit son infirmité, méme s’il ne dispose pas de 'organe adéquat, accédera au
discours et manifestera qu'il cogite. Le cas exemplaire est évidemment celui des sourds muets: privés des
organes de la parole — «autant ou plus que les bestes»’, ils font acte d’intelligence inventive et surmontent
donc leur handicap. La certitude tient ici au fait que, selon Descartes, aucune limitation physique ne
pourra «éteindre» la pensée et donc qu’aucun état corporel ne pourra lui faire absolument barrage. Mais,
objectera-t-on, d’ol1 vient cette certitude? Comment Descartes peut-il &tre aussi assertif ? N'y a-t-il pas des
états physiques qui, irrémédiablement, empéchent toute manifestation de pensée? Locke ne se privera pas
de le souligner: il est des hommes qui «quoique d’une forme approuvée, ne sont jamais capables de faire
voir, durant toute leur vie, autant de raison qu'il en paroit dans un Singe ou dans un Eléphant, & qui ne
donnent jamais aucune marque d’étre conduits par une Ame raisonnable.»™ 11 faut alors préciser une
chose: la certitude dont il est question ici n’est pas métaphysique, mais morale, et Descartes ne s’en cache
pas: I'impossibilité que la machine fournisse tous les signes de la pensée n’est pas métaphysique (elle n’est
donc pas absolument indubitable), mais morale et relative 4 nos usages et rencontres les plus ordinaires™.
De méme qu’un étre humain, aussi empéché soit-il, finirait bien par manifester sa pensée, une machine,
quelle que soit son degré de perfection, finirait par avouer sa véritable nature. En accordant au stupide une
compétence discursive, Descartes ne confirme pas seulement qu’il est impropre 2 la science, il le dote aussi
et surtout de la puissance signifiante qui est cette puissance qu’a la pensée de transcender le corps au sein
méme de 'union®. Mais cette attribution releve elle-méme de 'union: elle n’est pas métaphysiquement
assurée; elle repose sur la double expérience que nous faisons de I'inventivité humaine et de la rigidité du
comportement animal.

On pourrait donc dire que, dans le Discours de la méthode, la conception que Descartes se fait de la

stupidité n’est plus aussi ambigué qu’auparavant, parce qu’il en assume désormais "ambivalence. Le stupide

» BOp 192 (AT VI 58, 11. 6-8).

© BOp 124 (AT VI 58, 11. 13-15).

TBOp124 (AT VIS8, 1. 1).

® JouN Locke, Essai philosophique concernant I'entendement humain, trad. fr. Pierre Coste, 5¢ édition, Amsterdam-Leipzig, chez J.
Schreuder/Pierre Mortier le Jeune, 1755, 111, vi, 26, p. 366.

™ Voir BOp 190 (AT VI 56, 1. 17 et 57, 1. 12). Voir aussi BOp 1 66 (AT VI 37, 11. 30-31) ot Descartes a distingué I’«assurance morale»
d’avoir un corps de la possibilité métaphysique de douter de son existence.

80 La rhétorique du «personne n’est si stupide que...» occupe une place importante dans les textes cartésiens ou elle a pour fonction
de désigner le point ol la détermination corporelle échoue a neutraliser I'intellection. La stupidité laisse toujours s’actualiser une
certaine intelligence. Voir par exemple Principia, 1, 10 : «le n’explique pas icy plusieurs autres termes dont je me suis des-ja seruy,
et dont je fais estat de me seruir cy-apres ; car je ne pense pas que parmy ceux qui liront mes escrits il s’en rencontre de si stupides
qu’ils ne puissent entendre d’eux-mesmes ce que ces termes signifient» (BOp I 1716 ; AT VIII-1 8, Il. 3-5 : IX-2 29), ou encore Les
Passions de I'ame, Seconde partie, art. cxut : «Il n’y a aucune Passion que quelque particuliere action des yeux ne declare : & cela est
si manifeste en quelques unes, que mesme les valets les plus stupides peuvent remarquer a I'ceil de leur maistre s’il est fasché contre
eux, ou s'il ne Pest pas» (BOp I 2434 ; AT XI 412, 11. 3-7).
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est un sujet pensant et parlant, sujet de plein droit, mais porteur d'une moindre rationalité. Si le trouble
physique ne le prive pas du raisonnement, il ’empéche de s’élever et d’atteindre a ’expression la plus haute
de Pesprit, 2 moins, comme le suggerera la «Cinquieéme partie» du Discours, que la médecine ne remédie un
jour aux causes physiques qui entravent le développement de la sagesse®!. Ce faisant, Descartes recourt a
un langage qui diversifie la participation 2 la rationalité, distinguant notamment entre le stupide et I'enfant
stupide qui incarne une stupidité redoublée, mais aussi entre des instanciations particulieres de I'intelligence,
au plus haut ou au plus bas.

La Lettre a Hogelande d’aofit 1638 est a ce titre exemplaire parce qu’elle rend manifeste 'existence
d’une différence interne a la bétise: il y est fait mention des «plus idiots» et des «plus simples»®? qui, par la
grice de Dieu, sont susceptibles d’accéder aux vérités révélées, «au lieu que sans avoir plus d’Esprit que le
commun, on ne doit pas esperer de rien faire d’extraordinaire touchant les Sciences humaines.»® Descartes
joue ici sur les écarts entre la plus grande bétise, consistant dans une pensée qui ne peut étre éclairée que
par un don divin, et la plus grande intelligence, qui supposera plus que I’esprit du commun des hommes.
Au-dela d’une identité de nature entre 'esprit du stupide et celui du savant, Descartes assume 1'opposition
concrete de la bona mens, qui peut étre incapable de science, et de l'ingenium, qui est le plus propre a
I'invention scientifique.

S’introduit ainsi une différence entre ’homme et I’'homme qui, pour avoir un caractére empirique ou
accidentel, parait aussi ébranler 'universalisme du début du Discours et ouvrir des perspectives gradualistes
que certains débats postérieurs ne se priveront pas d’explorer®. La fin du Discours, sous son apparence d’une
visée démocratique, privilégie du reste un public latiniste et cultivé, une élite de la raison qui, Descartes y

insistera 2 de nombreuses reprises, est seule apte 2 comprendre sa métaphysique®.

81 «Car mesme 'esprit depend si fort du temperament, et de la disposition des organes du cors, que s'il est possible de trouuer quelque
moyen, qui rende communement les hommes plus sages, et plus habiles qu’ils n’ont esté iusques icy, ie croy que c’est dans la Medecine
qu’on doit le chercher» (BOp 1 96-98 ; AT VI 62, 1. 15-20).

52 BlLet 182, p. 822 (AT 11 347, 1. 26-27).

% BLet 182, p. 822 (AT 11 347, 11. 28-30).

84 Pierre Bayle utilisera ponctuellement la figure cartésienne du stupide dans son article «Rorarius» pour s’opposer a la vision
gradualiste d’obédience aristotélicienne, qui veut que la différence entre 'animal et ’homme ne soit que de degré. En substance, si
'animal pense, alors on ne peut plus le distinguer de 'homme stupide, et 'on doit rejeter celui-ci de ’humanité. Si la différence entre
I'animal et I’homme n’est que de degré, le «gros lourdaud de paysan» ne vaut pas plus que son bétail, alors que, selon Bayle, son 4me
est «aussi substantiellement parfaite que 1'Ame d’un habile homme» (Pierre Bavie, Article RORARIUS du Dictionnaire historique et
critique de BAYLE, in Corpus (xvi-xvii), «’ame des bétes», Paris, 1991, p. 112). Sur ce point, voir notamment Dennis Des CHENE,
«Animal as Category: Bayle’s “Rorarius”», in The Problem of Animal. Generation in Early Modern Philosophy, sous la direction de Justin
E.H. Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 215-235 ; Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, Paris, Fayard,
1998, p. 301-311; Sopuie Roux, «Pour une conception polémique du cartésianisme. Ignace-Gaston Pardies et Antoine Dilly dans
la querelle de "ame des bétes», in Qu’est-ce qu’étre cartésien ?, sous la direction de Delphine Kolesnik-Antoine, Paris, ENS Editions,
2013, p. 315-337.

8 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a2 O. DuBoucLez, «Et si j’écris en frangais. Descartes, Derrida et la “politique de
la langue”, in Descartes politique. Nouvelles considérations sur la pensée cartésienne, sous la direction de Marie-Frédérique Pellegrin et
Clément Raymond, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 139-167.
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3. «Une pente irrésistible de bétise»: de la présomption a I’orgueil sans raison

Lauteur du Discours s’oppose a I'idée d’une bétise principielle qui, comme chez Montaigne, ou plus
tard chez Schopenhauer ou Flaubert, serait le fond de ’'homme, méme s'il fait droit, sur la base d’'un bon
sens partagé, a la stupidité comme une différence circonstancielle qui borne le développement du discours
en ce qui regarde la science. En assurant au stupide, le statut d’'un sujet pensant, en lui reconnaissant une
capacité d’expression qui, en méme temps qu’elle signifie son humanité, le rend accessible au dialogue et
a la conversation, Descartes est bien loin d’exclure le stupide, lui accordant une existence sociale a part
entiere. Or cette existence sociale va prendre toute son importance dans Les Passions de I'ame et, comme
nous allons le voir, contribuer a ouvrir une perspective différente sur le traitement cartésien de la bétise.
Pour cela, il faut repartir de la question du bon sens.

Si 'on a voulu voir dans cette notion la figure de proue d’un intellectualisme aussi dogmatique
qu’injustifiable®, on a aussi parfois noté I'ironie qui s’attache a la formulation de cette doctrine du bon sens
jusqu’a lui conférer une tout autre signification que celle qu’on lui accorde spontanément®. Sur ce point,
Jean-Luc Nancy est le plus explicite: «Tout le début du Discours, écrit-il, est d'une telle finesse théorique
et d’une telle complexité stratégique qu’il revient aussi a pousser discrétement le “bon sens” sur une pente
irrésistible de bétise.»% Car si le bon sens peut étre dit «la chose du monde la mieux partagée»®, c’est, non
pas parce que tout le monde en jouirait effectivement, mais parce que personne ne se plaint d’en manquer,
chacun s’estimant assez intelligent. Le soupgon a souvent été formulé: la théorie du bon sens repose alors
sur un argument bien faible (une simple opinion), ne soutenant qu’une conclusion «vraysemblable»® (si
tout le monde s’estime doué de bon sens, alors il est peu probable que ce soit une illusion), et risquant de
nous faire prendre pour universelle possession ce qui n’est en fait qu’universelle «presomption»°!. Voila la
«pente» de bétise: I'attribution aux hommes de la raison reposerait sur 'autosatisfaction et Iestime que

chacun se porte. Lironie du texte cartésien apparait encore mieux lorsque I'on le confronte au passage des

Essais dont il est manifestement inspiré (Essais, 11, 17, «De la présomption»):

Somme, pour revenir 2 moy, ce seul par oli je m’estime quelque chose, c’est ce en quoy jamais homme ne s’estima

86 GiLLes DeLEUZE, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, «Epiméthée», 1968, p. 169-175.

87 Mais Deleuze a souligné aussi sa dimension de plaisanterie (Deleuze, p. 173). Gilson souligne dans son commentaire du Discours
«une nuance d’ironie», et reconstruit le raisonnement en minimisant I'impact de cette ironie (REnE Descartes, Discours de la
méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1987, p. 83-84). Henri Gouhier offre un
commentaire différent en remarquant que « le premier alinéa du Discours est précisément écrit contre ceux qui naivement croient
que le bon sens suffit & tout » et que « le cartésianisme commence » la ot Descartes note que la différence des esprits vient de la
diversité des voies; la premiere formule cartésienne, c’est bien: «Car ce n’est pas assez d’avoir 'esprit bon, mais le principal est de
'appliquer bien» (HENrI GOUHIER, La Pensée Métaphysique de Descartes, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1961, p. 16. Cest
Henri Gouhier qui souligne). Geneviéve Rodis-Lewis confirme I'ironie (Genevikve Robis-Lewis, Le Développement de la pensée de
Descantes, Paris, Librairie philosophique ]. Vrin, 1997, p. 100). Voir aussi les analyses de Louise MarciL-Lacoste, L héritage cartésien :
I'égalité épistémique, «Philosophiques», XV/1 (1988), p. 77-94.

8 Jean-Luc Nancy, «Fragments de la bétise», in De la bétise et des bétes, Paris, Gallimard, 1988, p. 18.

% BOp 124 (AT VI 1, 11. 17-18).

% BOp 124 (AT VI 2,1.3).

L BOp 126 (AT VI 3, 11. 14-15).
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deffaillant: ma recommendation est vulgaire, commune et populaire, car qui a jamais cuidé avoir faute de sens?
Ce seroit une proposition qui impliqueroit en soy de la contradiction: c’est une maladie qui n’est jamais ou elle
se voit ; ell’est bien tenace et forte, mais laquelle pourtant le premier rayon de la veue du patient perce et dissipe,
comme le regard du soleil un brouillas opaque; s’accuser seroit s’excuser en ce subject 13; et se condamner, ce
seroit s'absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ny femmelette qui ne pensast avoir assez de sens pour sa provision.
Nous reconnoissons ayséement és autres I'advantage du courage, de la force corporelle, de I'experience, de la
disposition, de la beauté; mais 'advantage du jugement, nous ne le cedons a personne; et les raisons qui partent

du simple discours naturel en autruy, il nous semble qu’il n’a tenu qu’a regarder de ce costé 13, que nous les ayons

trouvées’’.

La revendication subjective du bon sens n’est pas donnée ici comme déraisonnable ou vaniteuse; au
contraire, elle est consubstantielle & 'usage de I'entendement. Pour prononcer un jugement ou donner
son avis, ne doit-on pas nécessairement se poser comme doté des ressources pour le faire? Celui qui nierait
avoir le bon sens, ne le revendiquerait-il pas encore en affirmant cela? Les hommes ne sauraient protester
que le bon sens leur manque: cette revendication appartient performativement au sujet parlant et jugeant.
Mais, bien sfir, se considérer comme doué de jugement n’implique pas que le jugement alors prononcé soit
droit et que le juge soit bien avisé. C’est ce que Descartes souligne en utilisant une formulation prudente,
a savoir qu’il n’est pas «vraisemblable que tous se trompent»®: il jette au moins le soupgon sur la validité
de cette auto-attribution implicite. Le cas particulier de Montaigne confirme ce soupcgon. Car si ce dernier

revendique pour lui-méme le bon sens, comme tout un chacun®, il en apporte aussi la «preuve»:

Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais qui n’en croit autant des siennes? Cune des meilleures preuves
que j’en aye, c’est le peu d’estime que je fay de moy: car si elles n’eussent esté bien asseurées, elles se fussent
aisément laissées piper a 'affection que je me porte singuliere, comme celuy qui la ramene quasi toute 2 moy,
et qui ne I'espands gueres hors de la. Tout ce que les autres en distribuent a une infinie multitude d’amis et de

connoissans, a leur gloire, a leur grandeur, je le rapporte tout au repos de mon esprit et a2 moy.”

Ce qui montre que cette attribution de bon sens est fiable, c’est, nous dit Montaigne, qu'’il s’estime
peu: si son orgueil et sa vanité lui troublaient la vue, le premier symptome en serait qu'il s’estimerait de
facon excessive en se laissant aller a I'affection qu’il a pour lui-méme. Chez lui, I'amour de soi ne trouble
pas P'estime de soi qui reste médiocre: signe que son jugement n’est pas gaté. Cette preuve tient toutefois

a une pratique singuliére:

Or mes opinions, je les trouve infiniement hardies et constantes 2 condamner mon insuffisance. De vray, c’est
aussi un subject auquel j’exerce mon jugement autant qu’a nul autre. Le monde regarde tousjours vis a vis; moy,

je replie ma veue au dedans, je la plante, je 'amuse la. Chacun regarde devant soy ; moy, je regarde dedans moy:

92 MicHEL DE MONTAIGNE, Les Essais, édition de Pierre Villey, avec une préface de Verdun-Louis Saulnier, Paris, Presses Universitaires
de France, «Quadrige», 2004, p. 657.

% BOp 124 (AT VI 2, 11. 3-4).

% «On dit communément que le plus juste partage que nature nous aye fait de ses graces, c’est celuy du sens : car il n’est aucun qui ne
se contente de ce qu’elle luy en a distribué» (Ibid.).

% Ibid.
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je n’ay affaire qu'a moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste.”

Cette juste estime de soi que revendique Montaigne tient a une attitude qui est loin d’étre commune:
le fait de se prendre soi-méme pour objet, de s’observer, de s’éprouver, plutot que de se consacrer a des
objets extérieurs. Si la présomption ne corrompt pas ici le rapport a soi, c’est en vertu d’un certain type,
vivant et actif, de réflexivité. Sur ce point, Descartes offre un tout autre point de vue: a la différence de
Montaigne, il ne sattribue pas & lui-méme le bon sens, ou alors seulement en tant qu'il I'attribue aux
hommes en général, 2 qui «I’opinion commune des Philosophes» accorde la raison («car pour la raison,
[...] ie veux croire qu’elle est toute entitre en un chascun»’’). La démarche du Discours repose précisément
sur le refus de se juger de soi-méme pour, au contraire, laisser le public juger sur piece, sans se faire soi-méme
précepteur (ce qui supposerait de s’estimer plus habile qu’autrui®®). En I'absence de toute exercice réflexif
a la Montaigne, Descartes invite a la retenue: «le scay combien nous sommes suiets & nous méprendre en
ce qui nous touche; et combien aussy les iugemens de nos amis nous doiuent estre suspects, lorsqu’ils sont
en nostre faueur»”.

Comment cette derniére remarque ne rejaillirait-elle pas sur les premiéres lignes du Discours? Lorsqu'’il
avance que tout le monde se satisfait de son bon sens, Descartes n’exclut pas la possibilité que cette
satisfaction soit présomptueuse et nourrie par la flatterie; et de fait, quelques lignes plus bas, il désigne
expressément les ressorts passionnels qui sont susceptibles de motiver une telle revendication. Linstauration
du moi comme juge ne prend pas dans le Discours la forme d’une autoposition fondatrice de type cogito,
mais d’une autopromotion égoiste laissant pointer cette présomption dont l'effet le plus nuisible sera de

100
)

conduire «I’esprit bon», ou s’estimant bon, a négliger la méthode. La référence a «ceux qui courent»!'®, par

opposition aux esprits lents, peut aussi s’entendre en ce sens: ’homme siir de sa raison ne s’inquittera pas

101, Dironie du début du Discours tend donc a ébranler le dogme universaliste

de suivre le «droit chemin»
du bon sens et, plutot qu’a inclure le stupide dans le cercle de la raison partagée, a remettre en cause
I’existence de ce cercle en tant qu'il repose sur des causes irrationnelles. Si la bétise n’est pas principielle
chez Descartes, la présomption, elle, menace tout un chacun.

Clest avec le traité des Passions que cette réflexion, seulement amorcée en 1637, va trouver son
développement le plus substantiel. Il faut, a cet égard, revenir sur l'article LxxviI de la «Seconde partie»

des Passions de I'ame:

Av reste encore qu'il n'y ait que ceux qui sont hebetez et stupides, qui ne sont point portez de leur naturel a
I’ Admiration, ce n’est pas a dire que ceux qui ont le plus d’esprit, y soient tousjours le plus enclins; mais ce sont

principalement ceux qui, bien qu'ils ayent un sens commun assez bon, n’ont pas toutefois grande opinion de leur

% Ibid.

T BOp 126 (AT VI 2,11. 26-29).
% BOp 128 (AT VI 4,1l 12-13).
% BOp 126 (AT VI3, 11. 27-30).
10BOp 124 (AT VI 2,1 18).
1°'BOp I 24 (AT VI 2, 11. 17-18).
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suffisance!®,

Le plus intelligent n’éprouvera I’'admiration que s'il se sait limité au lieu d’&tre, comme les hommes
évoqués au début du Discours, stir de pouvoir tout comprendre. La léthargie du stupide, qui ne s’étonne de
rien, et la vanité de ’homme d’esprit partagent ici la méme conséquence!®. Ce faisant, Descartes est une
nouvelle fois conduit a parler de la raison en termes d’intensité: il faut avoir le «sens commun assez bon»
(c’est-a-dire ne pas étre stupide), mais, sur un plan moral, avoir une opinion modérée quant a son pouvoir
et surtout son autonomie. En effet: si I'attribution du bon sens a tous les hommes est teintée d’ironie, la
reconnaissance de la raison comme «forme» ne parait plus aussi siire, expression d’une foi plus que d’une
théorie bien fondée.

Un probléeme apparait néanmoins: on a exploré le versant physiologique de la bétise, avec la
question de la stupidité, et ici se présente le versant moral et social du probléme ot intervient la notion
de présomption. Notre langage contemporain nous autorise peut-étre a parler de bétise dans les deux cas,
mais cette continuité existe-t-elle chez Descartes ? Peut-on subsumer la stupidité et la présomption sous
la notion de bétise, sans tomber dans une lecture anachronique et arbitraire des textes ? Conscient de cet
avertissement, nous voudrions terminer en considérant certains passages des Passions de ['dme susceptibles
de renforcer le lien entre stupidité et présomption, dans la mesure ol la premiére jouerait un role dans la
genése de la seconde.

Le plus simple est de partir de la doctrine cartésienne de la générosité, forme vertueuse de l'estime
de soi, et de la theése qui lui est corrélative, a savoir que ce qui fait la valeur d’un individu, c’est sa «<bonne
volonté», cette bonne volonté étant aussi le critére essentiel pour tout jugement que ’on portera sur autrui
ou sur soi-méme. On pourrait dire que, dans l'article cLiv de la «Troisieme partie»'™, le concept de bonne
volonté occupe, sur le plan formel, un role semblable au bon sens dans le Discours, dénongant comme
secondaires et accidentelles toutes les inégalités de valeur liées a des biens socialement reconnus (richesses,

honneurs, esprit, beauté!®®

). La générosité empéche toute forme de mépris, en accordant & chacun la valeur
supréme qu’est la bonne volonté, et en relativisant la valeur de tous les autres biens, en particulier le fait
d’avoir de 'esprit. Le généreux sait que son esprit, aussi bon soit-il, n’est pas si grand en comparaison de la
bonne volonté et qu'il ne saurait fonder la supériorité de sa personne sur celle d’'un autre qui aurait moins

106) en produisant cette «<humilité

d’esprit. La générosité «empesche qu’on ne mesprise les autres» (art. cLv
vertueuse» par laquelle le généreux s’identifie a celui qui commet des fautes dont il sait qu'en effet, elles

pourraient étre les siennes'%’. Le généreux, note encore Descartes, ne se sent donc pas de beaucoup supérieur

12 BOp [ 2402 (AT XI 385, 1. 25-386, 1. 5). Voir aussi plus haut la note 30.

195 Cfr, aussi la lettre A Elisabeth du 15 septembre 1645 (BLet 521, p. 2085 ; AT IV 293, 1. 29-294, 1. 5).

14 BOp 12476 (AT X1 446, 1. 11-447, 1. 5).

1 Cf. aussi art. CLVIII, BOp I 2480 (AT XI 449, 11. 12-28).

16 BOp [ 2476 (AT XI 446, 1. 12).

197 «humilité vertueuse ne consiste qu'en ce que la reflexion que nous faisons sur 'infirmité de nostre nature, et sur les fautes que
nous pouvons autrefois avoir commises, ou sommes capables de commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent estre
commises par d’autres, est cause que nous ne nous preferons a personne, et que nous pensons que les autres ayant leur libre arbitre
aussi bien que nous, ils en peuvent aussi bien user» (BOp 12476 ; AT XI 449, 11. 9-17).
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a l'inférieur ou inférieur au supérieur (art. cLvr'®®). S’il ne nie pas la différence des esprits, ni l'existence
de la stupidité (on I’a vu en commentant larticle Lxxvi), 'auteur des Passions de I'dme pose la générosité
comme un idéal moral qui empéche que cette stupidité, quoiqu’elle existe bel et bien, ne devienne la raison
d’un jugement dévalorisant ot1 elle ne désignerait plus simplement un trouble cérébral ou un moindre degré
de rationalité, mais une moindre valeur morale de la personne'®.

Les articles cLvir («De l'orgueil») a cLix («De ’humilité vitieuse»)''® fournissent a cet égard un
important complément. On y décrit justement la mise en ceuvre du mépris et des jugements de valeur qui
I’'accompagnent. Lorgueil désigne ’estime de soi fondée sur autre chose que la bonne volonté. Il arrive en
effet que les hommes aient bonne opinion d’eux-mémes pour une autre raison, en vertu notamment de ces
biens socialement reconnus que mentionnait 'article cLIv, et méme, souligne Descartes qu'ils s’estiment

1 Dans ce dernier cas, on a un modele de valorisation de soi de nature strictement

«sans aucun sujet»
verbale et illocutoire ot la valeur s’acquiert par le fait méme de s’auto-attribuer de la valeur, ot I «usurpation» est
donc la seule régle de la valorisation. De ce modele, Descartes dit qu’il est «déraisonnable» et «absurde»!!?:
la revendication se suffit 2 elle-méme et efface la question de la légitimité et de la réalité de la valeur
morale ainsi obtenue. Comment les hommes peuvent-ils se laisser aller 2 un tel mensonge? Comment le
vaniteux peut-il ne pas voir sa propre vanité et ainsi croire qu'il est réellement estimable? Descartes a la-

dessus une réponse précise:

Ce vice est si deraisonnable et si absurde, que j’aurois de la peine a croire qu'il y eust des hommes qui s’y laissassent
aller, si jamais personne n’estoit loiié injustement ; mais la flatterie est si commune par tout, qu’il n’y a point
d’homme si defectueux, qu’il ne se voye souvent estimer pour des choses qui ne meritent aucune lotiange, ou
mesme qui meritent du blasme ; ce qui donne occasion aux plus ignorans et aux plus stupides, de tomber en cette

espece d'Orgueil. !

Autrement dit, une telle présomption ne vient pas de nulle part, mais de la pratique généralisée
de la «flatterie» qui a imposé la pratique sociale d’une walorisation sans raison. Si le Discours mettait la
présomption (terme qui n’apparait pas dans le traité des Passions) et la flatterie sur le méme plan, Les
Passions de '@me donne 2 la seconde une priorité sur le plan causal: la présomption qui se trouve dans I'ego
nait de la flatterie, c’est-a-dire du discours d’autrui. Deés lors, explique Descartes, il n’existe plus de raison ou
de mérite qui justifie 'éloge ; toute raison est bonne pour le flatteur, de sorte que méme «les plus ignorants»
et «les plus stupides» acceéderont a cet orgueil factice. Pourquoi insister sur ceux-ci? Pour deux raisons au
moins. D’abord parce que leurs cas confirment de maniére hyperbolique I'efficacité de la flatterie; méme

ceux qui, objectivement, n’ont rien 2 faire valoir s’attribueront indiment de la valeur. Ensuite, et cette

18 BOp 12476 (AT XI 446, 1. 23-447, 1. 5).

1 Jugement que le généreux n’est pas enclin & porter en raison de son culte de la bonne volonté et de sa maitrise des passions,
particulierement de la colere (art. CLVI, BOp 1 2478 ; AT XI 447, 1. 19-448, 1. 15).

110 BOp 1 2478-2480 (AT XI 448, 1. 16-450, 1. 25).

U1 BOp [ 2478 (AT X1 448, 1. 24).

12 BOp 1 2478 (AT X1 449, 11. 2-4).

5 BOp 1 2480 (AT XI 449, 11. 2-10).
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raison importe plus, parce que 'ignorance et la stupidité sont des dispositions de I’esprit qui favorisent le
développement d’un orgueil aussi absurde. Quelques pages plus loin, I'article cLx soulignera en effet que
«le vice vient ordinairement de l'ignorance, et que ce sont ceux qui se connoissent le moins, qui sont
les plus sujets a s’enorgueillir, et & s’humilier plus qu’ils ne doivent; & cause que tout ce qui leur arrive
de nouveau les surprend, et fait que se 'attribuant 2 eux mesmes ils s’admirent, et qu’ils s’estiment ou se
mesprisent, selon qu’ils jugent que ce qui leur arrive est a leur avantage ou n’y est pas.»!"* 'ignorance crée
un terrain favorable pour la démesure de I'orgueil, puisque 'ignorant ne connait pas sa propre valeur; la
flatterie sera d’autant plus efficace, c’est-a-dire créatrice d’auto-valorisation, qu’elle ne sera entravée chez
lui par aucune connaissance de soi''®. Si la stupidité ne semble pas aussi favorable a la présomption (n’est-
elle pas une sorte d’insensibilité qui devrait rendre le stupide indifférent aux flatteries ?), on congoit qu’en
s'ajoutant 2 'ignorance elle augmentera l'effet de la flatterie. Dans l'article cxciv, Descartes précisera en

16 est-a-dire

effet que le stupide est ordinairement ingrat parce qu'il recoit les bienfaits sans réflexion
sans faire attention 2 leur aspect de don et au role que joue autrui dans cette opération. Cet argument est
conforme 2 I'idée de stupeur qui fixe I'esprit sur I'effet en oubliant sa cause, incapable de passer d’une idée a
l'autre. Ainsi, si un homme ignorant subit aisément I'effet de la flatterie, un homme ignorant et stupide, ne
reconnaissant pas autrui comme son bienfaiteur, sera d’autant plus porté a croire que ce qu’on lui attribue
est son bien propre. La stupidité joue donc un role essentiel dans la production de la présomption : elle fait
en sorte que la flatterie n’apparaisse pas comme flatterie, que la valeur paraisse mienne plutdt qu’attachée a
'opinion qu’autrui a de moi.

Ces quelques textes suggerent que la stupidité doit aussi étre considérée au sein du systéme éthico-
social des passions cartésiennes: le stupide qui semblait n’étre qu’un individu mou et léthargique, capable
d’un minimum de raisonnement et de participation au discours, montre ici un tout autre visage. Si la
stupidité n’est pas en elle-méme dommageable, elle est, combinée avec d’autres défauts et stimulée par la
flatterie, la source de la plus grande vanité qui conduit les hommes a s’estimer supérieur aux autres, et cela
sans raison, faisant preuve, précise 'article cxc, d'une «arrogance impertinente»!''” qui est la marque de
l'usurpateur. Les effets qui en découlent sont radicalement contraires a ceux de la générosité (art. cLvii),
en ce qu'ils visent précisément a rabaisser autrui et, ce faisant, exacerbent les passions les plus antisociales.
Descartes explique dans son traité des Passions comment, dans une société, peut s’engendrer un discours
disqualifiant ot a rebours de la neutralisation et de I'égalisation accomplies par le généreux, des hiérarchies
sont posées qui, sur une base objective ou fantasmatique, dramatisent la moindre valeur des autres. Sans
étre un vice, la stupidité participe, comme manque d’esprit, de ce déréglement du jugement sur soi et sur

les autres.

14 BOp [ 2482 (AT X1452, 11. 12-19).

115 Clest cette connaissance de soi qui faisait que Montaigne ne tombait pas dans la présomption et pouvait s’accorder le bon sens sans
y voir une manifestation de 'amour de soi.

16 «Cest pourquoy ce vice n’appartient qu’aux hommes brutaux, et sottement arrogans, qui pensent que toutes choses leur sont
deués ; ou aux stupides, qui ne font aucune reflexion sur les bienfaits qu'ils regoivent» (BOp 12510 ; AT X1 474, 1. 16-20).

T BOp I 2506 (AT X1472,1.2).

165



Alvearium

Anno XVI, n. 16 - dicembre 2023

OLIVIER DUBOUCLEZ

Conclusion: portrait cartésien du stupide

Les stupides occupent une place discréte, mais significative dans I'ceuvre de Descartes. Le stupide,
ce peut étre n’importe quel individu en tant qu'il est «union de ’Ame et du corps», 'enfant et le dormeur
constituant deux figures d’une stupidité inscrite dans le fait méme de vivre, le malade (atteint de léthargie)
et ’homme ivre en constituant deux autres, moins fréquentes, mais tout aussi banales. Chomme stupide
n’existe pas chez Descartes comme une notion en soi, séparée de ces figures proches, et il n’est pas non plus
I’homme machinique que décriront Malebranche ou La Bruyere en faisant le portrait du sot!!®. La faiblesse du
stupide nous rappelle surtout que la pleine santé du corps et de 'organe cérébral est une condition sine qua
non du libre exercice de I'esprit. Mais pour que cette thése porte vraiment, il est essentiel que le stupide soit
congu comme res cogitans, qu'il participe, comme nous tous, de la raison, et que, comme le fou, il ne paraisse
autre que sur le fond d’'une identité premiere!!’. Le fou et le stupide n’occupent toutefois pas la méme
place chez Descartes: alors que le premier est sujet au réve éveillé que tisse son imagination frénétique, se
prenant pour ce qu'il n’est pas, le second est 'homme du ralentissement et de I'inertie. Le stupide ne délire
pas, il pense d’'une maniére empéchée, voire statique. Il nous renvoie ainsi 2 une condition partagée dont les
travaux de l'intelligence ne peuvent jamais se prétendre entierement indemnes.

Mais un autre aspect du traitement cartésien de la stupidité peut et doit &tre mis en avant: a bien
y regarder, ce que Les Passions de I'dme proposent, dans le prolongement du Discours, fait écho a ce qui
apparaissait déja dans les Regulae. Il y a une production sociale de bétise qui tient, d’une part, aux artifices
de ’école et a son langage obscur (qui masque ’évidence) et d’autre part, aux relations mondaines et au
jeux subtils de la conversation (qui excitent la présomption). Le stupide, d’'un c6té, s'incarne dans le rude
paysan, naif mais avisé; il revét, de I'autre, une figure plus inquiétante, plus diffuse aussi, sous leffet de
discours qu'il regoit sans distance et sans le frein de I'analyse. Pour cette raison, le stupide est accessible a
une présomption vaniteuse: méme sans avoir une quelconque idée de lui-méme ni fantasmer sa véritable
nature, il peut se laisser corrompre par les flatteurs et «se piquer» d’un mérite inexistant. La bétise, de
simple faiblesse intellectuelle, se change ici en une condition propice au développement de ’égoisme et
du mépris: Descartes a apercu cette transformation qui est au cceur de I'histoire classique de la bétise, celle
qui la fait passer du théorique au pratique et devenir 'expression d’un profond dédain pour la vérité'?°. Sl
développe peu ce versant du probléeme, des auteurs postérieurs, fidéles au cartésianisme, ont pu lui donner
davantage de relief, en particulier La Bruyere qui fit de la société de cour le laboratoire a ciel ouvert d’une
bétise devenue multiforme et produisant de puissants effets politiques d’association et d’assujettissement,

qu’il s’employa a neutraliser par son art du portrait.

118 Cf. Hubert, pp. 22-25.

1% Sur ce point, voir EMANUELA ScriBANO, Descartes on Error and Madness, «Rivista di storia della filosofia», LXXI/4 (2016), pp.
599-614. Emanuela Scribano fait une place a ’homme léthargique a coté du fou, tels que les évoque la Dioptrique (BOp I 200 ; AT
VI 141, 11. 9-10).

120 Voir PascaL ENGEL, Les vices du savoir. Essais d’éthique intellectuelle, Paris, Agone, «Banc d’essais», 2019, pp. 427-487.
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