PREFACE

Préface d’A la croisée des chemins par Laurent Demoulin

Autiste, oui-autiste, alter-autiste, exo-autiste ou anti-autiste ?

L’objet que vous avez en mains, chers lecteurs, cheres
lectrices, n’est pas un livre, mais plusieurs livres.

Son sous-titre précise qu’il s’agit d’un « Témoignage a deux
voix ». Et, en effet, I’on peut le décrire comme un témoignage
rassemblant la voix de Valérie, la meére courageuse qui se remet
sans cesse en selle et en question, et la voix de Théo, I’enfant qui a
grandi et qui cherche sa place dans un monde difficile a comprendre
pour celles et ceux, si nombreux et si différents les unes, les uns des
autres, que, comme lui, I’on nomme les « autistes ».

Il s’agit du livre de Valérie. Il s’agit du livre de Théo. Il s’agit
du livre de Valérie et de Théo. Il s’agit d’un témoignage a deux
voix, intime, honnéte, sans ambages, sans faux-semblant.

Il s’agit aussi d’un récit : les aventures de Valérie et de Théo,
leurs errances, leurs expériences, leurs voyages, leurs combats,
leurs défaites et leurs victoires.

Il s’agit aussi d’un livre de réflexions — ce grace a quoi il
passe du particulier au général, de I’intime a I’universel. Réflexions
sur la société frangaise, qui ne parvient toujours pas — ou en tout cas
pas du tout assez — a accepter d’autres formes de vie humaine que
la plus courante. (Et j’ajouterai : la société francaise encore moins
que d’autres sociétés européennes pourtant fermées elles aussi,
moins que 1’italienne ou la belge, d’ou je vous écris cette préface.)



Réflexions sur la maternité et sur la filiation. Réflexions sur le
déracinement et le voyage. Réflexions sur le travail — plus
précisément sur 1’injonction au travail. Réflexions sur la solitude.
Réflexions sur les aberrations administratives. Réflexions sur la
condition féminine. Réflexions sur la mémoire.

Réflexions sur 1’autisme, c¢’est-a-dire sur ’humanité.

Il s’agit donc d’un livre qui fait réfléchir en profondeur (et
dans la suite de cette préface, je me permettrais de proposer
quelques-unes des réflexions qu’a suscitées ma lecture). Un livre
qui pose des questions plus qu’il n’asséne de réponse :
concretement, les phrases de Théo et de Valérie se terminent
souvent par un « ? » et, philosophiquement, I’ensemble du livre a
le mérite de brouiller nos certitudes.

Et pourtant, une certitude perce tout de méme le brouillard,
car il s’agit d’un livre d’amour. Amour inconditionnel de la mere
pour le fils et du fils pour la meére.

*

Au XVI°siecle, Montaigne écrivait dans ses Essais:
« Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers, et ondoyant,
que I’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et
uniforme. » Un romancier polonais du XX°siecle, Witold
Gombrowicz, a ajouté : « Etre un homme, cela veut dire ne jamais
étre soi-méme. » Et, entre les deux, comme 1’on sait, un pocte
francais de dix-sept ans a écrit a son professeur une des phrases les
plus définitives de son siecle : « Je est un autre. »

La question de I’identité, qui se pose en permanence pour les
minorités mais aussi pour tout un chacun, de fagcon plus ou moins
vive, durant I’adolescence et au gré de diverses « crises » (de la
trentaine, de la quarantaine, etc.), ne trouve jamais de réponse
définitive — du moins tant que ’on est honnéte avec soi-méme.
Nous sommes des animaux sociaux; notre cerveau est
extrémement malléable et nous sommes sans cesse influencés au
plus profond de nous-mémes par différentes fictions, religieuses,
politiques, sociales, familiales, culturelles, publicitaires,
professionnelles, littéraires, filmiques, télévisuelles,

vidéoludiques... Dans « identité », il y a « identique ». Or nous ne
sommes pas identiques a nous-mémes : notre humeur change au fil
e la journée et nos croyances au fil des ans. Nous sommes
ondoyants, comme dit Montaigne, et pluriels. Et ¢’est sans doute
(reés bien ainsi.

Car la question de I’identité est belle tant qu’elle demeure
ne question.

Etre soi-méme, seulement soi-méme, est impossible, je le
crains. Pourquoi ? Parce que nous sommes des étres de langage, des
¢tres de mots et que les mots nous viennent des autres — d’ou la
phrase de Rimbaud.

Or..

Or, semble-t-il, certains enfants ont refusé d’entrer dans le
langage, comme s’ils devinaient ce que celui-ci impliquait. Ou du
moins ont-ils hésité a y entrer. Ou bien ont-ils tenté d’en sortir. Ou
encore n’y ont-ils consenti qu’au prix d’une forme de renoncement.
Ces enfants sont appelés « autistes ». Les uns parlent, parfois de
facon un peu inhabituelle, les autres ne parlent pas du tout.

Peut-étre, des lors, s’agit-il pour eux de refuser d’étre
contaminés par 1’autre, par les mots des autres, et donc de demeurer
eux-mémes. C’est une hypothese. Mais rien n’est moins sur.

Théo, tres petit, a cessé de parler. Valérie lui raconte :

[...] tu as oublié ton langage et aprés cela, tu as comme «
disparu » a I’intérieur de toi durant de longs mois. Nous ne savions
plus ou tu étais.

Puis, au lieu d’employer les « mots de la tribu », Théo a
inventé ses propres mots, en commengant par « Ab» pour
« arbre ». On peut se demander si « Ab » désignait une catégorie,
celle des arbres, ou cet arbre-1a, dans son individualité, qu’il avait
alors sous les yeux. Comment savoir ? Toujours est-il que c’est a
partir de ce moment-la que Valérie s’est révélée en tant que meére
extraordinaire : elle a compris le langage que Théo inventait en
direct devant elle. L’enfant a accueilli sa mére, puis sa fratrie, dans
son langage. Et dans un second temps, en retour, vers 5 ans, il a



accepté le langage des autres, c’est-a-dire, en 1’occurrence, la
langue francaise.

Or, quand il reparle de la période a sa mére, Théo déclare
(c’est un des passages les plus importants de ce livre) :

— Je crois que je suis vraiment né vers 5 ans, car avant 5 ans, je
n’ai pas de souvenirs ol je suis moi.

Encouragé par Valérie, il précise et nuance sa déclaration :

— En fait, je me rappelle avoir eu moins que 5 ans, a-t-il
continué, mais je n’ai pas de mots a mettre dessus. [...] Je me
souviens de sensations. Par exemple, nous roulions de nuit et
j’avais le sentiment que nous montions dans 1’espace. Mais je ne
me suis pas dit : « nous montons dans ’espace » ! C’est juste que
j’avais cette sensation.

C’est une trés belle histoire. Une histoire bouleversante. Et
qui nous fait tomber dans un puits sans fond de réflexions. La
plupart des gens ne disposent pas de mémoire antérieure a leur
entrée dans le langage. Personne, 2 ma connaissance, ne se souvient
par exemple de 1’expérience humaine la plus forte qui soit : naitre.
Théo ne se rappelle pas non plus sa naissance, bien entendu, mais
bien ce voyage en voiture & I’époque ot il ne parlait pas. Il avait des
« sentiments », des « sensations », en dehors des mots, ce qui est
assez difficile a concevoir.

Mais ces souvenirs-la ne sont pas des « souvenirs oll je suis
moi ». Théo devient donc lui au moment ot il entre dans le langage
des autres. N’est-ce pas troublant ? Paradoxal ? L’hypothese que je
défendais plus haut, selon laquelle les enfants autistes chercheraient
a échapper au langage (de autre) pour rester eux-mémes, s’en
trouve battue en bréche. Le «Je suis moi» de Théo serait

finalement équivalent au « Je est un autre » de Rimbaud ?
*

Ce n’est pas tout, tant s’en faut. La situation est encore bien
plus complexe qu’il n’y parait a premiére vue.

En entrant dans le langage, Théo a rencontré le mot
« autiste ». Dong, il a compris qu’il était différent des autres. Et il
en a souffert.

Or, dans le centre qu’il fréquente a la fin de ’enfance, Théo
se fait un ami, Vincent. Celui-ci a moins « progressé » que lui (je
mets des guillemets autour du mot « progressé » pour montrer qu’il
ne va pas de soi et qu’il faudra y revenir). Théo raconte :

Vincent ne sait pas tres bien s’exprimer, nous avions inventé
un moyen de communiquer a I’aide de gestes et de sons faisant
référence aux jeux vidéo que nous aimions tous les deux.

Vincent a donc échappé (du moins partiellement) au langage,
aux mots des autres. En tout cas au mot « autiste » : il ne semble
pas avoir conscience de sa différence. Et, en conséquence, il est
plus heureux que son ami, explique Théo :

Si on m’offrait un souhait a réaliser aujourd’hui, un seul, ce serait
de ne plus étre différent a ce point. Peut-&tre que si j’avais été
atteint d’un cas plus sévere, j’aurais pu étre heureux. Comme mon
ami Vincent qui n’avait aucune idée de son handicap et qui
souriait tout le temps.

Les « progres » ne seraient donc pas gage d’épanouissement
— surtout dans la mesure ou il s’agit d’un processus infini, un
« progres » en appelle toujours un autre. On n’a jamais la paix, sur
ce point, et il n’est plus possible de revenir en arriére — Jean-Jacques
Rousseau [’avait déja compris, en ce qui concerne I’humanité
entiere, au XVIII® siecle. Théo s’en rend également bien compte,
qui déclare :

A cette époque, j’ai réalisé que plus I’autisme est sévere, plus on
nous laisse tranquilles. Cela voulait-il dire que plus j’allais faire
des efforts, moins on me permettrait d’étre moi-méme ?




Revoila la question de I’identité. Quel est ce « moi-méme »
qu’on ne lui permet pas d’étre ? Vincent, parce que son autisme est
plus « sévere », a le droit d’étre davantage lui-méme que Théo,
semble-t-il. Voila I’hypothése rejetée supra qui refait surface, sans
pour autant étre confirmée : parce qu’il aurait refusé d’entrer dans
le langage, Vincent aurait-il obtenu le droit d’étre davantage lui-
méme, indépendamment des autres ? La question demeure, 1a aussi,
sans réponse.

*

Pour rebondir, venons-en, comme promis, a la notion de
« progres ».

En un sens, quoi de plus normal : a tous les enfants du monde,
on demande de faire des progres. Et je crois pouvoir affirmer sans
risquer de me tromper que les parents qui s’en fichent des progres
de leurs enfants sont de trés mauvais parents. Et il en va de méme
des éducateurs, éducatrices, institutrices, instituteurs et
professeurs...

Donc, a priori, il semble bon qu’on demande a Théo et aux
autres enfants autistes de progresser...

En un sens encore, toute forme de progrés implique un
renoncement : on demande aux enfants de renoncer a I’insouciance,
¢’est-a-dire, in fine, a I’enfance. La science s’acquiert en sacrifiant
I’insouciance. Soit.

Mais revoila déja la question lancinante de 1’identité, dont je
croyais m’étre débarrassé en la considérant définitivement comme
une question sans réponse...

En renoncant a leur enfance, les enfants acquiérent une
nouvelle identité, qu’on leur présente comme enviable : ils et elles
deviendront des adultes. De loin, cela leur semble d’ailleurs une
vraie belle identité stable, en béton armé, une identité identique a
elle-méme : les adultes leur apparaissent comme des étres décidés,
qui savent qui ils sont, ce qu’ils veulent et ce qui est bien. Des €tres
qui marchent droit. C’est a I’adolescence que les anciens enfants
feront la terrible découverte : les adultes titubent au hasard sans
autre certitude que celle de la mort qui se rapproche. Une telle
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découverte est de nature a vous faire passer par une « crise
d’adolescence »...

En conséquence de tout ceci, ma nouvelle hypothése est la
suivante : pour les enfants autistes, le renoncement est bien plus
important que pour les enfants non-autistes. « Progresser » ne
signifie pas, pour eux, seulement « cesser d’étre des enfants », mais
« cesser d’étre autistes ». La réside tout le probléme, car sans doute
est-ce impossible de cesser tout a fait d’étre autiste, méme quand le
cas s’avere moins « sévere » (pour reprendre un mot de Théo).

Nous voila aux prises avec un nceud gordien : finalement,
qu’est-ce que I’autisme ? Un mal ? Une maladie ? Quelque chose
d’extérieur a celles et ceux qui en souffrent, comme un virus qui
vient d’ailleurs ? Ou, au contraire, est-ce une maniére d’étre au
monde ? Une identité, qui, comme telle, peut parfois étre
heureuse ?

Je n’ai pas non plus la réponse a ces questions. Pourtant, sans
m’en €tre tout a fait rendu compte, dans le roman que j’ai écrit a ce
sujet, Robinson, je plaide implicitement pour la seconde branche de
I"alternative : j’y invente le mot « oui-autiste » parce qu’il me
semble que I’autisme est une affirmation au cceur de I’enfant que je
décris, une maniére d’étre assumée, qui a bien le droit d’exister
parmi les centaines d’autres fagons d’habiter le monde.

Que nous révele Théo a ce sujet ? On a vu qu’il aurait préféré
étre moins différent, donc moins autiste, et, en méme temps, qu’il
souffre bien plus que son ami Vincent, parce qu’on le force
davantage a sortir de I’autisme.

A plusieurs reprises, Théo emploie 1’expression « mon
autisme » (elle apparait une dizaine de fois dans le livre). Cela
implique un lien fort et en méme temps une extériorité : « mon »
fils, ce n’est pas moi. « Ma » maison, non plus. Et I’on n’use du
possessif pour une maladie que si elle nous a poursuivi longtemps,
sans pour autant devenir nous-mémes : « mon » cancer. Voici
quelques occurrences significatives de 1’expression « mon
autisme » sous la plume de Théo :
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Je peux le dire maintenant, toute ma vie, j’ai tenté de rejeter mon
autisme. [...]

J’ai agi de maniére autistique pour camoufler mon autisme. [...]
Avec eux, je suis de taille a vivre avec mon autisme. [...]

C’était comme si j’avais rangé mon autisme au fond de mon sac a
dos. 11 se trouvait toujours 1a ! Mais pour quelques heures, il me
laissait en paix. [...]

J’étais en colére apres mon autisme.
Le passage le plus clair a cet égard est le suivant :

Pourquoi suis-je comme ¢a ? Est-ce moi ou mon autisme, qui

m’ameéne a penser ainsi ? Est-ce que lui et moi sommes séparables
f)

« Moi ou mon autisme » : il ne s’agit donc pas d’une identité.
Théo n’est pas « oui-autiste ». Il vit avec I’autisme accroché a ses
basques. 11 semble donc donner tort a I’interprétation que j’ai
implicitement défendue dans Robinson. Mais Robinson, ’enfant
que j’ai dépeint, est plus proche de Vincent que de Théo. C’est un
cas « sévere » : il ne parle pas du tout (juste un mot, qu’il a inventé,
« Omgohod » pour désigner sa peluche, puis qu’il a perdu, car
I’aventure s’est arrétée 13). Et cela change tout.

L’autisme ferait-il partie de I’identité de Robinson et non de
Théo ? (Attention : dans le cas de Robinson, il s’agirait de toute
fagon d’une identité-question et non d’une identité-réponse, d’une
identité parmi d’autres, ondoyante, qui ne dit pas tout de lui, de
méme que « professeur », par exemple, ne dit pas tout de moi, etc.).
Robinson serait-il un « oui-autiste » et Théo un « alter-autiste », un
« exo-autiste », voire un « anti-autiste » ? L’autisme ne serait une
identité que pour les «oui-autistes» qui ne parlent pas?

|

| ‘uppropriation du mot « autiste » par Théo a-t-elle fait sortir
I"autisme de son identité pour en faire ce compagnon encombrant ?
A la fin du dernier passage cité, Théo avoue :

('n me fatigue de me poser ce genre de questions.

Je le comprends! Et je vais interrompre mon propre
(Juestionnement ici, sans déboucher sur la moindre conclusion.
[)'ailleurs, disait Flaubert, « Oui, la bétise consiste a vouloir
conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame '. »

Bonne lecture !

Laurent Demoulin

! FLAUBERT Gustave, « Lettre 2 Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité
dans cité dans OSTER Pierre, Dictionnaire de citations frangaises tome 2, Paris,
Le Robert, collection « Les Usuels du Robert Poche », 1990, p. 403, citation
n°4148.
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