Autiste, oui-autiste, alter-autiste, exo-autiste ou anti-autiste ?
Préface d’A la croisée des chemins de Valérie Gay-Corajoud et de Théo Fache

Laurent Demoulin

L’objet que vous avez en mains, chers lecteurs, chéres lectrices, n’est pas un livre, mais
plusieurs livres.

Son sous-titre précise qu’il s’agit d’un « Témoignage a deux voix ». Et, en effet, I’on
peut le décrire comme un témoignage rassemblant la voix de Valérie, la mére courageuse qui
se remet sans cesse en selle et en question, et la voix de Théo, I’enfant qui a grandi et qui
cherche sa place dans un monde difficile a comprendre pour celles et ceux, si nombreux et si
différents les unes, les uns des autres, que, comme lui, I’on nomme les « autistes ».

I1 s’agit du livre de Valérie. Il s’agit du livre de Théo. Il s’agit du livre de Valérie et de
Théo. 11 s’agit d’un témoignage a deux voix, intime, honnéte, sans ambages, sans faux-
semblant.

Il s’agit aussi d’un récit : les aventures de Valérie et de Théo, leurs errances, leurs
expériences, leurs voyages, leurs combats, leurs défaites et leurs victoires.

I1 s’agit aussi d’un livre de réflexions — ce grace a quoi il passe du particulier au général,
de I’intime a ’'universel. Réflexions sur la société francaise, qui ne parvient toujours pas — ou
en tout cas pas du tout assez — a accepter d’autres formes de vie humaine que la plus courante.
(Et j’ajouterai : la société francaise encore moins que d’autres sociétés européennes pourtant
fermées elles aussi, moins que l’italienne ou la belge, d’ou je vous écris cette préface.)
Réflexions sur la maternité et sur la filiation. Réflexions sur le déracinement et le voyage.
Réflexions sur le travail — plus précisément sur I’injonction au travail. Réflexions sur la solitude.
Réflexions sur les aberrations administratives. Réflexions sur la condition féminine. Réflexions
sur la mémoire.

Réflexions sur I’autisme, ¢’est-a-dire sur I’humanité.

I1 s’agit donc d’un livre qui fait réfléchir en profondeur (et dans la suite de cette préface,
je me permettrais de proposer quelques-unes des réflexions qu’a suscitées ma lecture). Un livre
qui pose des questions plus qu’il n’asséne de réponse : concrétement, les phrases de Théo et de
Valérie se terminent souvent par un « ? » et, philosophiquement, I’ensemble du livre a le mérite
de brouiller nos certitudes.

Et pourtant, une certitude perce tout de méme le brouillard, car il s’agit d’un livre

d’amour. Amour inconditionnel de la mere pour le fils et du fils pour la mére.

*



Au XVlI¢siecle, Montaigne écrivait dans ses Essais: « Certes, c’est un sujet
merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que I’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement
constant et uniforme. » Un romancier polonais du XX¢ siecle, Witold Gombrowicz, a ajouté :
« Etre un homme, cela veut dire ne jamais étre soi-méme. » Et, entre les deux, comme I’on sait,
un poéte francais de dix-sept ans a écrit a son professeur une des phrases les plus définitives de
son siecle : « Je est un autre. »

La question de I’identité, qui se pose en permanence pour les minorités mais aussi pour
tout un chacun, de facon plus ou moins vive, durant ’adolescence et au gré de diverses
« crises » (de la trentaine, de la quarantaine, etc.), ne trouve jamais de réponse définitive — du
moins tant que 1’on est honnéte avec soi-méme. Nous sommes des animaux sociaux ; notre
cerveau est extrémement malléable et nous sommes sans cesse influencés au plus profond de
nous-mémes par différentes fictions, religieuses, politiques, sociales, familiales, culturelles,
publicitaires, professionnelles, littéraires, filmiques, télévisuelles, vidéoludiques... Dans
« identité », il y a «identique ». Or nous ne sommes pas identiques a nous-mémes : notre
humeur change au fil de la journée et nos croyances au fil des ans. Nous sommes ondoyants,
comme dit Montaigne, et pluriels. Et c’est sans doute trés bien ainsi.

Car la question de I’identité est belle tant qu’elle demeure une question.

Etre soi-méme, seulement soi-méme, est impossible, je le crains. Pourquoi ? Parce que
nous sommes des étres de langage, des €tres de mots et que les mots nous viennent des autres
— d’ou la phrase de Rimbaud.

Or...

Or, semble-t-il, certains enfants ont refusé d’entrer dans le langage, comme s’ils
devinaient ce que celui-ci impliquait. Ou du moins ont-ils hésité a y entrer. Ou bien ont-ils tenté
d’en sortir. Ou encore n’y ont-ils consenti qu’au prix d’une forme de renoncement. Ces enfants
sont appelés « autistes ». Les uns parlent, parfois de facon un peu inhabituelle, les autres ne
parlent pas du tout.

Peut-étre, dés lors, s’agit-il pour eux de refuser d’étre contaminés par I’autre, par les
mots des autres, et donc de demeurer eux-mémes. C’est une hypothése. Mais rien n’est moins
sur.

Théo, trés petit, a cessé de parler. Valérie lui raconte :

[...] tu as oublié ton langage et aprés cela, tu as comme « disparu » a l'intérieur de toi durant de

longs mois. Nous ne savions plus ou tu étais.
Puis, au lieu d’employer les « mots de la tribu », Théo a inventé ses propres mots, en

commengant par « Ab » pour « arbre ». On peut se demander si « Ab » désignait une catégorie,



celle des arbres, ou cet arbre-1a, dans son individualité, qu’il avait alors sous les yeux. Comment
savoir ? Toujours est-il que c’est a partir de ce moment-la que Valérie s’est révélée en tant que
mere extraordinaire : elle a compris le langage que Théo inventait en direct devant elle. L’enfant
a accueilli sa mere, puis sa fratrie, dans son langage. Et dans un second temps, en retour, vers
5 ans, il a accepté le langage des autres, c’est-a-dire, en I’occurrence, la langue francaise.

Or, quand il reparle de la période a sa mere, Théo déclare (c’est un des passages les plus

importants de ce livre) :

— Je crois que je suis vraiment né vers 5 ans, car avant 5 ans, je n’ai pas de souvenirs ot je suis
moi.

Encouragé par Valérie, il précise et nuance sa déclaration :

— En fait, je me rappelle avoir eu moins que 5 ans, a-t-il continué, mais je n’ai pas de mots a mettre
dessus. [...] Je me souviens de sensations. Par exemple, nous roulions de nuit et j ‘avais le sentiment
que nous montions dans [’espace. Mais je ne me suis pas dit : « nous montons dans [’espace » !
C’est juste que j 'avais cette sensation.

C’est une tres belle histoire. Une histoire bouleversante. Et qui nous fait tomber dans un
puits sans fond de réflexions. La plupart des gens ne disposent pas de mémoire antérieure a leur
entrée dans le langage. Personne, 2 ma connaissance, ne se souvient par exemple de
I’expérience humaine la plus forte qui soit : naitre. Théo ne se rappelle pas non plus sa
naissance, bien entendu, mais bien ce voyage en voiture a I’époque ou il ne parlait pas. Il avait
des « sentiments », des « sensations », en dehors des mots, ce qui est assez difficile a concevoir.

Mais ces souvenirs-1a ne sont pas des « souvenirs ou je suis moi ». Théo devient donc
lui au moment ou il entre dans le langage des autres. N’est-ce pas troublant ? Paradoxal ?
L’hypothese que je défendais plus haut, selon laquelle les enfants autistes chercheraient a
¢chapper au langage (de I’autre) pour rester eux-mémes, s’en trouve battue en bréche. Le « Je
suis moi » de Théo serait finalement équivalent au « Je est un autre » de Rimbaud ?

%

Ce n’est pas tout, tant s’en faut. La situation est encore bien plus complexe qu’il n’y
parait a premicre vue.

En entrant dans le langage, Théo a rencontré le mot « autiste ». Donc, il a compris qu’il
¢tait différent des autres. Et il en a souffert.

Or, dans le centre qu’il fréquente a la fin de I’enfance, Théo se fait un ami, Vincent.
Celui-ci a moins « progress¢ » que lui (je mets des guillemets autour du mot « progressé » pour

montrer qu’il ne va pas de soi et qu’il faudra y revenir). Théo raconte :



Vincent ne sait pas trés bien s’exprimer, nous avions inventé un moyen de communiquer a I’aide de

gestes et de sons faisant référence aux jeux vidéo que nous aimions tous les deux.
Vincent a donc échappé (du moins partiellement) au langage, aux mots des autres. En
tout cas au mot « autiste » : il ne semble pas avoir conscience de sa différence. Et, en

conséquence, il est plus heureux que son ami, explique Théo :

Si on m’offrait un souhait a réaliser aujourd’hui, un seul, ce serait de ne plus étre différent a ce
point. Peut-&tre que si j’avais été atteint d’un cas plus sévére, j’aurais pu étre heureux. Comme
mon ami Vincent qui n’avait aucune idée de son handicap et qui souriait tout le temps.

Les « progres » ne seraient donc pas gage d’épanouissement — surtout dans la mesure
ou il s’agit d’un processus infini, un « progres » en appelle toujours un autre. On n’a jamais la
paix, sur ce point, et il n’est plus possible de revenir en arriere — Jean-Jacques Rousseau 1’avait
déja compris, en ce qui concerne I’humanité entiere, au X VIII® siécle. Théo s’en rend également

bien compte, qui déclare :

A cette époque, j’ai réalisé que plus 1’autisme est sévére, plus on nous laisse tranquilles. Cela
voulait-il dire que plus j’allais faire des efforts, moins on me permettrait d’étre moi-méme ?

Revoila la question de I’identité. Quel est ce « moi-méme » qu’on ne lui permet pas
d’étre ? Vincent, parce que son autisme est plus « sévere », a le droit d’étre davantage lui-méme
que Théo, semble-t-il. Voila I’hypothése rejetée supra qui refait surface, sans pour autant étre
confirmée : parce qu’il aurait refusé d’entrer dans le langage, Vincent aurait-il obtenu le droit
d’étre davantage lui-méme, indépendamment des autres ? La question demeure, 1a aussi, sans
réponse.

*

Pour rebondir, venons-en, comme promis, a la notion de « progres ».

En un sens, quoi de plus normal : a tous les enfants du monde, on demande de faire des
progres. Et je crois pouvoir affirmer sans risquer de me tromper que les parents qui s’en fichent
des progres de leurs enfants sont de trés mauvais parents. Et il en va de méme des éducateurs,
¢ducatrices, institutrices, instituteurs et professeurs...

Donc, a priori, il semble bon qu’on demande a Théo et aux autres enfants autistes de
progresser. ..

En un sens encore, toute forme de progrés implique un renoncement : on demande aux
enfants de renoncer a I’insouciance, c’est-a-dire, in fine, a I’enfance. La science s’acquiert en
sacrifiant I’insouciance. Soit.

Mais revoila déja la question lancinante de I’identité, dont je croyais m’étre débarrassé

en la considérant définitivement comme une question sans réponse. ..



En renongant a leur enfance, les enfants acquicrent une nouvelle identité, qu’on leur
présente comme enviable : ils et elles deviendront des adultes. De loin, cela leur semble
d’ailleurs une vraie belle identité stable, en béton armé, une identité identique a elle-méme : les
adultes leur apparaissent comme des étres décidés, qui savent qui ils sont, ce qu’ils veulent et
ce qui est bien. Des étres qui marchent droit. C’est a I’adolescence que les anciens enfants feront
la terrible découverte : les adultes titubent au hasard sans autre certitude que celle de la mort
qui se rapproche. Une telle découverte est de nature a vous faire passer par une « crise
d’adolescence »...

En conséquence de tout ceci, ma nouvelle hypothése est la suivante : pour les enfants
autistes, le renoncement est bien plus important que pour les enfants non-autistes.
« Progresser » ne signifie pas, pour eux, seulement « cesser d’étre des enfants », mais « cesser
d’étre autistes ». La réside tout le probléme, car sans doute est-ce impossible de cesser tout a
fait d’étre autiste, méme quand le cas s’aveére moins « sé¢vere » (pour reprendre un mot de Théo).

Nous voila aux prises avec un nceud gordien : finalement, qu’est-ce que I’autisme ? Un
mal ? Une maladie ? Quelque chose d’extérieur a celles et ceux qui en souffrent, comme un
virus qui vient d’ailleurs ? Ou, au contraire, est-ce une manicre d’étre au monde ? Une identité,
qui, comme telle, peut parfois étre heureuse ?

Je n’ai pas non plus la réponse a ces questions. Pourtant, sans m’en étre tout a fait rendu
compte, dans le roman que j’ai écrit a ce sujet, Robinson, je plaide implicitement pour la
seconde branche de I’alternative : j’y invente le mot « oui-autiste » parce qu’il me semble que
I’autisme est une affirmation au coeur de I’enfant que je décris, une maniére d’étre assumée, qui
a bien le droit d’exister parmi les centaines d’autres fagons d’habiter le monde.

Que nous révele Théo a ce sujet ? On a vu qu’il aurait préféré étre moins différent, donc
moins autiste, et, en méme temps, qu’il souffre bien plus que son ami Vincent, parce qu’on le
force davantage a sortir de I’autisme.

A plusieurs reprises, Théo emploie ’expression « mon autisme » (elle apparait une
dizaine de fois dans le livre). Cela implique un lien fort et en méme temps une extériorité :
«mon » fils, ce n’est pas moi. « Ma » maison, non plus. Et ’on n’use du possessif pour une
maladie que si elle nous a poursuivi longtemps, sans pour autant devenir nous-mémes : « mon »
cancer. Voici quelques occurrences significatives de 1’expression « mon autisme » sous la

plume de Théo :

Je peux le dire maintenant, toute ma vie, j’ai tenté de rejeter mon autisme. |[...]

J’ai agi de manicre autistique pour camoufler mon autisme. [...]



Avec eux, je suis de taille a vivre avec mon autisme. |[...]

C’était comme si j’avais rangé mon autisme au fond de mon sac a dos. I se trouvait toujours la !
Mais pour quelques heures, il me laissait en paix. [...]

J’¢étais en colére aprés mon autisme.

Le passage le plus clair a cet égard est le suivant :

Pourquoi suis-je comme ¢a ? Est-ce moi ou mon autisme, qui m’ameéne a penser ainsi ? Est-ce que
lui et moi sommes séparables ?

« Moi ou mon autisme » : il ne s’agit donc pas d’une identité. Théo n’est pas « oui-
autiste ». Il vit avec D’autisme accroché a ses basques. Il semble donc donner tort a
I’interprétation que j’ai implicitement défendue dans Robinson. Mais Robinson, 1’enfant que
j’ai dépeint, est plus proche de Vincent que de Théo. C’est un cas « sévere » : il ne parle pas du
tout (juste un mot, qu’il a inventé, « Omgohod » pour désigner sa peluche, puis qu’il a perdu,
car I’aventure s’est arrétée 1a). Et cela change tout.

L’autisme ferait-il partie de 1’identité de Robinson et non de Théo ? (Attention : dans le
cas de Robinson, il s’agirait de toute facon d’une identité-question et non d’une identité-
réponse, d’une identité parmi d’autres, ondoyante, qui ne dit pas tout de lui, de méme que
« professeur », par exemple, ne dit pas tout de moi, etc.). Robinson serait-il un « oui-autiste »
et Théo un « alter-autiste », un « exo-autiste », voire un « anti-autiste » ? L’autisme ne serait
une identité que pour les « oui-autistes » qui ne parlent pas ? L’appropriation du mot « autiste »
par Théo a-t-elle fait sortir ’autisme de son identité pour en faire ce compagnon encombrant ?

A la fin du dernier passage cité, Théo avoue :

Ca me fatigue de me poser ce genre de questions.

Je le comprends ! Et je vais interrompre mon propre questionnement ici, sans déboucher
sur la moindre conclusion. D’ailleurs, disait Flaubert, « Oui, la bétise consiste a vouloir

conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame !. »

I FLAUBERT Gustave, « Lettre a Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité dans cité dans OSTER Pierre, Dictionnaire
de citations frangaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du Robert Poche », 1990, p. 403, citation
n°4148.



