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COMMUNICATION 

Une énigme de l'histoire littéraire : 

L' Éloge de la Folie 

par Léon-E. HALKIN 
Professeur à l'Université de Liège 

Nous reconnaissons en Érasme le prince des humanistes mais 

nous ne le lisons guère ('). Un auteur latin qui ne figure dans 

aucun programme ne peut intéresser le grand public : il a peu 

de chance d'obtenir un prix littéraire. 

Toutefois, deux œuvres d'Érasme ont échappé à l'ingratitude 

des siècles : Y Éloge de la Folie et les Colloques, deux œuvres tra¬ 

duites dans toutes les langues, deux œuvres qui montrent le 

génie inépuisable d'Érasme, qui est à la fois un artiste et un 

savant, un critique et un créateur. 

Les Colloques, publiés en 1518, ont toute une histoire qui 

débute à Paris dans les dernières années du XVe siècle (2). 

Érasme est alors étudiant à la Sorbonne. Il est pauvre, il a 

trente ans et il donne des leçons de latin à des étudiants anglais 

ou allemands. Pour leur apprendre les finesses de la conversa¬ 

tion, il compose de courts dialogues, vifs et amusants, à titre 

d'exemples. Ce sont d'abord des formules familières puis, d'édi¬ 

tion en édition, une préoccupation nouvelle se fait jour : se 

servir de ces dialogues pour exposer les idées de l'auteur. Le 

(') Je me permets de renvoyer le lecteur à mes livres : Érasme parmi nous, Paris, Fayard, 1987 ; — Érasme. Sa pensée et son comportement, Londres, Variorum, 1988. 

(2) F. Bierlaire, Érasme et ses Colloques, Genève, 1977. 
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succès est immense et c'est par Érasme que la langue française 
s'enrichit du mot « colloque » venu des Colloquia. 

À travers la soixantaine de ces entretiens, les thèmes majeurs 
d'Érasme restent ceux de ses plus graves traités : les belles-let¬ 
tres, la paix, la religion. Le genre littéraire adopté par l'auteur 
lui permet de montrer successivement le pour et le contre, de 
multiplier les traits pittoresques, de traduire ses théories en 
situations et en actions concrètes. 

Tels sont les Colloques. Leur réussite est rapide et durable, 
encore que la Faculté de Théologie de Paris, d'une part, et 
Luther, d'autre part, les accusent de déstabiliser la morale. 

La lecture des Colloques est aisée. On ne peut en dire autant 
de Y Éloge de la Folie, un monologue cependant plus célèbre 
encore que les Colloques (3). Nous avons du mal à comprendre 
aujourd'hui comment ce petit livre, mélange de satire et de 
théologie, a pu avoir une telle fortune (4). On peut penser que 
ce succès est dû partiellement à la curiosité émoustillée des uns 
et à la vertueuse indignation des autres. Le génie de l'auteur a 
fait le reste. 

Publié à Paris en 1511, Y Éloge, malgré son modeste format, 
demeure un des grands livres de la Renaissance. Il est rédigé 
d'une plume rapide, piquante, parfois cruelle. La Folie est le 
personnage unique de cette étrange déclamation, la Folie par¬ 
tout et toujours présente, grâce aux sottises qu'elle fait commet¬ 
tre à ses innombrables disciples. 

L'Éloge transmet et transcende l'expérience de l'auteur, expé-

(3) Le titre gréco-latin, Encomium Moriae, est un jeu de mot sur More et Moria, la Folie. — La première édition connue de Y Éloge est imprimée à Paris, chez Gilles de Gourmont, en 1511. — Édition critique par Cl. -H. Miller, dans les Opera omnia Desiderii Erasmi Roîerodami ( = A.S.D .), t. IV-3, pp. 71-195, Amsterdam, 1979. — J'utilise assez librement la traduction de P. Mesnard, Érasme. La philosophie chrétienne, pp. 27-107, Paris, 1970. — Parmi les études innombrables, je citerai seulement : M. A. Screech, Ecstasy and the Praise of Folly, Londres, 1980. — J.-Cl. Margolin, Parodie et paradoxe dans lÉloge de la Folie, dans Érasme : le prix des mots et de l'homme, Londres, 1986. — D. G. Watson, Erasmus' Praise of Folly and the spirit of carnival, dans Renais¬ sance Quarterly, t. 32, pp. 333-353, New York, 1979. — Z. Pavlovskis, The Praise of Folly. Structure and irony, Leyde, 1983. (4) R.J. Schoeck, Erasmus grandescens, pp. 130-131, Nieuwkoop, 1988. 
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rience de chrétien et de théologien, de voyageur et d'humaniste. Érasme se donne tout entier dans ce bréviaire du non-confor¬ 

misme et du réformisme, précisément parce qu'il se croit pro¬ 
tégé par le genre littéraire qu'il a choisi : ce n'est pas lui, c'est 
la Folie qui parle ! Dans les propos d'Érasme, rien ne rappelle 
l'onction ecclésiastique ou la lourdeur pédagogique. Malgré la 
légèreté du ton, la fiction révèle pourtant Érasme : l'écrivain, 
bien sûr, mais aussi le pamphlétaire, avec ses écœurements et ses 
espoirs, avec ses doutes et ses certitudes. Il renouvelle habile¬ 
ment le thème ancien du fou clairvoyant. Il multiplie les para¬ 
doxes, les parodies, les hyperboles et les formules provocantes. 
Il laisse ses dons se déployer dans une euphorie allègre qu'il ne 
retrouvera jamais plus. L'imagination qu'il manifeste est sans 
cesse contrôlée par la raison et par le goût. Son livre est grave 
sous sa facilité apparente. Il est fascinant dans sa complexité, 
l'éloge de la folle sagesse se muant en exaltation de la sage folie. 

U Éloge est précédé d'une lettre à Thomas More, chez qui 
Érasme l'a achevé et à qui il le dédie. 

« Ces jours derniers, je revenais d'Italie en Angleterre. Pour 
ne pas perdre en rêveries inutiles le temps qu'il me fallait passer 
à cheval, je prenais plaisir tantôt à repasser en moi-même nos 
études communes, tantôt à m'entretenir dans l'agréable souve¬ 
nir des chers et savants amis que j'allais revoir. Tu es de ceux 
dont le nom s'est présenté le plus souvent à ma mémoire, mon 
cher More. Je revivais en ton absence ces moments heureux que 

j'ai passés près de toi, moments qui, je te l'assure, sont les plus 
doux de ma vie. » 

« Ayant donc résolu de faire quelque chose, et n'étant pas 
dans des circonstances favorables pour composer un ouvrage 
sérieux, il m'a pris l'envie de m'égayer en faisant l'éloge de la 
Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te l'as mis en tête ? C'est que j'ai 
d'abord pensé à More, ton nom, qui me rappelle celui de Moria 
que les Grecs donnent à la folie, encore que ce rapport ne soit 
que dans les mots car tu es bien loin d'être soumis à cette divi¬ 
nité. Tu es même, de l'aveu de tous, son plus grand adversaire. 
Je m'imaginai ensuite que ce divertissement serait de ton goût, 
car je sais que, tel Démocrite, tu sais rire de l'homme et que tu 
aimes les plaisanteries, quand elles ne sont pas tout à fait 
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dépourvues de sel et d'agrément, et celle-ci, ou je me trompe 
fort, est heureusement dans ce cas. Certes, la supériorité de ton 
esprit t'élève bien au-dessus du vulgaire, mais tu possèdes l'art 
de te mettre à la portée de tous et ta bonté naturelle t'y fait 
trouver du plaisir. Tu recevras donc avec bienveillance, cette 
petite déclamation, comme un souvenir de ton ami, et tu accep¬ 
teras de la défendre, puisqu'elle n'est plus à lui, mais à toi par 
sa dédicace. [...] Tu es un si bon avocat que les mauvaises 
causes elles-mêmes deviennent excellentes entre tes mains. 

Adieu, très savant More, défends avec zèle cette Folie qui main¬ 
tenant t'appartient. » 

Un peu long peut-être, cet exorde donne le ton du livre. C'est 
à la fois une lettre et une apologie. À chaque ligne, Érasme 
s'abandonne et se reprend. S'il pressent les réactions négatives 
de certains, il se confie en l'amitié de Thomas More. Il se 

couvre de cette amitié avec une finesse qui n'exclut pas la sincé¬ 
rité. 

Le plus connu et aussi le plus secret des livres d'Érasme met 
donc en scène la Folie, et le monde son théâtre. D'entrée de jeu, 
la Folie se présente et elle parle en folle : « Il m'a pris fantaisie, 
dit-elle, de jouer au sophiste devant vous, non certes comme ces 
pédants que nous voyons inculquer à la jeunesse de fastidieuses 
niaiseries pour lui apprendre à discuter avec plus d'acharnement 
-que des commères, mais à l'imitation de ces anciens qui, récu¬ 
sant le nom déshonorant de sages, choisirent celui de sophistes. 
Ils s'appliquaient volontiers à composer l'éloge des dieux et des 
héros. L'éloge que vous allez entendre ne sera pas celui d'Her¬ 
cule ou de Solon, mais le mien propre, l'éloge de la Folie. [...] 
Je suis, comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du 
bonheur que les Latins nomment Stultitia et les Grecs Moria. 
Mais est-il besoin de le rappeler, alors que je porte mon nom 
inscrit sur le front et sur le visage ? [...] Je n'use pas de fard et 
je ne m'efforce pas de feindre par mes expressions ce que je ne 
ressens pas dans mon cœur. Je suis toujours reconnaissable et 
identique à moi-même. [...]» 

Nous l'avons compris. Si la Folie est responsable des erreurs 
humaines, elle n'en aide pas moins l'homme à vivre, car elle est 
le ressort caché de sa spontanéité et de sa disponibilité. C'est 
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elle qui rend possibles la vie sociale, le bonheur sensible et les 
joies quotidiennes. Elle invite à prendre des risques par amour 
de la fantaisie et grâce aux bienfaisantes illusions de nos rêves. 

Cela dit, nul n'échappe aux traits de la Folie. Elle ratisse lar¬ 
gement et n'oublie personne. Papes et évêques, philosophes et 
savants, princes et soldats, marchands et magistrats, gens de 
plume et gens d'épée, moines et femmes, tous et toutes sont fous 
ou sont folles, clients fidèles de la foire aux vanités. 

Les papes d'abord ! Le principe même d'un pouvoir temporel 
dévolu au successeur de Pierre choque Érasme, surtout lorsque 
ce successeur s'appelle Jules II, de triste mémoire. Il y a dans 
Y Éloge de la Folie, des allusions cruelles au pontife décrépit qui 
fait la guerre au nom du Christ. La manière dont les papes 
défendent le patrimoine de saint Pierre n'a plus rien d'évangéli-
que. 

« Supposons que les Souverains Pontifes, en leur qualité de 
vicaires du Christ, s'avisent de vouloir marcher sur ses traces et 
d'imiter sa pauvreté, sa doctrine, sa croix, son mépris de la vie. 
Supposons simplement qu'ils fassent quelques réflexions sur le 
nom de pape, c'est-à-dire Père, qu'on leur donne, et sur leur 
titre de Très-Saint. Ne seraient-ils pas les plus affligés des 
hommes ? Ne jugeraient-ils pas que ce n'était pas la peine de 
sacrifier tous leurs biens à acheter cette suprême dignité ? Sans 
parler du fer, du poison, de la violence qu'il leur faut encore 
employer pour la conserver. Quelle faillite pour eux si un jour 
la sagesse entrait dans leur cœur ! Que dis-je, la sagesse ? Il suf¬ 
firait d'un seul grain du sel dont parle Jésus-Christ. À tant de 
richesses, d'honneurs, de puissance, de victoires, de prébendes, 
de dispenses, de revenus, d'indulgences, de chevaux, de mules, 
de gardes et de plaisirs de toute espèce, devinez-vous avec quelle 
désolation ils devraient substituer les veilles, les jeûnes, les 
larmes, la prière, la prédication, l'étude, le repentir et mille 
autres misères du même goût. Que deviendraient tant de scribes, 
de copistes, de notaires, d'avocats, de promoteurs, de secrétai¬ 
res, de muletiers, de palefreniers, de maîtres d'hôtel, de proxénè¬ 
tes..., j'allais prononcer un autre mot, mais je veux ménager vos 
oreilles. Cette foule qui est à la charge du Saint-Père, pardon, 
cette foule qui a des charges auprès du Saint-Père, cette foule 
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innombrable se verrait sur le sable. Quelle cruauté ! Quelle abo¬ 
mination ! Mais quelle horreur plus monstrueuse encore de 
penser que les Princes de l'Église eux-mêmes, les véritables flam¬ 
beaux du monde, pourraient en être réduits au bâton et à la 
besace ! Ceux que nous connaissons n'y sont pas exposés. Les 
travaux de leur charge, il les remettent à saint Pierre ou à saint 
Paul, qui ont des loisirs. Ils gardent pour eux le faste et l'agré¬ 
ment. Grâce à moi, il n'est pas d'hommes au monde qui mènent 
une vie plus agréable et plus exempte de soucis. N'ont-ils pas 
lieu de croire le Christ très content d'eux lorsque, revêtus d'or¬ 
nements qui conviendraient mieux à la scène, ils se décernent, 
dans la pompe de leurs cérémonies, les noms de Béatitude, de 
Révérence et de Sainteté, et lorsqu'ils consacrent les évêques à 
grand renfort de bénédictions et de malédictions? Faire des 
miracles, c'est vieux jeu, cela n'est plus de mise à notre époque. 
Instruire les populations est fatigant. Interpréter les Évangiles, 
cela regarde les gens des écoles. Prier est oiseux. Verser des 
larmes, c'est le propre des malheureux et des femmes. Vivre 
pauvrement expose au mépris. Céder à quelqu'un est une honte 
indigne d'un homme qui consent tout juste à se laisser baiser les 
pieds par les plus puissants monarques. Mourir enfin est en soi 
chose peu agréable, mais mourir en croix, quelle infamie ! » [...] 
« Ces Très-Saints-Pères en Jésus-Christ, ces vicaires du Christ 
ne déploient jamais si bien la force de leur bras que s'il s'agit 
d'atteindre ceux qui, poussés par le diable, essayent d'écorner 
ou de rogner le patrimoine de saint Pierre. ' Nous avons tout 
abandonné pour te suivre ', dit cet apôtre dans l'Évangile. Et 
pourtant, ils lui attribuent en patrimoine des terres, des villes, 
des tributs, des douanes, un empire. Dans leur ardent amour du 
Christ, pour conserver ces richesses, ils s'arment du fer et du feu 
et répandent à flots le sang chrétien. Ils croient défendre aposto-
liquement l'Église, épouse du Christ, s'ils ont taillé en pièces 
ceux qu'ils appellent leurs ennemis. Comme si les plus dange¬ 
reux ennemis de l'Église n'étaient pas ces pontifes impies qui, 
par leur silence, font oublier le Christ, qui l'enchaînent par leurs 
lois vénales, altèrent sa doctrine dans des interprétations abusi¬ 
ves et, par leur vie scandaleuse, crucifient Jésus une seconde 
fois. » 
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Les rois et les princes ne valent pas mieux que les papes aux 
yeux de la Folie. Quant aux théologiens, ils sont parmi les 
moins épargnés. « Peut-être, dit encore la Folie, vaudrait-il 
mieux que je ne parle pas des théologiens pour ne pas agiter ce 
bourbier, ni toucher à ce bois puant. Race étonnamment cha¬ 
touilleuse et irascible, ils énonceraient contre moi un corps de 
mille conclusions, et si je refusais une rétractation générale, ils 
ne tarderaient pas à me déclarer hérétique, car c'est la foudre 
qu'ils emploient pour terrifier ceux qui ne sont pas de leur bord. 
Jamais, je n'ai rencontré une telle ingratitude et Dieu cependant 
sait à quel point je les ai gâtés. Tout d'abord Philautie [l'amour-
propre] les élève jusqu'au troisième ciel. C'est du haut de ce 
séjour enchanté qu'ils dévisagent le reste des humains et qu'ils 
prennent en pitié ces pauvres animaux rampant sur la terre. Ils 
ont rassemblé une telle armée de lemmes, de conclusions, de 
corollaires, de propositions explicites ou implicites, ils ont sous 
la main tant de faux-fuyants que, les enfermât-on dans les filets 
de Vulcain, ils s'en échapperaient par des distinctions qui tran¬ 
cheraient tous les nœuds plus aisément que la hache de Téné-
dos. Leur style regorge de néologismes et de termes extrava¬ 
gants. Quant au fond, ils n'éprouvent aucune pudeur à expli¬ 
quer les mystères de la foi selon leur fantaisie propre : comment 
le monde a été créé et organisé, par quels moyens le péché origi¬ 
nel a corrompu l'homme et s'est transmis à ses descendants, 
comment et en combien de temps le Christ a été formé dans le 
sein de la Vierge Marie, enfin, de quelle manière les accidents 
demeurent dans l'Eucharistie, tandis que la substance change. » 
[...] Ces merveilles de subtilité sont rendues plus subtiles encore 
par les innombrables systèmes des scolastiques, et vous vous 
échapperiez plus aisément d'un labyrinthe que des détours tor¬ 
tueux dans lesquels essayent de vous enfermer réalistes, nomina-
listes, thomistes, albertistes, occamistes et scotistes, pour ne 
citer que les écoles principales. Toutes ces écoles ont accumulé 
tant d'érudition et tant de difficultés techniques que les apôtres 
eux-mêmes auraient besoin de recevoir un autre Esprit s'il leur 
fallait discuter de ces matières avec ces théologiens d'un genre 
nouveau. » 

L'ironie en plus, cette satire des théologiens rappelle Vlmita-
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tion de Jésus-Christ, ce livre admirable qu'Érasme ne cite 
jamais, tout en s'en inspirant parfois. « À quoi bon, disait 
Thomas a Kempis à son lecteur, ces discussions sublimes sur la 
Trinité, si tu lui déplais faute d'humilité ? » « Je préfère ressentir 
la componction plutôt qu'en connaître la définition. » « Que 
nous importent les genres et les espèces? Combien y a-t-il 
d'hommes qui se perdent dans le monde à cause de leur science 
vaine ? » « La science, sans la crainte de Dieu, que vaut-elle ? » 
« Un humble paysan qui sert Dieu est certes bien meilleur qu'un 
philosophe orgueilleux qui, négligeant son salut, observe le 
mouvement des astres. » « Modère en toi le trop vif désir de 
savoir, car tu n'en retireras qu'une grande dissipation et une 
grande illusion. » « À quoi servent ces disputes subtiles sur les 
choses cachées et obscures ? » De part et d'autre, dans Y Éloge 
comme dans Y Imitation, la fausse science et la curiosité impie de 
la scolastique décadente sont rejetées avec mépris, sinon avec ' 
horreur. 

La piété n'échappe pas aux sarcasmes de la Folie quand elle 
est contaminée par la superstition ou dévoyée par une prédica¬ 
tion ridicule et intéressée, en un mot quand elle a perdu le don 
de la transcendance. « Quels insensés, ces hommes qui nourris¬ 
sent la sotte mais douce conviction qu'ils ne mourront pas dans 
la journée, s'ils ont regardé un trumeau ou une image de saint 
Christophe, le Polyphème chrétien ! Insensés aussi ceux qui 
adressent à la statue de sainte Barbe les invocations rituelles 
destinées à les protéger sur les champs de bataille, ou qui visi¬ 
tent saint. Érasme aux jours prescrits, avec de petits cierges et 
de petites prières, pour acquérir rapidement la richesse ! Non 
contents d'avoir canonisé un second Hippolyte, ils ont trouvé 
en saint Georges un nouvel Hercule et vont presque jusqu'à 
adorer son cheval après l'avoir pieusement paré d'un caparaçon 
garni de boules d'or. En multipliant leurs menus présents, ils 
s'efforcent de se concilier ses faveurs. » 

Érasme, qui honore la Vierge Marie, s'inquiète des faiblesses 
de ses dévots. « Quelle erreur, dit la Folie, d'attribuer à Marie 
un pouvoir presque plus grand que celui de Jésus ou de brûler 
des cierges en son honneur, en plein midi, au lieu d'imiter ses 
vertus ! » 
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Le problème des indulgences applicables aux âmes du purga¬ 
toire, problème complexe s'il en fut, ne tracasse pas moins 
Érasme. « Que dirais-je à présent, s'exclame la Folie, de ceux 
qui se flattent naïvement d'obtenir le pardon de leurs* péchés par 
des indulgences mensongères et qui mesurent le temps du pur¬ 
gatoire comme avec une clepsydre, calculant sans erreur, avec 
une précision mathématique, les siècles, les années, les mois, les 
jours et même les heures ? » Pour Érasme, les indulgences ne 
remettent pas les péchés. Elles ne sont pas une assurance sur la 
vie, la vie éternelle. 

La Folie montre aussi du doigt « ceux qui, de leur vivant, 
règlent si minutieusement leurs obsèques qu'ils fixent le nombre 
des cierges, des chapes noires, des chantres et des pleureurs, 
comme si la pompe des funérailles devait rejaillir jusqu'à eux et 
comme si les morts avaient honte d'un enterrement modeste ». 

Nous avons entendu la Folie dans ses déclarations les plus 
dures, les plus anticléricales, les plus imprudentes. 

Si Érasme avait mis alors le point final à Y Éloge, nous 
aurions une œuvre satirique de style lucianesque. 

Il n'en est rien ! La première partie de V Éloge est satirique, 
la seconde se développe tout autrement. Après avoir condamné 
le monde impitoyablement et sans appel, la Folie opère une 
véritable conversion. Elle se fait théologienne et elle s'aban¬ 
donne à la sagesse divine. La sage folie, celle des fous de Dieu, 
s'oppose à la folie haïssable des mondains qui se croient sages 
et pratiquent la religion de l'égoïsme. La première partie du 
livre, parce qu'elle est plus étendue et plus appuyée, est souvent 
la seule citée. La seconde ep constitue pourtant la conclusion 
fervente. Elle a été généralement mal comprise par les 
incroyants et elle a eu peu de succès chez les croyants, déconte¬ 
nancés par l'évolution inattendue du monologue. 

Nombre de lecteurs et même d'historiens d'Érasme n'ont pas 
saisi que la seconde partie de Y Éloge n'est pas seulement une 

suite de la première, mais qu'elle est son achèvement et lui donne tout son sens. 

Ce livre qui ne ressemble à aucun autre est sans respect et 
sans pitié. Il est déconcertant car la Folie parfois change de rôle 
sans crier gare. Le titre du livre est énigmatique, comme son 
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auteur l'a voulu. Toutefois, son enseignement se révèle claire¬ 
ment au lecteur attentif. La problématique de Y Éloge est essen¬ 
tiellement religieuse et tous les grands thèmes de la pensée éras-
mienne y sont présents : humanisme, pacifisme et, surtout, phi¬ 
losophie du Christ. Alors que la sagesse du monde est faite de 
sécurité trompeuse, de satisfactions grossières et de vanité intel¬ 
lectuelle, la sagesse de Dieu est folie, folie de la rédemption, 
ravissement mystique en Dieu, mystérieuse intimité avec l'invisi¬ 
ble : le Maître est là ! 

Écoutons la Folie dans sa péroraison. « Pour ne pas divaguer 
à l'infini, je me résumerai en disant que la religion chrétienne 
semble offrir une réelle affinité avec un certain genre de folie, 
et fort peu de rapport avec la sagesse. En désirez-vous des preu¬ 
ves ? [...] Tout d'abord, les chrétiens s'accordent avec les plato¬ 
niciens pour croire que l'esprit, tant qu'il est emprisonné dans 
les liens du corps et alourdi par la matière, ne peut contempler 
la vérité et en jouir. Platon définit la philosophie comme une 
méditation de la mort, parce qu'elle détache l'âme des choses 
visibles et corporelles, ce qui est l'œuvre de la mort. C'est pour¬ 
quoi, tant que l'âme utilise normalement le corps, on la dit 
saine. Mais, lorsque, rompant ses liens, elle s'efforce de s'affran¬ 
chir et tente d'échapper à sa prison, on la taxe de folie. Si cette 
agitation est la suite d'une maladie ou d'une déficience organi¬ 
que, il n'y a pas le moindre doute, il s'agit bien de la démence. 
[...] C'est dans la vie entière que le vrai chrétien ne cesse de se 
détourner des biens corporels pour s'élever vers la possession 
des biens éternels, spirituels et invisibles. Aussi, en raison de ce 
désaccord fondamental qui les oppose, mondains et spirituels se 
taxent mutuellement de folie. Ce mot, à mon avis, s'applique 
plus adéquatement aux seconds. Pour vous en convaincre 
davantage, je démontre brièvement, comme je l'ai promis, que 
cette récompense suprême à laquelle ils n'ont cessé d'aspirer 
n'est autre chose qu'une sorte de folie. Remarquez tout d'abord 
que Platon l'avait déjà pressenti lorsqu'il écrit que le délire des 
amants est la plus grande des félicités. En effet, celui qui aime 
avec passion ne vit plus en lui-même, mais dans l'objet aimé, et 
plus il se détache de lui-même pour se fondre dans cet objet, 
plus il en éprouve de joie. Ainsi, lorsque l'âme veut s'échapper 
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du corps et cesse de le maîtriser, il y a manifestement délire. 
C'est à quoi font allusion des expressions courantes : il est hors 
de lui, revenez à vous, il est revenu à lui. Or, plus l'amour est 
parfait, plus le délire est profond et délicieux. Quelle sera donc 
cette vie bienheureuse, après laquelle les âmes pieuses soupirent 
si ardemment ? L'esprit, tout puissant et victorieux, absorbera 
enfin le corps, et cela sera d'autant plus facile qu'il l'aura pré¬ 
paré à cette sublimation en le purifiant et en le mortifiant pen¬ 
dant la vie. Puis, à son tour, l'esprit sera absorbé par cette Intel¬ 
ligence suprême qui lui est infiniment supérieure. L'homme tout 
entier sera projeté hors de lui-même. Il ne sera heureux qu'à la 
condition de ne plus s'appartenir, pour subir l'ineffable 
empreinte de ce nouveau Bien qui attire tout à soi. Il est vrai 
que cette félicité suprême ne pourra être atteinte qu'au moment 
où les âmes, ayant retrouvé leurs corps, jouiront de l'immorta¬ 
lité. Mais, puisque la vie des spirituels n'est que la préparation 
et, en quelque sorte, la préfiguration de cette béatitude, il leur 
arrive parfois de pressentir cette récompense et d'en recevoir un 
avant-goût. Encore que ce soit bien peu de chose auprès de cet 
océan de bonheur intarissable, cette gouttelette l'emporte déjà 
sur toutes les voluptés de la terre, même si l'on arrivait à les 
concentrer en un unique instant, tellement le spirituel l'emporte 
sur le charnel et l'invisible sur le visible. 

Telle est, en effet, la promesse du prophète : « L'œil n'a pas 
vu, l'oreille n'a pas entendu, le cœur de l'homme n'a pas res¬ 
senti ce que Dieu réserve à ceux qu'il aime. Telle est cette folie 
que la mort ne vient pas détruire mais couronner. » 

Ainsi se termine Y Éloge, la satire se transformant jusqu'à 
devenir une élévation sur les mystères. La folie de la croix est 
la plus pure et la plus haute des folies. Le christianisme exalté 
dans ce livre est un christianisme mystique, bien éloigné du 
moralisme auquel certains ont voulu réduire la religion 
d'Érasme. Le fou sage qui pardonne à ses ennemis ne vit-il pas 
en dépit du sens commun?... 

La méditation de la mort paraît une folie aux mondains. 
Pour les chrétiens, elle est un entraînement spirituel qui les arra¬ 
che au monde pour les emporter vers l'invisible. C'est pourquoi 
Y Éloge de la Folie ne saurait être annexé à ce que Michel Fou-
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cault, avec une assurance imperturbable, appelle « la substitu¬ 
tion du thème de la folie à celui de la mort ». Non ! La Folie 
mise en scène par Érasme n'a pas oublié l'enseignement de 
Platon sur la mort. 

Le triomphe de YÉloge est rapide, trente-six éditions du 
vivant d'Érasme. Son auteur devient un personnage important 
aux yeux de ses lecteurs et sans doute aux siens. Le livre est lu 
dans tous les milieux, apprécié par les uns qui souvent n'y 
voient que le brillant essai d'un nouveau Lucien ou d'un second 
Pétrone, rejeté par les autres qui le tiennent pour un libelle 
scandaleux. Quant à Érasme, il proteste avec une modestie 
feinte qu'il s'agit seulement d'une petite pièce sans importance. 

Érasme doit une prodigieuse renommée à un ouvrage qui, en 
apparence, ne relève ni de la philosophie, ni de la théologie. Le 
secret de son génie est d'avoir exprimé, dans ce chef-d'œuvre 
inimitable, toute sa science et tout son art, toute sa critique et 
toute sa foi. Néanmoins la réputation de YÉloge est due en 
partie au plaisir superficiel de beaucoup de ses lecteurs, trop 
pressés pour bien comprendre la leçon finale mais sensibles à la 
moquerie et au paradoxe. 

La colère des théologiens décuple la renommée d'un ouvrage 
dont la forme masque à beaucoup le sérieux du dessein et la 
profondeur de la foi. Érasme apprendra à ses dépens qu'un 
esprit critique passe facilement pour un mauvais esprit. Le 
succès mondain du livre repose donc sur un énorme malen¬ 
tendu, car c'est un texte difficile : le parcourir, c'est le trahir ; 
l'effleurer, c'est le déflorer. Il faut le saisir dans sa totalité pour 
en mesurer la signification et y retrouver la sagesse au-delà de 
la folie. 

L'Éloge de la Folie est bien un pamphlet religieux, mais 
serait-il excessif d'affirmer qu'Érasme est devenu pamphlétaire 
par amour autant que par malice ? Il condamne la guerre parce 
qu'il aime la paix. S'il ridiculise les faiblesses d'une piété 
dévoyée, c'est pour rendre cette piété digne de son objet. Il 
dénonce les vices pour exalter les vertus. Son ironie est tonique 
car elle détruit les illusions et remet en cause ce qu'elle stigma¬ 
tise. On sent en lui un amour blessé qui n'admet jamais que sa 
cause soit perdue. Sa critique est constructive parce que sa luci-
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dité est aimante. Lorsqu'il montre en Jules II le pape guerrier, 
il laisse paraître son horreur de l'homme, mais il respecte la 
fonction pontificale. Sans cesse, en effet, il compare à saint 
Pierre son pitoyable successeur, afin de rappeler à celui-ci les 
devoirs de sa charge, des devoirs étrangers aux calculs et à la 
sagesse du monde. Jésus n'a pas proposé à ses apôtres d'autre 
conquête que celle des âmes, d'autres armes que celles de la 
prière et du sacrifice. 

Quand Érasme brocarde les porte-parole de la foi, prêtres, 
moines et théologiens, il leur reproche d'oublier l'Évangile et 
l'Église. C'est parce qu'il aime l'Église qu'il la veut sans com¬ 
promission, étrangère aux convoitises du monde, tout entière 
consacrée à la prédication opportune ou importune de l'Évan¬ 
gile. Les bergers dorment pendant que le peuple du Dieu vivant 
se traîne dans la poussière ou se vautre dans la boue. Les clercs 
ont trahi et les bien-pensants ont pris peur. 

Ce n'est donc point par une sorte de masochisme qu'Érasme 

dénonce les fautes de l'Église et réclame une révision déchirante, un véritable traitement de choc. 

Oserais-je suggérer que l'anticléricalisme d'Érasme est chez 
lui un paradoxe permanent, un défoulement nécessaire, une 
« sainte colère » ? Le cas n'est pas aussi exceptionnel qu'il paraît 
à première vue. Tout en ce domaine dépend de l'environnement 
social et de la qualité de l'indignation. Au début du XXe siècle, 
Léon Bloy trouvait le clergé de Paris sucré, amidonné, amorti. 
Il l'insultait « pour son bien » et pour sa satisfaction person¬ 
nelle. Cet anticléricalisme cohabite avec un zèle apostolique 
indiscutable. Enfin, on ne répétera jamais assez que l'anticléri¬ 
calisme ne se confond pas avec l'irréligion, bien qu'il en soit 
parfois le signe. J'ajoute qu'on pourrait faire des observations 
analogues à propos des livres de Papini, de Bernanos et de 
Böhl. 

Chez Érasme, le prédicateur n'est jamais loin de l'impréca¬ 
teur et la ferveur répond à la fureur. Ses propos rappellent, par 
leur vigueur et leur verdeur, ceux des grands ténors de la prédi¬ 
cation médiévale. 

Au sombre tableau de ses devanciers, il a ajouté une note 
volontairement provocante. Érasme force le trait pour être plus 
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sûrement compris, il élève la voix pour réveiller les dormeurs, 
il grossit les reproches afin d'obtenir des lecteurs une réaction 
et une réflexion. 

Si l'on se demande comment ces propos ont pu choquer 
d'honnêtes chrétiens, du XVIe siècle à nos jours, il faut en accu¬ 
ser la forme sarcastique. Malice et irrévérence déconcertent les 
âmes simples contentes de leur sort et d'elles-mêmes. Beaucoup 
n'ont retenu que la satire qui les blessait dans leur amour-
propre. Parmi ceux que loue la Folie, il est vrai qu'il y a autant 
d'ecclésiastiques que de laïcs, sinon davantage. L'ironie fustige 
les bien-pensants dans l'Église comme dans le siècle. Elle n'épar¬ 
gne personne et dénonce l'orgueil des théologiens et des moines, 
le bellicisme des papes et des princes, la présomption des 
savants, la vanité des philosophes et la sottise des dévots. 

Alors que les papes, les rois et les évêques ne se sont pas for¬ 
malisés, les théologiens qui ont lu Y Éloge, — et même ceux qui 
ne l'ont pas lu, — crient au scandale (5). Ils mettent publique¬ 
ment en doute l'orthodoxie de l'auteur, qui leur répond que la 
Folie ne s'en prend qu'aux abus et aux erreurs. Son discours 
devrait être agréé par les chrétiens avertis, car il n'est nullement 
délétère ou profanateur. 

Voici ce qu'Érasme écrit à un franciscain de ses amis. « En 
ce qui concerne la Folie, j'ai donné satisfaction aux lecteurs par 
ma préface. [...] Mais que faire pour des gens qu'aucune raison 
ne peut apaiser et qui condamnent à grands cris un livre qu'ils 
n'ont jamais lu? [...] Ce que je ne comprends pas, c'est pour¬ 
quoi les moines et les théologiens sont seuls à en prendre 
ombrage. Sont-ils donc seuls à se reconnaître dans mes descrip¬ 
tions ? Le Souverain Pontife [Léon X] a lu la Folie jusqu'au 
bout et il a ri. » 

Cette lettre est bien dans la manière d'Érasme, avec sa malice 
calculée. 

D'autres théologiens se sont montrés plus incisifs. C'est ainsi 
qu'un chartreux français, Pierre Sutor, accuse la Folie d'avoir 
voulu enlever au Créateur l'origine des sciences. On comprend 

(5) M. P. Gilmore, Apologiae. Erasmus' Defense of Folly, dans Essays on the 
works of Erasmus (éd. R. De Molen), pp. 111-124, New Haven, 1978. 
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l'indignation moqueuse du plus grand ami d'Érasme, saint 
Thomas More. Il réplique au théologien louvaniste Martin 
Dorp qui souhaitait qu'Érasme écrive un Éloge de la Sagesse : 
« Laissez-moi rire, car Érasme se verrait forcé d'exclure ces mes¬ 
sieurs de l'entourage de Dame Sagesse, tout comme il s'est vu 

forcé de les mettre en bonne place parmi les adeptes de la Folie ». 

En Espagne, Stunica criera au blasphème, tandis que, en 
Italie, Albert Pio accusera Érasme d'impiété et lui reprochera 
d'avoir préparé la voie à la révolution luthérienne. 

Les critiques qu'Érasme a adressées aux chrétiens de son 
temps naissent d'une analyse sévère du rôle de l'Église dans un 
monde catholique. Les obstacles qu'il aperçoit sur la route de 
l'Évangile sont des réalités incontournables, scandaleuses et 
menaçantes : la guerre, le machiavélisme, la cupidité, l'immora¬ 
lité. Ajoutons-y la mondanité des prélats, l'ignorance des clercs, 
la systématisation rigide de la théologie et du droit canon, la 
superstition mêlée à la piété populaire, enfin, la politisation de 
l'Église et l'intolérance générale. 

Personne ne pouvait nier l'existence de ces abus, même si 
Érasme, en généralise les manifestations et en exagère le volume. 
L'opinion de son temps s'en accommodait trop souvent. 
Érasme, lui, ne peut pas ne pas voir ces abus. Il en a horreur 
et il en souffre. Il flétrit les responsables et propose des remèdes, 
l'autorité de l'Église étant sauve. Il fustige la chrétienté pour 
réveiller les âmes. Il peut paraître un franc-tireur, il n'est nulle¬ 
ment un rebelle. C'est pourquoi son enseignement annonce la 
Réforme catholique de la fin du siècle, sans se confondre avec 
elle. 

On se tromperait donc en ne voyant dans V Éloge qu'un 
divertissement, un badinage, le tableau de la dolce vita, une 
œuvre profane sans contrepartie religieuse. Jamais on n'y 
entend le ricanement du sceptique. Érasme rit pour ne pas pleu¬ 
rer. Malgré le ton persifleur, son livre n'est pas un brûlot lancé 
contre la religion, mais une déclamation lyrique. Il démasque les 
individus médiocres qui prennent leur propre gloire pour celle 
de Dieu. 

La vraie sagesse est folie, le christianisme est folie. L'extase 
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est la plus haute et la plus rare des folies (6). Saint Paul, auteur 
du premier éloge de la folie, a dit et redit que « le langage de 
la croix est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui 
se sauvent il est puissance de Dieu ». Et encore : « Ce qu'il y a 
de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confon¬ 
dre les sages ». Et enfin : « Si quelqu'un parmi vous pense être 
un sage à la manière d'ici-bas, qu'il devienne fou pour devenir 
sage, car la sagesse de ce monde est folie aux yeux de Dieu. » 
Érasme n'est pas plus radical que saint Paul dans l'Épître aux 
Corinthiens. Son Éloge de la Folie est d'abord un acte d'accusa¬ 
tion, ensuite une catharsis, enfin une pure recherche de Dieu. 

Par ailleurs, Érasme distingue la piété extérieure et la piété 
intérieure. La piété qui se satisfait d'entendre ou de réciter des 
formules n'est pas la vraie piété, pas plus que la religion qui 
préfère les observances à la charité n'est la religion authentique. 
Si l'on n'y veille, la piété machinale peut se nourrir de niaiseries, 
ce qui est véniel, de bigoterie, ce qui est pire, ou même d'une 
odieuse hypocrisie. En revanche, une piété véritable pénètre 
toute la vie. 

Pendant vingt ans, Érasme défend son œuvre contre des 
adversaires nombreux et acharnés. Pour atteindre Érasme, 

Luther rejoint occasionnellement les théologiens de la Sor¬ bonne. Érasme tient bon contre vents et marées. 

Enfin, la paix semble revenue, en 1533, lorsque le pape Far-
nèse Paul III propose le chapeau de cardinal à l'auteur de 
Y Éloge de la Folie. Érasme est ravi, mais il refuse. Lorsqu'il 
meurt trois ans plus tard, en 1536, il laisse une œuvre énorme 
de plus de cent cinquante volumes. Son disciple, Beatus Rhena¬ 
nus publie à Bâle, en 1540, les œuvres complètes du grand 
homme, Omnia opera Desiderii Erasmi Roterodami, neuf volu¬ 
mes in-folio, qui consacrent la réputation européenne d'Érasme. 

Hélas ! la paix ne dure guère. Érasme mort empêche les théo¬ 
logiens de dormir. En 1544, Y Éloge de la Folie est inscrit dans 
le premier index de Paris. 

(6) L'exposé le plus complet du problème est celui de M. A. Screech, op. cit. — On consultera aussi un ouvrage plus ancien : R. H. Bainton, Erasmus of Christendom, New York, 1969. 
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Rome suit en 1559. Paul IV met à l'index de l'Église univer¬ 
selle toutes les œuvres d'Érasme. Cette catastrophe posthume 
est bientôt suivie par le silence réprobateur du Concile de 
Trente. Érasme, réformiste de la première heure, est oublié, 
voire écarté. 

Les livres d'Érasme sont mis sous clé ou retirés des bibliothè¬ 

ques. Leur lecture est interdite sous peine de lourdes sanc¬ 
tions (7). Ils ne seront lus que par les dissidents, les sceptiques 
et quelques curieux impénitents. 

Pour avoir fait comprendre que plusieurs chemins mènent à 
Dieu, Érasme est accusé d'indifférentisme. Ce jugement hâtif 
aura la vie longue. Il écartera de lui les chrétiens qui ne l'ont 
pas lu ; par une étrange ironie du sort, il lui vaudra la sympa¬ 
thie des philosophes des lumières qui, d'ailleurs, ne semblent 
pas le connaître mieux (8). 

Saint Ignace de Loyola et saint Pierre Canisius condamnent 
Érasme, avec quelques réserves dictées par leur bonne foi (9). 

L'érasmisme serait-il mort ? Certes non ! Il y a chez sainte 
Thérèse d' Avila le plus parfait commentaire du monachatus non 
est pietas («l'essentiel de la piété n'est pas dans l'habit reli¬ 
gieux »). Chez saint François de Sales, une page entière illustre 
le mot d'Érasme : « Notre salut dépend du Christ, et la Vierge 
elle-même lui doit le sien (10) ». 

Le silence cependant se fait plus épais autour d'Érasme, on 
ne peut le nier. À partir de la seconde moitié du XVIe siècle, 
catholiques et protestants s'accordent pour le rejeter. L'Angle¬ 
terre schismatique fait exception ; elle conserve le respect 
d'Érasme et de ses œuvres religieuses. 

Les jugements portés sur Érasme sont inconciliables mais ils 
varient peu : Érasme est protestant, Érasme est rationaliste, 
Érasme est catholique... 

O S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Turin, 1987. (8) Br. Mansfield, Phoenix of his âge. Inerpretations of Erasmus, Toronto, 1979. 

(9) R. Crahay, Le procès d'Érasme à la fin du XV T siècle, dans Colloque 
érasmien de Liège (éd. J.-P. Massaut), pp. 124-131, Paris, 1987. 

(I0) Obligeante communication de M. Charles Béné. 
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Le XVIIe siècle a fait pourtant des efforts méritoires pour 
éclairer le visage de l'humaniste. 

Relevons, au passage, l'éloge d'Érasme, en 1695, par le jansé¬ 

niste Jean Richard, et l'avis de Bayle qui considère Érasme comme le défenseur de la conscience individuelle. 

La grande édition des œuvres d'Érasme, par Jean Le Clerc, 
calviniste dissident réfugié de Genève à Leyde (11 volumes in¬ 
folio, 1703-1706), marque un tournant dans cette histoire. 
Désormais, les textes sont accessibles aux spécialistes et les 
études érasmiennes prennent un nouveau départ. 

Dès 1713, le chanoine Jacques Marsollier publie une Apolo¬ 
gie ou justification d'Érasme, qui est violemment attaquée par 
les jésuites dans le Journal de Trévoux. Du côté protestant, Jean 
Klefeker, de Hambourg, est surnommé le « nouvel Érasme » 
pour son De religione Erasmi (1717), très favorable au réfor¬ 
misme érasmien (n). 

Enfin, en 1757, Jean de Burigny, biographe impartial, consa¬ 
cre à Érasme deux volumes qui font autorité. 

Les jésuites n'en sont pas ébranlés dans leur opposition et ils 
se trouvent curieusement d'accord avec leur élève Voltaire pour 
rejeter Érasme hors de l'Église. 

Le XIXe siècle suit cette ligne et la célèbre biographie de 
Gaston Feugère, en 1874, salue en Érasme l'initiateur de l'esprit 
laïque. Aujourd'hui encore cette façon de comprendre Érasme 
n'a pas entièrement disparu et, en 1934, Stéphane Zweig admire 
en Érasme, contre l'évidence, un libre-penseur, un incroyant et 
presque un révolutionnaire (12). 

V Éloge de la Folie occupe une place de choix dans ces publi¬ 

cations diverses. Ce petit livre est la pierre de touche de l'ortho¬ doxie érasmienne. 

La fortune de Y Éloge depuis plus de quatre siècles garde 
quelque chose de déconcertant, sinon de mystérieux. Jamais ce 
petit livre n'a perdu l'audience des lecteurs, mais ces lecteurs ne 

(u) J.-Cl. Margolin, La religion d'Érasme et l'Allemagne des lumières, dans 
Érasme dans son miroir et dans son sillage, n° IX, pp. 197-230, Londres, 1987. 

(12) Souvent mieux inspiré, Jean Huizinga (1924) juge Érasme « peureux et 
faible », comme l'avait jugé Luther. 
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sont pas les mêmes au XVIe siècle, au siècle des Lumières et 
aujourd'hui. 

Aujourd'hui, en effet, nous lisons YÉloge de la Folie avec 

moins de préjugés que n'en avaient les lecteurs des siècles précé¬ 
dents. Certes, il n'y a pas eu une soudaine redécouverte du sens 
religieux de ce livre à nul autre pareil. On savait la seconde 

partie de YÉloge franchement paulinienne. Tout dépend de l'im¬ 
portance accordée à ces pages qui nous font entendre une Folie 
devenue mystique. Tout dépend aussi et en même temps de l'in¬ 

terprétation positive de la première partie qui ne contredit pas 
la seconde mais la prépare. Le discours de la Folie est parfois 
malaisé à suivre et, entre la folle Sagesse et la sage Folie, le 

départ n'est pas toujours évident. Les interprètes d'Érasme ont 
rarement cherché des traces de sa théologie dans YÉloge. Ces 

traces y sont pourtant, visibles, nombreuses, éloquentes. Une 
lecture toute simple peut en administrer la preuve. 

Je n'oserais affirmer que le débat est clos. Toutefois, de la 
démonstration de M. Screech à l'irréprochable édition de 

M. Miller, le point de vue que je défends ici a été déjà claire¬ 
ment exposé, analysé et justifié. 

D'une part, Érasme est le fils de son œuvre. Trop longtemps 
l'histoire ne l'a vu qu'à travers YÉloge de la Folie ou plutôt à 
travers l'idée que l'on se faisait de ce livre difficile. 

D'autre part, l'Érasme sceptique semble triompher dans la 

mémoire collective jusqu'au renouveau des études érasmiennes au XXe siècle. 

Redire qu'Érasme a préparé les voies de Luther, quelle aber¬ 
ration ! Comme s'il n'y avait pas entre eux le choc de deux 

réformes... Faire d'Érasme le précurseur de Voltaire, ou même 
de Loisy, relève de la fantaisie. En revanche, affirmer qu'É¬ 

rasme est un théologien catholique n'est pas une récupération, 
mais une réparation. 

* * * 

Au-delà de la critique du christianisme mal vécu, YÉloge est 
le manifeste du christianisme critique : une religion inspirée par 
l'Évangile du Christ et par les enseignements de l'Église, une vie 
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spirituelle libérée de la peur panique et des formules sécurisan¬ 
tes (13). 

L'Éloge répète, mais avec enjouement, ce qu'Érasme avait 
suggéré, dès 1504, dans le Manuel du soldat chrétien. «Plutôt 
moins savoir et aimer davantage que savoir davantage et ne 
point aimer. » Oui, les chrétiens les plus à plaindre sont ceux 
qui méprisent les devoirs de la charité fraternelle et méconnais¬ 
sent la religion authentique. En revanche, la pieuse folie de ceux 
qui s'abandonnent à Dieu, au grand scandale du monde, est 
cette folie que la mort ne vient pas détruire mais accomplir. 

Dans sa défense de l 'Éloge incompris, Érasme précise sa 
pensée. Son livre, dit-il, doit réjouir les chrétiens, parce qu'il 
réagit contre les déviations insidieuses qui occultent l'enseigne¬ 
ment évangélique. Paradoxale invitation à la sagesse, Y Éloge 
veut la conversion du cœur dans la liberté de l'amour. Telle est 
la signification profonde de ce pamphlet religieux. À ce titre, et 
non à cause d'interprétations aberrantes, il mérite de demeurer 
le plus original et le plus réputé des livres d'Érasme. 

(13) Sur cet immense sujet : J. Delumeau, Rassurer et protéger, Paris, 1989. 
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