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Si la obra de Guadalupe Nettel destaca por su coherencia interna es,
entre otros factores, gracias al hecho de que se centra en narradores que
indagan con constancia y asiduidad en su propia personalidad y/o en la
dificil convivencia con los otros. En su intensa exploracion de la identidad
individual y relacional afloran, ademds, fuertes afectos, afectos que son el
origen y el efecto de tal exploracion. De esta manera, los textos nettelianos
comprueban la tesis de Demeyer y Vitse (2021), de que la dominante en la
narrativa post-postmoderna ya no es de tipo ontoldgico o epistemolégico
sino afectivo. Segiin ambos criticos, a las interrogaciones sobre el estatuto
ontoldgico de la realidad, o sobre la (im)posibilidad de conocerla, las han
venido sustituyendo otras en las que predominan las emociones. Argumentan
que el elemento que trae orden y jerarquia entre una diversidad de técnicas y
motivos usados en la literatura del siglo XXI es de orden afectivo, que en ella
sobresalen emociones como deseo, pertenencia, fantasia e identificacién:
“affect becomes the dominant way fiction channels contemporary subjects’
relation to their world” (249).!

En la obra de la escritora mexicana, la relacién afectiva entre el sujeto y
el mundo es inseparable de un sistema axioldgico, de una jerarquia de valores
que se articula en torno a una norma basica: la libertad del individuo merece
un respeto absoluto.? Los afectos negativos de sus personajes se explican
porque se sienten restringidos en su soberania. Procuran impedir que otros
se impongan o impongan sus criterios en su vida personal, defendiendo
asi lo que Isaiah Berlin (1969) llamé la libertad negativa. Al revés, en las

1. Conel término ‘afectivo’, Demeyer y Vitse se refieren a un amplio abanico de cuestiones
que se relacionan con emociones, ataduras, motivaciones y deseos tal y como son
representados y formalmente desarrollados en la ficcién (248). En este texto uso el
término ‘afectos’ en la misma acepcién general.

2. En el presente libro, al indagar en la relacion entre Nettel y Octavio Paz, Maarten van
Delden llega a una conclusion parecida (nota de los editores).
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relaciones que provocan los afectos positivos destaca la falta de lmfo’sslf;:;:
En los textos de Nettel tales relaciones suelen tener. ’otras.carac ercil esté
como las de ser poco tradicionales y de cort?. fi’uracmn e ilustran (; s
modo la era contemporanea tal y como la concibié Zygmunt Bauman
trminos de fluidez.’
N telgr:llj;ta contribucién empezaré por identificar estos va}ores en la obra
de Nettel, asi como los afectos que generan. Luego .destacalre :e\lgunos rt;;:;ri:
sos que hacen que la forma se adecte a los conte-n’fudos axlologllc):f)s yaafemas
vos. Demostraré que estos se pueden leer en funcién de alg.tlmos .10tgrt emas
de la autora y que, al mismo tiempo, se elaboran er‘l un ‘c%mlogo 1nler iuales
con la obra de algunos de los escritores de su ;’)r?dﬂecaon, entre los ales
llaman la atencién los géticos. A la ﬁliacién-g?tlca de Nettel cons.aglisl:ll e
ultima parte del analisis. Para elaborarlo p.art1’re de los seis cuentos inc iicos
en el volumen Pétalos y otras historias incémodas (2”005), COE unj aen
cion especial al relato titulado “El otro lado del muellfa . Sm1 ern. argS 0, iy
conviccion que los aspectos principales que caracterizan el univer n
truido en ellos no les son exclusivos, sino que se englentrar{l —ﬁer.l’ gzla °
variables— en los otros textos de ficcion de Nettel. Lo dust,rare re 1‘18611 orixo1
ocasionalmente a sus demds relatos, del primero, El huésped (2006), a
hija tinica (2020), su dltima novela publicada hasta la fecha.

IMPOSICIONES Y AFECTOS NEGATIVOS

Desde la primera novela que publicara, EZ_ huésped, el pro(tilagi)n15;3:1
narrador socialmente inadaptado se ha convertido en un rasgo de fa ok
de Nettel, en la que nos topamos a menudo con personajes raros, freacoz
marginados. Pero sus relatos no solo se cox?struyen sob.re pelrsona;]ecsiones
estas caracteristicas, sino que también se articulan a partir de las re aOVdaS
interpersonales que tales personajes intentan establecer. TanFo en‘s?s nién s
como en sus cuentos, abundan las relaciones que profiuf:en insatis acl?b ;ad
cual se debe a que los personajes las perciben como limitantes de su é er o
individual. La pérdida de libertad se resien’te an’te todo en el marco1 elfzos
ciones impuestas 0 institucionalizadas, y atin mas especialmente en los

de parentesco y matrimoniales.* . ] 1
Entre las instituciones generadoras de afectos negativos, estaca la

familia, vista como un modo de organizacién so.c’ial donde rnedr;l lla olpr‘izlo;

psicolégica y se limita la personalidad de los jovenes. En La hija unica,

3. Para un andlisis de El matrimonio de lof peces rojos a partir de la Modernidad
liquida (2002) de Bauman, véase Carrillo Judrez (2010). o . -

4. Lamayoria de las instituciones son representadas en est(.)s términos yitam 1en:.j rtla lfl 0
de la escolar. En El cuerpo en que nact, la narradora. cahf}’ca su colegio como g
atin mas inhéspito de lo que suelen ser esas instituciones (13).
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personaje de Monica tiene una opinién radical sobre el asunto: “Las familias
biolégicas son una imposicion, y ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay
ningun motivo para que nos conformemos con ellas si no funcionan” (196).
Las formas en las que los narradores de Nettel se refieren a los lazos familiares
hacen que la familia aparezca revestida con los términos que le aplican Ana
Amado y Nora Dominguez, es decir, como “la institucién més conservadora
y preservacionista creada por Occidente” (14). “El otro lado del muelle” lo
ilustra, por ejemplo, mediante la relacién entre la narradora y su joven tia
Clara. En unién libre con su pareja y sin hijos, Clara se aleja de su familia
fisicamente —al comprar una casa propia en la playa— pero también en el
orden simbélico: “apenas pisamos tierra [dice la narradora] supe que Clara
habia engafiado a la familia” (65). El personaje, alejado de la familia y sin

pretensiones de asumir su rol de tia, representa entonces la libertad. Por
esto, la narradora la quiere y se niega a llamarla tia: la etiqueta refuerza para

ella el sello de una afiliacién que rechaza por opresiva (64). Los zapatos de

tacon de sus otras tias (64) simbolizan esta opresién que detesta y contrastan

con los pies descalzos —evocados tres veces y simbolo de la libertad (69; 76;
80)— de la francesa Michelle que irrumpe en su vida.

En comparacion con la figura de la tia, la materna es mds protagénica
en la obra de Nettel. Entre los distintos tipos de madres (también aparecen
la bohemia y la intelectual), destaca aquella que representa la sociedad en su
faceta mas castrante, y en ella Nettel delega lo que, tradicionalmente, se ha
percibido como el territorio del padre, es decirla Ley. En El cuerpo en que nacf,
La hija tinica 'y varios cuentos suyos, es la madre la que encarna el principio
fundador de lo simbdlico, de lo que se puede pensar y hacer. Que sea la
figura coercitiva por excelencia se percibe también, aunque al trasluz, en “El
otro lado del muelle”. La joven Clara, cuando la narradora se inquietaba, le
ponia la mano amistosamente encima para tranquilizarla: “puso una mano
sobre mi cabeza como si quisiera disolver todas las preocupaciones” (66).
Convertida tiempo después en madre, comienza a encarnar el lado opresivo
caracteristico del lazo familiar y materno. Su mano, ahora, la usa para
imponerse a su hijo: “Clara le da al nifio una palmada sobre la mano llena
de caramelo” (64). El cambio pone de manifiesto que la institucién familiar
y especialmente la madre no solo son el motor de la reproduccién biolégica
sino también y sobre todo, de la social.® Esta es aborrecida en la medida en
que uniforma a los individuos. En cambio, la obra de Nettel es un canto a la
irreductible unicidad de las personas. Las palabras que la médica genética en
La hija tinica dirige a los padres de la pequefia Inés que tiene grandes pro-

5. El cambio en Clara es significativo igualmente de como Nettel suele evaluar a los

jévenes, de forma positiva, frente a los mayores, que encarnan la imposicién porque
han integrado los valores sociales dominantes.
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blemas por sobrevivir, son ilustrativas de esta valorizac‘ic’m: “-Estoy seguraﬂc;l;
que el interés, pero también la belleza de nuestra especie, radlcalen sush m
de variantes, en esas mutaciones insospechadas como la de Inés. Su hija es
muy especial” (130). , 1
Entre las relaciones intersubjetivas que aparecen como una carcel enlos
textos nettelianos (y cuyos carceleros son ora masculinos, ora femeninos),
destaca asimismo la alianza matrimonial. Vivir juntos y atadoi por un
contrato disminuye a las personas, sugiere en Pétallos el cuento ]%onsa_l 4
donde el arbol empequefiecido y contra natura es el simbolo del matrlm():uo.
Su connotacién es idéntica a la de los zapatos en “El otro lado_ de_l m‘u’elle ,ya
que limita el libre desarrollo del individuo. De nuevo, esta limitacion toma
la forma de una compresion fisica: el bonsdi comprime, como lo illllacen los
zapatos con los pies de las tias. Tal y como pasa con los. lazos fam iares, ;nl
vez de formar, el matrimonio deforma; en vez de garantizar la expansion de
individuo, lo aprieta. |
La representacion de los espacios contribuye a-dar formaa este unlﬁfer(sio
narrativo donde las imposiciones que limitan la libertad y el. desarrollo de
los individuos causan infelicidad.® En la medida en que se vinculan :1:0[(11 la
experiencia y los anhelos de los personajes, se prestan para ser f:stu ia ;Sl
desde la perspectiva fenomenolodgica de Gast_on B:richelard quien, en
clésico estudio Poétique de l'espace (1958), analiza cudles son los va'lores que
han sido relacionados con los distintos espacios en el émb‘n‘to dela hteratqr}a.
En ella, concluye Bachelard, la casa suele significar .estabﬂldald y pr_otec;lo;
del hogar. Se asocia con las emociones del refuglo,’corazon,. prlv.aa :aé r;
origenes, alojamiento y posible paraiso (57). 'A.l revés, en la llm?)glnac;sa
espacial de la escritora mexicana, la casa familiar, tradicional y Lllrg‘u ;
tiene una connotacién peyorativa, pues es alli donde medran las relaciones
humanas opresivas. Lejos de sugerir proteccion, revela los _fundament(;s
siniestros de la domesticidad. En algunos textos hasta se vincula con la
presencia de lo unheimlich, tema al que volveré mas adelante’;

En Pétalos, es especialmente en “El otro lado del muellle —tal como lo
sugiere su titulo— donde los espacios cobran importancia. lEn este cuen;o
la narradora sale del ambiente familiar en busca de i espacio donde pue a;
estar tranquila y que llama La Verdadera Soledad’. Espera encontrarlo T
acompanar a su joven tia y su pareja a la casa que acabarf de COTPHE enla
playa. La construccion es: “apenas el recu”erdo de una ruina, y € tec czi Lm:.
capa de madera a punto de venirse abajo ‘(‘65). A _los ojos de la ngrrj 0r1 !
sin embargo, esta casa en ruinas le parece “maravillosa (65)y mlén Easda
joven pareja se pone manos a la obra para repararla, ella se desentiende de

6. No me ocuparé aqui de la representacion de México. Para un analisis desde esta per-
spectiva de El huésped, consultese a Wolfenzon (2020).
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este trabajo. En vez de ayudar, opta por buscar la calma en la playa frente
al mar. Que se pueda interpretar su actitud como una forma de mostrar su
aversion de lo que podria llegar a ser una casa familiar cuidada y ‘normal’, lo
demuestra el hecho de que se refiera a la reparacién del techo con la palabra
“martirizar” (70).”

En esta casa irrumpe una presencia ajena en el personaje de Michelle,
una chica francesa que acaba de llegar a la isla. Toca a la ventana y pregunta
si puede subir al techo, alegando que: “es el tnico lugar en esta isla donde
alguien piensa en reparar la podredumbre” (73). Para Michelle el techo a
medio caer es un territorio promisorio y es alli donde entabla una relacién
de amistad con la narradora y donde ambas chicas se sienten cémodas.
Por lo tanto, en este relato, los significados de hogar, seguridad y refugio
se relacionan con el espacio abierto. Es arriba de un techo, lugar que suele
connotar desarraigo, peligro e imposibilidad de anclaje, donde los personajes
encuentran una sensacion de amparo. Hacia el final del cuento, una vez que
el techo ha caido por una tormenta, las amigas tienen un tltimo encuentro.
Ocurre en la casa, pero esta se ha convertido en un espacio a su vez abierto,
inundado por la lluvia. La imaginacién espacial en este cuento ilustra que el
lugar de la felicidad se crea fuera de los espacios tradicionalmente pintados

como hogarefios, que la intemperie no es impedimento sino estimulo para
la creacién de lazos humanos célidos.®

El techado tiene una connotacién suplementaria: desde él se puede
abarcar mucho y, sobre todo, ver sin ser visto. Apunta a otra faceta que
tiene la espacialidad en la obra de Nettel, quien suele establecer una estrecha
relacién entre los lugares y la vista. La vista es, en efecto, un sentido omni-
presente en sus textos, donde abunda el léxico relativo a la mirada. Por una
parte, sus personajes procuran escapar del control ajeno al sustraerse a la
vista. En “Transpersiana” la narradora se disimula detrés de una persiana
y €l personaje masculino a su vez se esconde de su huésped; en “Bezoar” la

7. También al personaje de Cecilia, en Después del invierno, le atrae este tipo de casa, en
ruinas: “Quise a este edificio desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad,
del parquet que rechinaba con sélo caminar encima, y del viento helado que entraba por
las ventanas comunes” (42). Y sobre el departamento de Alina y Aurelio, la pareja cuya
historia se cuenta en La hija tinica, leemos que con el tiempo, “se habia transformado

ahora en una guardia segura, pero también en una jaula” (131). La seguridad de la fami-
lia comtn, aqui también, es vista como encierro.

8.  En “Pétalos” encontramos la misma vinculacién entre lo abierto y lo intimo cuando el

narrador dice sobre los vagabundos: “Admiraba que supieran convertir cualquier parte
del barrio en un espacio {ntimo, en una casa sucia pero siempre abierta para cualquier
necesidad” (86). Carolyn Wolfenzon (66) ha destacado la importancia que tienen
los espacios diaspdricos y el metro en Nettel. A ellos se afiade la preeminencia de los

cementerios. Son espacios asociados con la idea de apertura y falta de proteccién, muy
alejados simbélicamente de la casa burguesa,
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‘yo' que escribe su bitdcora busca la calma en la h,abitaci('m solitaria de un
hospital psiquiétrico y en “El otro lado del muelle” la narradora se esconde
para quedarse “lejos de las miradas incomodas” (68).

Por otra parte, estos mismos personajes procuran aproplarse Flel
control implicado en la mirada: la narradora en “Transpersmna_ prfictlca
el voyerismo y el marido de “Bonsai” va al jardin a observgr al Jard_lner'o.
Incluso en los relatos en los que el narrador no es un personaje que mira sin
ser visto, donde no se crea un panéptico personal, aparecen los personajes
que agudizan la vista. Esto es obvio en “Ptosis”, cuento que gira en torno
a los ojos, no solo de la joven paciente, sino también del narlrador que la
ad-mira. También destaca “Pétalos”, cuento en el que la pesquisa basada en
primera instancia en el olor se combina con otra donde el narrador se deja
guiar por las huellas visibles de la ‘Flor’. |

Cuanto precede hace pensar en las ideas desarrolladas por Mlch(?l
Foucault en Surveiller et punir (1975). Los relatos de Nettel parecen sugerir
que estamos todos en la mdquina pandptica, que la perpt?tuamos entr'e
todos, porque somos parte de su engranaje. Pero también adwert(?n que mds
vale no perder el control, que debemos evitar convertirnos en VlCtll’I:laS .djcl
dominio ejercido por los otros porque esto atenta contra la libertad indivi-
dual y causa desdicha.

“OTROS FLUJOS QUE RESULTEN MAS HUMANOS”

Detestando las formas de sociabilidad que son limitantes y que unifor-
mizan, y huyendo de los espacios donde estas suelen medrar, los persc'majes
de Nettel buscan el bienestar en otros espacios y en otro tipo de relaciones.
En “El otro lado del muelle”, ya hemos dicho que la narradora anhela lo que
[lama ‘La Verdadera Soledad’. Este cuento también ilustra que, contraria-
mente a lo que la expresion sugiere, la soledad no debe entenderse como
la ausencia de otras personas, ya que es gracias a la compafiia de la c’hlca
francesa que la narradora encuentra lo que busca. Es un rasgo comun y
central en los personajes nettelianos: su bisqueda de un paraiso personal
implica un esfuerzo por conectarse con otras personas. Pero 19 h’ac.en
apartdndose de lo jerarquico y de lo legal (matrimonio) y de lo bioldgico
(familia). Lo que da su aire de familia a las relaciones que generan afectos
positivos, es que se tejen alejadas de la familia.’

Para demostrarlo es ttil volver un momento a las figuras maternas.
Hemos dicho que encarnan a menudo el control social y que se disocian de

9. Por ejemplo, en comunidades marginadas o alternativas. De ello es ejemplar la socieda.d
clandestina que se forma en el metro en El huésped o del colectivo feminista en La hija

tinica.
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los afectos que se suelen calificar de maternos. En los textos nettelianos, el
cuidado, la proteccion y el carifio los brindan personajes que no son madres
pero que eligen desempeiiar tal funcién. La joven Clara, aunque o, incluso,
porque no es madre, puede transmitir los afectos maternos, y encargarse de
cuidar a la joven narradora necesitada de su carifio. En “Felina”, un cuento
del volumen El matrimonio de los peces rojos, es la profesora de la narradora
la que esta considera como su madre sustituta. No siendo ni siquiera madre,
retne sin embargo las cualidades necesarias. En La hija tinica es la ‘yo’ la que
se ocupa de su pequefio vecino y la nifiera quien hace de madre de Inés. En
esa novela, la feminista Monica elogia lo ‘permeable’ que es la maternidad:
“Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de
otras” (195). Son las que este mismo personaje llama las ‘madres sustitutas’
las que dan muestra de la entrega, la lealtad o la abnegacion que se delegan
tradicionalmente en la figura materna. Representan nuevas uniones que
reivindican la construccién de otros lazos. Funcionan de forma armoniosa
porque se las elige libremente, sin que intervengan la ley, el destino o la bio-
logia y porque, en comparacién con muchas madres bioldgicas, las madres
alternativas no se empefian en conformar a las normas sociales la personali-
dad de sus ‘hijas’ o ‘hijos’ adoptivos.

Estos nuevos lazos también alientan el contacto fisico, que es rechazado
en las relaciones mas tradicionales. En varios textos de Nettel los personajes
rehtiyen el contacto fisico, que los incomoda o incluso los pone malos.
Quieren proteger su espacio personal con tanto empefo que cualquier apro-
ximacién corporal —el tocar o ser tocado— les produce desasosiego. Esta
hafefobia, la tiene el personaje del hombre en “Transpersiana”. Mientras una
mujer lo espera en el sofd, prefiere masturbarse en la habitacién contigua.
A su vez, otra mujer lo espia de detras de una persiana. Al contacto con el
otro, lo sustituye el tacto consigo mismo, la masturbacién o la mirada en
la distancia. En “Bonsdi” el narrador se identifica con los cactus, que pican
y alejan y le molesta que su esposa tenga los brazos y las piernas enlazadas
con los suyos (50); y en “Bezoar”, el personaje llamado Victor compara a la
narradora con la misma planta. Esta también huye de él. Al revés, fuera de la
esfera de las relaciones biologicas impuestas o de las muy institucionalizadas,
si se producen contactos fisicos que son gratos. En El huésped, a la narradora
le encanta tropezarse con los habitantes en el metro: “encontré algo que
no habia experimentado en afios: fraternidad en el sentido mas cotidiano,
tropezarse con los demas, sentir sus cuerpos cerca” (144) y esta misma sensa-
cién de felicidad la siente el narrador en “Guerra en los basureros” cuando se
desplaza en autobus por la ciudad: “Personas de todas las edades y todas las
clases sociales meciéndose y chocando entre si” (El matrimonio 49)."°

10. Hay algunos contraejemplos, sin embargo, son mas bien escasos.
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Fl gusto que produce el contacto fisico en una relacién humana alter-
nativa, alejada de las impuestas socialmente, lo revela también el hecho de
que la ‘yo’ en “El otro lado del muelle”, al ver que Michelle estd necesitada de
consuelo, le da el pecho. Se sustituye asi a la madre de la francesa, que acaba
de morir: “abri la parte de la bata que cubrfa mi pecho izquierdo, mi seno
puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo tomé con la boca, una
boca delgada y fria, una boca de pez, como si intentara succionar deahitodala
fuerza necesaria para quitarse el miedo” (79-80). Estos lazos felices ilustran lo
que Ana Amado y Nora Dominguez han dicho sobre tales relaciones humanas
alternativas. Y particularmente el hecho de darle el pecho a Michelle evoca la
imagen al final de la cita, de “otros flujos que resulten mas humanos™:

A comienzos del milenio, hijos, madres y padres no estdn exactamente
en los lugares que los poderes y las instituciones imaginaron para ellos.
No porque hayan llevado adelante una meditada revolucion para dar por
tierra con los principios del parentesco. Es més, viven aun reproduciendo
a través de esfuerzos miméticos el gesto de atadura que tienen sus lazos.
Pero en el camino conciben otros modelos posibles, a veces pequefos,
otras alternativos o inciertos, pero procurando, en general, la circulacién
de otros flujos que resulten mds humanos. (Amado y Dominguez 35-36)"

Estos “flujos mas humanos” que procuran cierto bienestar, en la obrade
Nettel sobrepasan el ambito de lo humano, ya que incluyen a los animales,
sobre todo en los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces rojos. Por
una parte, son los espejos en los que las personas pueden reconocer sus
formas de ser y de hacer, como leemos también en La hija tinica gracias a
la presencia de los pdjaros. Por otra parte, son el objeto del carifio humano.
Su presencia remite a la faceta posthumanista de los relatos de Nettel, que
confronta al lector con una visién del mundo donde el hombre es un eslabon
de una red compleja y siempre en movimiento y donde la division entre
la naturaleza y la cultura es sometida a cuestionamientos. Si hay tantas
relaciones felices entre sus personajes y los animales, esto también se explica
por el hecho de que a menudo en ellas hay menos imposicion. "

11. Segin Gutiérrez Pifa y Sanchez Rolon (92) la aparicion del EZLN ha sido el detonante
de la escritura de Nettel. Es cierto que la escritora ha reiterado la importancia que ha
tenido en su vida su encuentro con los zapatistas y con el Subcomandante Marcos.
Incluso después de que la guerrilla hubiera dejado de contar con la simpatia de muchos
intelectuales mexicanos, Nettel ha seguido entusiasmada con su proyecto de construir
otros mundos. Estos mundos, para los zapatistas, deben construirse en la solidaridad
dentro de la diferencia. En ellos, las relaciones de fuerza que implican opresién y
jerarquia deberfan dejarse a favor de ofras, de tipo horizontal. Entre las redes deseadas
por el EZLN y las relaciones imaginadas por Nettel, las semejanzas abundan.

12. Véase al respecto la reflexién en el cuento “Felina” sobre la diferencia entre gatos y
perros (64), donde se prefieren los primeros porque no se imponen a sus amos.
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“MIGAJAS DE FELICIDAD”

Las nuevas alianzas fuera de los marcos bioldgicos o legales y basadas
enteramente en la libre eleccion, Zygmunt Bauman las considera caracteris-
ticas de lo que llamé la modernidad liquida: no son sélidas, sino que se
pueden cambiar facilmente, garantizando asi una libertad mayor a quienes
las “consumen”. Las reflexiones de Bauman realzan otro rasgo de las rela-
ciones interpersonales en la obra netteliana: son breves. Los vinculos que
los personajes eligen establecer pocas veces persisten mucho tiempo. En
“Ptosis” la pareja que se forma dura el momento de un encuentro y después
se pierde de vista; en “Transpersiana” ni siquiera logra formarse y la mujer
que espia al hombre habia roto antes con él; “Bonsai” es el relato de una
ruptura de un matrimonio; “Pétalos” trata de una intensa biisqueda del otro
—la ‘Flor’— que, una vez encontrada, desaparece; en “Bezoar” la pareja,
después de hacer un genuino esfuerzo por durar, acaba por deshacerse; y “El
otro lado del muelle” termina con la partida de Michelle después de su breve
estancia en la isla. La volatilidad de las relaciones humanas, su pronta fecha
de vencimiento, estd en el meollo de estos textos.

Desde el punto de vista de Bauman, tales relaciones —que él prefiere
llamar ‘conexiones’*— implican ante todo pérdidas: se pierden los vinculos
inquebrantables entre personas, se echa de menos el compromiso de toda
una vida y se desvanece la idea de comunidad. En cambio, considera que
la ganancia es pobre: las nuevas coaliciones —que califica de “flotantes’,
‘flexibles’, y “fragiles’ a lo largo de todo su ensayo—, causan un “cementerio
de relaciones humanas” (28). Claramente, Bauman (1925-2017) evalta el
mundo desde el horizonte de la sociedad sélida en la que naci6 y en la que
creyd. Por esto, el panorama que pinta de la liquidez es desolador y lamenta
la dificultad que tiene el hombre occidental contemporaneo para tejer rela-
ciones duraderas.

Segtin Ezra Gibran Guzmdn Magana, en la obra de Guadalupe Nettel
“lo temible es el destino desolador de esos individuos que viven apartados
de la caricia y la simpatia” (49). ;Pero perciben los personajes de Nettel sus
vidas en tales términos, desde el mismo horizonte que Bauman? La ‘yo’
sentada en su techo en “El otro lado del muelle” disfruta de un raro instante
de Verdadera Soledad. Al narrador de “Ptosis” le afecta un sentimiento
parecido de felicidad cuando acompaiia a la paciente del doctor durante un

13. Dice Bauman: “;Qué ventaja conlleva hablar de ‘conexiones’ en vez de ‘relaciones’?
A diferencia de las ‘relaciones’, el ‘parentesco’, la ‘pareja’ e ideas semejantes que resaltan
el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la ‘red’
representa una matriz que conecta y desconecta a la vez [...]. En una red, conectarse y
desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo estatus y de igual
importancia” (9).
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breve tiempo en Paris. Y el que va tras las huellas de la ‘Flor’ en “Pétalos”
tiene un momento de gozo revelador cuando, por fin, logra ubicarla. Pero
luego de este instante, llega la ruptura entre los personajes, lo cual no
parece causarles nunca grandes emociones. Al contrario, pareciera que se
conforman con la fugacidad de una relacion libre.

El primer epigrafe que precede los cuentos de Pétalos y otras historias
incémodas es significativo de esta ambicién menor. Nettel lo tomo de
La tentacién del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro: “Seres imperfectos viviendo
en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sélo migajas de
felicidad”; es significativo de su importancia el que la misma cita aparezca en
Después del invierno (265), una novela que, precisamente, reflexiona sobre la
dificultad de establecer relaciones humanas y donde los narradores cuentan
las rupturas con los otros con resignacién.' Esta resignacion y la escasa
ilusion que sus personajes albergan también se expresan en un rasgo formal:
en esta novela, como en la obra netteliana de manera global, escasean los
momentos de climax y las tramas, mas bien, se mueven lentamente y con
cierta morosidad. Ni siquiera al final suele haber un desenlace que dé mucho
relieve al texto.

Cabe destacar también que, después de los breves momentos de felici-
dad, todos estos personajes vuelven a su soledad anterior sin que hagan
esfuerzos por hacer durar su relacién. En “Pétalos”, no hay explicacién sobre
la razén por la que el perseguidor abandona a la chica buscada y la deja a su
suerte cuando por fin la encuentra. Esto es tanto mds sorprendente porque
su busqueda ha sido intensa. La mujer a la que desea se suicida y el narrador
no se interesa por salvarla. Algo parecido pasa en “Ptosis” donde el narrador
se separa sin aspavientos de la chica que le gusta después de una brevisima
relacién, aunque esta no era conflictiva. En “El otro lado del muelle”, la
joven protagonista si reflexiona sobre por qué no se queda en La Verdadera
Soledad: “justo en el umbral, el paraiso me dio miedo” (78). Sin embargo,
tampoco aqui se ofrece ninguna explicacién sobre el motivo del miedo. Lo
que precede permite formular distintas hipdtesis para entender la falta de
iniciativa de estos personajes. Puede que, al no intervenir, desean demostrar
el respeto total hacia la otra persona, a la que no quieren imponer su propia
voluntad de seguir juntos. También podemos especular que, al darse cuenta

14.  En el cuento titulado “El matrimonio de los peces rojos”, la pareja se separa, como es
comtin en la obra de Nettel. Tampoco allila narradora sabria decir muy bien por qué: “Los
motivos por los cuales nos dejamos son mucho mas difusos pero igual de irrevocables”
(El matrimonio 42). En La hija {inica, la ruptura entre la narradora y su pareja ocurre al
principio de la historia y se cuenta con la misma resignacién desdramatizada: “No fue
una agonia larga y tampoco una ruptura excesivamente dolorosa, solo la constatacion
de que teniamos proyectos de vida distintos” (23).
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de que la relacién que instauren, cuando se institucionalice y llegue a ser
duradera, serd limitante, desisten de ella.

La narradora de La hija tinica reflexiona sobre el tema y concluye:
“Pourquoi durer est-il mieux que briller?, se preguntaba escéptico Roland
Barthes. El amor y el sentido comin no siempre son compatibles. General-
mente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo
lo que ponga en riesgo” (84). Los personajes de Nettel optan por defender
su libertad personal y prefieren los breves momentos de convivencia feliz a
sabiendas de que la infelicidad es su destino. Ademds, encuentran esta elec-
cion comun: “generalmente”, dice la narradora citada arriba. A una conclu-
sion parecida también llega el narrador de “Bonsdi” después de la ruptura
con su esposa: “Recordé sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta afios
0 mds en una tierra seca y cobriza” (59). La referencia a la longevidad de la
planta con la que se identifica puede parecer positiva, pero esta impresién se
desvanece con la perspectiva de la sequedad de la tierra que, mds bien, evoca
la idea de sobrevivir con dificultad. A la dificultad de vivir apunta asimismo
el que no pocos de los personajes nettelianos necesitan ayuda psicolégica.

Sobre la modernidad liquida, Bauman ha dicho que “sigue cargada de
vagas amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultdneamente los
placeres de la unién y los horrores del encierro” (9). Los relatos en Pétalos
dan cuenta de esta apreciacion, poniendo de relieve, sin embargo, sobre todo
el horror del encierro y la dificultad de vivir. Lo ha expresado bien Jazmin
Tapia Vazquez al usar el verbo ‘regodearse’ en combinacién con el califica-
tivo ‘condenados” “Guadalupe Nettel construye ‘historias incémodas’ de
personajes que se regodean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la
incomunicacién y a la soledad” (1).

AUTOBIOGRAFISMO Y GOTICO

Los personajes creados por Nettel exploran con ahinco cémo orientar
su vida, una btsqueda que se plasma en varios recursos formales. Uno de
ellos es la recurrencia de preguntas que realzan sus dudas y los limites de su
autoconocimiento. Queda enfatizado asi el interés por los dilemas humanos
y la dificultad de entender la psicologia de los individuos. Otro rasgo formal,
ain mas sistematico porque aparece en casi todos sus textos, es la narracién
en primera persona.’ Si, por una parte, es coherente con dichos cuestiona-
mientos, sobre todo demuestra cudn dificil es salir de si y establecer rela-
ciones interpersonales. Por lo demis, a tal ombliguismo también apunta la
casi total ausencia de narratarios: sugiere la ventriloquia de un discurso que

15.  Entre sus cuentos en Juegos de artificio hay ocho narrados en tercera persona. Y en Les
Jours fossiles, se trata del relato titulado “Dimanche”.
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ni siquiera tiene destinatario.' La escasez de partes dialogadas y de discurso
directo delegado en personajes que no sean la narradora principal da cuenta
de la misma soledad de los yoes de Nettel, que no se relacionan facilmente
con los demas.

Se puede pensar que estos rasgos tienen un origen al menos doble. Por
una parte, parecen inspirarse en la personalidad y la vida de la autora. En
su segunda novela, El cuerpo en que naci (2011), el protagonista es un doble
literario suyo. Al recurrir entonces al modo de la autoficcion y al darle asu
alter ego rasgos que, en otros textos, delega en sus narradores y personajes,
sugiere que las historias de estos se basan en su propio recorrido Vl-ta.l, que
no poco de lo que les ocurre en la ficcion tiene una base real en la biografia
autoral. Entre los parecidos que hemos destacado antes, encontramos en
El cuerpo en que naci la actitud represiva de los padres y, especialm_entel crle
la madre y de la abuela que quieren rectificar a la hija (15; 57); la fasculljaaon
de esta por un par de binoculares que le inauguré “toda una vocacién de
vida” (23), es decir, la de mirar en las viviendas ajenas sin ser vista. El perso-
naje que corresponde a Nettel prefiere en efecto los lugares solitarios como
las azoteas o un territorio secreto “por el cual pasear a mis anchas sin ser
vista” (30). Y, sobre todo, se identifica como una persona celosa de suabsoluta
libertad, como outsider y rebelde. En las entrevistas que ha concedido y en
los textos autobiograficos que ha publicado, Nettel ha confirmado estos
rasgos, subrayando especialmente cudnto su enfermedad ocular la ha hec?}’lo
sentirse distante de la norma social. Los afectos de soledad, incomprension
y marginalidad que ha vivido en sus propias carnes, los ha transferido luego
a sus personajes.

Por otra parte, es obvio que la autora también ha construido estos gracias
a sus lecturas, muchas de las cuales son palpables en su obra. La intensa
indagacién a la que los personajes someten su propia personalidad y la
defensa de su irreductible individualidad allegan esta obra al romanticismo.
Como los textos roménticos, los de Nettel implican una critica hacia la idea
de autoridad para, en cambio, valorar sobremanera lo individual, en especial
las emociones de los individuos y su imaginacién. Con los romanticos,
también comparte la atraccién hacia lo inusual, lo extrafio, el misterio y todo
lo que causa admiracion; a este respecto, Felipe Rios Baeza califica acerta-
damente a la mujer buscada en el cuento “Pétalos” en términos de “casi una
heroina de novela roméntica” (69). Y en Después del invierno, Tom se refiere
a las “tendencias hacia el romanticismo” (109) que tiene Cecilia. Asimismo,
el sentido de la busqueda es romdantico, aunque en comparacion con el

16. Hay algunas, pocas, excepciones. Si “Bezoar” es una de ellas, la mds importante es sin
duda EI cuerpo en que naci. En ambos casos los narratarios trabajan en el dambito del
psicoandlisis.
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anhelo de infinito que mueve a los romdnticos, los personajes de Nettel, al
intentar vivir un breve momento de felicidad, demuestran que su ambicion
se ha adaptado a las ilusiones menores de la modernidad liquida.

Cierta sensacion de desencanto contribuye a dar a su obra una sensibi-
lidad decadente, el decadentismo notandose ain en otros aspectos, como en
la critica de sus narradores contra la moral y las costumbres burguesas, sus
intentos de evadir la realidad cotidiana y su exploracion de las sensibilidades
extremas. Los poetas decadentes encontraron la belleza que decae mediante
su rebelion contra los estandares de su tiempo, tendian a la morbidez y ala
moral disoluta, y se sumergian con conocimiento de causa en las heces del
mundo. El cuento “Pétalos”, que da su titulo al volumen en el que me centro
aqui, puede leerse como una alegoria del decadentismo, pues alli el narrador
va en busca de la belleza, yendo de bafio en bafio, maravillindose con las
huellas excrementicias de la ‘Flor’."

Una parte de la obra de Nettel estd hermanada asimismo con el lado
oscuro de lo romantico, que se expresa en el género gotico. A este género
encontramos varias alusiones en El cuerpo en que naci, un texto interesante
a la hora de reconstruir las lecturas que marcaron a la autora. Alli dice su
narradora: “Mi género preferido seguia siendo el cuento fantastico con
inclinaciones al gore y al terror” (40). Se entusiasma particularmente con las
Historias extraordinarias de Poe (94; 193) y con El retrato de Dorian Gray,
de Wilde (145), dos textos importantes del repertorio gético. Las manias y
las tendencias compulsivas de sus personajes, sus estados psicologicos que
remiten a la paranoia y a la persecucién son reminiscentes de lo gético, tal
y como lo es la extravagancia de las peripecias. También es gotico que el
volumen de Pétalos procure generar el sentimiento de lo unheimlich en el
lector, como lo ilustra el adjetivo usado para calificar los relatos incluidos
en él, es decir, “incomodos”. Seiiala que la autora, como los escritores
gbticos, quiere estimular los efectos emocionales méas que la comprension
racional.'® Pero el titulo también alude a la novela gética Uncanny Stories
que la escritora y sufragista britanica May Sinclair publicara en 1923. Sobra
decir que el efecto de lo uncanny se transmite con una fuerza atin mayor en
El huésped.

En dos cuentos incluidos en Pétalos encontramos obvias alusiones al
género gotico. La narradora de “El otro lado del muelle”, cuento en el que
hemos centrado nuestro anlisis, asocia el paraiso que busca con imagenes

17.  En tanto encarnacion de lo decadente, descreido y nihilista, el hecho de que el buscador
no intervenga para salvar a la ‘Flor’, cobra sentido.

18. El gotico, ha dicho Karin Littau, “is designed to strike terror into our hearts, our

responses to it are immediate, involuntary and visceral. The reader cannot help but
shudder and tremble” (70).
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caracteristicas de lo gético como la casa en ruinas y en penumbra y la
tormenta en la oscuridad:

No se veia una sola luz alrededor de la casa. Quise encender el radio,
pero la lluvia habia cortado la electricidad. Era el momento perfecto para
conseguir lo que habia buscado durante todas las vacaciones: los truenos,
la casa en penumbra, las gotas cada vez mds espesas y constantes, ademas
yo no estaba pensando en nada mds que en mi entorno. (78)

En el dltimo relato del libro, “Bezoar”, la inclinacién hacia lo oscuro,
melancélico y trdgico remite atin mas claramente al género gético. En é, la
madre es el desencadenante de la historia: es porque reprime un gesto de su
hija, porque pedagogiza su cuerpo, que este gesto degenera en impulso. Pasa
asi algo recurrente en los relatos goéticos donde, como ha destacado Fred
Botting, es la represion institucional la que incita al exceso (71) y donde
es la maldad parental la causa del sufrimiento de las heroinas (91). En el
cuento en cuestion, el exceso consiste en que la narradora no puede dejar
de extirparse pelos en distintas partes del cuerpo. Su mania es descubierta
por un chico con el que va a vivir hasta que ya no lo soporta, rompe con él
y decide internarse en un hospital psiquidtrico. El chico es el doble de la
narradora: también ¢él es socialmente inadaptado, también él sufre de una
compulsién oscura que escapa a la comprensién (mueve las falanges de los
dedos para que crujan). Ambos personajes se adectian a la descripcién que
hiciera Botting de los personajes géticos: “gloomy, isolated and sovereign,
they are wanderers, outcasts and rebels condemned to roam the borders of
social worlds, bearers of a dark truth or horrible knowledge” (89). El cono-
cimiento horrible son sus respectivas manias, que ambos mantienen escru-
pulosamente escondidas para el mundo.

Otro indicio de filiacién gética es que el hombre de quien la narradora
—especie de dama en apuros— intenta escapar, tenga rasgos vampiricos.
Se llama Victor, como el protagonista de Frankenstein, novela en la que los
valores domésticos estdn bajo presién, como en buena parte de la obra de
Nettel. En el texto de Mary Shelley, el monstruo es un compendio entre lo
malo y lo bueno, otro rasgo compartido por el Victor de “Bezoar”. A este, los
amigos de la narradora lo apodaban Rumanovich, por ser de Moldavia (118),
lo cual apunta a Drécula, héroe romantico cuya pasién y violencia lo acaban
convirtiendo en una victima, como también pasa con el personaje de Nettel.
La novela de Bram Stoker es una novela hecha de fragmentos de diarios y de
cartas donde los narradores se dirigen siempre a un destinatario, algo que
también vemos en “Bezoar™: la narradora dirige una bitdcora a un médico,
el unico narratario explicito de la coleccién de cuentos que integra. En vista
de que la dimension intertextual en el cuento se expresa mediante el sistema
onomastico, puede que este médico, llamado doctor Murillo, aluda al doctor
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Moreau en The Island of Dr. Moreau, novela gética de H.G. Wells. Moreau
se dedicaba a experimentar con sus pacientes (actividad reminiscente de
la del médico en “Ptosis”) y cuestionaba la idea del progreso evolutivo.
Una duda sobre el particular se expresa en La hija tnica: “Alina recordé
la ldmina con la pirdmide evolutiva que sefialaba su maestra de biologia,
y se preguntd si verdaderamente el ser humano estaba en la cima, y qué
significaba ‘evolucionar’ (129).

CONCLUSIONES

Segun Fred Botting, la ficcién gética de finales del siglo XVIII surgi6 en
un mundo reordenado por la ciencia. Las obras gdticas y su gran ambivalen-
cia eran entonces los efectos de la ansiedad social que esta ciencia generaba,
pues intentaban dar cuenta de la incertidumbre (22). El outcast, por ejemplo,
dej6 de ser automadticamente el malo que era antes. La narrativa a su respecto
comenzd a ser mas ambigua, porque habfa empezado a ser menos evidente
quién encarnaba el vicio: jel outcast o las convenciones sociales que lo
producian o constreiifan? (82)

A principios del siglo XXI la sensibilidad gética ha resurgido con fuerza,
también en la literatura latinoamericana (Casanova-Vizcaino y Ordiz 2018).
La obra de Nettel lo ejemplifica e ilustra que los espacios ominosos se han
adaptado a los tiempos: el castillo gético encantado o el convento se han
transformado en el asilo psiquidtrico o en una casa en ruinas. También la
geografia se ha ajustado, y a las cumbres borrascosas de los paramos las
sustituye la tormenta en la playa. Pero en estos nuevos contextos surgen
personajes que, como sus parientes tempranos, reaccionan con exceso a la
represion institucional.”” Como ellos, se sienten afectados por los cambios
hechos posibles por la ciencia que, en la época contemporanea, contribuye
a la uniformizacion de los cuerpos. En vista de que, en la obra de Nettel, el
valor supremo es la irreductible libertad del individuo, no hay ambigiiedad
sobre dénde estd el mal. Lo encontramos siempre en los espacios y en las
instituciones que intentan regular y estandarizar los cuerpos. Sus personajes
no se conforman al orden hegeménico y despliegan variadas y a menudo
extranas estrategias para escapar de él. Como en la ficcién gética y como
lo sugiere el titulo del volumen de cuentos, su exceso y su extravagancia
procuran producir incomodidad en el lector. De esta forma, los textos no
solo giran en torno a los afectos de sus personajes, sino que también se
construyen en vista de su recepcion afectiva, mas bien que racional.

19.  Se parecen a las mujeres en la ficcién gética tal y como la describe Botting. Sobre la
novela The Monk, dice: “Institutional repression is seen to encourage excess. Family
prohibitions produce illicit passions and lead to the imprisonment of recalcitrant mem-
bers, particularly women, in convents” (71).
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Respecto a estos personajes atin cabe sefialar que suelen venir del mundo
de la cultura y la academia: se ocupan de galerias de arte, son musicos, hacen
una tesis o son profesores. Muchos de ellos son jovenes y mujeres. Por lo
tanto, pareciera que la obra de Nettel da cuenta de las sensibilidades que ella
percibe en este mundo artistico y académico del México de principios del
siglo XXI. Lo habitan personas reacias a las imposiciones institucionales,
que defienden como valor supremo su propia individualidad y que tienen
numerosas dificultades para establecer relaciones interpersonales tradicio-
nales o que no sean breves y pasajeras. Nettel participa en este mundo y es
una razon mds para pensar que sus personajes se inspiran en sus propias
experiencias y en sus afectos personales.

Pero la relacién entre la autora y su obra cobra una segunda dimension.
Para identificarla, es util lo que ha dicho Robert Miles sobre la autora gotica
Ann Radcliffe: “Radcliffe and her heroines are one, but not in any cryptic,
biographical sense. Her heroines are the expression, the need itself in action,
of Radcliffe’s requirement to create room for herself in the world” (46). Lo
mismo hace Nettel. Al crear sus personajes socialmente inadaptados y en
busca de conexiones, se ha hecho para si misma un firme lugar en el campo
literario mexicano y, mediante sus traducciones, incluso mds alld.
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