
Mercure – Décembre 2022 | 7

Nordalgie
Corentin Tresnie

I
l a longtemps été de bon ton chez les écrivains et anthropologues de bien des
terrains d'idéaliser le «  sauvage  » méridional (africain, polynésien, amérindien)
avec un brin de nostalgie. Ces peuples, disait-on, nous montrent l'enfance de
l'humanité, ils nous rappellent aux vérités simples que la civilisation nous fait
oublier, ils sont un exemple d'harmonie avec la nature. Certaine sensibilité n'a

d'ailleurs pas fini de s'en inspirer comme espoir ou comme rêve d'un autre mode de vie plus
durable. Le trope du bon sauvage a aussi sa version septentrionale. Elle diffère des accents
d'innocence du bienheureux en son hamac.

César déjà nous parle des fortissimi
Belgae (voir page 4), mais c'est Tacite qui
nous dresse, dans son De Origine et Situ
Germanorum, le plus complet tableau du
noble barbare du nord. Les Germains, nous
dit-il, sont d'une race ancienne sans
mélange allochtone, car ils vivent dans un
pays sombre dont personne d'autre ne
voudrait (§2-4). Ils n'ont pas d'or et n'en
cherchent pas, tout au plus apprécient-ils
l'argent quand il permet d'acheter les biens
nécessaires à leurs besoins frugaux (§5).
Loyauté et compétence leur sont plus
chères que gloire et beauté (§6), ils
respectent ainsi la force et l'intelligence
des femmes autant que celles des hommes
(§7-8). Tout ce qui compte se décide par
assemblée populaire, où chacun porte les
armes, car c'est un peuple de fiers
guerriers indépendants qui rivalisent
seulement par le courage (§9-14). Ils ont
une aversion viscérale pour l'oisiveté, le
confort et les parures de la civilisation
(§15-17). Ils n'en sont pas moins des
modèles de pudeur et de continence, mais
aussi d'honnêteté et de longanimité (§17-
27). Bref, il sont un exemple des vertus que
les Romains eux-mêmes vénèrent mais ont
perdu.

Cette figure a trop de vigueur pour se
limiter aux fantasmes politiques hérités du
réformisme moral augustéen. Elle fit d'une
part l'objet de récupérations tout aussi
politiques, du Saint-Empire tardif au
Troisième Reich. Mais d'autre part, on la
retrouve dans un contexte à l'ambiance fort
différente : le genre pulp des années 30.

Le barbare y est un personnage
récurrent, non au sens de l'étranger sans
culture, mais à celui de sauvage glorifié,
paradigme tantôt de virilité, tantôt
simplement d'esprit pratique. L'exemple le
plus influent est sans conteste Conan le
Cimmérien, né de la plume de Robert E.
Howard. Contrairement à ses plus tardives
apparitions cinématographiques, le Conan
des nouvelles complète sa brutalité d'une
intelligence redoutable, il peut s'improviser
stratège et même roi. Dans La Reine de la
Côte Noire (1934), le personnage raconte
ses démêlés avec la civilisation :

«  La nuit dernière, dans une taverne, un
capitaine de la garde royale a fait violence à
l'amie d'un jeune soldat  ; celui-ci l'a bien
entendu embroché. Mais il paraît qu'il y a une
loi qui interdit de tuer les gardes, alors le
garçon et la fille ont pris la fuite. Le bruit a
couru que j'avais été vu avec eux, j'ai été
traîné aujourd'hui au tribunal et un juge m'a
demandé où il était allé. J'ai répondu que
comme c'était un ami, je ne pouvais pas le
trahir. Alors la cour s'en est vexée et le juge a
longuement parlé de mon devoir envers l'état,
la société et d'autres choses que je n'ai pas
comprises, il m'a sommé de dire où mon ami
avait fui. À ce moment je devenais moi-même
furieux, car j'avais expliqué ma position. Mais
j'ai apaisé mon courroux et préservé mon
calme, puis le juge a tempêté que j'avais fait
outrage à la cour et que je devais être jeté au
cachot pour y pourrir jusqu'à ce que je
trahisse mon ami. Alors, constatant qu'ils
étaient tous fous, j'ai tiré mon épée et fendu le
crâne du juge. »
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Le barbare est ici le point de référence du bon sens et de la morale raisonnable, en net
contraste avec les idéaux artificiels et délirants de la civilisation, incarnés par le juge. Le
cadre médiéval-fantastique n'est bien sûr qu'un contexte de façade derrière lequel on
reconnaît, jusque dans le vocabulaire, une caricature de l'univers juridique amoral des états
modernes. L'écrivain n'en voile pas plus sa critique, à travers la confrontation avec le
barbare, que ne le faisait Tacite par ses Germains.

Conan est-il nordique ? Il faut pour le montrer revenir au choix du nom de sa patrie, la
Cimmérie. Le nom remonte au moins à l'Odyssée XI, 13-19, quand, après avoir quitté Circé,
Ulysse s'en va errer loin au nord des mers navigables :

Il parvint alors aux limites du profond Océan.
Là sont le peuple et la ville des Cimmériens,

couverts de brume et de nuages. Jamais
le brillant soleil ne les éclaire de ses rais,

ni lorsqu'il monte vers le ciel étoilé,
ni lorsqu'il se précipite du ciel vers la terre,

mais une nuit funeste s'étend sur ces mortels infortunés.

Un écho de ces vers retentit dans ceux qu'Howard lui-même consacre au pays d'où vient
Conan dans un poème un peu plus ancien, Cimmeria (1932) :

It was a gloomy land that seemed to hold
All winds and clouds and dreams that shun the sun,

With bare boughs rattling in the lonesome winds,
And the dark woodlands brooding over all,

Not even lightened by the rare dim sun
Which made squat shadows out of men; they called it

Cimmeria, land of Darkness and deep Night.

C'était un pays sinistre, il semblait retenir
Tous les vents, les nuages et les rêves qui boudent le soleil ;

Les rameaux nus s'y heurtent sous les vents solitaires,
Et les bois sombres la recouvrent d'une obscurité

Que n'allège pas même un soleil rare et ténu,
Faisant des hommes des ombres frêles qui l'appellent

Cimmérie, terre de Ténèbre et de Nuit profonde.
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L'omniprésence de l'obscurité, causée
par les nuages qui cachent le soleil,
indiquent que la reprise du nom de ce pays
est plus qu'une vague réminiscence de
termes qui évoquent un lointain passé.
Qu'Howard ait lu Homère ou qu'il hérite de
Percy Shelley voire d'Ernest Renan (voir p.
5) l'image comme le terme, il parle bien du
même lieu mythique. À vrai dire, l'idée d'un
pays inhospitalier qui engendre une race
d'hommes solides, prosaïques et
fondamentalement vertueux rappelle
davantage la Germanie de Tacite que
l'étape homérique. L'artificialité des
régimes de droit modernes et leur
indifférence aux codes d'honneur sont
pourtant un repoussoir fort différent de la
mollesse et de la cupidité romaines
dénoncées par Tacite. Elles n'en sont pas
moins, chacune à leur manière, des dérives
manifestes et peut-être inévitables de la
civilisation urbaine.

Face à ces vicissitudes, le barbare
nordique est la relique d'un passé trop
pénible pour qu'on s'y laissât alors aller. Le
sauvage du sud promet le salut dans
l'harmonie et la gratitude envers une
nature aussi généreuse que bienveillante.
Celui du nord le laisse espérer dans la
rudesse et le tenace bon sens qu'ont
gravés en lui une nature sans pitié ni
douceur. Si l'Homme civilisé,
incorrigiblement aristotélicien, se veut le
juste milieu entre ces deux sauvages, il ne
cesse pour autant d'y chercher les
remèdes à ses propres tares. L'avenir nous
dira d'où vient le vent le plus vivifiant.

Minute rôliste : Yggdrasill
Corentin Tresnie (Qué babelutte !)

La figure du barbare est
omniprésente dans l'héritier tant du pulp
que de l'épopée : le jeu de rôles, depuis
Runequest (1978) et Donjons & Dragons
(supplément Dragon 63 de 1985). Si ces
versions gardent le caractère général du
bon sauvage nordique, elles en gomment
largement l'inspiration historique ; la
fiction américaine y accorde peu d'intérêt.
Il n'en va pas de même du studio français
Le 7ème Cercle, renommé pour ses jeux
dans les mondes anciens. Il a publié en
2009 Yggdrasill, un jeu de rôles sur papier
prenant place dans la Scandinavie du VIe
siècle de notre ère. Fort d'une
cinquantaine de pages d'introduction
historique fort bien documentée (parfois
très Régis Boyer, France oblige), le livre
est un excellent outil de découverte de cet
univers pas si sauvage, de sa géographie,
de ses pratiques et représentations.

Outre son système D10 très rapide à
comprendre et expliquer, ainsi que sa
haute qualité de finition générale, il fournit
une campagne clé en main inspirée de la
saga de Hrólfr Kraki et de nombreuses
aides de jeu sur le seiðr, les galdr, les
runes et la langue norroise.


