
Drôles d'amours platoniques 
 
L’amour inspire les poètes, il obsède aussi les philosophes. Déjà chez Empédocle (celui qui a fini 

dans l’Etna, au Ve siècle aCn), l’Amour est l’un des deux principes du mouvement, aux côtés de la 
Haine ; ils expliquent pourquoi les quatre éléments ne restent pas en place. Mais l’autorité en la 

matière, c’est le Socrate de Platon. Si l’on passe sur les ambiguïtés érotiques du Lysis (et du 
Charmide, et du Théétète, et du Premier Alcibiade, et du…), c’est dans le Phèdre et dans le Banquet 
que Platon, de sa voix sensuelle, nous parle d’amour. 

 
Le Phèdre, c’est vrai, est aussi un dialogue sur la rhétorique. D’ailleurs il commence par une 

critique d’un discours de Lysias, qui aurait argué qu’il faut offrir ses faveurs à celui qui ne nous 
aime pas, plutôt qu’à l’amoureux : ce dernier n’a pas toute sa tête, il risque de nous lâcher une fois 
satisfait, et il est souvent plus rentable de le faire un peu languir et espérer. Socrate va mener le (pas 

si) jeune Phèdre à déplacer le questionnement sur la nature de l’Amour, de la Beauté puis de la 
pensée, à travers un subtil jeu de séduction. Il fait notamment de la folie amoureuse l’un des quatre 

délires divins par lesquels on peut accéder à quelque chose de plus haut que ne peut le concevoir la 
raison pratique, aux côtes de la divination, de la possession divine et de la poésie. L'amoureux est 
déraisonnable parce qu'il est plus que raisonnable ! 

 
Mais c’est dans le Banquet qu’Éros est examiné au plus près. Le texte commence par le genre de 

concours que l’on fait souvent lors des soirées alcoolisées entre mâles : un concours d’éloges, ici 
d’éloge de l’Amour. Cinq éloges se succèdent. Phèdre fait d’Éros un grand dieu qui nous rend 
capables de courage et de solidarité. Pausanias oppose l'Aphrodite vulgaire et déréglée, qui nous 

avilit, à son éponyme céleste, qui inspire les belles actions et rend nobles et pardonnables toutes les 
audaces. Le médecin Éryximaque en fait deux formes d'organisation du corps, l'une explosive et 

pathologique, l'autre saine et harmonieuse. Aristophane (le dramaturge, pour l'occasion pris de 
hoquet), nous offre un mythe encore célèbre, sur l'humain primordial androgyne, à quatre jambes et 
bras, coupé en deux à la naissance : il cherche depuis lors sa moitié. Enfin, Agathon vient célébrer 

la puissance d'Éros, qui rapproche entre eux les dieux et les hommes, puissamment mais sans 
violence, par la beauté qu'il offre à tous. Il est plausible que tous ces discours soient des adversaires 

que Platon met en scène pour mieux le démolir ; le roublard n'en serait pas à son coup d'essai. 
 
D'ailleurs Socrate, pour changer, vient tout chambouler. Il conte la réfutation en règle qu'il a subie 

sur le sujet de la part de la prêtresse Diotime. Celle-ci l'a mené à comprendre qu'Éros est le fils de 
Pénia, obtenu en forçant la... main de Poros lors d'un autre banquet : l'Amour naît du désir qu'a 

dame Manque envers sire Issue. De sa mère il hérite l'insatiabilité, de son père l'inventivité pour 
toujours trouver de nouveaux moyens de tenter d’assouvir son besoin insatiable. Nous autres 
humains sommes des gens simples : l'amour, chez nous, est désir insatiable du Bien ; on veut bien 

faire, on veut être quelqu'un de bien, et tant qu'à faire le bien-être. Or on reconnaît le Bien à son 
aspect : la beauté. Celle du corps, pour les plus myopes, celle de l'âme, pour qui la sait voir. Notre 

attirance pour les beaux corps et, à travers eux, pour les belles âmes, est le symptôme de notre 
incurable condition, celle de désirer le Bien. C'est une bonne maladie, comme disait ma grand-
mère : c'est ce désir qui nous pousse aux grandes actions et à la quête de savoir. 

 
Et puis, un peu plus tard (IIIe siècle pCn), vient Plotin, le premier néoplatonicien. Le 

néoplatonisme, c'est le goût des synthèses : Platon a toujours raison, mais Aristote n'a pas tort, 
comme d'autres de ses adversaires. Dans son traité III, 5 [50] (« Sur l'Amour »), il combine les 
éloges du Banquet : les deux Aphrodite, la fonction théogonique, le besoin insatiable. La Beauté est 

aussi pour lui l'aspect du Bien ; en revanche, ce ne sont plus seulement les âmes humaines, mais 
toutes les choses de l'univers qui la désirent, qui sont amoureux. Si la nature entière vit, c'est par 

amour, et quand on aime, on tend à être fécond, comme elle. Même le Bien, identifié au dieu 
suprême, aime (en l'occurrence lui-même). Pour celles et ceux qui ne sont pas encore assez divins, il 



faut se contenter d'aimer autre que soi. Cet amour, c'est le désir de notre matière brute (identifiée à 
Pénia) pour la forme qui l'organise et la rend belle (identifiée à Poros), c'est-à-dire qui l'unifie. 
Aimer, c'est se languir de cette unité, cette union perdue, comme l'androgyne d'Aristophane. 

 
L'Un, chez Plotin, c'est le Bien et c'est le dieu : l'amour comme quête d'unité est l'acte pieux par 

excellence, c'est bien pratique. Encore faut-il bien placer sa vénération : l'Aphrodite vulgaire est un 
bien secondaire, elle aime les corps et souvent s'y oublie, négligeant l'union plus intime que celle 
des chairs. L'Aphrodite céleste, voie royale vers l'Intelligence et vers le Bien, se sert plutôt d'un tel 

commerce comme tremplin vers de plus hautes jouissances. Car ce qu'on aime derrière les corps, 
c'est l'âme, et derrière elle, l'unité, le divin ; on veut s'y unir. Plotin est plus optimiste que Platon : 

pour lui, c'est possible. Par la contemplation, l'acte sans faille de l'Intelligence qu'on entraîne par la 
musique, la philosophie et l'amour, on peut s'unir toujours plus, jusqu'à se confondre, sortir du 
temps et ne faire plus qu'un avec le Bien, c'est-à-dire devenir un dieu. La quête amoureuse est ainsi 

le reflet d'une aspiration grandiose : la divinisation. Au temps pour l'hybris, puisque c'est tout 
l'univers qui est mis en branle par cette même ambition. L'universalité de l'amour comme force 

motrice qui tient ensemble l'univers sera d'ailleurs reprise à la Renaissance italienne par un autre 
philosophe néoplatonicien : Marsile Ficin. Mais ceci une autre histoire... 


