Dréles d'amours platonigues

L’amour inspire les poétes, il obséde aussi les philosophes. Déja chez Empédocle (celui qui a fini
dans I'Etna, au Ve siécle aCn), I’Amour est I'un des deux principes du mouvement, aux cotés de la
Haine ; ils expliquent pourquoi les quatre éléments ne restent pas en place. Mais lautorit¢ en la
matiére, c’est le Socrate de Platon. Si I'on passe sur les ambiguités érotiques du Lysis (et du
Charmide, et du Théétete, et du Premier Alcibiade, et du...), ¢’est dans le Phedre et dans le Banquet
que Platon, de sa voix sensuelle, nous parle d’amour.

Le Phédre, c’est vrai, est aussi un dialogue sur la rhétorique. D’ailleurs il commence par une
critique d’un discours de Lysias, qui aurait argué qu’il faut offiir ses faveurs a celui qui ne nous
aime pas, plutdét qu’a 'amoureux : ce dernier n’a pas toute sa téte, il risque de nous lacher une fois
satisfait, et il est souvent plus rentable de le faire un peu languir et espérer. Socrate va mener le (pas
si) jeune Phedre a déplacer le questionnement sur la nature de I’Amour, de la Beauté puis de la
pensée, a travers un subtil jeu de séduction. Il fait notamment de la folie amoureuse I'un des quatre
délires divins par lesquels on peut accéder a quelque chose de plus haut que ne peut le concevoir la
raison pratique, aux cotes de la divination, de la possession divine et de la poésie. L'amoureux est
déraisonnable parce qu'il est plus que raisonnable !

Mais c’est dans le Banquet qu’Fros est examiné au plus prés. Le texte commence par le genre de
concours que lon fait souvent lors des soirées alcoolisées entre males : un concours d’¢loges, ici
d’¢loge de I'Amour. Cinq éloges se succédent. Phédre fait d’Fros un grand dieu qui nous rend
capables de courage et de solidarité. Pausanias oppose I'Aphrodite vulgaire et déréglée, qui nous
avilit, a son éponyme céleste, qui inspire les belles actions et rend nobles et pardonnables toutes les
audaces. Le médecin Eryximaque en fait deux formes d'organisation du corps, lune explosive et
pathologique, lautre saine et harmonieuse. Aristophane (le dramaturge, pour loccasion pris de
hoquet), nous offre un mythe encore célebre, sur 'humain primordial androgyne, a quatre jambes et
bras, coupé en deux a la naissance : il cherche depuis lors sa moitié. Enfin, Agathon vient célébrer
la puissance d'Eros, qui rapproche entre eux les dieux et les hommes, puissamment mais sans
violence, par la beauté qu'il offre a tous. Il est plausible que tous ces discours soient des adversaires
que Platon met en scéne pour mieux le démolir ; le roublard n'en serait pas a son coup d'essai.

Dailleurs Socrate, pour changer, vient tout chambouler. 1l conte la réfutation en regle guil a subie
sur le sujet de la part de la prétresse Diotime. Celle-ci I'a mené & comprendre qu'Eros est le fils de
Pénia, obtenu en forcant la... main de Poros lors d'un autre banquet : Amour nait du désir qua
dame Manque envers sire Issue. De sa mere il hérite linsatiabilit¢, de son pére linventivité pour
toujours trouver de nouveaux moyens de tenter d’assouvir son besoin insatiable. Nous autres
humains sommes des gens simples : I'amour, chez nous, est désir insatiable du Bien; on veut bien
faire, on veut étre quelgu'un de bien, et tant qu'a faire le bien-étre. Or on reconnait le Bien a son
aspect : la beauté. Celle du corps, pour les plus myopes, celle de I'ame, pour qui la sait voir. Notre
attirance pour les beaux corps et, a travers eux, pour les belles ames, est le symptbme de notre
incurable condition, celle de désirer le Bien. C'est une bonne maladie, comme disait ma grand-
mére : c'est ce désir qui nous pousse aux grandes actions et a la quéte de savoir.

Et puis, un peu plus tard (Ille siecle pCn), vient Plotin, le premier néoplatonicien. Le
néoplatonisme, c'est le golt des synthéses : Platon a toujours raison, mais Aristote n'a pas tort,
comme d'autres de ses adversaires. Dans son traité Ill, 5 [50] (« Sur FAmour »), il combine les
éloges du Banquet : les deux Aphrodite, la fonction théogonique, le besoin insatiable. La Beauté est
aussi pour lui laspect du Bien; en revanche, ce ne sont plus seulement les ames humaines, mais
toutes les choses de lunivers qui la désirent, qui sont amoureux. Si la nature entiere vit, c'est par
amour, et quand on aime, on tend & étre fécond, comme elle. Méme le Bien, identifié au dieu
supréme, aime (en l'occurrence lui-méme). Pour celles et ceux qui ne sont pas encore assez divins, il



faut se contenter d'aimer autre que soi. Cet amour, c'est le déesir de notre matiere brute (identifiee a
Pénia) pour la forme qui lorganise et la rend belle (identifiée a Poros), c'est-a-dire qui lunifie.
Aimer, c'est se languir de cette unité, cette union perdue, comme landrogyne d'Aristophane.

L'Un, chez Plotin, c'est le Bien et c'est le dieu: l'amour comme quéte d'unité est l'acte pieux par
excellence, c'est bien pratique. Encore faut-il bien placer sa vénération : I'Aphrodite wulgaire est un
bien secondaire, elle aime les corps et souvent s'y oublie, négligeant l'union plus intime que celle
des chairs. L'Aphrodite céleste, voie royale vers l'lntelligence et vers le Bien, se sert plutét d'un tel
commerce comme tremplin vers de plus hautes jouissances. Car ce qu'on aime derriere les corps,
c'est lame, et derriere elle, I'unité, le divin; on veut s'y unir. Plotin est plus optimiste que Platon :
pour lui, c'est possible. Par la contemplation, lacte sans faille de ['Intelligence qu'on entraine par la
musique, la philosophie et l'amour, on peut s'unir toujours plus, jusqua se confondre, sortir du
temps et ne faire plus qu'un avec le Bien, c'est-a-dire devenir un dieu. La quéte amoureuse est ainsi
le reflet d'une aspiration grandiose : la divinisation. Au temps pour [hybris, puisque c'est tout
lunivers qui est mis en branle par cette méme ambition. L'universalit¢ de lamour comme force
motrice qui tient ensemble l'univers sera dailleurs reprise a la Renaissance italienne par un autre
philosophe néoplatonicien : Marsile Ficin. Mais ceci une autre histoire...



