Pierre Rivière
A quoi tient donc l’étonnante postérité de Pierre Rivière et de ses crimes ? A ce paradoxe apparent d’un « parricide » sans meurtre du père ? Peut-être mais bien davantage, sans doute, au caractère éminemment contemporain des thèmes que le déroulement des faits et leur appréhension par les savoirs judiciaire et médical ont mis en exergue. D’une certaine façon, cette histoire nous « parle » aujourd’hui encore et c’est la raison pour laquelle elle retentit toujours dans nos mémoires. 

Qu’il suffise de rappeler brièvement les événements : le 3 juin 1835, dans la ferme familiale occupée par sa mère et une partie de sa fratrie à Aunay, Pierre Rivière tue à coups de serpe la première, ainsi que sa sœur, âgée de 18 ans, et son frère de 7 ans (lui en a 20). S’ensuit une longue errance dans la campagne normande, au terme de laquelle le parricide finit par être arrêté. Interné à la maison d’arrêt de Falaise, le jeune homicide rédige un mémoire d’une cinquantaine de pages (« Détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin à Aunay, village de la Fauctrie écrite par l’auteur de cette action »). Rivière y explique notamment son geste par « [les] peines et (...) afflictions que [son] père a souffertes de la part de [sa] mère depuis 1813 jusqu’à 1835 ».

Sur le cas Rivière, et tout au long de son procès, les débats sont passionnés quant à la question de savoir si le parricide est un « aliéné » ou non - ce qui, en termes juridiques, revient à se demander s’il est responsable de ses actes, auquel cas il peut être condamné par une cour d’assises, ou bien s’il est irresponsable, le vouant ainsi à l’enfermement dans un asile -. Face à cette indétermination, la cour déclare Rivière coupable et le condamne à mort. Un recours en grâce est alors formé par l’avocat de Rivière devant le roi Louis-Philippe d’Orléans. Six sommités médicales de l’époque (dont Esquirol et Orfila, doyen de la Faculté de médecine de Paris) appuient cette demande par l’intermédiaire d’un rapport commun, dans lequel ils affirment notamment que, « depuis l’âge de quatre ans, Pierre Rivière n’a pas cessé de donner des signes de son aliénation mentale ». La peine de Rivière est commuée en réclusion à perpétuité ; il est alors transféré à la prison de Beaulieu où il décède le 20 octobre 1840, après s’être pendu. Il est vrai que, depuis sa cellule, Rivière n’avait cessé de clamer, à qui voulait l’entendre, qu’ « il était déjà mort ».

L’intérêt du crime de Rivière et son actualité même s’expliquent au moins par quatre facteurs.

D’abord, la forte charge symbolique du crime de parricide. Dans l’opinion courante et, plus encore, dans celle des légistes, le meurtre du père connote celui de l’autorité - le pater familias incarnant, dans l’ordre familial, une sorte de roi en son (petit) royaume - et ce dernier peut viser tout aussi bien l’autorité politique, c'est-à-dire le roi (le vrai) : parricide et régicide sont étroitement liés ; le parricide est en quelque sorte un régicide en miniature. Preuve éclatante de cette proximité : les deux crimes sont situés au sommet de la hiérarchie des infractions pénales et sont punis des mêmes peines
.

Ensuite, cette charge symbolique s’est renforcée avec le temps et, plus particulièrement, avec l’invention de la psychanalyse. A nos oreilles frottées de Freud et de Lacan, l’expression « meurtre du père » résonne familièrement... à ceci près qu’en l’espèce, de « meurtre du père », il n’y en eut point ! D’un point de vue juridique, le crime de parricide englobe aussi le meurtre de la mère et, dans l’espèce Rivière, c’est peut-être cette étrangeté, liée à l’écart entre le sens commun et le sens légal du mot, qui retient davantage l’attention. Le fameux complexe d’Œdipe ne postule-t-il pas le désir du sujet de coucher avec sa mère et de tuer le père ? Or, non seulement c’est sa mère que Pierre Rivière a tuée mais, de surcroît, il apparaît des témoignages recueillis pendant l’instruction et à l’audience que celle-ci lui était odieuse au point d’éprouver parfois, en s’approchant d’elle, un mouvement de répulsion et de frénésie
. Plus largement, la passion charnelle le gênait et l’horreur que lui inspirait l’inceste lui faisait éviter de fréquenter les femmes de sa famille. A l’évidence, à l’aune de la vulgate psychanalytique, Eros et Thanatos étaient tout à fait dissociés dans le psychisme de Rivière qui, s’il était résolu à tuer sa mère, ne semblait guère disposé à en partager la couche. Serait-ce à dire que l’Œdipe de Rivière est complètement inversé et que c’est vers son père, pour résoudre les tourments duquel il commet son crime, que pointe son désir ? Un complexe d’Œdipe inversé débouchant sur l’inversion sexuelle, c'est-à-dire une « perversion », au sens psychanalytique du terme, n’est-ce pas, au fond, ce qui aiguise plus encore notre curiosité dans le cas Rivière ?

Toutefois, ces deux premiers facteurs ne suffisent pas à expliquer, à eux seuls, une telle postérité : en elle-même, « l’affaire Rivière n’a pas été une ‘grande ‘ affaire »
. La résistance du cas Rivière au temps qui passe est plutôt due à la petite équipe de chercheurs réunis autour de Foucault pour son séminaire au Collège de France. On y a pratiqué une nouvelle approche historiographique, développé une nouvelle façon d’utiliser les archives, accordé une nouvelle place à la vie des hommes infâmes dans la mémoire collective : bref, on y a « révolutionné l’histoire »
. En même temps, le fruit de ce travail a fait l’objet d’un livre
 qui a lui-même inspiré la création d’autres produits culturels : le film de René Allio, bien sûr
, mais aussi, indirectement, le documentaire plus récent de Nicolas Philibert
. En somme, contre la volonté même de Foucault, qui refusait de substituer sa voix et celle de tous les autres commentateurs à celle de Rivière, c’est la transformation du destin du jeune paysan en œuvre d’art, en objet d’attention littéraire, en reconstitution cinématographique qui en a assuré la valeur exemplaire. C’est parce que son acte a pris les reliefs d’une œuvre d’art qu’il retentit aujourd’hui encore dans nos consciences.

Enfin, quatrième raison de l’inscription dans le temps du forfait de Pierre Rivière : il illustre à merveille l’étroite connexion des sphères juridique et médicale dans l’univers pénal, depuis le dix-neuvième siècle et l’invention de la psychiatrie. Or cette connexion et sa mise en œuvre nous sont plus que jamais familières. Que l’on songe aux réformes pénales du début du quinquennat de M. Sarkozy, en particulier au projet de faire juger les « fous » sous prétexte de favoriser la catharsis dans le chef des victimes et à la loi sur la rétention de sûreté qui autorise une commission mixte, composée de magistrats et de psychiatres, à prononcer l’enfermement de certains condamnés, une fois leur peine purgée, dès lors qu’ils seraient toujours considérés comme dangereux. L’actualité de l’affaire Rivière tient alors à ce qu’elle est l’indicateur  de l’avènement et de l’expansion constante d’une société disciplinaire dont, aujourd’hui encore, nous sommes loin d’être sortis.
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