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RÉI'LEXIONS SUR LA CRITIQUE D'ART

<< Ori connarssez-gùus une æitigue qui
s'inqtiète de l'æuute en soi dune façon
intense? »

FIaubert.

L'excellente revue françaiss L'Amour de l'Att a réservé guelque$ pages
d'un récent numéro (1) a une enquête où certaines personÀalités oit éte
invitées à se prononcer sur la réalité d'une crise de la peinture. Sans doute
ne peut-on méconnaitre I'intérêt de ces confrontation§, el I'utilité de cec
sondages de I'opinion se justifie-t-elle da.ns une certaine mesure. Mais, à
notre a,vis, la guestion est mal posée. S'il y a crise, ce n'est pas tanh
chez les artistes que dans la critique d'art.

Même si Diderot a eu des devanciers, c'est lui gui, seu,l, on le sait,
peut légitimement revendiguer, dans ce domaine, les-privilèges du créa,
teur (2). Il y a mis pêle-mêle la verve étincelante de sôn génie, l'agaçante
répétition de ses tics, la sentimentalité empruntée et larmoyante du mora.
liste et il a commis l'erreur, difficilement pardonnable à nos yeux, de voir
en Greuze le rénovateur de ,la peinture. Certes, il ne nous épargne aiu€une
ligne de ses couplets moraux et grivois, mais on ne peut lui-reprocher non
plus de passer hâtivement sur les mérites ou les défauts de l'ceuwe dont
l'analyse énerve souvent à force d'être minutieuse. Chez lui, le commen-
taire ,philosophig,ue ou égrillard n'est pas tânt une digr,ession qu'un prolon-
gernent de la critique artistigue. À aucun momeflt, il ne distrait son attention
du tableau et il y ramène constamment le spectateur.

Pourrait-on en dire autant de la aitique d'art contemlpora ne ? Au
conkaire, il semble gu,e, depuis I'imp,ressionnisme, la succession accélérée
des révolutions et dfs mouvements picturaux ait rendu folle cette dernière,
Il faut le répéter: il y a crise actuelle de la critique d'art parce oue celle-ci
n'est plur centrée sui son objet. La singularitè dû phénomène mêrite bien
qu'on s'y arrête un instant.

(1) L'Amour de I'Act, nouv. série, n" 23, 1947, pp.202-206.
Q) Cf. Diderot, CEuvres complètes, Ed. f, Àssézat, t. 10-11, Paris,

1E76. A, Behets, Diderot critique d'art, Bruxelles, 1944, in-8" (Co,ll. Lcbc.
gue, 5" série, no 52).
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(3) Guillaume Apollinaire, Les Peintues cubistes, Paris, 1913, in-8o.
(4) A. Salmon, L'Art uiuant, Paris, 1920, in-8o (Àrtistes d'hier et

d'a,uriourd'hui), p. 9,
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Iulieo Benda rapportait I'autre jour qu'ayant été i'nvité à prendre part
à u,n débat contradicioire dans une Université hollandaise, il eut la sur-
prise d'entendre son contradicteur substituer l'exposé d'une attitude philo-
sophique pensonnelle à I'obligatoire réfutation de la position qu'il venait
de- déiendie. Et l'éminent écrivain de proposer, comme remède à cette
anarchigue déviation de la dialectigue, lè retour à la méthode scolastigue
&t dico-ûjicto.

Pour ia critique d'art, il est facile, à notre avis, de désigner le. cou-
pable qui se trouve à I'origi,ne de ce courant de dérive. Ce n'est autre gue
ê.rill.,t." Àpollinaire gui, aya'nt découvert le cubisme et formulé ses lois,
a remolacê. âans son livre célèbre sur tres Peintres cubistes, l'analyse des
æuvrés par un prcstigieur commentaire poétique (3). La ,critique d'art
poétique-était née, et Àndré Salmon saluait en termes enthousiastes son
avènement:

« Nous avons tué la vieille critique. Elle est morte à jamais. La criti'
gue remise aux mains des pcÈtes rend impossible-.celle- des critiques,
maqisüats improvisés, condamna,nt ou acguittant' C'est la critigue des
poè-tes qui a délivré le public des plus solidis préjugés' Les critiques nou-
veaux ne se fâchent pas, ne s'indignent pas, ne froncent pas les sourcils;
les euvres inutiles, manquées, ne les mettent pas en courroux; ils les

ignorent si,rnplement. Les critigues d'aujourd'hui admettent toutes les tenta-
tives, ils ad'mettent les plus âbsurdes-s'il le faut, car l'art a besoin du
ferment de I'absurde. » (4)

A vrai dire, cette positior C'indifference comporte une logigue interne
indiscutable. Du moment qu'on se tient sur le plan poétique, il est impos-
sible, en effet, d'établir une discriminatiqn des val,eurs strictement picturales
d'une æuvre. On ne peut plus parler d'analyse, mais de parallèle et
puisgue le jug.ement d'oidre plastigue est désoemais interdit, on est cbligé
â'ussumer a ,lbuvre, à défaut d'une valeur esthétique, une signification sur
urn plan étranger à toute référence proprement picturale. Le peintre n'est
plus un artiste, mais un prophète; il n'est plus un créateur maîEi§ant son
ivresse, mais une sybille inconsciente, et le commentaire du critique se

dépouille des mots précis du vocabulaire technigue. De la critique poétigue
on passe ainsi à la critique philosophique. Etape nouvelle de cette décen-
tralisation, gu'illustre ,à mervei,lle ce passage gue Germain Bazin consacre
à Picasso:

« Il y a en Picasso un génie aussi profond gue celui d'un Velasgtrez,
mais la traoioue orandeur de son destin lui interdit d'en écouter 'les voix
harmonieusËs. A§§is sur le trépied dc la rybille, il lui faut interpréter los
oracles de malédiction gui montent du gouffre...

» Qu'on songe que certaines de ces æuvres datent de 1937 et, au
lieu de crier au scanda,le, à l'atteinte à la di.gnité humaine, on admirera
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le oénie du maqe. qui, au seuil de la vieillesse, dans ure anticipation har'
J'iei unno"cait Jtt mànd,e le crime dont I'humarrité allait se rendre coupable
coDtre clle-r rême. » (5)

Et oue dire lorsquâ ceüe attitude, dont f indéniable talent de Germain
garin pal;etrià coolü."t de justcsse le pèril, est poussée jusqu'au méPri3
total d'e l'art par l'àberration du primaire qui vous affirme sans ambages :

<< Le peintre construira, au-âelà des positions antagonistes du bien
et du mal, àu beau et du laid, qui n'ont plus de sens' un univers immédiat;
il dét*i.u les valeurs dont le éritère n'était plus l'expr'ession de I'homme,
mais t'aoolication de recettes. » (6)- Il nL'reste Dlus qu'une échapdaloire : l'abandon dcs formes et des cou-
leurs, de la toilâ ou àe la fresqüe, le passage de la critique philosophigue,
encore reliée au monde sensible, à la critique métaphysigue, dépouillée une
fois pour toutes de l'embarrassante sujétion llu tableau.- 

Qu;aurait dit te très grand peintre gu'est Va,n Gogh, assoiffé de sin-
cérité, peintre pur sans c"ise ptéo.cupé de recherches- précises de matière,
de raooorts dé liqnes et de couleuri, s'il avait pu lire les exclamations
déliraàies dont le-ridicu'lise involontairement un thuriféraire exalté :

« Chacune de ses toiles apparaït, désormais, comme une nécessité;
elle reorésente une dim,ension nouvelle arracht<e à I'infini de f inconnu.
Créateur, Van Gogh I'est donc éminemment en repoussant les limites de

l'ir.sondable et en nous tendant une jetée nouvel'le dans le monde de

I'humain. Je dirai plus, la nécessité de Van Go-gh est une nécessité méta'
physique, Lui, le plus ir»ti'nctif, le moins intellectuel d'e nos peintres, .a
["".te t" premier lê problème qui a captivé notre siècle, je veux parler du
problème âe I'essence que nos philosophes et nos poètes tentent vainement
de sonder. » (7)

I" ne cràii Das qu'on puisse trouver de texte qui montre mieux la
reali[é et les cauies d une irise de la critique d'art. Au moment où elle
se dessinait, des esprits clairvoyants comme Georges Guyau l'ont dénoncé.e,

et indiqué en même temps Ie iemèd,e : << C'est à l'æurrre, après tout, qu'il
fa.ut en rèvenir, et c'est elle gu'il faut apprécier ». (8)

Mais dans quelles conditions opérer le retour nécessaire de la critique
d'art à son oblei ? Ceci suppose naturellement gue I'on précise-sa nafure.

Or, dans ée domaine, iel théoriciens ne sont pas d'accord.. La critigue
d'art se confond-t-elle avec l'histoire de I'art ? Non, répond l'un, car << la
critigue d'art ne fixe guère le regard, en un -même iûsqan!,. gue sur une
seu,le ceuvre et sur unà seule épogue. Si d,e l'examen de I'ceuvre isolée,
elle passe à des considérations générales sur les condiHons les plus favo-

(5) G. Bazin, Le crépuscule des images, Paris, 194, in'8o, pp'-12'33'
iOi g. a" Rouvre, ÿer" un nouueaü rôle de la peinture, << Àrts ot

Lettres >>, ne l, mars 1946, P. 67.
(7) A. Sthinerc, péfisxlons sut une expositîon Van Gogh, « La Vie

intellectuelle », mai 1947, p. l16.
(8) G. Guyau, L'Art-au point de uue sociologique, Parls, 191{, in-8o'

P. 17.
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rables à l'art, elle n'est plus, .1. parler rigoureusement, la critiguc; elle
usurpe le rôle de I'histoire ». (9)

Erreu_r ! rétorgue un auke : « Un critique qui juge une æuvre d'art
sans en faire l'histoire__juge.sans comprendre r, (i0).Àutre problème:
la critique d'art n'est-elle gu'une partie de l'esthéiigtie ? Bougot prétend
que celles-ci ont des domaines distincts, tandis que 

-Hytier vôit âans la
première une_,simple application de la seconde. (11)
_ Personnellement, les dangers d'une critique d'art envahissante, ceven-

dicatrice et protéiforme, nous paraissent trop graves pour ne pas préférer
une position qui lirnite son domaine à << une étude atteniive et cii-
conspecte » (12) de læuvre. Pour éviter l'écueil opposé 

- 
les æillères,

Ie rétréciss,ement du jugement, l'étouffement dans la poussière innombrable
du pa_rtisulier 

- i1 suffira dg se rappe,ler, avec Arsène Soreil, qu'en criti-
gue, il s'agit surtout << de témoigner, dans sa façon d'accueillir, d'interroger,
d'apprécie-r et de classer les ce-uvres, gu on a ie goût de I'universel aüssi
bien gue la curiosité du nouveau et du singulier »l 1ta;

Puisque le tableau se présente d'aboid rnatériellément à nos yeux
comme un ensemble de formes et de couleurs, le << jugement motivé » du
critigue do.it donc porter essentiellement sur les valeuriplastigues et pictu-
rales de l'æuvre. Mais, là encore, il ne peut abandonnôr cetie largelr de
r./ues qiri s: défend à Ia fois de la constriciion et du débordement. u â ,rors
en tenir strictement sur ce temain des nécessités plastigues, à laisser le
drame de. la cnéation picturale se réduire à une sorie de'baliet mecanique
de ses elements, vous engagez et compronlettez la peinture dans un ordrequi n'est pas le sien, l'ordre clu mesurable, du nümérable, I'ordre J" ia
natu.re et de la quantité, des conditions nécessaires et suffisantes, bref
Iordre du rationnel .'. (14)
. -En effet, la peinture'rr'ést pu. uniquement << un arranqement hédoniste

de tormes et de couleurs » (15). Pour reprendre I'expreision si juste de
Claude Roger-Marx (16), il àxiitc ,., u uu-d"là » du'tableau.

Cette zone mystérieure gui, loin d'entourer l'æuvre d'art, reste au

(!f .À_. B_o3rSot, Es_s_ai sur la critique d'aû, paris, rr77, ir-6o, p. lO.
, _ (10) L. _Venturi, Histotrc de_la ititigue d'aû, tradût de lliiaiien larf. Bertrand, Bruxelles, in-80, p. 18.

(11) 4._Bougot, o. c., p. 9.

_^J. Hytier, Les Romans de I'indiuidu, t'Esthétiple du toman,Paris, 1928, in.8o.
(t?) 4.Bougot, o. c., p. 9.

.(19)-4. Soreil, Enbeiiens sur lart décrire, paris-Bruxelles, 1946,pp. 261-262.

,_._(14).Ch. Estienne, I^a ftponse de Van Gogh, << Fontaine >>, no 59,1947, p. 143.

.^._(15)_CI. Estienne, De l'lnspbation à l'expression, « Fontaine >>, no 60,
1917, p. 305.

(16) Cf. L'Amout de l'Art, nouv. série, no 23, 1917, p.203.
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csntraire dans sa perspe-ctive, dans sa profondeur, voilà le royaume incontru
dans lequel 1e critigue doit- s'efforcer de pénétrer. |e ne vouârais pas affir-
mer que, dans cette ex-ploration, les règles et les principes [u,i soient
toujours une garantie_suffisante contre les divines blesiures du génie. Des
æuvres comme Ia Mort de la Vierge d'Hugo van der Go-es ou les
courtisanes d,e carpaccio réservent c.J é.ou.ruïtes surprises. Mais leuri
blessures sont salutaires et précieuses. Loin d'obscurcii la vision, elles
affinent, elles stimulent notre connaissance. Et n'est-elle pas d'un-grand
poète 

- 
gui fut moins -grand critique d'art 

- cette admiratle phrase-d'in-
troduction à l'æuvre discuté d'un peintre contemporain :

« Si nous sauions, tous les dieux s'éveilleraient ». (17)

|acques STIENNON.

(17) G. Àpollinaire, o. c., p. 31. C'est nous gu{ soulignmc.












