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REFLEXIONS SUR LA CRITIQUE D’ART

« Oua connaissez-vous une critique qui
s'inquiéte de l'ceuvre en soi d'une fagon
intense ? »

Flaubert.

L'excellente revue francaise L'Amour de I'Art a réservé quelques pages
d'un récent numéro (1) a une enquéte oir certaines personnalités ont été
invitées a se prononcer sur la réalité d'une crise de la peinture. Sans doute
ne peut-on méconnaitre l'intérét de ces confrontations, et l'utilité de ces
sondages de l'opinion se justifie-t-elle dans une certaine mesure, Mais, a
notre avis, la question est mal posée. S'il y a crise, ce n'est pas tanit
chez les artistes que dans la critique d'art.

Méme si Diderot a eu des devanciers, c'est Jui qui, seul, on le sait,
peut légitimement revendiquer, dans ce domaine, les privileges du créa~
teur (2). Il y a mis péle-méle la verve étincelante de son génie, 1'agacante
répétition de ses tics, la sentimentalité empruntée et larmoyante du mora-
liste et il a commis I'erreur, difficilement pardonnable a nos yeux, de voir
en Greuze le rénovateur de la peinture. Certes, il ne nous épargne aucune
ligne de ses couplets moraux et grivois, mais on ne peut lui reprocher non
plus de passer hativement sur les mérites ou les défauts de I'ceuvre dont
I'analyse énerve souvent a force d’étre minutieuse. Chez lui, le commen-
taire philosophique ou égrillard n'est pas tant une digression qu'un prolon-
gement de la critique artistique, A aucun moment, il ne distrait son attention
du tableau et il y raméne constamment le spectateur.

Pourrait-on en dire autant de la critique d'art contemporaine ? Au
contraire, il semble que, depuis l'impressionnisme, la succession accélérée
des révolutions et des mouvements picturaux ait rendu folle cette derniére.
11 faut le répéter: il y a crise actuelle de la critique d'art parce que celle-ci
n'est plus centrée sur son objet. La singularité du phénomeéne mérite bien
qu'on s'y arréte un instant.

(1) L'Amour de I'Art, nouv. série, n° 23, 1947, pp. 202-206.

(2) Cf. Diderot, (Buvres complétes, Ed, J. Assézat, t. 10-11, Paris,
1876. A. Behets, Diderot critique d’art, Bruxelles, 1944, in-8° (Coll. Lebe-
gue, 5% série, n° 52),
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Julien Benda rapportait l'autre jour qu'ayant été invité a prendre part
a un débat contradictoire dans une Université hollandaise, il eut la sur-
prise d'entendre son contradicteur substituer I'exposé d'une attitude philo-
sophique personnelle a l'obligatoire réfutation de la position qu'il venait
de défendre. Et I'éminent écrivain de proposer, comme reméde a cette
anarchique déviation de la dialectique, le retour & la méthode scolastique
du dico-objicio.

Pour la critique d'art, il est facile, & notre avis, de désigner le cou-
pable qui se trouve a l'origine de ce courant de dérive, Ce n'est autre que
Guillaume Apollinaire qui, ayant découvert le cubisme et formulé ses lois,
a remplacé, dans son livre célebre sur Les Peintres cubistes, 1'analyse des
ceuvres par un prestigieux commentaire poétique (3). La critique d’art
poétique était née, et André Salmon saluait en termes enthousiastes son
avenement :

« Nous avons tué la vieille critique, Elle est morte a jamais. La criti-
que remise aux mains des poétes rend impossible celle des critiques,
magistrats improvisés, condamnant ou acquittant. Cest la critique des
poétes qui a délivré le public des plus solides préjugés. Les critiques nou-
veaux ne se fachent pas, ne s'indignent pas, ne froncent pas les sourcils;
les ceuvres inutiles, manquées, ne les mettent pas en courroux; ils les
ignorent simplement. Les critiques d’aujourd’hui’ admettent toutes les tenta-
tives, ils admettent les plus absurdes s'il le faut, car l'art a besocin du
ferment de l'absurde. » (4)

A vrai dire, cette position 'indifférence comporte une logique interne
indiscutable, Du moment qu'on se tient sur le plan poétique, il est impos-
sible, en effet, d’établir une discrimination des valeurs strictement picturales
d'une ceuvre. On ne peut plus parler d'analyse, mais de parallele et
puisque le jugement d'ordre plastique est désormais interdit, on est cbligé
d’assumer a l'ceuvre, a défaut d'une valeur esthétique, une signification sur
un plan étranger a toute référence proprement picturale. Le peintre n'est
plus un artiste, mais un propheéte; il n'est plus un créateur maitrisant son
ivresse, mais une sybille inconsciente, et le commentaire du critique se
dépouille des mots précis du vocabulaire technique. De la critique poétique
on passe ainsi a la ciitique philosophique. Etape nouvelle de cette décen-
tralisation, qu'illustre & merveille ce passage que Germain Bazin consacre
a Picasso:

« Il y a en Picasso un génie aussi profond que celui d'un Velasquez,
mais la tragique grandeur de son destin lui interdit d'en écouter les voix
harmonieuses. Assis sur le trépied de la sybille, il lui faut interpréter les
oracles de malédiction qui montent du gouffre...

» Qu'on songe que certaines de ces ceuvres datent de 1937 et, au
lieu de crier au scandale, a l'atteinte a la dignité humaine, on admirera

(3) Guillaume Apollinaire, Les Peinfres cubistes, Paris, 1913, in-8°.
(4) A. Salmon, L’Art vivant, Paris, 1920, in-8° (Artistes d'hier et
d’aujourd’hui), p. 9.
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le génie du mage, qui, au seuil de la vieillesse, dans une anticipation har-
die, annoncait au monde le crime dont I'humanité allait se rendre coupable
contre elle-riéme. » (5)

Et que dire lorsque cette attitude, dont l'indéniable talent de Germain
Bazin parvient 2 conjurer de justesse le peril, est poussée jusqu’au meépris
total de l'art par l'aberration du primaire qui vous affirme sans ambages :

« Le peintre construira, au-dela des positions antagonistes du bien
ot du mal, du beau et du laid, qui n'ont plus de sens, un univers immédiat;
il détruira les valeurs dont le critére n'était plus l'expression de I'homme,
mais l'application de recettes. » (6)

I1 ne reste plus qu’une échappatoire : I’abandon des formes et des cou-
leurs, de la toile ou de la fresque, le passage de la critique philosophique,
encore reliée au monde sensible, a la critique métaphysique, dépouillée une
fois pour toutes de l'embarrassante sujétion du tableau.

Qu'aurait dit le trés grand peintre qu'est Van Gogh, assoiffé de sin-
cérité, peintre pur sans cesse préoccupé de recherches précises de matiere,
de rapports de lignes de couleurs, s'il avait pu lire les exclamations
délirantes dont le ridiculise involontairement un thuriféraire exalté :

« Chacune de ses toiles apparait, désormais, comme une nécessité;
elle représente une dimension nouvelle arrachée a linfini de Il'inconnu.
Créateur, Van Gogh l'est donc éminemment en repoussant les limites de
l'irsondable et en nous tendant une jetée nouvelle dans le monde de
I'humain. Je dirai plus, la nécessité de Van Gogh est une nécessité méta-
physique. Lui, le plus instinctif, le moins intellectuel de nos peintres, a
touché le premier le probleme qui a captivé notre siécle, je veux parler du
probleme de l'essence que nos philosophes et nos poétes tentent vainement
de sonder. » (7)

Je ne crois pas quon puisse trouver de texte qui montre mieux la
réalité et les causes dune crise de la critique d'art. Au moment ou elle
se dessinait, des esprits clairvoyants comme Georges Guyau l'ont dénoncée,
et indiqué en méme temps le remeéde: « Clest a I'ceuvre, apreés tout, qu'il
faut en revenir, et c'est elle qu'il faut apprécier ». (8)

Mais dans quelles conditions opérer le retour nécessaire de la critique
d’'art a son objet? Ceci suppose naturellement que I'on précise sa nature.

Or, dans ce domaine, les théoriciens ne sont pas d'accord. La critique
d’art se confond-t-elle avec l'histoire de l'art ? Non, répond l'un, car « la
critigue d'art ne fixe guére le regard, en un méme instant, que sur une
seule ceuvre et sur une seule époque. Si de l'examen de l'ceuvre isolée,
elle passe a des considérations générales sur les conditions les plus favo-

(5) G. Bazin, Le crépuscule des images, Paris, 194, in-8°, pp. 42-33.

(6) E. de Rouvre, Vers un nouveau réle de la peinture, « Arts et
Lettres », ne 1, mars 1946, p. 67.

(7) A. Sthinerc, Réflexions sur une exposition Van Gogh, « La Vie
intellectuelle », mai 1947, p. 116.

7(8) G. Guyau, L’Art au point de vue sociologique, Paris, 1914, in-8°,
oI T
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rables & l'art, elle n'est plus, & parler rigoureusement, la critique; elle
usurpe le role de l'histoire ». (9)

Erreur | rétorque un autre: « Un critique qui juge une ceuvre d’art
sans en faire lhistoire juge sans comprendre » (10). Autre probléme :
la critigue d'art n'est-elle qu'une partie de Il'esthétique ? Bougot prétend
que celles-ci ont des domaines distincts, tandis que Hytier voit dans la
premiére une simple application de la seconde, (11)

Personnellement, les dangers d'une critique d'art envahissante, reven-
dicatrice et protéiforme, nous paraissent trop graves pour ne pas préférer
une position qui limite son domaine a « une étude attentive et cir~
conspecte » (12) de l'ceuvre. Pour éviter I'écueil opposé — les ceilleres,
le rétrécissement du jugement, I'étouffement dans la poussiére innombrable
du particulier — il suffira de se rappeler, avec Arséne Soreil, qu'en criti-
que, il s'agit surtout « de témoigner, dans sa facon d'accueillir, d'interroger,
d'apprécier et de classer les ceuvres, qu'on a le gott de l'universel aussi
bien que la curiosité du nouveau et du singulier ». (13)

Puisque le tableau se présente d'abord matériellement a nos yeux
comme un ensemble de formes et de couleurs, le « jugement motivé » du
critique doit donc porter essentiellement sur les valeurs plastiques et pictu-
rales de l'ceuvre. Mais, la encore, il ne peut abandonner cette largeur de
vues qui se défend a la fois de la constriction et du débordement. « A vous
en tenir strictement sur ce terrain des nécessités plastiques, a laisser le
drame de la création picturale se réduire a une sorte de ballet mécanique
de ses éléments, vous engagez et compromettez la peinture dans un ordre
qui n'est pas le sien, l'ordre du mesurable, du numérable, I'ordre de la
nature et de la quantité, des conditions nécessaires et suffisantes, bref
l'ordre du rationnel ». (14)

En effet, la peinture n'est pas uniquement « un arrangement hédoniste
de formes et de couleurs » (15). Pour reprendre I'expression si juste de
Claude Roger-Marx (16), il existe un « au-dela » du tableau.

Cette zone mystérieure qui, loin d’entourer I'ceuvre d'art, reste au

(9) A. Bougot, Essai sur la critique d’art, Paris, 1877, in-8, p. 10.

(10) L. Venturi, Histoire de la critique d'art, traduit de l'italien par
J. Bertrand, Bruxelles, in-8°, p. 18.

(11) A. Bougot, o. c., p. 9. :

J. Hytier, Les Romans de [individy, I'Esthétique du roman,

Paris, 1928, in-8c.

(12) A. Bougot, o. c., p. 9. 2

(13) A. Soreil, Entretiens sur l'art décrire, Paris-Bruxelles, 1946,
pp. 261-262,

(14) Ch. Estienne, La réponse de Van Gogh, « Fontaine », no 59,
1947, p. 143.

(15) Ch. Estienne, De l'inspiration a l'expression, « Fontaine », n° 60,
1947, p. 305.

(16) Cf. L'Amour de I'Art, nouv. série, n° 23, 1947, p. 203,
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contraire dans sa perspective, dans sa profondeur, voila le royaume inconnu
dans lequel le critique doit s'efforcer de pénétrer. Je ne voudrais pas affir-
mer que, dans cette exploration, les régles et les principes lui soient
toujours une garantie suffisante contre les divines blessures du génie, Des
ceuvres comme La Mort de la Vierge d'Hugo van der Goes ou les
Courtisanes de Carpaccio réservent ces émouvantes surprises. Mais leurs
blessures sont salutaires et précieuses. Loin d'obscurcir la vision, elles
affinent, elles stimulent notre connaissance. Et n'est-elle pas d'un grand
poéte — qui fut moins grand critique d'art — cette admirable phrase d'in-
troduction & l'ceuvre discuté d'un peintre contemporain :
« Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient ». (17)

Jacques STIENNON.

(17) G. Apollinaire, o. ¢, p. 31. Cest nous qui soulignons.



















