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Félicien de Heusch 
Chercheur au Centre d’études de 
l’ethnicité et des migrations,  
Université de Liège

Par son régime inégalitaire de 
visas, l’Espagne illustre la façon 
dont les politiques européennes de 
contrôle migratoire sélectionnent 
qui peut transiter librement et en 
sécurité, et qui risque de payer au 
prix de sa vie la migration, faute 
de voies légales pour entrer sur le 
territoire. La mer Méditerranée s’est 
transformée en nécropole sous-
marine, tandis que, par millions, 
des touristes investissent ces mêmes 
plages ensoleillées d’où partent ou 
arrivent les rescapés de la traversée. 
Ces derniers font très souvent face à 
un statut irrégulier, constituant ainsi 
un précariat exploitable, soumis à 
des conditions de travail exécrables, 
à des risques quotidiens pour leur 
intégrité physique, sinon pour leur 

vie, et à la peur constante de l’arres-
tation, voire de l’expulsion.

Fruit d’une recherche socio-
anthropologique portant sur l’enga-
gement transnational autour de 
la mort de migrants sénégalais en 
Europe 1, cet article rend compte 
des morts violentes causées par 
la confrontation des vendeurs 
ambulants sénégalais avec les forces 
de l’ordre en Espagne, et retrace la 
naissance de collectifs militants qui 
s’en est suivie. Étayée par un travail 
ethnographique, mené en Espagne 
de 2017 à 2021, la recherche montre 
comment la mort violente en 
contexte de migration peut être à 
l’origine d’engagements politiques 
porteurs de revendications plus 
amples que celles liées aux victimes, 
cela parfois à une échelle transnatio-
nale. Les cas évoqués renvoient à des 
mobilisations pour que mémoire, 
justice et vérité soient rendues. Me 
pencher sur ces cas signifie aussi 
pour moi participer à l’hommage 

à ces victimes. Par conséquent, je 
décide au long de ce travail d’inclure 
les noms 2 des défunts tels quels.

Les violences omniprésentes 
envers les migrants en Espagne, et 
en particulier envers les manteros 3 
sénégalais, relèvent de discrimina-
tions incessantes et multiples qu’ils 
subissent 4, pour leur couleur de 
peau, pour être sans papiers ou 
vendeurs à la sauvette, ou encore 
pour leur visibilité lorsqu’ils sont 
organisés en collectifs militants. 
Cette superposition de violences 
commence avec le périple jusqu’en 
Espagne, et s’y prolonge, tant en 
milieu urbain que rural.

En raison du refus systématique 
opposé aux demandes de visas, 
le voyage lui-même, en pirogue 
par exemple, expose à des risques 
parfois mortels. La majorité de 
ceux qui arrivent sains et saufs en 
Espagne doivent opter pour des 
travaux précaires, souvent dange-
reux, tels que le commerce de rue 

Le harcèlement policier à l’encontre des vendeurs sénégalais à la 
sauvette a causé plusieurs décès en Espagne. Pour honorer leur 
mémoire, protester contre les violences policières et faire reconnaître 
leur statut de travailleurs, les manteros se sont constitués en 
syndicats. Très visible, la mobilisation dépasse largement les rangs 
des sans-papiers. Mais sans qu’elle n’obtienne justice.

En Espagne, des 
syndicats populaires face 
aux violences mortifères
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et la récupération de ferraille, et 
s’entasser à 10 ou 15 dans des pisos 
pateras (« appartements-pirogues ») 
ou des squats. En milieu rural, 
ceux des Sénégalais qui s’emploient 
dans le maraîchage (souvent en 
alternance avec la vente ambulante) 
sont exposés tant à l’exploitation au 
travail qu’aux risques de descentes 
des forces de l’ordre.

Quant à la vente ambulante, 
frappée d’irrégularité, Lemou, 
vendeur sénégalais, explique : « Ce 
qui nous aide et ce qui est notre 
ami, c’est la manta, sans elle nous 
ne pouvons pas survivre » (21 mars 
2017, Barcelone 5). En observant 
dans les rues de Barcelone les 
courses-poursuites entre policiers 
et manteros, on peut imaginer 
la pression que cela représente 
au quotidien : à tout moment, le 
vendeur risque d’être pourchassé, 
perdre sa marchandise, se faire 
arrêter, frapper et expulser. Cette 
mise en état d’alerte permanent crée 
une anxiété importante parmi les 
manteros, pris entre la nécessité de 
vendre et celle de fuir.

Faire face à la répression 
policière

Malgré le déploiement de toute 
une logistique d’entraide pendant 
la vente et face aux risques encou-
rus, « il y en a toujours un qui a 
plus de difficultés » à échapper à la 
police, me dira Ababacar, un porte-
parole du Syndicat populaire des 
vendeurs ambulants de Barcelone 
(SPVAB), donnant plusieurs 
exemples de manteros dans ce cas. 
Selon mes propres données, les 
victimes sénégalaises décédées de 
ces violences entre 2015 et 2018 
sont au nombre de cinq en Espagne, 
auxquelles il faut ajouter, d’après 
le collectif Tanquem els CIEs (en 
catalan, « fermons les centres 
fermés »), au moins huit migrants 
subsahariens morts en centres 
d’enfermement pour étrangers.

La mort de Mame Mbaye, 
Sénégalais de 35 ans, représente 
un cas emblématique de mort 
violente. Arrivé en Espagne en 
patera, devenu membre du Syndicat 
des manteros de Madrid (SMM), il 
travaillait dans les rues du centre 
de la capitale espagnole le 15 mars 
2018, quand il fut poursuivi par les 
forces de l’ordre jusqu’au quartier 
à forte présence sénégalaise de 
Lavapiés, avant de s’évanouir et 
de décéder subitement d’un arrêt 
cardio-respiratoire. Dans ce quartier 
interculturel au tissu associatif 
dense, les rues se remplirent alors 
de manifestants dénonçant la 
brutalité policière à l’origine du 
décès et les descentes régulières 
contre les manteros. Au fil de la 
soirée, les manifestations prirent de 
l’ampleur. Les participants barri-
cadèrent certaines rues en brûlant 
des palettes de bois, et affrontèrent 
alors la sévère répression menée par 
la police anti-émeute. Des manifes-
tations eurent également lieu dans 
d’autres grandes villes du pays. Ce 
jour-là, ce fut Mame Mbaye, mais 
cela aurait pu être n’importe quel 
autre mantero, tant la mort est 
latente à chaque coin de rue dans 
ces espaces d’exception, à la fois 
en marge de la société et exposés 
en son plein centre, où se mènent 
ces « activités de survie », comme 
les nomme Lemou. Dans les villes 
touristiques, tous les moyens sont 
jugés bons par les autorités locales 
pour préserver une façade de carte 
postale sans vendeurs ambulants, y 
compris le maintien d’un climat de 
répression.

Près de deux ans et demi avant 
la mort à Madrid de Mame Mbaye, 
c’est dans la station balnéaire 
catalane de Salou à forte présence 
sénégalaise que Mor Sylla, âgé 
de 42 ans, est mort le 11 août 
2015 d’une chute fatale depuis le 
troisième étage, provoquée par une 
descente de police à son domicile. 
Les forces de l’ordre nient toute 
responsabilité dans les évènements. 
Ce décès a mobilisé autant les 
migrants sénégalais de Salou que de 
la région, mais différemment : un 
mouvement de contestation violent 
à Salou, mais pacifique à Barcelone. 
« Toute la communauté est sortie 
[dans les rues], il y a eu des troubles 
d’ordre public, des dégâts, tout Salou 
était en état de révolution. C’était la 
communauté sénégalaise qui en avait 
ras-le-bol de la persécution policière, 
au point où une vie en paya le prix, 
et pas n’importe laquelle » (Marilda, 
22 août 2019, Barcelone). Selon 
Marilda, militante à SOS Racisme 
Catalunya, les émeutes de Salou 
furent qualifiées de « bestiales » 
par les médias. Survenant en plein 
été, période clé pour le tourisme, 
elles détournèrent l’attention  de la 
responsabilité policière dans cette 
mort. Cependant, la « communauté 
sénégalaise » était « très chaude », 
me dira la militante Angélica, en 
référence à la fois au climat estival et 
à la persécution policière renforcée 
chaque été envers les manteros, ainsi 
qu’aux mouvements de réaction qui 
s’en suivirent.

Toutefois, aucune émeute 
semblable à celle de Salou ne se 
produisit à Barcelone, à la surprise 

» De la même manière qu’il existe des classes 
haute, basse et moyenne, c’est pareil pour 
leurs vies. C’est pour ça que si quelqu’un 
décède, on regarde d’abord sa nationalité,  
sa couleur de peau. »
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des forces de sécurité locales qui, 
selon l’ancien mantero Ababacar, 
fermèrent les yeux sur la vente 
ambulante pendant plusieurs jours 
après le drame, par crainte d’une 
contagion. Une grande manifesta-
tion y eut lieu aussi, qu’Angélica 
qualifie de « tranquille, pacifique, 
mais avec beaucoup de colère ». Ce 
climat social « chaud » a ouvert 
ainsi un cycle de protestations où les 
manteros rejoignirent en nombre ces 
manifestations, quittant leur travail 
ambulant et portant à l’épaule 
leurs fardeaux de marchandise. La 
période est marquée par la création 
de deux collectifs militants clés 
autour de la vente ambulante : Tras 
la Manta et le SPVAB.

De l’entraide à  
l’auto-organisation des 
manteros

Le récit d’Ababacar est éclai-
rant pour comprendre le proces-
sus de création du SPVAB. Après 
une de ses nombreuses expulsions 
vers le Sénégal, il était revenu en 
Europe par l’Italie. Là, il s’était 
rapproché de coopératives locales 
qui l’inspirèrent, lorsqu’il revint 
à Barcelone en 2014, pour créer 
une structure similaire pour la 
manta. Ababacar raconte comment 
la création du SPVAB s’articule 
avec des mobilisations d’ampleur 
de l’été 2015 : « Le syndicat est né 
en octobre 2015. Mais durant tous 
ces mois [précédents] il s’est passé, 
parmi d’autres violences, la mort de 
Mor Sylla. Tous les jours, il se passait 
quelque chose de similaire, quelqu’un 
aurait pu mourir, et nous allions 
toujours dénoncer ça mais d’une 
manière moins formelle, parce que 
nous n’avions pas de collectif, nous 
n’étions pas aussi organisés qu’avec 
le syndicat. La mort de Mor Sylla 
nous a fait donc comme un boom. » 
(20 août 2019, Barcelone).

Ce « boom » semble donc 
avoir conforté la volonté latente 

d’auto-organisation, au départ 
pour dénoncer la persécution et la 
violence policière, restées jusque-là 
impunies. Le décès fut « la goutte 
qui a fait déborder le vase, c’en est 
assez. La dernière chose dont on avait 
besoin, c’est qu’en plus une vie en 
paie le prix » (Marilda, 22 août 2019, 
Barcelone). Selon Angélica, c’est 
plutôt la création du SPVAB qui 
fut le « boom », et les décès de Mor 
Sylla et Mame Mbaye eurent comme 
effet le « renforcement du message 
que les vies noires sont impor-
tantes » – en référence au slogan des 
luttes antiracistes afro-américaines 
Black Lives Matter (22 août 2019, 
Barcelone). Pour elle, après la 
manifestation, l’idée était de créer un 
collectif mixte, regroupant tant des 
manteros que des activistes et des 
voisins, afin de neutraliser l’opinion 
publique et la campagne de crimi-
nalisation de la vente ambulante. 
La dénomination Tras la Manta est 
apparue alors comme jeu de mots 
porteur de sens et d’identité collec-
tive. En effet, Tras la Manta s’utili-
sait jusque-là dans la presse locale 
conservatrice pour désigner une 
prétendue mafia agissant « derrière » 
(tras) la manta. En réponse, le but du 
collectif était de dire que « derrière » 
la manta, « il y a des personnes », et 
que derrière ces personnes, il y aussi 
des activistes qui les soutiennent : 
« on les aide, mais [en se tenant] un 
pas en arrière ».

Avec l’appui de Tras la Manta, 
naît publiquement, en octobre 2015, 
le SPVAB. La persécution constante 
des commerçants ambulants joua, 
pour les membres de l’organisation, 
un rôle moteur dans le fait d’endos-
ser leur statut de travailleurs et de 
porter une revendication de classe 
– et non d’origine ou de couleur 
de peau, à la surprise du premier 
collectif. Ils créèrent ainsi de petits 
documents d’identification indivi-
duels cartonnés à l’emblème du 
syndicat, destinés à être brandis en 
cas de contrôle policier. Mais « plus 

d’une fois la police s’en empara et 
détruisit les documents, ça te donnait 
l’impression qu’ils [le SPVAB] 
prenaient du pouvoir, et plus ils en 
prenaient, plus la police se fâchait », 
considérait Angélica. Une lutte pour 
la légitimité de l’organisation auto-
désignée, au pouvoir grandissant, 
était alors en jeu dans ce syndicat 
atypique, populaire et non reconnu 
comme tel par les autorités et syndi-
cats locaux.

Malgré la négation de sa légiti-
mité, le SPVAB n’a cessé depuis sa 
création de prendre de l’influence, 
bien au-delà de Barcelone et même 
du reste de l’Espagne. Ababacar 
raconte qu’en seulement deux ans, 
« notre expérience fut une initia-
tive très exemplaire, que beaucoup 
admirèrent. C’est pour cela qu’on 
s’est fait beaucoup inviter à faire part 
de notre expérience comme syndicat, 
on a commencé à voyager à Málaga, 
Zaragoza [Saragosse], Madrid, et 
jusqu’à Zurich et en Italie. […] En 
fait, c’est aussi quand on a commencé 
à participer à de très grands événe-
ments comme celui du Vatican, et 
celui de Bruxelles…, tout cela grâce 
à ce qu’on a fait » (20 août 2019, 
Barcelone). De fait, l’hyper-visibilité 
du SPVAB dans les médias et les 
réseaux sociaux lui a conféré une 
légitimité fulgurante non seulement 
auprès des mouvements antiracistes 
et anticapitalistes mais aussi dans 
des arènes religieuses et politiques 
inattendues. Ainsi le SPVAB fut 
invité au Vatican, dans le cadre de 
la  troisième rencontre mondiale 
des mouvements populaires et, à 
l’initiative d’eurodéputés de certains 
partis de gauche, à des réunions 
à la Commission européenne à 
Bruxelles. Un pont transatlantique 
s’est également tissé avec certains 
collectifs de manteros en Argentine, 
ainsi qu’avec le mouvement antira-
ciste afro-américain Black Lives 
Matter, lors de la visite auprès du 
SPVAB de Bob Brown, ex-membre 
des célèbres Black Panthers.
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En Espagne, le succès du 
SPVAB est à l’origine des cycles 
de protestation qui menèrent à 
la naissance d’autres syndicats 
dans diverses villes espagnoles. 
Selon Angélica, « là où les gars [du 
SPVAB] se rendaient pour parler 
de leur projet à d’autres manteros, 
quelque chose s’organisait, que ce 
soit un syndicat, ou une organisa-
tion plus petite, mais s’organisait » 
(22  août 2019, Barcelone). Parmi 
ces organisations de manteros se 
distingue le Syndicat des Manteros 
de Madrid (SMM) déjà cité, par la 
visibilité qui lui a été octroyée après 
le décès de Mame Mbaye. Ainsi, 
beaucoup d’événements se passant 
à Barcelone sont relayés à Madrid, 
et vice versa. Mais Ababacar va plus 
loin, insistant sur le fait qu’il n’y a 
pas de différence entre le SPVAB et 
le SMM. En 2017, le SPVAB a créé 
une marque de vêtements solidaires, 
Top-Manta 6, dont les produits, 
vendus à Barcelone, à Madrid par 
le SMM et en ligne, contribuent 
à assurer leur légitimité dans une 
démarche d’économie sociale et 
légale, mais aussi la mémoire des 
défunts manteros. De par son succès 
exemplaire, le SPVAB semble 
ainsi embrasser et fusionner, aux 
quatre coins de l’Espagne, tant le 
SMM que les autres collectifs de 
manteros en formation, créant ainsi 
une entité transrégionale et même 
à portée transnationale, comme les 
rencontres européennes et améri-
caines déjà évoquées le suggèrent.

Justice, vérité et inégalité  
des vies

Si la mort de Mor Sylla et 
celle de Mame Mbaye ont permis 
la création et le renforcement de 
la figure du syndicat populaire de 
vendeurs ambulants, justice ne leur 
a pour autant pas été rendue. Ce 
constat nous amène à interroger les 
méthodes judiciaires mises en œuvre 

lors de procès qui peuvent souvent 
paraître hâtifs et inégaux.

Dans le cas de Mame Mbaye, 
victime d’un arrêt cardiaque, 
l’Audiencia Provincial de Madrid, 
instance judiciaire locale, a statué, 
un an après son décès, que sa mort 
avait été provoquée par des « causes 
naturelles », et non pas par la police, 
mettant ainsi fin à la procédure 
engagée par SOS Racismo Madrid. 
Dans le cas de Mor Sylla, mort 
d’une chute, une plainte fut d’abord 
déposée au pénal, mais expéditi-
vement classée au bout d’un mois. 
Après une tentative de réouverture 
du cas par voie administrative et 
cinq ans de bataille juridique menée 
par le frère du défunt, le tribunal 
supérieur de justice de Catalogne 
n’a pas reconnu la responsabilité 
de l’État dans la mort du mantero, 
classant ainsi définitivement l’affaire. 
La violence structurelle semble 
poursuivre les manteros jusqu’en 
justice, malgré leur mort : « Il y a des 
vies plus importantes que d’autres. 
De la même manière qu’il existe des 
classes haute, basse et moyenne, c’est 
pareil pour leurs vies. C’est pour ça 
que si quelqu’un décède, on regarde 
d’abord sa nationalité, sa couleur 
de peau. […] S’ils voient que c’est 
un Noir, un pauvre, une personne 
qui n’a pas d’importance pour eux, 
ils lui font endosser la culpabilité. 
Comme si sa mort était de sa propre 
faute. […] Si on ne fait rien, comme 
dans les cas précédents, ça restera 
impuni » (Ababacar, 20 août 2019, 
Barcelone).

Selon Ababacar, l’impunité 
dont semblent jouir les forces 
policières renvoie à un racisme et à 
un classisme structurels, à la hiérar-
chisation des vies et, à l’heure de 
l’investigation judiciaire, de leur 
valeur. Privé du droit à la vie et 
criminalisé, le travailleur migrant 
précaire est ainsi, jusque dans sa 
mort, privé du droit à la justice et 
à la vérité. Face à la mort violente 
et à son impunité, des collectifs 

militants naissent et se solidarisent 
autour des morts devenus emblèmes 
de luttes. À leur tour, les familles 
des victimes défendent les morts en 
tant que représentants de chair et 
de sang – en les ramenant au statut 
d’individus – mais avec des moyens 
inégaux pour faire face au racisme et 
à la négligence qui les poursuivent 
jusqu’en justice. u

1. Cette recherche doctorale fait partie du projet 
« Migration, Transnationalism and Social Protection 
in (post)crisis Europe » (MiTSoPro), financé par 
le programme de recherche et d’innovation 
Horizon 2020 de l’Union européenne. L’article 
s’inspire du chapitre « Mor n’est pas mort. 
Mobilisations politiques autour de la mort 
violente de migrants sénégalais en Espagne », in 
Carolina Kobelinsky et Lilyane Rachédy, Les futurs 
rêvés des morts, Éditions Petra, 2023.

2. Cependant, les précautions d’anonymisation 
des autres participants sont maintenues.

3. Manteros : terme espagnol désignant les 
vendeurs ambulants dérivé du nom du drap ou 
de la couverture (manta) où sont étalées les 
marchandises et, par métonymie, l’activité. Les 
mantas sont souvent munies de ficelles permet-
tant de les replier rapidement en cas d’alerte.

4. Pour la seule région autonome de Catalogne, 
selon les données de SOS Racisme Catalunya, 
entre 2006 et 2019, pas moins de 65 plaintes 
ont été déposées par des migrants sénégalais, 
en majorité des vendeurs ambulants, pour des 
violences exercées principalement par les forces 
de police.

5. Les entretiens ont été menés en espagnol et 
traduits en français par l’auteur.

6. À ce sujet, voir la page web de la marque 
(https://topmanta.store/) et mon article, 
« Empowerment Through the Arts Rap Music 
and Clothing Design by Street Vendor Activists in 
Barcelona », AmeriQuests, n° 16, février 2021.
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