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POESIE ET THEATRE
EN ALLEMAGNE

Robert GERMAY

Répondant a la sollicitation de la Biennale, je me suis retrouvé
bien dépourvu devant ma feuille blanche. Pas que les idées, les
concepts eussent manqué. Bien au contraire, ils se pressaient en
masse. Et je me suis sent1 alors comme ’Oskar Matzerath du « Tam-
bour » de Gunter Grass : devant une feuille encore « innocente »
le drame allait se nouer. Car tout allait pouvoir étre retenu contre
moi : aucune écriture — au sens le plus large du terme — n’est
innocente, elles sont toutes chargées de sens, d’idées, d’idéologies
qui peuvent échapper a leur auteur, le déborder. Et de toute facon,
entre ’émetteur et le récepteur, que d’éléments brouillent I’écoute...

A commencer par les définitions... A commencer par celles
qu’appelle la raison méme de ma présence ici, a coté de la table :
— « communication » : je ne fais pas une communication, ce serait
bien trop facile...

— « sur les rapports » : ceci est déja a la limite de I'obscene
presque Incestueux,
— « entre théatre et poésie » : et voila que je me trahis.

« Poésie et théatre, on a dit ! »
— « dans le domaine germanique » : ici, c’est 'angoisse totale
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devant le peu de temps dont je dispose (a la fois trop ou trop peu)
taceal’ampleur duchamp opératoire :* ou commence et ou finit la
Germanie ? Par manque de
temps je me limiterai a PAl-
lemagne.
* et que signifient ces mots
Poésie et Théatre en ger-
main ?

Prenons le teuton par exemple (mais c’est fort pareil en anglo-
saxon), Poesie est un terme trés général qui renvoie a Dichtung
(partie de la littérature représentant la forme artistique la plus élevée
de la langue) qui elle-méme se subdivise en Epik, Drama et Lyrik,
« les trois formes naturelles de la Poesie (dixit Goethe) ». Cette divi-
sion classique en genres (Gattungen) est affaire de Poetik (la poéu-
que), et a cet égard extrémement fluctuante (cfr. les travaux de
Croce, de Barthes, etc...) sur base de I'indivisibilité et de 'unité de
tous les arts. Dichtung ne signitie, en fait, pas seulement poésie « ly-
rique » (au sens allemand du terme) mais écriture créatrice en général.

Quant au Theater il est, en allemand, au Drama — disons a la
« Littérature dramatique » — ce que ’exécution musicale est a la
partition. En ce domaine chacun peut reconnaitre sur la portée un
do, un ré, un bécar, un bémol... Les ennuis commencent avec les
largo, allegro ma non troppo et autres andante. Et encore, sans
parler des cas ou — en plus — les musiciens n’ont pas d’orelille...
Cette distinction entre Poésie et Théatre, qui pourrait passer pour
une évidence mesquine, ne I’est pourtant pas, loin s’en faut, a ce
point : on va le voir, 1l sera bien nécessaire de la garder toujours 2
Iesprit.

Au début de ce siécle (1899), naissait une revue littéraire admi-
rable « Die Fackel » (Le Flambeau) qui a marqué les lettres alleman-
des ; elle était 'ceuvre du prolifique auteur viennois, Karl Kraus
(1874-1936). Celui-c1 a passé une bonne partie de sa vie 2 donner
des « récitals » qu’il a regroupés sous le nom de « Theater der Dich-
tung » (Theatre ot Poetry). Quelques chiffres : Karl Kraus a donné
quelque 700 récitals publics (« readings ») (414 a Vienne, 105 i
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Berlin ; 57 a Prague ; 17 a2 Munich ; 10 a Paris ; le reste en Allema-
ene, Autriche, Suisse, Tchécoslovaquie, Hongrie, Italie, etc...).

Dans ces « lectures », on retrouve, en vrac, Liliencron, Arno Holz,
Hauptmann, mais aussi Shakespeare (dont Kraus a fait de nouvelles
adaptations), Wedekind, Brecht, Goethe, Gogol, Stindberg, Nes-
troy, Raimund, et... Offenbach, dont Kraus était un « tan ». Ces

lectures publiques d’ceuvres littéraires s’accomplissaient dans une
« mise en scene » réduite a sa plus simple expression : une table,
une chaise, deux bougies. Elles connurent toujours un énorme suc-
ces. Selon Kraus lui-méme, elles constituaient pour lui « un acte de
restauration et de restitution linguistique et dramatique » et ce, 2
I’encontre des efforts techniques d’un Piscator ou de 'opulence scé-
nique d’un Max Reinhardt (On sait que Kraus rompit avec la reli-
gion (1923) lorsque Max Reinhardt obtint la permission de monter
le « Jedermann » de Hugo von Hofmannsthal sur le parvis de la
cathédrale de Salzbourg !). Cette détermination de Karl Kraus a lire
ces grands textes indique 2 la fois sa grande admiration pour P'écri-
ture dramatique (il a, par exemple, été a 'origine de la renaissance
du grand auteur de théatre populaire autrichien, Johann Nestroy)
et sa grande méfiance pour un certain état du Theater a ce moment-
la, méfiance qui s’exprime sans doute également dans la conception
méme de sa piece la plus célebre « Die letzten Tage der Menschheit »
(Les derniers jours de ’humanité ») qui compte plus de 900 pages
et plus de 2000 personnages : la partition semble ici se refuser déli-
bérément a I’exécution... (Elle sera pourtant créée, dans une forme

trés abrégée a Vienne en 1964 : on n’échappe pas a son destin.)

Kraus est ainsi ’exemple immense d’un malaise, d'un tossé
entre Théitre et Drama : ce malaise pourrait reposer sur un malen-
tendu existant depuis la période classique entre le texte et sa repreé-
sentation, entre la partition et son exécution.

Le texte du drame classique dans la perfection formelle — la
poésie — de sa langue (prose ou vers) rend compte d’'un monde
ordonné, totalement appréhendable, par le langage. Comme le dit
Barthes : « Que signifie en effet ’économie rationnelle du langage
classique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans tuite et
sans ombre, tout entiére soumise aux réts de la parole ? (...) Le
langage classique est porteur d’euphorie parce que c’est un langage
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immédiatement social. Il n’y a aucun genre, aucun écrit classique
qui ne suppose une consommation collective et comme parlée : I'art
littéraire classique est un objet qui circule entre personnes assem-
blées par la classe, c’est un produit concu pour la transmission
orale, pour une consommation réglée selon les contingences mon-
daines : c’ést essentiellement un langage parlé, en dépit de sa codi-
fication sévere », autrement dit, forme et contenu, en parfaite har-
monie, renvoient ici a un monde connu, conforme, rassurant. Ajou-
tons a cela 'enjeu 1déologique (« a qui reviendra le pouvoir artisti-
que » ?) et on comprendra que le XVII¢ siecle — en France d’abord,
mais le mouvement fera tache d’huile — va « sacraliser » le texte,
provoquant par la une hiérarchisation des genres qui met en téte
« les formes de théitre qui reposent sur la domination du Texte »
(Roubine) (tragédie, grande comédie...) en marginalisant les formes
qui donnent au spectacle une part plus importante (comédie-ballet,
farce, pantomine, comedia dell’arte) et ce, en dépit du gott du
public populaire pour ces genres. (Notons au passage que I'impor-
tance du texte au théatre est, de toute fagon, un phénomene essen-
tiellement occidental. Le théitre oriental repose sur d’autres codes
— taut-1] rappeler 'importance qu’a eu, par exemple, le No japonais
dans les rétlexions de Brecht sur la théatralité...).

Bret, dans le « théatre » classique, le langage — I’art — iden-
tifie le monde. A la {ois sujet et objet, il donne une image claire et
transparente ; 1l se suffit a lui-méme, il se « porte » lui-méme, lu
ou déclamé : le texte classique n’est pas en manque de théatre.

J’a1 dit plus haut, « tache d’huile » : la poétique allemande du
XVIII®, avec Gottsched, va reprendre 2 son compte, et radicaliser
la rigueur des régles classiques frangaises, bannissant du drame le
‘Hanswurst’, I'irrationnel, le merveilleux, le populaire, mais aussi
Popéra et... Shakespeare. C’était oublier que le monde change et
que c’est a travers I’Histoire et non pas les régles que « s’établissent
les écritures possibles d’un écrivain donné » (Barthes) : le langage
classique (qu’il soit épique, lyrique ou dramatique) appréhende
(posséde) de moins en moins bien ce monde du XVII® siécle ou se
tont jour des fuites et des ombres.

Pour identutier et s’identifier au monde, I’écriture du drame
doit changer : les contenus du drame, d’abord. Le drame bourgeois
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(Lessing, Hebbel, etc...) va s’attacher 2 montrer I'influence perni-
cieuse du social sur 'individu ; les héros changent : c’est Franz Woy-
zeck de Biichner, premier grand « aliéné » du drame et du monde
moderne, a qui manquent méme les mots pour appréhender le
monde ; la structure change et le « fragment » ouvre des bréches
(des tuites ?) dans la forme fermée du drame ; le ton change :
I'ironie — héritage du romantisme allemand — qui fait, entre autre,
que I'auteur se met lui-méme en scéne : Tieck, et pour moi plus
drole encore, Grabbe, qui 2 la fin de « Plaisanterie, satire, ironie et
sens plus profond » (le titre a lui seul est déja un « poéme ») vient
jouer, en se nommant, le « Deus ex machina », provoquant la fuite
de ses personnages et par la-méme, la chute du rideau. (Lauteur
qui se dévoile derriere ses créatures, qui leur coupe les fils, c’est
déja en 1822 un peu Magritte qui signe d’un « Ceci n’est pas une
pipe », ou le calligramme d’Apollinaire, ou le poéme-objet de A.
Breton qui portent la trace dessinée des auteurs, et plus prés de
nous, de Fellini agitant sa mer de; plastique noir sous un navire en
carton... .)

Le contenu, le héros, la structure, le ton, mais aussi et enfin
la mise en scene changent. Si le style déclamatoire correspondait
bien a I'adéquation de la langue classique au monde représenté, il
devient boiteux quand la langue, pour représenter le monde, se
crible de trous, de silences, de non-parole. C’est la crise. Pour com-
bler ces « vides » il faut de la matiére : ceci touche le jeu de ’acteur,
mais aussi la scénographie, et le naturalisme va s’appliquer 2 faire
correspondre au mieux possible la réalité et sa représentation et
pour bien exposer sa création, image prétendument fidele du monde
extérieur, il va la mettre en vitrine en refermant par un mur invisible
la petite boite a I'italienne qui la renferme, mettant ainsi hors de
portée I'objet d’art : « regarder mais pas toucher ». La rupture est
consommée et signifi€e entre émetteur et récepteur ; le dialogue —
sl important au théitre — entre la scéne et la salle impossible : seuls
restent |'identification, le constat. Cette rupture de contact c’est la
négation méme de la fonction du théitre, art de rassemblement
social. (Alfred Jarry dans son « Ubu » — certes il n’est pas germain,
mass 1l vaut la peine d’étre cité — ne tourne-t-il pas le naturalisme
totalement en dérision, quand il remplace les acteurs par des
marionnettes, le décor par des pancartes, qu’il truffe son texte
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pseudo-naturaliste de gros mots et de contre-péteries). Bref,
croyant sauver la mimesis essentielle du théitre, le naturalisme la
pervertissait et produisait ainsi les agents de sa propre contestation :
il mettait ainsi en cause la notion raéme de la représentation, de la
référence au réel. (Notons que le phénomeéne sera général dans les
arts : je ramene ici la pipe de Magritte, les dessins d’Apollinaire et
de Breton, le plastique de Fellini... .) Le théatre du XX siecle nais-
sant allait devoir entamer une nouvelle et profonde rétlexion sur sa
propre esthétique.

La période d’avant la premiére guerre mondiale sera caracté-
risée par une nouvelle écriture dramatique, Iexpressionnisme
(Georg Kaiser, Hasenclever, Fritz von Unruh, Kokoschka, Ernst
Toller, etc...) qui se détourne résolument du naturalisme au profit
de textes anti-réalistes, aux contours marqués, aux accents pathéti-
ques, extatiques... Parallelement 2 ce travail des écrivains sur la lan-
gue, les gens du théitre, acteurs, techniciens et scénographes, sous
la direction de metteurs en scéne comme Max Reinhardt travaillent
sur outil « théatre » : la mise en scéne expressionniste propose une
scénographie symbolique, des éclairages qui soulignent les effets du
texte, des rythmes forcenés, des gestuelles non-réalistes, etc... et ce
non seulement pour les pieces de leur époque, mais aussi pour des
reprises de grands classiques.

C’est dans ce climat de grand chambardement de la tradition,
tant du texte que du théitre que le jeune Bertolt Brecht va mirir
lentement et sa pratique et sa théorie du théitre. A la fois auteur et
metteur en scéne, Brecht va tenter la syntheése du travail sur la litté-
rature dramatique et sur le travail théitral. Le texte d’abord : il va
délibérément en casser I'unité de style, la structure organique au
profit d’un texte anorganique ou coexistent cOte a cote, sans se
mélanger, en rupture donc : 'épique (par exemple dans les projec-
tions lumineuses de textes écrits), le lyrique (les songs, que Iacteur
sortant de son role adresse au public), tout cela en commentaires
explicatifs, ouvertement didactiques des scenes dramatiques propre-
ment dites : c’est le texte pluriel. Brecht rompt le continuum tradi-
tionnel du texte dramatique et fait s’entrechoquer des « blocs » de
langues — tantdt épique, tantdt lyrique, tantdt dramatique — : la
technique de montage interdit toute tentation naturaliste, empéche
P’identification et pousse a la rétlexion.
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Au service du texte et déterminés par lui, toutes sortes d’effets
techniques concernant aussi bien le jeu d’acteur que I'éclairage ou
la scénographie : Brecht affiche la théatralité du texte et la matéria-
lité de outil théatral. Brecht, finalement proche parent des roman-
tiques dans la démarche, a voulu donner une clé de compréhension
du monde, mais le monde d’aprés la catastrophe ressemblera de
moins en moins a I'image qu’il donne : la clé brechtienne devra
bientot étre abandonnée : « Jouer Brecht aujourd’hui sans le mettre

en question, c’est le trahir » dira Heiner Miiller.

Et de fait, Brecht est aujourd’hui trop souvent déja traité
comme un « classique » au sens le plus étroit et péjoratif du terme.
C’est que constituant une transition tres signifiante entre ’ancien
et le nouveau, il a préfiguré ainsi en pratique et en théorie presque
tout le théitre a venir en Allemagne apres le séisme nazi :

— son esthétique de la rupture, de I'interstice ot peut se glisser le
spectateur, a sonné le glas de la Fable traditionnelle, 'histoire avec
une « queue et une téte » qui veut ressembler a la réalité. Les pieces
d’actualité (Zeitstiicke) de I'immédiat apres-guerre sur les themes
de la guerre, du juif, de la bombe atomique, etc... (j’en ai dénombré
plus de 500 rien que dans les années ’50), sorte de retour au natura-
lisme sur fond d’histoire psychologique, n’ont pas tenu le coup.
Qui connait encore aujourd’hui les David Wechsler, Erwin Sylva-
nus, Dieter Meichsner, Michael Mansfeld... et j’en passe des dizai-
nes. Peter Weiss, lui, dans les années soixante, a bien compris la
ditficulté d’utiliser le langage dramatique traditionnel pour rendre
compte de la réalité terrible des horreurs nazies : il a renoncé i
I’anecdote, 2 la fable, pour recourir au document historique dans
« Linstruction », qui déroule les proces de Nirenberg sous la
forme d’un oratorio. Il n’est pas jusqu’a Frisch et Diirenmatt —
Suisses ceux-la — qui, sans étre marxistes, ont essayé d’appliquer
les techniques brechtiennes et ont rapidement disparu de la scéne
des grands théatres (par « grand », j’entends ici ceux qui font
avancer le théatre). Ai-je le temps de citer Frisch ? Interviewé en
1978, a la question : « Aucun des grands metteurs en sceéne actuels
du théatre allemand ne met en scéne vos piéces. Le théatre s’est-i]
détourné de votre maniere d’écrire pieces et dialogues ? », Frisch
répondait (beau joueur) : « oui, et j’ajouterais, Dieu soit loué.
C’était expressément nécessaire. Nous étions dans une phase, une
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époque de fin, ou le théitre — en fait — consistait en ceci que I'on
illustrait physiquement en scéne un texte littéraire (quand tout allait
bien, un bon texte). Ce qui en fait n’était pas une entreprise vraiment
créatrice, et alors vint ce mouvement désireux de développer 3 nou-
veau le théitre a partir de ses origines, danse, pantomine, la langue
directe du corps : cette tempéte d’images était expressément nécessai-
re ». Dans la bouche d’un auteur — non seulement de théitre, mais
auss1 romancier — aussi célebre, la remarque est significative.

La nouvelle structure de la littérature dramatique allemande c’est
le fragment a la Stefan Schiitz, Thomas Brasch ou Heiner Miiller. Je
cite ce dernier : « la fragmentation d’un événement souligne son
caractere de processus, interdit 'évanouissement de la production
dans le produit, la commercialisation, et fait de la reproduction un
champ expérimental ou le public peut participer 2 la production ».
On croirait entendre Brecht parlant du théitre de I’ére scientifique.

— Brecht a aussi montré les limites du dialogue. Le dialogue
traditionnel, depuis Euripide — avec des nuances trop longues 2
exposer ici — répond a une « rhétorique destinée i faire plier I’ad-
versaire, a le faire consentir 2 son propre destin (...). Dans le dia-
logue traditionnel, le dire érait en méme temps agir et I’élocution
se plagait sous le contréle d’une pensée » (Sarrazac), qui résolvait
le conflit dans le tout organique de I’écrit théatral, Le dialogue
brechtien expose la these et Pantithése, mais il éjecte la synthese, la
projette hors du champ scénique réservant 'agir aux spectateurs.
Nest-ce pas déja en quelque sorte 'annonce du dialogue de sourd
de ces personnages qui ne dominent plus le langage mais sont agis
par lui : c’est « Le bouc » de Fassbinder, ¢’est « Scénes de chasse
en Baviere » de Martin Sperr ou « Stallhof » de Franz Xaver
Kroetz. Plus évident encore — presque une démonstration, un
démontage du mécanisme — c’est le « Gaspar » de Peter Handke
ou I'on voit se former une « personnalité » sous le terrorisme, la
torture du langage. Le personnage, incapable de générer une langue
n’a plus a se mettre sous le dialogue que les clichés, les stéréotypes
des idéologies maitresses : le conflit est entre ceux qui font la parole
et ceux qui la subissent.

— Ceux-c1 sont d’ailleurs dans le théitre d’aujourd’hui foule,
multitude : Woyzeck, le premier « prolétaire de la parole » avait

108




encore en face de lui un maitre a qui tenter de parler. Aujourd’hui
le maitre se cache, n’est présent qu’a travers des mises en scéne,
mises en ondes, mises en calicots, en dépliants et autres auto-col-
lants : le contact direct est rompu. Brecht la aussi avait annoncé la
fin du dialogue entre le maitre et le valet : si Matti avait encore son
maitre Puntila pour adversaire/partenaire, la Mére Courage ou le
brave soldat Schweyk, Simone Machart et méme son patron se bat-
tent contre la Guerre — avec un grand G — derriere laquelle se
cachent ceux qui tirent les ficelles. Simone Machart et son patron,
réunis-désunis dans une méme défaite, c’est un peu « Le pupille et
le tuteur » de Peter Handke qui se livrent un combat muet : le
tuteur ne veut rien dire, le pupille ne peut rien dire : la parole d’ail-
leurs ne changerait rien, seule Iaction va inverser les roles.

(Pendant ce temps, semblablement en France et en Angleterre,
Vladimir et Estragon attendaient Godot, et Rosencrantz et Guil-
denstern attendaient des instructions « pour continuer ».) LCabou-
tissement ultime de ce déclin du dialogue se manifeste surtout dans
les monologues d’Achternbusch ou de Heiner Miiller : ici le person-
nage en parlant ne construit rien ; sa seule action consiste a débiter
la parole qu’il a dans sa mémoire : dans « Ella » d’Achternbusch, le
fils profere avant de se suicider ce qu’il a acquis de sa mére ; dans
« Hamletmaschine », le personnage — qui dit d’emblée ; « Je suis
Hamlet »... ben voyons — parle tout a la fois de I'impossibilité de
jouer Shakespeare et de I'impossibilité de s’en passer : questionne-
ment majuscule du théatre lui-méme, et a travers lui de notre
culture, de notre civilisation, de nos idéologies. Ici I'auteur drama-
tique devient rhapsode : le vieil Eschyle tient la dragée haute a ce
gamin d’Euripide. Enfin, last but not least, Brecht a mis en évidence
les ressources de la théatralité, du théatre-outil porteur de sens tel
qu’en lui-méme : la représentation (’exécution) n’illustre plus, n’ac-
centue plus le texte : elle existe, autonome, en rupture avec lui.
C’est la voie tracée déja au Tanztheater de Pina Bausch a Wupperthal,
ou au Tanztheater de Reinhild Hoffmann a Bréme. Se libérant et du
texte et du ballet et de la pantomine, ces artisans du visuel, de I’es-
pace, du mouvement, des trois dimensions, écrivent un théatre qui
atfirme son existence poétique parallelement 2 la littérature.

Je cite Heiner Miuller — encore lui, mais il est incontournable
— : « Décriture des piéces est de plus en plus I’affaire de ceux qui
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écrivent des pieces et la mise en scene celle de ceux qui mettent en
scene ». Voila qui contirme la distinction entre ’écrit et le spectacle.
Du méme coup, s1 « poésie » vient du grec mouewy (faire), elle se
retrouve tout autant dans le savoir-faire du metteur en spectacle que
dans celui du metteur en mots, et voila qui instaure enfin la vraie
collaboration de deux langages (Peter Stein et Botho Strauss, Uta
Birnbaum et Stefan Schiitz, Philippe Sireuil et Paul Emond...). Les-
sence de la poésie réside toujours dans la densité sémantique : le
théitre d’aujourd’hui, privé de sa structure linéaire, du dialogue,
du personnage, voire du texte, mais doté d’un langage polysémique,
voit se stratifier sur sceéne sa densité poétique propre. Or, scéne
implique spectateur : le « produit » spectaculaire qu’on lui propose
n’est plus le retlet trompeur de la réalité extérieure, mais la manifes-
tation évidente et affichée de la subjectivité de ses créateurs : pour
la décoder, le spectateur doit se faire acteur. 1l lui revient ainsi une
part du otewv. Décidément, la poésie vraie est un moyen d’agir, de
se libérer de I'idéologie.

« J’a1 des réves de gzeu'e en mon ame inquiéte,
J’aurais été soldat, si je n’étais poete. »

(Hugo, Victor, né a Besancon, 1802-1885)

N.B.: La « chose » que voila est un texte de commande rédigé —
hélas — a la hate. Il demande 2 étre revu, fouillé, retravail-
lé... (Artaud, Grotowski, les « absurdes », la performance,
les grands metteurs en scéne contemporains, etc...). J’ai
appelé spécialement 2 mon aide :

Robert ABIRACHED, « La crise du personnage dans le
théitre moderne », Paris, 1978 ;

Roland BARTHES, « Le degré zéro de Iécriture »,
Paris, 1972 :

Jean FANCHETTE, « Psychodrame et théatre moderne »,
Paris, 1971 :

FRIEDRICHS THEATERLEXIKON, ed. Henning Risch-
bieter, Velber bei Hannover, 1969 ;

« Littérature et Langages, Les genres et les Themes : le lan-
gage, le théatre, la parole et 'image », Paris, Nathan, 1975 ;
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Jean-Jacques ROUBINE, « Théitre et mise en scene, 1880-
1980 », Paris, 1980 ;

Jean-Pierre SARRAZAC, « Lavenir du drame. Ecritures
dramatiques contemporaines », Lausanne, 1981 ;

Gero von WILPERT, « Sachworterbuch der Literatur »,
Stuttgart, 1959.

Ils me furent d’un grand secours. Tout ce qui cloche ic1 est
de mou.
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