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Document 2 : Guillaume Richardière (attribué à), La réception d’un chevalier dans l’ordre 
du Saint-Esprit (1587), d’après un tableau disparu d’Antoine Caron, Henri III présidant 

la première cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit, enluminure sur parchemin, 1587, 
26,1 × 19,4 cm, Musée Condé (Chantilly), ms. 408 (XIX C[1]15).
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« TOUT S’ET PERDU POUR AYSTRE SEU ».  
LA FORGE DE L’ÉCRIT POLITIQUE DANS LES  

ARCANES DU POUVOIR AU SECOND XVIe SIÈCLE

Jérémie Ferrer-Bartomeu
Chargé de recherches FRS-FNRS, Université de Liège  

(UR Transitions), Université catholique de Louvain (GEMCA) 
jeremie.ferrer-bartomeu arobase uliege.be

« Monsieur de Cheverni,
Diré au roy mon fils que, puisqu’il a pleu à Dieu l’avoyr apellé 

à governer cet royaume et l’en fayre roy, que je lui suplie, pour 
l’amour qu’il cet que je lui ay portée depuis qu’il ayst nay et que je 
n’é jeamès rien tent désiré, depuis la mort du roy monseigneur son 
père que le voyr grent et, encore que ce ne fust par la mort du roy 
son frère, si ese que puisque Dieu l’a voleu ynsin, que je lui prie qu’il 
conserve sa grendeur et mesmement venent en son royaume aveques 
une tèle ayspectation et réputation que, encore que par la grase que 
Dieu lui ha feste de avoyr aquis tele expériense que un de sinquante 
ans ne la saroyt avoyr daventage el aveques cela avoyr veu tent de 
prinse et de péis, cela luy serviré grendement à governer cet que yl 
a, et lui prie de entrer en son royaume come un prinse qui ne fust 
acoteumé de voyr nos fasons dereglee et desordonaye et nos legereté, 
et la gravité que Dieu lui ha donné de nature la meyntenant aveques 
la douseur qu’il a de lui mesme, et cet monstrer mestre et non plus 
compagnon et decagé dé menteus, et non que l’on panse : yl é jeune, 
nous luy feyron paser cet que voldrons, et aulter la coteume de rien 
donner à qui le braveré, au lui voldré fayre fayre par fason de compa-
gnon au d’estre mal content ; qu’il rompe cete coteume à deus au 
troys dé plus ampés et hardis. Lé aultres yl viendron coment yl 
deverront ; qu’il donne de lui mesme à ceulx qui le serviron bien et 
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU158

ne bougeron de leur charge, san qu’i le viegnet ymportuner pour enn 
avoyr, et tous se hatron à qui le servyré mieulx et qui fayré plus de 
residense en sa cherge, et cela seré cause que n’aviendré plus les 
ynconvenient qui sont aveneus et avienget tous les jours qu’il provoy 
aus aytas et non haus omes, car cela porte domage à son servise, 
quant, pour recompanser un homme, l’on lui donne une cherge de 
quoy yl n’est pas digne et si s’et quelqueun que dé sien aye fayst 
servise au lui et qui merite recompanse, qui lui donne de l’argent et 
chause qu’il en souit capable et ne le recompanser au domage de son 
servise et du royaume ; que hun homme ne tiegne pas tout, car, en 
lieu d’en contenter beaucoup pour les aubliger et en avoyr en cheque 
provinse à lui, yl ne enn auroit que une dousayne, laquele dousayne, 
quant yl se voynt si suls et grens, yl font teste au Roy, en lyeu de 
reconoystre qu’i les a fayts, au cet en cheque provinse y lé aublig les 
plus grens et les plus capables d’antendement en lé provoyent des 
ofises, benefises, cherge et dignités qui vaquet en la provinse, coment 
solouit fayre le roy Louys et depuis le Roy son grent père, s’et aultent 
de serviteur aubligés et personnes qui contienet les péis en son 
haubeisance et ne se peult rien fayre dans lé provynse qu’il n’en soyt 
averti. Je dis aultent pour les ayvéques ; car yl servet en leur diocese 
de tout contenir, quant seront personnes capables et doctes et, si 
l’évesché ayst trop grent pour un docteur, donné ly cet qué reyson-
nable pour entertenir l’estat d’evesques et pour les reparation et 
aumone et le surplus pansion à quelque serviteur qui auré fayst 
servise, aux siens que voldroyt fayre du bien et ne vous coteré rien. 
Et que, à son arivee, quant yl auré sa court, qu’il fase que chécun 
fase son aytast et que sa court souit reglee et non au désordre que je 
l’ay veue et pour la regler qu’i cet regle le premier ; car san sela yl a 
veu et moy ausi que yl est ynposible ; mès qu’i luy pleyse prendre 
une heure certeine à se lever, et aytan ayvellé, s’il veult demeurer un 
peu dans le list avent ce lever, qu’il ne perde pour cela l’eure et qu’il 
fase set lire les paquets et depecher cet qu’il auré à fayre aveques les 
segreteires, lesquels y leur donneré leur fason de fayre coment 
fesoynt les vieulx d’avent seusi ; quant yl auront leu les paquès et 
entendu sa volonté pour les réponse, qu’ils s’ann alet à leur logis sans 
aler ni desà ne de là, fayre les depeches pour le lendemayn au matin 
lui raporter lé réponses aveques les aultres depeches, s’il an seré 
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LA FORGE DE L’ÉCRIT POLITIQUE AU SECOND XVIe SIÈCLE 159

veneu de nouveaulx et se seret chause presaye, qu’il ne aportet jeamés 
letres que le matin, et que jeamés paquet ne souit ouvert que en sa 
presance, ainsi que neul, qui demandera quelque chause que ce 
souit, ne balle plus son placet que au Roy et lui mème pregne la 
pouine, quand yl se retire, de le apostiler et, le landemayn au matyn, 
le baller au segreteire pour le depecher à celui à qui yl auré, de sa 
mayn, mis au plaset. Je say bien que cela depleiré à ceulx qui avoynt 
acoteumé de les baler au segreteire et qui les depechès après, san que 
le roy y avisat aultrement que dir oui quant y lé revoyoit au souyr 
au auprès diner en son cabinet tout ceul, si bien que yl n’avoyt que 
le non de donner et lé aultres le fayst et le bon gré et en set faysant 
on n’en sauré gré que au Roy et ne suivra-t-on plus que lui, et ceulx 
qui viendront de dehors de quelque lieu que ce souit, qu’il fase 
conestre qu’i veult qu’i s’adreset à lui seul et pour se qu’il pouroyt 
aublier de les fayre depecher et les ouir plus d’une foys, s’il eun étoyt 
besouin ; qu’i comende à vous, à Villecler de les y amener au souir 
après que tout le monde s’an seré alé, au matin avent que personne 
y souit, et, au se faysant, ses affayres enn iront mieulx et tout seré 
segret et non come, par le pasé que tout s’et perdu pour aystre seu ; 
qu’il tieyne lui mesme la clef du chiffre, puisqu’il l’a portee pour le 
Roy son frere, y la peult bien porter pour lui et yl auteré la jalosie et 
beaucoup d’aultres chauses, au yl se troveyroit empeché. Si le fayst 
aultrement, coment je lui diré, mès que je le voy, et qu’il comense 
dè set que serés arivé à fayre toutes ses chauses auprès qu’il advien-
dront ; car, si ne les fayt de set fin comensement, yl ne lé fayré jeamès 
et voyré aultant de désordre qu’il a veu et y ne le fault pas, je lui en 
suplie ; ausi fault qu’il se résolve à cet comensement de tenir ferme 
pour la joustice et n’estre fasile à donner grace, car aultrement cet 
ne se remetré jeamès en son devoyr ; qu’il ne montre poynt de hayr 
personne, mès les aymer tous, pourveu que l’on lui rende l’aubéi-
sance et tout cet qui lui apartient ; qu’il monstre que son premyer 
plesir s’et de fayre ses afeyres et qu’i lé veut fayre et entendre le fond 
de ses finanse et fayre entrer le trésorier de l’espargne, après avoyr 
veu ses depeches et avoyr siné, qui lui aporte tous les matins dans 
un papier cel que yl a comendé le jour d’avent et l’état de ouit jours 
en ouit jours de toute sa depanse et de set qu’il a d’argent, coment 
l’on fesouit au roy son grent pere, et aulter cet consel de finanse que 
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU160

je ay yntroduit pour ma decherge, aystent le roy en bas age et que le 
consel privé fase coment yl fesouit du tant dudist roy son grent pere ; 
que au comensement, avent que l’on eût mestre des requetes, s’il 
avoyt quelque afayre pour le servise du roy ou de l’Estat, on les 
depechoyt et après l’on s’apeloyt pour les parties ; et que le consel 
souit reformé et reduit à nombre honeste et que ne en sela ne en 
aultre aytas que le desordre ne souit plus. Sela lui aporteré reputation 
et, si l’on voyt qu’il regle toutes chauses selon la rayson, tout le 
monde le louera en lieu d’enn estre malcotemps. Quand yl etoyt 
Monsieur, yl faysoit bien de se fayre dé serviteur ; mès asheure yl s’en 
fera, quand l’on voyra qu’il veult tout remettre hà l’honneur de Dieu 
et au sien et remetre les chauses coment ayle etoynt du temps de sé 
peres et grens peres, car checun esperera de revoyr le bon temps et 
ceulx qui meritet honneur et recompanses et, en pasant au yl voyré 
du desordre au de la gendarmerie au des jeans de piés ou aultre 
chause, y donner tel hordre et de tele fason qu’il souit obéi et que 
son peuple, qui le désire tent ay l’ème, conoyse qu’i le veult aulter 
de toute aupresion qu’il a et sela le fayré aymer extrahordinairement. 
L’on poura dire puisqu’ele le set bien dire et ayscrire tout sesi, que 
ne l’a-t-ele fayst fayre plus tost. Set, je euse ayté coment yl est 
asteure, je l’euse fayst, temoyn que, depuis que je suis ysi, l’on set 
coment tout y va, Dieu mersi ; et y le voyré, si lui plest bien tost et 
venant de là, en y tenant, et aveques tent de reputation, yl peult 
tout, mès qu’yl veulle. Monstré li sesi 1. »

Document 1 : Mémoire de Catherine de Médicis à Henri III, 
8 août 1574, Paris 2.

******

1 Lettres de Catherine de Médicis, t. V, p. 73-75, « A Monsieur de Cheverni, mémoire pour 
montrer à monsieur le roy mon fils », autographe, Bibl. nat. Fr., fr. 6525, f. 49, 8 août 
1574.

2 Lettres de Catherine de Médicis, t. V, p. 73 à 75, « A Monsieur de Cheverni, mémoire 
pour montrer à monsieur le roy mon fils », Bibl. nat. Fr., fr. 6525, f. 49r, 8 août 1574, 
orig. autographe.
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LA FORGE DE L’ÉCRIT POLITIQUE AU SECOND XVIe SIÈCLE 161

Gouverner par l’écrit à la Renaissance

La mise en ordre de la fabrication, de la projection et de la 
réception des papiers d’État dans les bureaux du souverain est à la 
fois une digue contre les troubles sociopolitiques, une manifestation 
cérémonielle de la majesté et un outil fonctionnel de gouvernement 3.

Au cours d’une longue Renaissance, les institutions de l’écrit 
s’enracinent dans les entourages souverains, se spécialisent et sont 
progressivement détachées des institutions collectives traditionnelles 4. 
Dans la main du souverain, elles sont le principal instrument de la 
conduite de la guerre et de la paix, de l’organisation de la nouvelle 
diplomatie résidente et de l’extinction des troubles intérieurs. Les 
hommes neufs qui sont chargés de l’écrit politique sont issus des 
bonnes bourgeoisies urbaines et sont le truchement de la fusion de 
plusieurs groupes élitaires distincts. Ils lient leur destin comme leurs 
intérêts aux succès des souverains qu’ils servent quotidiennement et 
concrètement en rédigeant des milliers de dépêches, en résumant 
des instructions, en participant au conseil, en conduisant des négo-
ciations. Techniciens de premier plan, ils se moulent, progressive-
ment, dans les habits de premiers conseillers politiques des princes. 
Au milieu du xviie siècle, leur pouvoir est définitivement établi et 
ils font figurent de véritables ministres d’État davantage experts aux 
procédures arrêtées et aux départements hantés par des dizaines de 
clercs et de commis. Revenons cependant sur un moment spécifique 
de l’histoire de ces institutions : leur genèse, dans le sein des guerres 
civiles de Religion qui déchirent le royaume de France au second 
xvie siècle.

La fin de l’été 1574 nous offre un terrain d’analyse fécond pour 
notre démonstration. Le roi Charles IX meurt le 30 mai 1574. Son 
frère, Henri d’Anjou, héritier de la couronne, est alors en Pologne où 

3 Ferrer-Bartomeu Jérémie, L’État à la lettre. Écrit politique et société administrative en 
France au temps des guerres de religion (vers 1560 - vers 1620), Ceyzérieu, Champ Vallon, 
2022.

4 Michon Cédric, « Le Conseil des princes à la Renaissance. Quelles leçons pour 
aujourd’hui ? », Commentaire, no 173, 2021, p. 113-120 ; Ferrer-Bartomeu Jérémie, 
« Quand le pouvoir vint à l’écrit. Les bureaux des secrétaires d’État de Villeroy à 
Richelieu », Genèses, no 126, 2022, p. 11-33.
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU162

il règne depuis quelques mois, non sans difficultés. Lui, le lieutenant 
général du royaume de son frère, conduisant l’armée royale contre les 
rebelles protestants, doit désormais régner sur une monarchie élective 
où prévaut la tolérance religieuse 5. À l’annonce discrète de la mort de 
son frère, le nouveau souverain Henri III fuit son royaume d’élection 
pour regagner la France dans une chevauchée épique qui le conduit 
avec une troupe de fidèles à travers l’Europe, en direction de Venise et 
jusqu’à Lyon où il est accueilli par la meilleure noblesse du royaume.

La reine mère, Catherine de Médicis, régente pour la deuxième 
fois au cours de l’été 1574, dépêche à sa rencontre l’ancien chance-
lier de la maison de son fils, Philippe Hurault, comte de Cheverny. 
Cheverny était jusqu’alors surintendant des affaires de Monsieur 
[Henri duc d’Anjou, désormais Henri III]. Il chevauche jusqu’à Lyon, 
ville-frontière, avec de volumineux paquets de documents adressés 
au nouveau roi. Au nombre de ceux-ci, une pièce maîtresse : un 
mémoire que Catherine veut explicitement qu’il montre au roi et, 
partant, à la noblesse qui l’attend pour renouveler ses serments de 
fidélités et ses offres de service 6.

La procession des papiers dans les arcanes de l’État

Nous distinguons deux séries de remarques pour le commentaire 
du mémoire de la reine mère au roi. D’une part, nous observons que 
le discours de Catherine de Médicis s’inscrit dans un discours tradi-
tionnel de bonne police et de réformation du royaume. D’autre part, 
nous analysons qu’il règle avec une grande finesse la mécanique de 
l’entourage du roi et de la conduite des affaires politiques, y compris 
la conduite matérielle et quotidienne qui concerne les papiers d’État 
et leur circulation entre les différents pôles de pouvoir. Ainsi, c’est 
bien la matérialisation et la manifestation cérémonielle du pouvoir 

5 Le Roux Nicolas, « Henri au pays des Sarmates (1573-1574) », dans 
Jaroslaw Dumanowski, Michel Figeac et Daniel Tollet (dir.), France-Pologne. Contacts, 
échanges culturels, représentations (fin xvie-fin xixe siècle), Paris, Honoré Champion, 2016, 
p. 17-34.

6 Le Roux Nicolas, La faveur du roi : mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 
1547-vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000.
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LA FORGE DE L’ÉCRIT POLITIQUE AU SECOND XVIe SIÈCLE 163

de l’écrit qu’il nous est donné de lire dans ces quelques lignes. C’est 
un programme et un manuel de gouvernement, autant qu’un coup 
politique de Catherine, qui veut ainsi s’assurer de rester au sommet 
de l’agencement gouvernemental.

Les premiers éléments livrés dans le document 1 s’inscrivent dans 
un discours traditionnel de retour à l’âge de concorde et d’harmonie. 
Ce sont les règnes de François Ier (1515-1547) et d’Henri II (1547-
1559 ; époux de Catherine de Médicis), voire de Louis XII (1498-
1515), qui sont valorisés sous la plume autographe de Catherine de 
Médicis, quand celui de Charles IX (1560-1574) est au contraire 
amèrement critiqué 7. Une étonnante mention au début des instruc-
tions de Catherine retient particulièrement l’attention : « et lui prie 
de entrer en son royaume come un prinse qui ne fust acoteumé de 
voyr nos fasons dereglée et desordonaye et nos legereté. » Catherine 
demande virtuellement au roi de sceller, y compris à lui-même, ce qu’il 
sait des troubles qui déchirent le royaume de France. Son expérience, 
et notamment son expérience dans la conduite des négociations étran-
gères, est valorisée, sur un mode très similaire aux lettres envoyées par 
Catherine de Médicis avant le voyage de Pologne au souverain 8.

Une des clés du conseil politique de la régente réside dans la 
discrétion des affaires et dans la distribution de la faveur. Afin de 
restaurer la concorde et l’harmonie et de passer par-delà le règne du 
feu roi Charles IX – dans la perspective de renouer la chaîne brisée 
des temps 9 – Catherine conseille au nouveau souverain d’œuvrer 

7 Une mention du règlement du 10 septembre 1574 y fait écho « Ledict sieur grand 
maistre advisera le faict de sa charge pour remectre l’ordre et pollice en la maison de 
Sa Majesté comme il estoit du temps des feuz roys Francois et Henry, ses ayeulx et 
pere, dont il dressera le reiglement qu’il apportera à Sadicte Majesté pour le veoir », 
Bibl. nat. Fr., fr. 21451, Recueil de pièces, manuscrites et imprimées sur la Maison des 
rois et reines de France (xiiie-xviie siècle), fol. 47-50 : Ordonnance du roi pour le règle-
ment de la cour et du conseil, fol. 48 vo.

8 « J’é aupinion que avent que en partit, vous metré cet royaume en repos et yré, au 
partir de la, vous fayre coroner le plus triomfant roy que fust jeames. Recomendé vous 
toujours bien a Dieu, et ne le aubliés, et yl vous contineuré ses grases, et vostre bonheur. 
Mes tablettes, en lé lisant quelque foys, yl ne vous seron non plus ynutile ysi que en 
Pologne. Je vous bese la mayn. Vostre bonne et afectionaye mere. Caterine », Lettre de 
Catherine de Médicis à Henri III, dans Lettres de Catherine de Médicis, t. V, p. 68.

9 Grell Chantal et Laudin Gérard (dir.), « Références historiques et modèles politiques : 
images du pouvoir impérial en Europe, xvie-xviiie siècles », Revista de historiografía, 
no 14, 2011.
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU164

dans le secret : « au se faysant, ses affayres enn iront mieulx et tout 
seré segret et non come, par le pasé que tout s’et perdu pour aystre 
seu 10. » Avant d’étudier au fond cet aspect, notamment pour sa 
valeur fonctionnelle et pratique dans la conduite des affaires par les 
bureaux des secrétaires, on peut y lire une revivification du motif des 
arcanes du pouvoir, des mystères de l’État 11. Ce motif des arcanes de 
l’État connaît un vif succès au xvie siècle et nombreux sont les litté-
rateurs qui brodent, dans la littérature de fiction comme dans les 
manuels de gouvernement, sur ses différentes acceptions. C’est égale-
ment le thème principal du document 2, la miniature de Guillaume 
Richardière d’après le tableau de la première réception du duc de 
Nevers dans l’ordre du Saint-Esprit en 1578, miniature réalisée en 
1587, en période de fort dissensus politique. Nous y reviendrons 
dans la suite du propos.

Les deux arguments régulièrement avancés pour préserver la 
discrétion des affaires de l’État sont les suivants : la préservation de 
la vérité des décisions, et, partant, de leur justice, requière que peu 
participent à les forger 12. En outre, on ne peut découvrir la méca-
nique de l’État sans craindre de révéler aux communs la fabrique de 
la majesté 13. La trame de fond de ces deux arguments est celle de 
l’union, de la concorde et de l’accord qui président au monde poli-
tique mythique dans lequel les derniers Valois souhaitent, à rebours 
de la réalité de guerre civile, inscrire leur action politique 14. Ces deux 
arguments se retrouvent avec une singulière continuité sous la plume 
de la reine mère 15.

10 Lettres de Catherine de Médicis, t. V, p. 73-75.
11 Crouzet Denis, Le « haut cœur » de Catherine de Médicis. Histoire d’une raison politique 

au temps du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Albin Michel, Paris, 2005, p. 218 ; 
Senellart Michel, Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouverne-
ment, Paris, Seuil, 1995 et « Secret et publicité dans l’art gouvernemental des xviie et 
xviiie siècles », Quaderni, no 52, 2003, p. 43- 54.

12 Le Roux Nicolas, La faveur du roi…, op. cit., p. 176.
13 Kantorowicz Ernst H., « Mysteries of State. An absolutist concept and its late mediae-

val origins », Harvard Thelogical Review, no 78, 1955, p. 65-91 ; trad. Mourir pour la 
patrie et autres textes, Paris, PUF, 1984, p. 75-103.

14 Le Person Xavier, « Les “practiques” du secret au temps d’Henri III, secret. Le 
commerce clandestin de viande en Carême (Lyon, fin du xviie siècle) », Rives-Nord-
Méditerranéennes, no 17, 2004, p. 11-36.

15 Cf. Duprat Antoine, Réponses aux remontrances du parlement de Paris sur le concordat, 
Bibl. nat. Fr., fr. 17591, f. 181 vo-182, cité par Anne Rousselet-Pimont, Le chancelier et 
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Un manuel de gouvernement en acte

Un deuxième train de commentaires permet de faire de ce texte 
l’élément programmatique du début du règne d’Henri III. L’ensemble 
des reconfigurations de l’entourage et de la mécanique des bureaux s’y 
trouvent. Certes, cette mainmise de la reine mère sur l’écrit politique 
n’est pas nouvelle, et l’enquête portant sur les correspondances du duo 
royal lors du « tour de France » de Charles IX et de sa mère soulignait 
cet aspect pour la décennie précédente 16. En effet, l’attention portée 
par Catherine à la circulation des papiers d’État est extrêmement fine, 
et leur réception comme leur projection sont minutieusement réglées.

On peut faire l’hypothèse que le règlement qui sera donné 
moins d’un mois plus tard à Lyon, en présence de la reine mère, est 
le fidèle écho et la juste traduction de ses recommandations et volon-
tés. Deux raisons principales tiennent à la livraison de ces éléments 
programmatiques, réactivant une pratique ancienne pour Catherine 
à l’heure de sa première régence, et s’autorisant pour le faire d’un âge 
d’or du conseil, celui des rois François Ier et Henri II 17.

Retour au roi

D’une part, Charles IX a beaucoup changé la mécanique de la 
réception et de l’envoi des dépêches. Ces changements furent opérés 

la loi au xvie siècle, Paris, De Boccard, 2005, p. 90.
16 « La réception et l’émission des dépêches fondent l’exercice du gouvernement. Le lieu 

du pouvoir, c’est le conseil du matin et gouverner équivaut à s’assurer la maîtrise de la 
circulation des plis d’État. […] La mainmise de la reine sur les procédures de base du 
pouvoir se manifeste dans les règlements des conseils. Le contrôleur des postes dirige 
chaque dépêche vers les secrétaires d’État qui les remettent à Catherine : elle seule les 
ouvre, en prend connaissance “à part” avant d’en faire discuter la teneur à un conseil “où 
se prendra la Résolution et la Response qui devra estre faicte par le Roy accompagnée 
d’une lettre de la dicte Dame sa mère”. De telle sorte que la correspondance politique du 
voyage est double et associe de façon stricte les lettres de Catherine – pouvoir réel – et 
celles du roi – pouvoir légitimant. » Boutier Jean, Dewerpe Alain, Nordman Daniel, 
Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566), Paris, Aubier Montaigne, 
1984, p. 213-215.

17 Michon Cédric  (dir.), Les conseillers de François Ier, Rennes, PUR, 2011.
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU166

à la faveur de la très grande proximité du roi avec l’un des principaux 
agents du secrétariat, Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy 18. Le 
phénomène de double voire de triples lettres partiellement décrit par 
les auteurs de l’enquête du « tour de France » royal se complexifie. Les 
bureaux préparent dans l’urgence de la guerre les dépêches destinées 
au duc d’Anjou, lieutenant général du royaume. Les occurrences de 
correspondances doubles (Charles IX, Catherine de Médicis) sont 
nombreuses, cependant, les témoignages sur les pratiques nouvelles 
du roi Charles et les vives critiques de Villeroy sur le règlement de 
septembre 1574 nous permettent de penser que le début de la décen-
nie 1570 ouvrit la voie à des innovations 19.

Un second élément probant pour la position des conseils poli-
tiques dans le mémoire est le lien effectué entre la préparation et 
l’expédition des dépêches, l’accès au roi et la reconfiguration du 
premier cercle du souverain. Ce lien opéré dans la documentation 
par des acteurs de types divers entre le maniement des papiers d’État 
et la distribution des faveurs et des grâces est fondamental ; il est un 
des éléments de preuve du poids et de la position du personnel des 
bureaux dans la nouvelle configuration politique.

Conjoindre ainsi papiers d’État, préparation des dépêches et 
reconfiguration de l’entourage est un phénomène qu’on retrouve dans 
l’ensemble des règlements de la période étudiée – notamment dans 
le règlement de février 1599 donné par Henri IV à la chancellerie et 
aux secrétaires d’État 20. Autre élément notable, on trouve dans ces 
papiers d’État, qui furent largement mis en circulation et imprimés, 
la description, précise et mécanique, de la préparation et de la projec-
tion des dépêches. Là encore, sous la plume de Catherine comme 
dans les ordonnances d’Henri III, d’Henri IV et de Louis XIII – pour 

18 Brantôme, Œuvres complètes., t. IV, Paris, Foucault, 1823, p. 285.
19 « Ce fut seulement sous Charles IX, et en considération de M. de Villeroy qu’il aimait, 

que les secrétaires d’État commencèrent à signer pour le Roi, en toutes sortes d’expédi-
tions, les princes précedents ayant accoutumé de signer eux-mêmes. Le roi Charles en 
donna pouvoir à Villeroy, disant qu’il n’y aurait pas plus de danger de les signer que 
de les faire, puisqu’il s’en remettait tout à fait à lui, et ne les lisait pas », Mémoires de 
Fontenay-Mareuil, p. 128, cité par d’Avenel Georges, Richelieu et la monarchie absolue, 
Paris, Plon, 1895, p. 62.

20 « Règlement royal de février 1599 », publié par Tessereau Abraham, Histoire chrono-
logique de la Grande Chancellerie de France…, 2 vol., Paris, Pierre Émery, 1706, t. I, 
p. 259-260.
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LA FORGE DE L’ÉCRIT POLITIQUE AU SECOND XVIe SIÈCLE 167

le règlement de 1621 – nous observons des mentions très rares du 
travail des bureaux. Il est à noter qu’il n’y a pratiquement que sous 
la plume réglementaire que le travail nous apparaît aussi clairement, 
à l’exception de quelques avis diplomatiques et d’écrits de justifica-
tion, dans un style cependant bien différent. Les écrits pratiques de 
confection des lettres, dans leur dimension matérielle, sont en effet 
plus tardifs et les règlements sont ainsi comme des manuels pratiques 
du travail des bureaux 21. Ce point mérite une explication de ce qu’il 
représente pour les acteurs : si les règlements décrivent avec autant 
de précision le travail des bureaux des secrétariats, cela tient à deux 
éléments. D’une part, ces textes sont comme des précipités de la 
fusion élitaire entre deux groupes d’administrateurs distincts : les 
secrétaires d’État et plus généralement les secrétaires du roi, d’une 
part, les conseillers des parlements, magistrats et entourage du chan-
celier, d’autre part. Ainsi, la préparation de ces textes réglementaires, 
tous issus du conseil royal, est le reflet de la politique de faveur mais 
également de la place et du poids institutionnel spécifique dans un 
contexte précis lorsque le règlement est donné. D’autre part, si la 
description du travail des secrétaires est si minutieuse qu’on en trouve 
bien peu de traces ailleurs, c’est qu’il y a, de manière évidente, à régler 
et à réguler la société politique, mais le roi et son conseil manifestent 
par là l’expertise et, partant, la mécanique et la police du gouver-
nement qui, pour être justes et vraies, doivent aussi être précises et 
stables dans leurs procédures.

Un entourage administratif expert

En résumé, ces documents apparaissent comme une photo-
graphie de l’équilibre institutionnel à un moment donné, où l’on 
dispose les instances les unes par rapport aux autres, et cela révèle, en 
creux et par étapes, quels sont les progrès dans la structuration des 
bureaux du secrétariat. Cependant, sur la longue période du début 
du règne d’Henri III au début du règne personnel de Louis XIII, il 

21 Voir Bibl. Chantilly, section VI, Maison du roi, offices, rangs, dignités, pairie, vol. 1132, 
Mémoire sur l’office et les fonctions de secrétaire du Roi, par Henri Pingré 1634-1637.
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU168

y a bien peu de règlements qui concernent spécifiquement les insti-
tutions de l’écrit quand celles-ci ont pourtant connu des mutations 
sociopolitiques d’envergure. C’est l’une des dernières raisons qui 
expliquent le décalage patent entre ce que les règlements disposent 
et le travail et la place réels des bureaux de la monarchie. Cependant, 
cette dernière raison n’est pas la seule et les règlements sont des 
manuels de gouvernements destinés à être connus et à circuler. Il 
faut donc s’interroger d’autant sur ce qu’il manifeste de la culture 
politique des agents du pouvoir et du périmètre mouvant de la 
société administrative qu’ils composent.

Le point d’attention de Catherine dans ce mémoire, c’est bien 
la nécessité de la présence conjointe du roi et de ses secrétaires pour 
la confection et la mise en circulation de l’écrit politique. Cette 
conjonction fonctionnelle, l’une politique et d’autorité, l’autre tech-
nique et d’exécution, fera long feu quelques années après les disposi-
tions de l’automne 1574. Pourtant, l’expression de cette disjonction 
entre technique et politique contient un sens profond et une lecture 
précise de l’organisation de l’État autour de la personne royale : le 
contexte des guerres de Religion appelle une incarnation claire de 
la personne royale et son identification à l’État dont il est le centre, 
théorique et politique mais aussi fonctionnel pour la bonne marche 
de son administration.

On observe également que le chiffrement des correspondances 
et le maniement des papiers confèrent un surcroît d’honneur par la 
transmission des objets, la participation aux rituels qui président à 
leur procession dans l’espace du palais et des résidences royales. Si 
la clé du chiffre doit être tenue pour le roi c’est, entre autres raisons, 
écrit Catherine, afin de ne pas aiguiser la jalousie. On peine à savoir 
s’il est ici question de la transmission de la clé à l’un des quatre secré-
taires ou bien à l’entourage domestique de la maison du roi. Ces 
objets – en l’occurrence, une table des divers chiffres utilisés dans la 
correspondance avec les agents diplomatiques –, qui matérialisent et 
ritualisent la procession de l’écrit dans les arcanes du pouvoir poli-
tique, sont nombreux. Nous pouvons citer, par exemple, le sac de 
velours violet qui contient les dépêches dont le règlement de 1588 
fera mention, qui est le symbole concret de la fontaine de justice, 
faisant du roi l’arbitre et le premier dispensateur des faveurs.
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Le discours de la reine mère vise ainsi à réguler l’entourage du 
roi – en encadrant les pratiques de la faveur et de l’accès, y compris 
matériel, à Henri III – et les pratiques politiques souveraines ; en 
toile de fond, nous repérons la trame serrée du topos d’un retour au 
temps de concorde et d’harmonie du premier xvie siècle. Ce discours 
s’inscrit dans de nombreux conseils au roi que les grands princes 
territoriaux prodiguent également à l’envi depuis plusieurs années. 
Le texte du mémoire confié à Cheverny, l’un des très proches du roi, 
s’inscrit donc dans une rhétorique concurrentielle des conseils qu’on 
prodigue à Henri III.

Le règlement de Lyon (1574)

Catherine, dans son mémoire, démontre une compréhension très 
fine de la société politique, rompue à la conduite des affaires politiques 
depuis de longues années. Il convient, par la mainmise sur l’écrit poli-
tique et la reconfiguration de l’entourage, de rebattre les cartes. Certes, 
des éléments de continuité dans le personnel et dans les pratiques sont 
notables. Toutefois, le mémoire qu’elle confie à Cheverny (plutôt que 
de l’adresser au roi directement) dispose d’une efficacité propre. On 
peut faire l’hypothèse que les dispositions contenues dans le texte confié 
au surintendant quant aux intérêts du nouveau roi vont abondamment 
circuler, de Turin jusqu’à Lyon, où le règlement sera définitivement pris 
en septembre 1574. Si le texte est confié à Cheverny, c’est également 
pour conférer une autorité particulière, une position spéciale dans l’en-
tourage, à l’ancien chancelier du fils préféré de la reine mère. Un autre 
aspect essentiel réside dans les transferts de personnels des maisons 
princières – la maison du duc d’Anjou en particulier – et les instances 
du gouvernement du nouveau souverain. En effet, les conseils princiers 
sont le vivier de recrutement d’administrateurs efficaces. La maison 
du duc d’Anjou, dont le conseil est dirigé par Cheverny, possède en 
son sein de nombreux administrateurs compétents dont il convient 
de récompenser la fidélité à un roi absent pendant de longs mois 22. 

22 Thireau Jean-Louis, « Le Conseil du roi au xvie siècle », La Revue administrative, vol. 
52, no 3, 1999, p. 10-19 ; Morgat Alain, « Les conseils princiers au xvie siècle », dans 
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JÉRÉMIE FERRER-BARTOMEU170

Enfin, ce texte est programmatique de la manière de faire de la poli-
tique sous les derniers Valois : il convient d’araser les anciens réseaux 
afin de les mobiliser à nouveaux frais mais cette fois dans le seul intérêt 
du monarque 23. Les phénomènes de courtage, de relais de la faveur du 
roi, sont méthodiquement détruits, et doivent l’être dans les premiers 
jours du règne – Catherine insiste de nombreuses fois sur ce point 
– afin de donner lieu à des renouvellements d’alliances, des reconfi-
gurations de réseaux et de témoignages de fidélité envers le nouveau 
souverain 24. Chaque réseau tente alors de conserver les appuis solides 
dont il dispose dans l’entourage et dans les bureaux, tout en gagnant 
de nouvelles positions 25.

Servir le roi en secrétaire

À ce coup politique, plusieurs écrits de justification répondent, 
en écho, notamment sous la plume du secrétaire d’État Villeroy. Plus 
tardifs, ils opposent à la reine mère une logique mécanique du fonc-
tionnement des bureaux, à mettre sur le compte de la mobilisation par 
les secrétaires d’un habitus, celui de serviteur du roi par l’écrit. Villeroy 
avance cet argument technique dans un texte qui ouvre ses mémoires :

Le roy, estant arrivé à Lyon, fut conseillé par quelques uns de faire deux 
choses entre les autres qui ont depuis engendré beaucoup de maux ; l’une 
fut l’ouverture des acquits des deniers comptants mis ès mains ou coffres du 
roy ; l’autre, le changement de la forme ancienne des expeditions des dons et 

Bernard Barbiche et Yves-Marie Bercé (dir.), Études sur l’ancienne France offertes en 
hommage à Michel Antoine, Paris, École des chartes, 2003, p. 253-274, p. 254.

23 Greengrass Mark, « Functions and limits of political clientelism in France before 
cardinal Richelieu », dans Bulst Neithard, Descimon Robert et Guerreau Anita (dir.), 
L’État ou le roi : les fondations de la modernité monarchique en France (xive-xviie siècles), 
Paris, Éd. de la MSH, 1996, p. 69-82 ; Holt Mack P., « Patterns of clientèle and econo-
mic opportunity at court during the Wars of Religion : the household of François, duke 
of Anjou », French Historical Studies, no 13/3, 1984, p. 305-322 ; Jouanna Arlette, 
« Réflexions sur les relations internobiliaires en France aux xvie siècle », Histoire, écono-
mie & société, vol. 17/3, 1998, p. 872-881.

24 Kettering Sharon, Patrons, Brokers and Clients in Seventeenth-Century France, Oxford, 
Oxford University Press, 1986.

25 Poncet Olivier, Pomponne de Bellièvre (1529-1607), un homme d’État au temps des 
guerres de Religion, Paris, École des chartes, 1998, p. 52.
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bienfaicts, sur ce qu’on luy fit entendre qu’il n’estoit pas raisonnable que ses 
officiers controlassent ses volontés et commandements, comme ils faisoient 
du temps du feu roy son frere, lequel, à la verité, se reposoit grandement 
sur leur devoir et fidelité pour l’administration de ses finances et execution 
de ses commandements, dont aussi ils estoient responsables du tout ; ce qui 
estoit cause qu’ils y versoient plus religieusement et loyalement, comme l’on 
a mieux cogneu et experimenté depuis ; car la facilité et couverture desdicts 
comptants a engendré tant de sortes de concussions, larcins, dons immenses 
et despenses mal employees, que je ne pense point qu’il y ait rien qui ait tant 
faict de tort au roy ny destruit le royaume que cela ; comme a faict aussi la 
nouvelle forme de presenter et expedier lesdicts dons, parce que n’estant 
par icelle permis aux princes et seigneurs de qualité de parler au roy pour 
autres que pour eux, comme ils souloient faire de tout temps auparavant, 
cela les avoit grandement indignés et mal contentés, et avoient tellement 
chargé, voire accablé d’envie ceux qui estoient auprès de sa personne, qu’une 
grande partie de nos troubles en sont advenus 26.

Ce texte essentiel de Villeroy apporte un utile complément au 
mémoire que nous avons cité.

Si l’économie de la faveur et de sa distribution se lit alors avec 
autant de précision, cela tient selon nous à la dimension collective 
du travail des bureaux. En creux, cela valide leur caractère d’entité 
institutionnelle à part entière : à partir de 1580, lorsque la notion 
de parti prend ses premiers contours pour lire la factionnalisation 
des intérêts et de la faveur, l’accès aux dons et charges devient un 
jeu davantage collectif. Il faut ainsi composer avec un groupe de 
plus en plus élargi pour accéder à la faveur du roi ou s’y maintenir. 
La concurrence exacerbée entre les factions débouche sur l’entrée 
mécanique des bureaux des secrétaires d’État – outils naturels de la 
distribution de la faveur puisqu’ils sont chargés de l’expédition des 
dépêches et de la tenue du registre des dons – dans l’équation poli-
tique des partis. Les règlements sont, en creux, par ce qu’ils inter-
disent et ce qu’ils permettent, la matérialisation de l’entrée d’une 
administration naguère technique et, à partir de la décennie 1580, 
politique et jouant un rôle précis et fondamental, dans la lutte poli-
tique factionnelle 27.
26 Villeroy, Mémoires d’État…, Éd. du commentaire analytique du Code civil, Paris, 1838, 

p. 108.
27 Le Roux Nicolas, « Aux âmes bien nées… Les obligations du sang », dans Nicolas Le 

Roux et Martin Wrede, (dir.), Noblesse oblige. Identités et engagements aristocratiques à 
l’époque moderne, Rennes, PUR, 2017, p. 17-26.
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L’État et le roi

La miniature de Guillaume Richardière, d’après le tableau d’An-
toine Caron, brosse la synthèse des dispositions du mémoire et entre-
tient un rapport complexe au temps politique, à la disjonction de 
la nature de l’État du roi, d’une part, et de celle de l’administration 
des conseillers, d’autre part 28. Le roi, en position de surplomb de 
la société politique qu’il ordonne, tient en main le collier du Saint-
Esprit. Il s’apprête à le confier à Louis de Gonzague, duc de Nevers, 
qui achève de prêter serment sur l’Évangéliaire de Saint-Jean tenu par 
le chancelier, le même Cheverny à qui Catherine confia son mémoire. 
Villeroy, grand trésorier de l’Ordre du Saint-Esprit, tient en main 
un bout de parchemin, sur lequel est inscrite la formule du serment 
des nouveaux chevaliers. La matrice du sceau de l’Ordre, conservé 
dans les papiers Clairambaut, nous donne à voir une réduction, dans 
l’ordre de l’écrit, d’une scène parente : ne subsistent que le roi, le 
chancelier, le nouveau chevalier et Villeroy. Cette fois, le rouleau du 
serment est déplié. Le sceau de l’ordre est un instrument technique, 
tenu par Villeroy et l’administration des clercs du Saint-Esprit. Il 
manifeste ainsi, dans et par l’écrit, la nouvelle position des adminis-
trateurs, dans une synthèse de la monarchie et de l’administration 
parfaites voulues par Henri III, roi de la fin des temps dont l’action 
ne vise que l’avènement johannique de l’âge de l’Esprit. Enfin, un 
détail achève de convaincre que ce sont bien les arcanes de l’État qui 
sont ainsi manifestés dans cette miniature, à l’instar de la mise en 
circulation du mémoire de Catherine : un personnage, qui figure la 
société politique et non le premier entourage, se tient comme sur la 
pointe des pieds à la droite du roi ; il est exclu du groupe principal, et 
sa proximité avec l’huissier, qui porte la masse de l’Ordre, chargé de 
garder la porte de la chapelle, suffit à nous en convaincre. C’est, en 
creux, le symbole du secret et des arcanes de l’État, siège de la vraie 
puissance du dernier Valois. Enfin, le temps politique se surimpose 
aux derniers temps religieux : la miniature est réalisée en 1587, en 
pleine huitième guerre de Religion. La scène évoque l’âge d’or perdu 

28 Haquet Isabelle, L’énigme Henri III. Ce que nous révèlent les images, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris-Ouest, 2012.
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du début du règne d’Henri III, en 1578. Le tableau de Caron, situé 
derrière le maître-autel de la chapelle de l’Ordre sera d’ailleurs détruit 
l’année suivante par les Ligueurs, chassant Henri III de Paris.

Cette pédagogique est le programme politique des derniers 
Valois. Le roi, maître de la taxis de son entourage et des temps reli-
gieux et politique, se tient dans le naos des arcanes de l’État. Une 
administration parfaite, reflet de la monarchie parfaite, le sert, tenant 
en main l’écrit politique afin d’effectuer ses décisions, de réaliser le 
serment et la promesse politique du royaume des Lys.
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