
 

 

CONSERVER, TRIER, PERSEVERER 
 
« Conserver : maintenir hors de toute atteinte destructive. » Les papiers 
d’État du secrétaire Villeroy, les ouvrages des érudits et des bibliophiles 
du XIXe siècle sur la mécanique du conseil du roi, les thèses des 
archivistes-paléographes sur la chancellerie de France au XVIe siècle, les 
formulaires des relais de postes picards des années 1560. Partant, 
« maintenir hors de toute atteinte destructive » la capacité de retour 
critique des historiens, chercheurs en sciences sociales, sur les systèmes 
d’interprétation des sociétés et des modalités politiques contemporains. 
Enfin, « maintenir hors de toute atteinte destructive » le plaisir et le goût 
de l’archive, l’émerveillement exotique pour l’antique.  
  
  
 Des millions de feuillets, versés, transmis, classés et conservés. Indexés 
dans de monstrueuses bases de données, des catalogues, l’architecture 
cosmique de volumes reproduits, en ligne, microfilmés, numérisés. Des 
bibliothèques, des cabinets de travail, d’immenses institutions d’Ancien 
Régime qui versèrent, par pans entiers ou par bribes, contraints ou de bon 
gré, quelques folios ou des milliers de boîtes, océans de papiers, à la 
sagacité gourmande des gardiens des dépôts publics et des collections 
particulières. 
 

***   
 

 Mon travail consiste essentiellement dans la reconstitution de la table de 
travail, la malle de papiers, des armoires et des coffres de Nicolas de 
Neufville, seigneur de Villeroy, chevalier des ordres du roi, conseiller en ses 
conseils d’État et privé, principal secrétaire d’État de 1567 à 1617. Je me 
demande comment il travaille concrètement, ce qu’il y a sur sa table de 
travail quand il quitte le cabinet, ce qu’il emporte comme papiers dans ses 
différentes demeures, ce qu’il pense de son propre travail, ce qu’il pense de 
l’État, du gouvernement royal, des conflits entre protestants et catholiques, 
de l’évolution des pratiques administratives, politiques, de l’entourage et de 
l’accès aux souverains - il en a connu quatre, distribués dans deux dynasties, 
les Valois, les Bourbons.  
 Il a écrit des milliers de lettres, de mémoires, de dépêches, d’avis, de 
brevets, imité la signature de Charles IX, envoyé des instructions à des 
dizaines d’ambassadeurs, tenu le compte des troupes, des victoires, des 
défaites et des morts de l’armée royale, de l’armée de la Ligue, placé des 
espions dans toutes les cours d’Europe, rédigé des Mémoires. Pendant plus 
de cinquante ans. Cet homme fut le principal ministre des affaires d’État au 
moment crucial du passage de l’âge politique renaissant à l’âge politique 
baroque, préparant l’avènement de la monarchie administrative absolutiste 
du second XVIIe siècle. Dès lors, mes journées tiennent de la natation 
documentaire, et je surnage dans cet océan de papiers qu’il maniait, 
conservés dans une trentaine de dépôts, distribués dans une vingtaine de 
pays.  
 

***   
 

 Franchir les portes de la Bibliothèque nationale, des Archives du service 
historique de la Défense, des bibliothèques patrimoniales, de l’Institut de 



 

 

France, c’est d’abord s’exposer à des sentiments mêlés - gamme touchante 
qui va par gradients et hoquets de l’excitation niaise à l’abattement diffus - 
et renouveler dans la quête haletante de pièces justificatives pour ses 
hypothèses de travail l’expérience radicale d’éprouver ses limites. Limites à 
embrasser des corpus gigantesques de sources primaires, originales ; 
difficultés de lectures et de perception de l’économie générale des volumes ; 
incompréhension chronique de ce qui fut en jeu pour les acteurs qui 
présidèrent à la confection, l’édition, la projection de ces documents.  
 C’est alors à une ascèse rigoureuse qu’il faut se livrer ; patiente, 
régulière, minutieuse, pour constituer l’édifice de nos propres papiers qui 
vient répondre terme à terme, en miroir, silencieux écho à l’édifice des 
sources auquel on s’affronte parfois douloureusement. Cet édifice est 
constitué de milliers de petits fragments de notes, de questions adressées à 
ces documents complexes, de transcriptions en série, de tableaux. Aux 
cathédrales de papiers que représentent les volumes du secrétariat d’État, 
aux monticules de registres versés les conseils de gouvernement, aux 
incessantes nouvelles qui arrivent de tous les postes diplomatiques 
européens vers Paris aux XVIe et XVIIe siècles, on répond par nos propres 
édifices de fiches et de papiers, de notes et d’éditions électroniques, 
d’articles et d’interventions de colloques.  
 La dialectique entre les deux ensembles ne va pas toujours de soi, et le 
travail de recherche vise alors à la plus grande homologie entre ces deux 
entités. Cet effort passe encore par la médiation d’un troisième pôle : celui 
de la littérature scientifique, c’est-à-dire les milliers de livres, d’articles, de 
recensions qui labourèrent votre propre champ de recherche, avec des 
interrogations parentes, des intuitions connexes et l’analyse des mêmes 
sources primaires ou de sources voisines. 
 

***   
 

 Pour ne pas sombrer irrémédiablement dans la folie face aux 
interrogations des catalogues qui renvoient malicieusement à des centaines 
de pages de résultats à chacune de vos timides recherches, il n’y a qu’une 
solution, presque toujours décevante : procéder par élimination de 
matériaux. Chercher revient alors à laisser de côté des pans entiers de ce que 
l’on trouve. C’est triste, on imagine sans peine des générations d’historiens 
chenus se rouler par terre dans les salles de lecture au moment nécessaire de 
clore le travail sur un manuscrit (à vrai dire, ces scènes fréquentes sont 
moins spectaculaires, mais l’impact psychologique en est proche).  
 Ce principe de la sélection et celui du nécessaire abandon solidement 
ancré dans votre calendrier de travail, l’exercice dialectique de la 
constitution d’un corpus de sources primaires et de l’établissement d’un 
appareil critique de la documentation peut commencer. Pour cela, il faut en 
permanence avoir recours à la littérature scientifique qui livre l’état des 
connaissances sur le thème précis que vous souhaitez traiter. Rares sont les 
chantiers de recherche entièrement neufs, originaux, sur lesquels on n’a 
jamais produit de concepts ou d’analyses. C’est la raison pour laquelle le 
principe de conservation, s’il s’applique aux sources primaires, s’applique 
également aux milliers de titres qui informent votre propre travail, dans la 
lignée desquels vous inscrirez votre propos, que ce soit pour en capter 
l’héritage ou vous élever contre les conclusions de vos pairs. Bien souvent, 
la ligne de crête est fine, et l’exercice tient de l’équilibre stratégique entre 
ces deux pôles contraires.  



 

 

 
***   

 
 

 Dans le processus dialectique de constructions d’édifices documentaires, 
de natures si diverses, l’enjeu est avant tout la conservation de notre 
capacité d’analyse critique, et la poursuite persévérante d’élaboration de 
concepts neufs qui interpellent avec le même sérieux scientifique les sources 
primaires et leur ombre portée sur l’organisation des sociétés et des 
systèmes politiques de notre temps. 
 Les questions que nous posons aux sources issues de tel ou tel bureau de 
la monarchie française du début du XVIIe siècle, c’est à nous que nous les 
posons, ce sont nos sociétés, nos contemporains que nous interrogeons, via 
le détour exotique des arrêts en commandement, du « bon plaisir » du roi, 
des espions et des traîtres des chancelleries italiennes et des juntes 
espagnoles. De proche en proche, la conservation des sources autorise et 
permet la conservation de l’acuité et la poursuite de l’exercice d’un regard 
critique sur les objets de recherche les plus contemporains.   
 

***   
 

 L’écriture lente, parfois dolente, de la thèse, la confection du livre 
matérialise le processus dialectique de confrontation des sources, d’apports 
de littérature scientifique, de questionnements issus de mille lectures et 
rencontres en apparence annexes, si peu étrangères. Cette matérialisation est 
le précipité du temps des questions, et le conservatoire d’un nombre limité 
de réponses, d’étapes franchies et gagnées sur le doute, la trace de la 
natation documentaire. Aux volumes manuscrits et aux imprimés du temps, 
aux articles et ouvrages plus ou moins contemporains de nos pairs, on ajoute 
fièrement un ultime volume.  
 C’est pendant un temps fugace le dernier ouvrage qui fait l’état 
scientifique de la question, la synthèse des édifices documentaires consultés, 
transcrits, sélectionnés et triés. Et ce temps révolu, rapidement révolu, le 
volume deviendra trace, et rejoindra l’édifice des papiers, notes, fragments 
et fiches d’un.e autre qui vous appliquera sans méchanceté son propre 
principe de tri et de conservation. Habitudes et honneurs d’un monde 
scientifique où l’on est - sans doute devrait-on l’être bien plus - partageux 
par principe et solidaire dans les faits.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ces deux extraits de lettres proviennent du manuscrit italien 1208 de la 
Bibliothèque nationale de France. Ce volume porte le titre Corrispondenza 
del sig. di Villeroy dal 1589 al 1613. C'est un titre impropre, sur la tranche, 
on peut lire, avec de nombreuses abréviations, Lettres des ministres de 
Florence à Monsieur de Villeroy et de Monsieur de Villeroy ausdits 
ministres depuis 1589 jusqu'en 1600 et quelques-unes depuis". Le contenu, 
quant à lui, nous indique que les deux titres ne renvoient pas exactement au 
contenu, car il y a de nombreuses lettres et minutes de Revol, secrétaire 
d'Etat de 1588 à 1594, lors de la disgrâce de Villeroy. Les deux images 
constituent un dossier exceptionnel : la seconde lettre en écriture de 
chancellerie ainsi que sa minute préparatoire qui l'accompagne sont une 
des premières dépêches diplomatiques de Villeroy revenu en grâce et dans 
les bureaux du secrétariat d'Etat sous Henri IV qu'il contribua à combattre 
en conseillant le chef de la Ligue, le duc de Mayenne. Cette lettre envoyée 
au chevalier Guichardin au début d'octobre 1594 à Florence a demandé 
beaucoup de travail à Villeroy, comme en témoigne les nombreuses ratures 
sur la minute. La lettre en écriture de chancellerie, elle, est sans doute un 
duplicata, une troisième lettre ayant été envoyé à Guichardin. La présence 
de ces deux documents dans un volume relié au début du XVIIe siècle nous 
indique enfin que les secrétaires d'Etat disposent d'outils de travail dans les 
bureaux de la monarchie et opèrent un début de classement thématique et 
géographique de leur correspondance. 
 



 

 

 
 
 
 

BNF, ms. italien 1208, f° 53, Villeroy à Guichardin, Original-minute, Paris, 7 octobre 1594  
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 

 
BNF, ms. italien 1208, f° 56, Villeroy à Guichardin, Paris, 8 octobre 1594 

 


