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PRÉFACE

Peu après son retour en France, à l’été 1574, le nouveau roi Henri III 
décidait que ses secrétaires d’État ne discuteraient plus les ordres écrits 
qu’il leur donnerait pour instrumenter ses dons, dons qu’il faisait quelque-
fois à la recommandation de tel ou tel grand seigneur. L’épisode, qui connut 
une réplique en 1588, est révélateur de l’enjeu que représentait la prise de 
décision écrite dans la gestion administrative et politique de la grâce royale 
de ce temps et de la place qu’occupaient ces personnages officiant tout près 
du souverain. L’un d’entre eux, Nicolas de Villeroy (1542-1617), exprima 
plus tard dans ses Mémoires d’Estat le sentiment d’ingratitude qu’il avait 
alors éprouvé devant une décision qui méconnaissait leur dévouement au 
service de la monarchie et qui, rendant son pouvoir médiateur à la grande 
aristocratie, encourageait la poursuite des troubles civils en France1.

Tout dans cette affaire, qui excède une pure réorganisation fonctionnelle, 
intéresse au fond la nature du gouvernement monarchique pendant les 
guerres de Religion. Elle est au cœur du travail de Jérémie Ferrer-Barto-
meu que l’on s’apprête à lire. Rien n’y est neuf en apparence : les quelques 
secrétaires qui travaillent au plus près du roi, quel que soit l’intitulé dont 
ils sont revêtus – des finances, des commandements ou d’État –, avaient 
acquis depuis la fin du xve siècle une dimension politique qui les intégrait 
de facto au dispositif gouvernemental du royaume par leur progressive par-
ticipation au sein du traditionnel Conseil du roi. La période seule confère 
à cette lutte entre petits bureaux et grands héros un tour dramatique. Les 
guerres civiles ont tout à la fois été un moment singulier pour repenser la 
théorie du pouvoir royal2 et pour reconfigurer la place du gouvernement 
de et par l’écrit dans une société politique aussi inquiète qu’inquiétante.

Le rôle et le travail de ces secrétaires de haut niveau est saisi dans ce 
livre à un moment particulier de leur histoire. Ils n’étaient plus alors ces 

1. Hélène Michaud, La Grande Chancellerie et les écritures royales au seizième siècle (1515-1589), Paris, Presses 
universitaires de France, 1967, p. 276.

2. Arlette Jouanna, Le pouvoir absolu : naissance de l’imaginaire politique de la royauté, Paris, Gallimard, 2013.
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greffiers de la volonté royale, tirés au début du xive siècle de l’entourage 
du chancelier pour être mis au service des besoins directs du souverain, en 
particulier en matière d’écritures financières. Et ils n’étaient pas encore 
devenus les ministres du Grand Siècle régentant une foule de commis et 
d’agents pour gouverner un monde de papier1. Dans la seconde moitié du 
xvie siècle, ils vivaient un moment crucial de leur histoire où leur maîtrise 
de l’activité épistolaire du roi faisait d’eux les dépositaires d’une adminis-
tration naissante qui ambitionnait de concourir au jeu politique.

Pour ce faire, la recherche de J. Ferrer-Bartomeu revient sur des questions 
qui relèvent de l’histoire politique et institutionnelle, mais ne s’y cantonne 
pas. Son étude n’est pas une approche historique classique de la question. 
L’auteur n’entend pas écrire un manuel d’histoire des institutions, il ne 
prétend pas construire une étude diplomatique renouvelée des actes des 
secrétaires, il ne se livre pas à une prosopographie approfondie des hommes 
de bureaux et, il s’en explique à l’orée de sa démonstration, n’a pas désiré 
même donner une biographie rénovée de Villeroy, fil rouge humain pour-
tant judicieusement choisi et isolé dans un groupe plus populeux et surtout 
plus divers qu’on ne veut bien le dire. Cet essai – car c’en est –, toute thèse 
de doctorat de l’École des chartes qu’elle ait d’abord été, est davantage 
une entreprise singulière qui ne méconnaît pas les sources originales, mais 
ne s’y enferme pas, afin de privilégier une démarche faite d’intuitions et 
d’éclairages destinés à prendre la mesure de phénomènes importants. Tour-
nant autour de son objet – ces formes institutionnelles que ne résument ni 
des individus ni des règlements ou des actes officiels –, l’auteur l’envisage 
sous toutes ses coutures, le retourne en tout sens, le soupèse et l’incline au 
cours d’une écriture qui ne cesse pas d’être historique, mais qui sait voler 
leur feu à l’histoire de l’art, aux sciences politiques, à l’anthropologie, à la 
sociologie de l’action publique. Aussi pourra-t-il surprendre, intriguer ou 
agacer des lecteurs d’ouvrages d’histoire habitués à la linéarité convenue 
en pareil cas. Ainsi la succession des temps n’y commande-t-elle pas, ou 
discrètement, l’enchaînement des éléments de la démonstration. Pourtant, 
cette dernière lui restitue des significations qui intéresseront bien des his-
toriens.

L’auteur sait d’abord faire la part des hommes. Il est pleinement conscient 
que Charles IX n’est pas Henri III et que les temps des Bourbons ne sont 
plus ceux des Valois. Il n’ignore pas les soubresauts d’une crise ministérielle, 
tout comme il sait lire dans les plis de la mémoire d’un événement, comme 
dans cette fresque de l’Escurial où, faisant abstraction du sujet principal – 
une scène de la bataille de Gravelines en 1558 –, il darde son œil sur un 
courrier tout de noir vêtu, personnage discret mais essentiel. Les secrétaires 

1. John C. Rule et Ben S. Trotter, A world of paper : Louis XIV, Colbert de Torcy and the rise of the information 
State, Montréal, Londres, Ithaca, Mc-Gill-Queen’s University Press, 2014.
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d’État, surtout, symbolisés par la figure de Villeroy, sont au cœur de cette 
exploration. Ils possèdent les attributs de la stabilité au cours d’une période 
qui n’est pas stable. Elle leur est moins conférée par une garantie juridique 
statutaire que par la détention d’un patrimoine fonctionnel et documen-
taire qu’ils doivent à une conception familiale du service du roi. Pourtant, 
exception faite du massif relativement stable des temps louisquatorzien1, 
ces hommes inaugurent les premières crises ministérielles dont ils furent 
les premiers à faire les frais et qui devinrent jusqu’à nos jours un baromètre 
assez sûr des blocages politiques.

C’est que leur proximité avec le roi a porté à incandescence, dans cette 
période de troubles civils, leur fonction administrative pour les confondre 
avec l’art de gouverner, un art qui ne se passe plus des écritures considé-
rées comme autant d’éléments des mystères d’un État dont la terminolo-
gie s’éveille à nos modernes acceptions durant les décennies 1580-1620. Il 
n’est pas certain que la gestion de leurs papiers d’État ait été si rigoureuse 
et soignée qu’elle le fut un demi-siècle ou un siècle plus tard : il importerait 
de multiplier les enquêtes sur les traces parfois ténues de l’enregistrement 
et de la circulation des pièces à partir des quelques îlots-registres de pros-
périté qui nous sont demeurés, pour se libérer du modèle téléologique-
ment construit par les archives des bureaux au xviiie siècle. Mais il existe, 
J. Ferrer-Bartomeu le rappelle avec justesse, des indices d’un traitement 
et d’un retraitement de l’information, à chaud et à froid, que des études 
codicologiques fines permettraient de mieux situer dans le temps. Quant 
à une diplomatique complète des lettres missives officielles des débuts de 
l’époque moderne, disons-le sans ambages : elle n’existe pas encore.

Il est symptomatique que J. Ferrer-Bartomeu n’emploie qu’avec retenue, 
et pour tout dire avec réticence, le terme de bureaucratie au long de son 
texte. On ne pourra qu’être d’accord avec lui tant la formule, concoctée en 
d’autres temps et pour d’autres motifs (des économistes libéraux français 
des Lumières à Max Weber), porte en elle une charge trop lourde et trop 
encombrante pour analyser ces structures solides et légères à la fois que 
furent les secrétaires d’État des derniers Valois et des premiers Bourbons. 
Le terme de bureau, en revanche, est ici proposé pour sa valeur de clé de 
lecture qui permet « de rendre raison de la dimension collective et ins-
titutionnelle du travail concret et quotidien des secrétaires d’État ». Les 
preuves abondent de l’activité multiforme de ces entourages dont quelques 
noms surgissent parfois de la pénombre, surtout quand ils sont des parents 
des secrétaires et qu’on leur confie des missions autres que celle de cou-
vrir d’encre des rames de papier (Jules Gassot) ou qu’ils sont à l’origine 
de dynasties ministérielles de longue haleine (Louis Ier Pelletier). S’ils ne 

1. Thierry Sarmant et Mathieu Stoll, Régner et gouverner : Louis XIV et ses ministres, Paris, Perrin, 2010.
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constituent pas des bureaux tels que l’Almanach royal les égrène au temps de 
Louis XV, avec des adresses, des agents nommés et des compétences iden-
tifiées, ils brassent cependant avec une certaine méthode et avec régularité 
des flux de papier qui disent ce que fut l’investissement de ces hommes de 
l’écrit pour endiguer la folie meurtrière des temps.

Car ce que conte cet examen de la pratique régulière des secrétaires, 
des documents qui en découlent (archives) ou qui l’inspirent (formulaires), 
c’est qu’une société administrative existe aux côtés ou au sein de la société 
politique du temps. Elle ne connaît pas, ou en tout cas pas encore, la dis-
tinction nette qui partage la politique intérieure et la politique extérieure. 
En ces temps de confessionnalisation, pré-westphaliens, le distingo est 
rien moins qu’évident, au moins jusqu’à ce que Henri IV réserve en 1594 
l’intégralité de la correspondance avec l’étranger à un Villeroy politique-
ment ressuscité et rescapé de la Ligue, faisant du même coup officiellement 
émerger un département ministériel autant qu’une manière de faire de la 
politique. À cet égard, le premier Bourbon achevait une évolution qui avait 
amené depuis plusieurs décennies la plupart de ses homologues européens, 
du pape à la reine d’Angleterre, à isoler la conduite unifiée de la corres-
pondance avec l’extérieur. Le présent livre est attentif à ces autres expé-
riences qui ne relèvent pas des apprentissages croisés et éclairés des sciences 
camérales du xviiie siècle, mais constituent un bon observatoire d’histoire 
comparée de l’administration au meilleur sens du terme1. La lettre missive 
est le plus sûr moyen pour lier l’action politique, qu’elle se déploie sur un 
terrain national ou international. Elle se joue, ou essaie de se jouer, des 
contraintes du temps et de l’espace, avec des moyens qui ne cessent de se 
perfectionner précisément au cours de ces décisives décennies de sang et de 
fer, qu’il s’agisse du chiffre et de ses théoriciens-praticiens (Blaise de Vige-
nère, François Viète) ou du réseau postal.

L’écart à la norme est un des principes d’action de la justice. J. Ferrer-
Bartomeu expose à quel point l’écart réglementaire constitue également 
un mode d’administration performant, parce que efficace politiquement. 
Le cadre normatif des secrétaires d’État est un savant mélange d’observa-
tions des règlements qui fleurissent principalement sous Henri III et de 
méthodes de travail qui s’imposent au moyen de réflexes formels et d’anno-
tations stéréotypées. Ils ne méconnaissent pas le droit royal par excellence, 
fabriqué dans la forge de la Grande Chancellerie, animée par le chance-
lier et les solides juristes que sont les maîtres des requêtes. Après tout, 
les secrétaires d’État en sont issus et ils ne cessent pas alors de posséder 
un office de notaire et secrétaire du roi, seule charge royale dont ils sont 
officiellement revêtus. S’ils ne sont pas encore directement à l’origine des 

1. Histoire comparée de l’administration (ive-xviiie siècle), éd. Karl Ferdinand Werner et Werner Paravicini, 
Munich, Artemis Verlag, 1980 (Beihefte der Francia, 9).
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textes législatifs de portée générale, ils les souscrivent de leur contreseing 
en dessous du seing royal, dont la plupart du temps ils sont eux-mêmes les 
contrefacteurs autorisés, de sorte que la validation manuscrite des lettres 
patentes royales n’est bien souvent que de leur seul fait. Peu importe pour 
le public (qui l’ignore) que la souveraineté soit ainsi feinte. Mais comment 
ne pas penser que cette agencement processuel de la fabrication des actes 
royaux provoque chez ses auteurs une interprétation toute personnelle de 
l’art de gouverner ?

En définitive, l’étude de Jérémie Ferrer-Bartomeu invite à se poser une 
nouvelle fois cette question lancinante : qu’est-ce qu’une institution ? Pour 
épouser au plus près le projet de ce livre, on serait tenté d’adopter l’image 
fluide proposée par Paolo Napoli1, cette « forma fluens de la praxis » qui 
invite à ne pas confondre l’entité instituée et nommée avec un organisme 
stable et rigide. Ce dont témoignent les usages politiques de la produc-
tion écrite des secrétaires d’État, c’est avant tout qu’elle possède une force 
qui n’est sensible qu’à celui qui veut lui en donner une. Ces « volontés 
d’État » sont comme ces lettres qui circulent de main en main : le texte 
y est fixé, mais la plume et l’œil qui se posent dessus ne sont jamais les 
mêmes. Jusqu’à ceux de l’historien en dernier lieu.

Olivier Poncet

École nationale des chartes-Université PSL
École des hautes études en sciences sociales

1. Paolo Napoli, « L’institution-chose », dans Les Équivoques de l’institution. Normes, individu et pouvoir, Élodie 
Djrodjevic, Sabina Tortorella et Mathilde Unger (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2021 (Bibliothèque de la 
pensée juridique, 14), p. 35-50, à la p. 50.



« Sa Majesté travaille infiniment à dresser des secrétaires nou-
veaux, lui mesme faict les dépêches, et avec une grande sollicitude 
il prend la peine de voir tout. Il veut monstrer par là qu’il est 
bastant (si son corps pouvoit soustenir le travail que son esprit 
luy proposeroit) d’expédier luy seul et rendre compte de toutes les 
afayres de son royaume. »

René de Lucinge à Charles-Emmanuel Ier de Savoie, 24 sep-
tembre 1588, Paris. Id., Lettres de 1588 : un monde renversé, James 
J. Supple (éd.), Genève, Droz, 2006, p. 285.
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INTRODUCTION 

L’État de la première Modernité : un objet historique piégé

Le drame qui se joue au cœur de notre étude est celui d’une quête angois-
sée, aussi violente dans son répertoire d’actions qu’ambitieuse dans ses buts, 
de l’établissement d’un gouvernement royal de paix, de vérité et de justice, 
garantissant la concorde et l’harmonie sous le chef sacré du roi de France. 
Il s’ouvre dans la France de la décennie 1560, en proie à une féroce guerre 
civile, continuée à la fin du siècle en guerre européenne où la conflagration des 
trois grandes monarchies française, anglaise et espagnole vient durcir d’autant 
le conflit intérieur et lui donner vigueur, subsides et enjeux nouveaux1. Le 
royaume de France de la première Modernité, spécifiquement à partir des 
années 1560 jusqu’aux années 1620, est en proie à des affrontements reli-
gieux cycliques dont l’intensité et la longueur, engageant de puissants intérêts 
sociaux et territoriaux, armèrent la question confessionnelle d’enjeux poli-
tiques de première grandeur. Massacres, morts et destructions, bandes armées 
et ruine financière, prise d’armes des grands forment alors la lancinante trame 
de la chronique de France. Pourtant, si l’on décentre le regard et qu’on le porte 
sur les années 1680, le royaume est certes en guerre sur ses marges, mais c’est 
la mobilisation efficace et conjointe de l’État et de la gloire du roi de guerre 
qui en est le moteur2. L’État est restauré ; le roi est glorifié. Les belles années du 
ministériat des cardinaux en seraient le prodrome, continuées par l’époque des 
grands commis à la main de Louis XIV. Cette lecture est un héritage culturel, 
ancien et né d’usages de l’Ancien Régime à d’autres fins que scientifiques. Elle 
fut forgée de manière quasi contemporaine au règne de Louis XIV, continuée 
sous Louis XV, notamment par Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV publié 
en 1751, puis encore reprise et développée aux xixe et xxe siècles3. Dans ce 

1. Laurent Bourquin, « Les défis des guerres de Religion, 1559-1610 », dans Joël Cornette (dir.), La 
Monarchie entre Renaissance et Révolution, 1515-1792, Paris, Le Seuil, 2000, p. 63-136.

2. Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, Payot, 2010.
3. Stanis Perez, « Les brouillons de l’absolutisme : les “mémoires” de Louis XIV en question », Dix-septième 

siècle, 2004, 1, n° 222, p. 25-50 ; John Campbell, « Entre le “siècle de Louis XIV” et le siècle des Lumières : la 
rhétorique voltairienne à l’œuvre », Littératures classiques, 2011, 3, n° 76, p. 85-97 ; Jean Dagen et Anne-Sophie 
Barrovecchio (éd.), Voltaire et le Grand Siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2006.
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récit de la séquence politique de guerre civile, qui ne s’achève pas à la signa-
ture de l’édit de Nantes, loin s’en faut, le second xvie siècle en général et les 
derniers Valois en particulier sont maudits1. Catherine de Médicis, Charles IX 
et Henri III seraient doublement coupables d’avoir détruit l’État et diminué 
la puissance royale, tantôt trop faibles pour maintenir le compromis socio-
politique des derniers siècles du Moyen Âge, tantôt trop exaltés dans leur 
défense aveugle de l’orthodoxie catholique2. Le tableau de François Dubois, 
Le Massacre de la Saint-Barthélemy (vers 1572-1584), en donne une illustration 
contemporaine éclatante. La reine honnie, penchée sur les corps nus et sup-
pliciés des témoins de la foi réformée, sort du palais royal accompagnée d’une 
soldatesque infernale. L’État des Valois a son siège aux Enfers, celui des Bour-
bons restaure la vocation divine du royaume des lys. Les premiers historiens 
des institutions souscrivirent à cette lecture, dans le sillage de la revivification 
de l’idéal monarchique au xixe siècle. Encore aujourd’hui, certaines approches 
scientifiques se ressentent des œillères qu’impose un tel cadre de réflexion 
forgé à des fins politiques. La demande sociale qui pèse sur l’histoire de la pre-
mière Modernité se structure désormais sous d’autres lois. Elle a fait évoluer 
les objets historiques que les chercheurs se donnent à mesure que la discipline 
s’est constituée en science sociale, armée d’outils neufs qui lui étaient naguère 
étrangers : l’analyse des réseaux, l’enquête prosopographique, l’apport de la 
lexicographie et, plus généralement, une plus grande ouverture aux autres 
science sociale ont permis de franchir des hauts pas et d’explorer de nouveaux 
terrains d’enquête3. Ces outils, adossés à de gigantesques dépouillements et de 
formidables entreprises de sondages systématiques dans les fonds d’archives et 
les dépôts patrimoniaux, élaborèrent à nouveaux frais un cadre d’analyse et de 
travail qui, s’il fut scientifiquement plus juste, ne fut pas moins contraignant 
pour les historiens spécialistes du xvie siècle. Entre une lumineuse Renaissance 
et un classicisme conquérant, le second xvie siècle et le premier xviie siècle 
peinèrent à trouver leur place dans l’historiographie de ces dernières décen-
nies. Ce basculement chronologique fut pourtant davantage documenté et 
labouré par les historiens anglais, espagnols, italiens et allemands pour des rai-
sons propres à leurs traditions historiques et liées à la structure de la demande 
sociale de chacun de ces pays4. Dans le même temps, certains aspects essen-

1. Pierre-Gilles Girault et Nicolas Le Roux (dir.), Fêtes et crimes à la Renaissance : la cour d’Henri III, catalogue 
d’exposition (Blois, château royal, 8 mai-24 août 2010), Paris-Blois, Somogy-Château royal de Blois, 2010 ; Nicolas 
Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III (1er août 1589), Paris, Gallimard, 2006.

2. Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, v. 1525-v. 1610, 2 vol., 
Seyssel, Champ Vallon, 1990, t. II, p. 483-520.

3. Claire Lemercier, « Analyse de réseaux et histoire », Revue d’histoire moderne et contemporaine [désormais 
RHMC], 2, 2005, no 52-2, p. 88-112 ; Charles Tilly, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834, Cambridge, 
Harvard University Press, 1995.

4. Natalie Mears, Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press [désormais CUP], 2005 ; Barbara Stollberg-Rilinger, Les Vieux Habits de l’Empereur. Une histoire culturelle 
des institutions du Saint-Empire à l’époque moderne, trad. Christophe Duhamel, Paris, Éditions de la MSH, 2013 ; 
Pablo Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía, Madrid, Alianza Universidad, 1993.
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tiels des premières années du xviie siècle n’ont été étudiés que récemment1. 
L’actuelle saisie thématique du fait politique durant les guerres de Reli-
gion fut entreprise par les travaux de Denis Richet, continués dans leur 
volet d’histoire sociale du politique par Robert Descimon2. Ces travaux 
reposaient sur une compréhension du fait politique en tant qu’il était 
encapsulé dans un faisceau complexe de structures et d’imaginaires poli-
tiques, religieux et sociaux solidement imbriqués les uns avec les autres. 
L’exploration de l’imaginaire religieux et philosophique des guerriers de 
Dieu fut conduite par Denis Crouzet, qui l’analysa sur pièces en dénouant 
et retissant la trame de l’évènement-monstre que fut le massacre de la 
Saint-Barthélemy3. Arlette Jouanna et Jean-Marie Constant montrèrent 
comment les conflits religieux faisaient exploser les compromis sociopoli-
tiques entre la royauté et la noblesse de France et explorèrent les leviers de 
mobilisation qu’étaient l’honneur, le rang, le devoir d’obéissance4. Olivier 
Christin documenta les conduites de paix et la manière dont on sortait de 
chaque cycle de guerres, les temps de négociations et de contacts, autant 
d’occasions de politisation qui, par leur fréquence, contribuèrent à struc-
turer la théorie de gouvernement s’imposant dans les premières années du 
xviie siècle5. L’histoire sociale et son enracinement urbain constituèrent 
enfin un champ fécond d’analyses, dépliant sur le temps long les res-
sorts des mobilisations de guerres, comme le montrèrent Michel Cassan à 
Limoges et Wolfgang Kaiser à Marseille6. Ces quelques points d’accroche 
et d’étape devinrent le dépôt stable et assuré de l’historiographie actuelle, 
aujourd’hui entrée dans un nouveau cycle de mutations7.

Un objet historique majeur continue de soulever de vifs problèmes de 

1. Nicolas Le Roux, Le Roi, la cour, l’État. De la Renaissance à l’absolutisme, Seyssel, Champ Vallon, 2014 ; 
Delphine Amstutz, Bernard Teyssandier, « 1617, Louis XIII prend le pouvoir. Naissance d’un mythe ? », Dix-sep-
tième siècle, 2017, 3, n° 276, p. 395-398 ; Hélène Duccini, Faire voir et faire croire. L’opinion publique sous Louis XIII, 
Seyssel, Champ Vallon, 2003 ; Fanny Cosandey, Le Rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, 
Paris, Gallimard, 2016.

2. Denis Richet, De la Réforme à la Révolution. Études sur la France moderne, Paris, Aubier, 1991 ; Robert 
Descimon, « La vénalité des offices et la construction de l’État dans la France moderne. Des problèmes de la 
représentation symbolique aux problèmes du coût social du pouvoir », dans Id., Jean-Frédéric Schaub et Bernard 
Vincent (dir.), Les Figures de l’administrateur. Institutions, réseaux, pouvoirs en Espagne, en France et au Portugal, xvie-
xixe siècle, Paris, EHESS, 1997, p. 77-93.

3. Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 1994.
4. Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661, Paris, 

Fayard, 1989 ; Jean-Marie Constant, La Noblesse en liberté xvie-xviie siècles, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes [désormais PUR], 2004.

5. Olivier Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au xvie siècle, Paris, Seuil, 1997.
6. Michel Cassan, Le Temps des guerres de Religion. Le cas du Limousin (vers 1530-vers 1630), Paris, Publisud, 

1996 ; Wolfgang Kaiser, Marseille au temps des troubles, 1559-1596 : morphologie sociale et luttes de factions, Paris, 
EHESS, 1992.

7. Sanjay Subrahmanyam, « Par-delà l’incommensurabilité : pour une histoire connectée des empires aux 
temps modernes », RHMC, 2007, 5, n° 54-4 bis, p. 34-53 ; Roger Chartier, « La conscience de la globalité 
(commentaire) », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales [désormais Annales. HSS], 56e année, n° 1, 2001, p. 119-
123 ; Quentin Deluermoz et Pierre Singaravelou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non 
advenus, Seuil, 2016.
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méthodes et d’analyse : il s’agit de l’État1. Si la question de l’État suscite 
autant de questionnements, de débats et de problèmes méthodologiques 
pour les historiens de la première Modernité, c’est sous l’effet conjoint de 
deux causes. La première réside selon nous dans l’immensité des entreprises 
liées à l’analyse de la genèse de l’État moderne qui fut conduite dans les 
années 1980-19902 ; la seconde est liée aux transformations rapides qu’a 
subies, lors des trente dernières années, l’État non plus en tant qu’objet, mais 
comme structure englobante au sein de laquelle les chercheurs s’inscrivent 
pour conduire matériellement leur recherche et leur enseignement3. Ces 
transformations profondes eurent des conséquences sur la définition même 
de leurs objets scientifiques et du contexte de réception de leurs recherches, 
des méthodes de travail et des aires géographiques étudiées4. La conjonction 
de ces deux facteurs a durablement piégé l’histoire de l’État et, partant, de 
l’administration et du gouvernement du royaume de France. La question 
de la genèse de l’État moderne fut posée comme l’un des axes structurants 
de nombre de programmes de recherche, et tandis que les historiographies 
européennes et anglo-saxonnes posaient des questions neuves aux agen-
cements de pouvoir, en usant notamment de la sociologie politique et de 
l’anthropologie, l’analyse des forces internes aux structures de l’État, aux 
contours et aux horizons de la société politique et à sa reconfiguration fut 
moins travaillée5. On fit ainsi beaucoup plus pour la saisie prosopographique 
des administrateurs qu’on ne restitua les jeux d’échelles et les jeux d’acteurs, 
les imaginaires et les horizons d’attente concurrentiels entre structures et 
institutions, dans une démarche chère à la sociologie processuelle6. 

La question de la genèse était sans doute celle qui permettait au plus 
grand nombre de s’entendre sur une définition minimale de l’objet, mais 

1. Jean-Frédéric Schaub, « L’Histoire politique sans l’État : mutations et reformulations », Historia a debate, 
t. III, Otros Enfoques, Saint-Jacques de Compostelle, Carlos Barros, 1995, p. 217-234.

2. Jean-Philippe Genet (éd.), L’État moderne. Genèse, Bilans et perspectives, Paris, Éditions du CNRS, 1990 ; 
Noël Coulet et Jean-Philippe Genet (dir.), L’État moderne : le droit, l’espace et les formes de l’État, Paris, CNRS, 
1990 ; Michel Le Méné et Jean-Philippe Genet (éd.), Genèse de l’État moderne. Prélèvement et redistribution, Paris, 
CNRS, 1987.

3. Christophe Charle, « Élites politiques et enseignement supérieur, sociologie historique d’un divorce et 
d’un échec (1968-2011) », dans Laurent Colantonio et Caroline Fayolle (dir.), Genre et utopie, avec Michèle Riot-
Sarcey, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2014, p. 349-376.

4. Pierre Bourdieu, « Esprits d’État. Genèse et structure du champ bureaucratique », dans Id., Raisons pra-
tiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 99-146.

5. Brian D. Taylor et Roxana Botea, « Tilly Tally : War-Making and State-Making in the Contemporary 
Third World », International Studies Review, vol. 10, n° 1, 2008, p. 2756 ; Thomas Ertman, Birth of the Leviathan : 
building states and regimes in medieval and early modern Europe, Cambridge, CUP, 1997 ; voir également les apports 
décisifs de et leur relecture par Jean-François Bayart, « Hors de la “vallée malheureuse” de l’africanisme », Revue 
française de science politique, 44e année, n° 1, 1994, p. 136-139, produisant un champ fécond d’analyse sur des 
objets communs à notre étude, et notamment Séverine Awenengo Dalberto, Richard Banégas (éd.), Identification 
and Citizenship in Africa Biometrics, the Documentary State and Bureaucratic Writings of the Self, Londres-New York, 
Routledge, 2021. 

6. Andrew Abbott, « La description face à la temporalité », dans Giorgio Blundo et Jean-Pierre Olivier de 
Sardan (dir.), Pratiques de la description, Paris, EHESS, 2003, p. 41-53 ; Jean-Louis Fabiani, « Pour en finir avec 
la réalité unilinéaire. Le parcours méthodologique de Andrew Abbott », Annales HSS, 58-3, 2003, p. 549-565.
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elle posait plus de problèmes qu’elle n’apportait de solutions1. Ce plus 
petit dénominateur commun entre chercheurs d’aires et de périodes dis-
tinctes ouvrit de fait la voie à une concurrence académique forte, masquant 
que l’enjeu de la genèse n’en était pas un, pour trois raisons principales. 
D’abord, la question de la genèse portait en germe le corollaire d’une 
discrimination par périodisation, et donc d’une focalisation excessive sur 
le temps de la naissance et de l’apparition de l’objet. Cela fut la cause 
d’un débat qui se déployait dans les cadres très stricts des périodes et des 
césures héritées de longue main, redoublant un conflit académique dans un 
contexte de progressive raréfaction des financements universitaires2. Cette 
pensée de l’État fut ainsi captive de son puissant objet, au point de se muer 
en pensée d’État, prise au piège des luttes induites par le champ même 
qu’on se proposait d’analyser. Pour une deuxième raison : cette tension vers 
la genèse de l’État pensait les évolutions de l’objet en termes d’archaïsme 
et de modernité, de retard technologique, cognitif et d’expertise, de faible 
et de forte emprise territoriale. Ces questions ont certes de l’intérêt, mais la 
focalisation sur ces couples conceptuels en évacuait de bien trop nombreux, 
qui avaient pourtant été introduits naguère par de nouvelles méthodes his-
toriques, vivaces et performantes3. La complémentarité entre les derniers 
siècles du Moyen Âge et la première Modernité, l’apport de l’histoire des 
sciences et des techniques, le temps long de l’histoire culturelle, des sen-
sibilités et des imaginaires n’entraient par exemple qu’avec difficulté dans 
le cadre général du débat. Enfin, cette massive pensée d’État tentant de 
définir son objet subsuma ce qui était pourtant fondamental dans l’analyse, 
c’est-à-dire la pensée des structures et des acteurs au sein du champ. Ainsi, 
l’objet de l’État, par la dureté des conflits ouverts au sein du monde aca-
démique, recouvrit l’ensemble des questions et des objets qui avaient été 
travaillés et popularisés dans la décennie précédente. Un divorce notable 
se produisit entre, d’une part, les tenants d’une histoire sociale et cultu-
relle et, d’autre part, les historiens du politique4. Ce divorce fut durable 
et ses effets conséquents. Quand les autres sciences sociales incorporaient, 
parfois pour les discuter durement, les apports fondamentaux de la philo-
sophie, de la sociologie et de la science politique, en intégrant de manière 

1. Jean-François Bayard, « Chapitre 1 : L’historicité de l’État importé », dans Id., La Greffe de l’État, Paris, 
Karthala, 1996, p. 11-39.

2. Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, Seuil, 2014.
3. Et notamment l’histoire de la matérialité des pratiques politiques, des savoirs techniques et de leur 

transmission. Voir Filippo De Vivo, « Cœur de l’État, lieu de tension. Le tournant archivistique vu de Venise 
(xve-xviie siècle) », Annales. HSS, 2013, 3, 68e année, p. 699-728 ; James Daybell, The Material Letter in Early 
Modern England : Manuscript Letters and the Culture and Practices of Letter-Writing, 1512-1635, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2012 ; Randolph Head, « Knowing Like a State : The Transformation of Political Knowledge 
in Swiss Archives, 1450-1770 », Journal of Modern History, 2003, 75, p. 745-782 ; Anthony Grafton, Ann Blair, 
The Transmission of Culture in Early Modern Europe, Philadelphie, Penn Press, 1990.

4. Jean-Frédéric Schaub, « Une histoire culturelle comme histoire politique (note critique) », Annales. HSS, 
2001, 4, 56e année, p. 981-997 ; 
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souvent critique la pensée de Max Weber, de Michel Foucault, de Gilles 
Deleuze ou encore de Pierre Bourdieu, l’histoire et spécialement l’histoire 
politique de la première Modernité demeuraient le terrain miné, d’accès 
difficile, que les historiens, en tant qu’ils étaient des chercheurs en sciences 
sociales, avaient pour une large part déserté1. Il fallut un important travail 
de reconstruction du sous-champ académique des historiens de la première 
Modernité pour rouvrir le dossier de l’État sous des angles d’analyse dis-
tincts, davantage apaisés dans leurs questionnements comme dans leurs 
entreprises de publications et de communications. Le renouvellement de 
ces angles d’approche plaça la question du consentement, de la négociation 
et de la résolution des conflits judiciaires et infra-judiciaires au cœur des 
questionnements2. Avec le retour de la question de l’État dans le contexte 
précis de montée en puissance des tensions au sein de l’ensemble européen 
et du système monde, des objets se sont formés et sont désormais réguliè-
rement interrogés par les historiens : on explore la négociation intérieure et 
connectée à la montée en puissance de la diplomatie résidente, l’accultura-
tion de savoirs techniques et politiques des diplomates les utilisant sur le 
front intérieur dans d’autres emplois, de cour et de chancellerie, la manifes-
tation cérémonielle, visuelle et littéraire de la gloire des rois, des corps et 
des communautés. Des questions transversales, plus globales et connectées, 
interrogent les concepts d’empires, de violence, de race, de gouvernement 
à distance3. C’est en grande partie grâce à ces travaux que la présente étude 
existe aujourd’hui dans cette forme et avec les questionnements propres à 
la discipline historique, qui entreprend d’être aussi rigoureuse dans l’inter-
rogation des sources que dans la mobilisation des concepts.

 

1. Michel Foucault, « La gouvernementalité », [1978], dans Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 
1994, vol. 3, p. 635-657 ; Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Seuil-Raisons 
d’agir, 2012 ; Rémi Lenoir, « L’État selon Pierre Bourdieu », Sociétés contemporaines, 2012, 3, n° 87, p. 123-154 ; 
Arnault Skornicki, La Grande Soif de l’État : Michel Foucault avec les sciences sociales, Paris, Les Prairies Ordinaires, 
2015 ; Romain Descendre, « “Raison et gouvernement d’État” – Gabriel Chappuys traducteur de Giovanni 
Botero », dans Elisa Gregori (dir.), « Fedeli, diligenti, chiari e dotti » : traduttori e traduzione nel rinascimento, Padoue, 
CLEUP, 2016, p. 335-353.

2. Héloïse Hermant (dir.), Contourner, infléchir, subvertir les cadres de la domination dans les Sociétés d’Ancien 
Régime. Europe (xve-xviiie siècles), Paris, Garnier, 2016 ; Jérémie Foa, Le Tombeau de la paix. Une histoire des édits de 
pacification (1560-1572), PULIM, Limoges, 2015 ; Rachel Renault, La Permanence de l’extraordinaire. Fiscalité, 
pouvoirs et monde social en Allemagne aux xviie-xviiie siècles, Paris, PUPS, 2017 ; Xavier Rousseaux, « Entre acco-
modement local et contrôle étatique : pratiques judiciaires et non judiciaires dans le règlement des conflits en 
Europe médiévale et moderne », dans Benoît Garnot (dir.), L’Infrajudiciaire du Moyen Âge à l’histoire contemporaine, 
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1996, p. 87-108.

3. Guillaume Gaudin, El imperio de papel de Juan Díez de la Calle pensar y gobernar el Nuevo Mundo en el siglo 
XVII, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2017 ; Erica Charters, Marie Houllemare et Peter H. Wilson 
(éd.), A Global History of Early Modern Violence, Manchester, Manchester University Press, 2020 ; Jean-Frédéric 
Schaub, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015 ; Pedro Cardim et al. (éd.), Polycentric Monarchies : 
How did Early Modern Spain and Portugal Achieve and Maintain a Global Hegemony ?, Brighton, Sussex Academy 
Press, 2012.
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état, société administrative, institutions de l’écrit

Nous ne prenons logiquement pas pour objet de cette étude l’État 
moderne en soi, ni sa genèse, ni l’exploration téléologique de sa crois-
sance1. Nous nous intéressons en revanche aux techniques et aux savoirs 
qui fondent et qui arment les rapports de force et de pouvoir au sein du 
champ qu’est l’État dans le contexte spécifique des guerres de Religion 
et de leur progressif règlement. La question centrale de notre étude tient 
dans l’analyse de la gouvernementalité spécifique des guerres de Religion, 
aux langues grises de l’administration, à la progressive disjonction du 
gouvernement du roi et de l’administration de l’État2. Dans cette pers-
pective qui doit beaucoup aux concepts forgés par Max Weber et ses com-
mentateurs comme aux outils livrés par Michel Foucault et par Pierre 
Bourdieu dans leur analyse des structures et des rapports de pouvoir, nous 
nous intéressons à un point précis et spécifique de la structuration du 
champ étatique qui arme selon nous la gouvernementalité de la première 
Modernité : les institutions de l’écrit politique3. Nous reprenons ainsi et 
à nouveau frais l’étude des langues du politique en nous interrogeant sur 
la sédimentation des concepts et sur la construction sociale de la réalité 
par les acteurs de gouvernement4. Notre étude s’est nourrie de l’apport 
décisif de l’histoire sociale du politique comme de l’analyse de l’activité 
diplomatique des institutions de l’écrit. Nous ouvrons à nouveaux frais 
ce terrain fécond pour nous intéresser à la nature du pouvoir opéré spé-
cifiquement. L’intuition qui guide nos questionnements tient en ce que 
les institutions de l’écrit politique sont à la fois le levier et le théâtre des 
luttes sociopolitiques que se livrent les acteurs de la première Modernité. 
Partant, nous analysons ces structures comme des points d’observation 

1. Robert Descimon et Alain Guéry, « Un État des Temps modernes ? », dans Jacques Le Goff (dir.), Histoire 
de la France, t. II, A. Burguière et J. Revel (dir.), L’État et les pouvoirs, Paris, 1989, p. 181-356.

2. Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen Âge, tr. fr. de Jean-Philippe 
Genet et Nicole Genet, Paris, Gallimard, 1989.

3. La question des institutions de l’écrit politique est à la fois directement connectée à la récente histoire 
de France des guerres de Religion, du gouvernement des villes et des provinces comme de la croissance du per-
sonnel de l’État des officiers de finances et de justice. Elle s’y connecte sous les rapports énoncés par Filippo De 
Vivo et Randolph C. Head d’une mise en circulation de l’écrit qui transforme l’État comme la société politique. 
Voir Johann Petitjan, « L’information : concept et phénomène », dans Id., L’Intelligence des choses. Une histoire 
de l’information entre Italie et Méditerranée (xvie-xviie siècles), Paris-Rome, BEFAR, 2013, p. 5 et suivantes ; Id., 
« Mots et pratiques de l’information : ce que aviser veut dire », Mélanges de l’École française de Rome, Italie-Médi-
terranée, 122, 1, 2010, p. 107-121 ; Yves Renouard, « Information et transmission des nouvelles », dans Charles 
Samaran (dir.), L’Histoire et ses méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 95-142 ; Filippo De Vivo, Information and Com-
munication in Venice. Rethinking Early Modern, Politics, Oxford, Oxford University Press [désormais OUP], 2009.

4. Quentin Skinner, Foundations of Modern Political Thought (1978), trad. fr. J. Grossman et J.-Y. Pouilloux, 
Paris, Albin Michel, 2001 ; Marie-Madeleine Fontaine et Jean-Louis Fournel (dir.), Les Mots de la guerre dans 
l’Europe de la Renaissance, Genève, Droz, 2015 ; Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.), Langages, poli-
tique, histoire : avec Jean-Claude Zancarini, Lyon, ENS Éditions, 2015 ; Peter Berger et Thomas Luckmann, La 
Construction sociale de la réalité, Armand Colin, 2018.
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des reconfigurations radicales de la société politique à la fin du xvie siècle 
et au début du xviie siècle. 

Le premier aiguillon de notre étude réside dans une contradiction 
d’ampleur : alors que le royaume de France connaît un premier cycle de 
huit guerres de Religion, ainsi qu’un basculement dynastique très problé-
matique, quand il s’engage dans un conflit de faible, puis de forte inten-
sité, à l’échelle européenne, nous observons des innovations techniques 
et politiques, une croissance du discours théorique de bonne police et de 
bon gouvernement, une mise en ordre administrative et cérémonielle des 
instances traditionnelles de conseil et de délibération. La coalescence des 
institutions traditionnelles et guerrières et des institutions nouvelles de 
maniement de l’écrit politique est patente et emporte une première consé-
quence dans l’analyse1. Le moment politique des guerres de Religion et de 
leur internationalisation n’est pas le tombeau du politique, porteur de la 
déstructuration durable des instances de gouvernement du royaume ; il est 
le chaudron au sein duquel un personnel de type nouveau, les secrétaires 
d’État, va contribuer à renforcer le degré de politisation dans le royaume de 
France, qui est à fronts renversés durant les guerres de la fin du xvie siècle2. 
Cette politisation passe par l’incorporation culturelle de nouveaux leviers 
d’action, au premier rang desquels nous plaçons les papiers d’État, les cor-
respondances et les outils de travail des bureaux, les listes et les formu-
laires comme les écrits discursifs et polémiques, qui participent tous de 
la formidable inflation documentaire de la première Modernité3. Sous la 
catégorie de papiers d’État, nous subsumons des catégories diplomatiques 
distinctes pour, d’une part, rendre raison de la tension de politisation qu’ils 
induisent et permettre, d’autre part, de restituer le tremblé du cadre dont 
les contours s’affermissent à la fin du xvie siècle et dans lequel les acteurs 
s’inscrivent4. Par « société politique », nous entendons le large ensemble 
constitué par les acteurs de gouvernement disposés et institués dans les 
composantes centrales, territoriales et provinciales, urbaines et locales du 
royaume de France, sous le chef du roi, mais également les membres des 

1. Bernard Fonck, Nathalie Genet-Rouffiac (dir.), Combattre et gouverner : Dynamiques de l’histoire militaire de 
l’époque moderne (xviie-xviiie siècles), Rennes, PUR, 2015.

2. Nicola Mary Sutherland, The French Secretaries of State in the Age of Catherine de Medici, Londres, Univer-
sité de Londres, Athlone Press, 1962 ; Michel Cassan, « De l’État “moderne“ à ses administrateurs “moyens“ », 
Histoire, économie et société, 4, 2004, p. 467-472 ; Jacques Lagroye (dir.), La Politisation, Paris, Belin, 2003 ; Sylvie 
Daubresse, Le Parlement de Paris ou la voix de la raison (1559-1589), Genève, Droz, 2005 ; Hugues Daussy, Fré-
dérique Pithou (dir.), Hommes de loi et politique (xvie-xviiie siècles), Rennes, PUR, 2007 ; Philippe Hamon, Laurent 
Bourquin (éd.), La Politisation : Conflits et construction du politique depuis le Moyen Âge, Rennes, PUR, 2010 ; Laurent 
Bourquin et al., (éd.), S’exprimer en temps de troubles : Conflits, opinion(s) et politisation du Moyen Âge au début du xxe 
siècle, Rennes, PUR, 2012.

3. Arnaud Fossier, Johann Petitjean et Clémence Revest (éd.), Écritures grises : les instruments de travail des 
administrations, xiie-xviie siècle, Paris-Rome, École des chartes-École française de Rome, 2019 ; Paul M. Dover 
(dir.), Secretaries and Statecraft in the Early Modern World, Édimbourg, Presses de l’université d’Édimbourg, 2016. 

4. Hélène Michaud, « Les registres de Claude Pinart, secrétaire d’État (1570-1588) », Bibliothèque de l’école 
des chartes, t. 120, 1962, p. 142.
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corps et des communautés qui sont les destinataires des effets du logos royal, 
effets qui se découpent conceptuellement dans l’ordre juridique, politique, 
social, fiscal et financier aussi bien que culturel1. Une des clés de compré-
hension du basculement du second xvie au premier xviie siècle repose sur 
l’élargissement de cette société politique. Cet élargissement, au sens où un 
nombre grandissant d’acteurs et de territoires la compose et y mène une 
lutte pour le pouvoir et sa conservation, est une des nombreuses causes de 
l’éclatement des troubles civils, de leur exceptionnelle durée, de la radi-
calisation des oppositions factionnelles. En outre, cette croissance concur-
rentielle des oppositions se fait dans le contexte d’une progressive ruine 
financière de l’État, d’une raréfaction des dons royaux et d’une pression de 
plus en plus importante de l’État royal sur l’assiette des ressources écono-
miques2. Notre hypothèse de travail est la suivante : lors de l’élargissement 
de la société politique entre Renaissance et âge baroque, une fraction de 
cette même société, issue du monde de la marchandise et de la bourgeoi-
sie parisienne, va lier de manière programmatique son destin aux intérêts 
politiques de la monarchie des derniers Valois et du premier Bourbon3. Ce 
groupe fait alors son entrée alors dans les institutions de la monarchie, et 
notamment dans l’administration des finances royales, lors du cycle des 
guerres d’Italie. Administrateurs compétents, rompus au maniement des 
instruments financiers et aux écritures comptables, ces trésoriers et secré-
taires du roi et des finances tirent une richesse considérable des conflits 
internationaux, notamment ceux du cycle des guerres d’Italie, qui s’achève 
en 1559 par la signature du traité du Cateau-Cambrésis4. Ils forment la 
pointe avancée de la société politique et sont entièrement redevables à la 
monarchie des Valois de leur rapide ascension dans les cours et les conseils5. 
Engagés dans le maniement des deniers du roi et des écrits comptables et 
financiers qui en sont le corollaire, ils deviennent les indispensables relais 

1. Nicolas Le Roux, « Élites locales et service de la Couronne au xvie siècle : l’exemple de la noblesse de 
Touraine », dans Chantal Grell et Arnaud Ramière de Fortanier (dir.), Le Second Ordre : l’idéal nobiliaire. Hommage 
à Ellery Schalk, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 153-167 ; Laurent Bourquin, Noblesse 
seconde et pouvoir en Champagne aux xvie et xviie siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994 ; Jean-Philippe 
Genet, « II. La société politique anglaise », dans Id., La Genèse de l’État moderne. Culture et société politique en 
Angleterre, Paris, PUF, 2003, p. 33-60 ; Juan Carlos Garavaglia, Jean-Frédéric Schaub (dir.), Lois, justice, coutume. 
Amérique et Europe latines (16e-19e siècle), Paris, EHESS, 2005.

2. Claude Michaud, « Finances et guerres de Religion en France », RHMC, 28, 1981, p. 572-596.
3. Robert Descimon, « Les élites du pouvoir et le prince : l’État comme entreprise », dans Wolfgang Rein-

hard (éd.), Les Élites du pouvoir et la construction de l’État en Europe, Paris, PUF, 1996, p. 133-162.
4. Cédric Michon (dir.), Les Conseillers de François Ier, Rennes, PUR, 2011 ; « Les conseillers du Prince dans la 

France et l’Europe de la Renaissance, théorie et pratique », dans Antoine Follain (éd.), Contrôler et punir. Les agents 
du pouvoir xve-xviiie siècles, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 23-34 ; Id., « Conseils et conseillers en 
France de Louis XI à François Ier (1461-1547) », dans Id. (dir.), Conseils et conseillers dans l’Europe de la Renaissance 
v. 1450-v. 1550, Tours, Presses de l’université François Rabelais, 2012, p. 67-108.

5. Philippe Hamon, « Messieurs des finances ». Les grands officiers de finance dans la France de la Renaissance, Paris, 
Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 1999 ; Olivier Poncet et Roseline Claerr (éd.), La 
Prise de décision en France (1525-1559). Recherches sur la réalité du pouvoir royal ou princier à la Renaissance, Paris, 
École nationale des chartes, 2008.
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de la première croissance bureaucratique de la monarchie1. Nous proposons 
dans notre étude de désigner ce groupe relativement homogène sous l’ap-
pellation de « société administrative ». Ces quelques familles vont donner 
pendant près de cinquante ans leurs enfants aux institutions de l’écrit qui se 
constituent alors progressivement en bureaux, mis à part et retranchés des 
instances traditionnelles, pour entrer dans la dépendance directe des rois et 
des régentes Catherine et Marie de Médicis, des fils de France et des grands 
princes territoriaux2. La terminologie adoptée dans notre étude sur le cadre 
de travail des administrateurs de l’écrit est celui de « bureau ». Il nous 
semble le seul à même de rendre raison de la dimension collective et insti-
tutionnelle du travail concret et quotidien des secrétaires d’État comme des 
tensions et des reconfigurations politiques qui s’opèrent avec d’autres insti-
tutions, traditionnelles ou d’inspiration contemporaine. Nous n’allons pas 
jusqu’à postuler, comme se refusent à le faire également Michel Antoine, 
Roland Mounier et Hélène Michaud, que des « départements ministériels » 
sont constitués à la fin du xvie siècle ni que les acteurs de gouvernement 
ont des comportements de type bureaucratique. Toutefois, la terminologie 
du bureau permet de se poser des questions neuves sur la tension bureau-
cratique lors de la forge d’une nouvelle gouvernementalité, de restituer aux 
activités d’écriture leur caractère plein de situations en les localisant et, 
partant, sur l’incorporation de savoirs techniques et administratifs par le 
gouvernement royal, sur l’autonomie des acteurs et leur insertion progres-
sive dans des structures de gouvernement3. 

saisir villeroy 

Ce livre s’ouvre en 1567, à l’entrée en charge de Nicolas de Neufville, 
seigneur de Villeroy, secrétaire d’État de Charles IX4. Il s’achève à sa mort 
en 1617. Ces cinquante ans forment la trame continue de la croissance 
de la surface politique des administrateurs de l’écrit au sein des bureaux 
de la monarchie, bureaux qu’ils vont contribuer à structurer dans leurs 
pratiques, façonnant ainsi une nouvelle gouvernementalité du royaume 
de France5. Ces longues années constituent notre trame chronologique car 

1. Philippe Hamon, « Nicolas II de Neufville ( ?-1554) », dans Cédric Michon (dir.), Les Conseillers de Fran-
çois Ier, Rennes, PUR, 2011, p. 343-346.

2. Alain Morgat, « Les conseils princiers au xvie siècle », dans Études sur l’ancienne France offertes en hommage à 
Michel Antoine, textes réunis par Bernard Barbiche et Yves-Marie Bercé, Paris, École des chartes, 2003, p. 253-274.

3. Andreas Anter, « L’histoire de l’État comme histoire de la bureaucratie », dans Trivium, 7, 2010, en ligne : 
http ://trivium.revues.org/3794.

4. Joseph Nouaillac, Villeroy, secrétaire d’État et ministre sous Charles IX, Henri III et Henri IV, Paris, Cham-
pion, 1908 ; Edmund Dickerman, Bellievre and Villeroy. Power in France under Henry III and Henry IV, Providence, 
Presses universitaires de Brown, 1971.

5. Jérémie Foa, « Les acteurs des guerres de Religion furent-ils des protagonistes ? », Politix, vol. 112, n° 4, 
2015, p. 111-130.
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c’est Villeroy que nous avons suivi de proche en proche dans son ascension 
et le déploiement de son pouvoir d’ordre quasi ministériel. Si nous avons 
retenu comme axe structurant de notre étude Villeroy, c’est pour une série 
de quatre raisons dont nous donnons le périmètre ici. 

La carrière de Villeroy, legs mémoriel et patrimonial, se situe dans ce 
moment charnière entre le second xvie et le premier xviie siècle. Il est l’un 
des rares acteurs éminents de gouvernement à avoir embrassé une si large 
période. Il naît en 1542 dans une famille de secrétaires des finances et de mar-
chands parisiens fortunés. L’alliance des Neufville avec les Le Gendre assure la 
fortune matérielle de la famille, tandis que les liens ténus avec les Bochetel-
L’Aubespine garantissent son insertion dans les affaires politiques et diplo-
matiques de la monarchie1. Il est secrétaire d’État de la deuxième génération 
de cette nouvelle charge, en 1567, en survivance de Claude de L’Aubespine 
dont il a épousé la fille, Madeleine2. Il est l’un des administrateurs les plus 
favorisés par Henri III à partir de la fin de la décennie 1570, et dispose de la 
préséance de fait sur ses deux autres collègues à partir de 15793. Chargé des 
missions diplomatiques de première importance, il noue des contacts étroits 
avec les administrateurs anglais et espagnols qu’il fréquente à Paris et en 
mission. La faveur dont il jouit lui permet de porter les destinées du clan 
des Villeroy-L’Aubespine, qu’il inscrit de manière programmatique dans les 
bureaux du secrétariat, les représentations diplomatiques et l’armée royale4. 
L’enracinement territorial des Villeroy est l’Île-de-France, où Nicolas IV de 
Villeroy a hérité de nombreuses résidences : il est possessionné et exerce une 
vigilance accrue sur ses droits seigneuriaux5. Son fils, Charles d’Alincourt 
(1566-1642), continue les visées du clan dans l’exercice aristocratique de la 
guerre et le gouvernement de Pontoise pour le roi. Marié à la fille de Fran-
çois de Mandelot, gouverneur du Lyonnais, en 1588, Alincourt représente 
les aspirations nouvelles de Villeroy par son insertion dans l’aristocratie de 

1. Damien Fontvieille, Le clan Bochetel : servir la couronne de France au xvie siècle. Thèse pour le diplôme d’archi-
viste-paléographe. Sous la direction d’Olivier Poncet, École nationale des chartes, 2016 ; Id., La galaxie Bochetel. 
Un clan de pouvoir au service de la Couronne de France Louis XII à Louis XIII, thèse inédite pour le grade de docteur, 
sous la direction d’Olivier Poncet et d’Alain Tallon, Sorbonne Université, 2020. 

2. Madeleine de L’Aubespine (1546-1596), fille de Claude II de L’Aubespine (1510-1567), secrétaire d’État 
d’Henri II, de François II et de Charles IX.

3. En 1579, Simon de Fizes, baron de Sauve ( ?-1579), meurt et n’est pas remplacé avant 1589. Restent 
Villeroy, Claude Pinart (vers 1525-1605) et Nicolas Brulart de Sillery (1544-1624) jusqu’en septembre 1588 
et leur renvoi. Voir Pièces Justificatives, n° 10 [les pièces attachées à la thèse de doctorat dont ce livre est issu sont 
publiées en ligne sur le portail HAL-Archives ouvertes ; le manuscrit de la thèse est consultable à la Bibliothèque 
de l’École nationale des chartes sous la cote 2017ENCP0002].

4. Sur la carrière de Charles d’Alincourt, la thèse de doctorat (en cours) de Marie-Cécile Pineau en étudie le 
versant de son insertion diplomatique. L’ambassade romaine de Charles de Neufville, seigneur d’Halincourt, thèse en 
préparation à l’université de Nantes sous la direction de Yann Lignereux.

5. La résidence parisienne de Villeroy est celle de la rue des Bourdonnais, près du Louvre : il s’agit de l’hôtel 
de la Chasse. De nombreuses autres résidences et possessions les situent dans la meilleure société du temps : les 
deux principales sont Conflans, près Charenton, et Villeroy, au sud de Paris. Voir Isabelle de Conihout, « La 
“Belle librairie” de Nicolas de Villeroy à Conflans », dans Jean-François Maillard, Guy Poirier (dir.), Henri III 
mécène : des arts, des sciences et des lettres, Presses Paris Sorbonne, 2006, p. 317-330.
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service et le gouvernement militaire de places1. Par son enracinement dans 
le Lyonnais, il permettra aux Villeroy d’acquérir une place éminente dans 
l’État royal du second xviie siècle2. L’ascension sociopolitique de Villeroy 
connaît un bref coup d’arrêt en 1588, quand il est renvoyé à la fin de l’été 
avec les autres secrétaires d’État et les principaux conseillers d’Henri III. Il 
est cependant rappelé par Henri IV en 1594, plus tardivement que d’autres 
grands administrateurs, pour prendre en main les Affaires étrangères et la 
Guerre. Lors de l’épisode de sa disgrâce, Villeroy conseille le duc de Mayenne, 
lieutenant-général d’un royaume divisé où il porte les ambitions de l’État 
de la Ligue contre le camp royal d’Henri III de Navarre devenu Henri IV. 
Il est, en 1594, l’un des principaux conseillers du roi engagé dans la recon-
quête militaire et politique de son royaume comme dans une guerre de forte 
intensité contre l’Espagne de Philippe II ; il entretient dans cette guerre des 
relations d’alliance et d’amitié avec les conseillers de l’alliée anglaise, Élisa-
beth Ière, et les agents des princes de l’Empire et des Pays-Bas. Cette période 
du retour en grâce de Villeroy, de l’extinction progressive des troubles, de 
la paix avec l’Espagne constitue un moment politique riche où le secrétariat 
d’État des Affaires étrangères et de la Guerre se porte sur tous les fronts. 
Tenant en main la gestion technique des troupes, la conduite des relations 
diplomatiques et la structuration d’une diplomatie secrète de surveillance 
et d’espionnage, interne comme externe, Villeroy est un point d’observa-
tion signalé de la croissance et de la transformation des agents techniques 
des années 1560 en conseillers politiques de premier ordre au début du 
xviie siècle. Le difficile agencement du gouvernement monarchique sous 
Henri IV entre les hommes de la précédente administration et l’aristocratie 
de service comme les options géopolitiques distinctes qui s’opposent au 
conseil, la préservation de l’alliance anglaise comme le règlement progressif 
des tensions avec l’Espagne, la mort d’Henri IV et les troubles récurrents 
de la régence constituent la toile de fond de la fin de la vie de service du 
secrétaire d’État. Cette dernière séquence est marquée par la restructuration 
de l’État royal et de son administration. C’est une des tâches les plus ardues 
auxquelles Henri IV doit faire face, s’appuyant à la fois sur les structures 
héritées de l’État des Valois et sur ses compagnons d’armes, gentilshommes 
et diplomates du parti protestant, administrateurs et conseillers du royaume 
de Navarre, « Politiques » ayant précocement rejoint le camp royal3. 

1. Marguerite de Mandelot (1570-1593). Second mariage avec Jacqueline de Harlay en 1596, fille de Nico-
las de Harlay, seigneur de Sancy.

2. Yann Lignereux, Lyon et le roi. De la « bonne ville » à l’absolutisme municipal, 1594-1654, Seyssel, Champ 
Vallon, 2003.

3. Michel de Waele, « Clémence royale et fidélités françaises à la fin des guerres de Religion », dans Historical 
Reflections/Réflexions Historiques, 24, 2, 1998, p. 231-252 ; Alison Forrestal, Eric Nelson (éd.), Politics and religion 
in Early Bourbon France, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009 ; Christopher Bettinson, « The Politiques and 
the Politique Party : A Reappraisal », dans Keith Cameron (éd.), From Valois to Bourbon : Dynasty, State and Society 
in Early Modern France, Exeter, Exeter Studies in History Studies, 1989, p. 33-50.
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Henri IV bénéficie de la recharge sacrale de la fonction royale opérée sous les 
derniers Valois, et spécialement sous Henri III1. Il est doublement auréolé 
d’une gloire militaire incontestable et de la paix des armes qu’il parvint 
à imposer à la France comme à l’Europe2. Son administration, davantage 
technique et spécialisée, connaît une croissance de ses effectifs ; la pensée 
politique et juridique qui préside aux reconfigurations sociopolitiques se 
construit sur l’axe d’un État de justice et de finances où les officiers du roi 
sont détenteurs d’une parcelle de la puissance publique3. Cet axe d’une puis-
sance souveraine rehaussée et magnifiée en même temps que juridiquement 
déléguée à une frange plus importante de la société politique garantit pour 
un temps le nouvel équilibre sociopolitique au sortir des guerres de Reli-
gion du xvie siècle. Henri IV entreprend de préserver la paix arrachée après 
de longues années de guerres civiles muées en guerre européenne tout en 
étant vigilant à la poursuite de sa stratégie de puissance. Les grands princes 
territoriaux pâtissent pour une partie de cette réduction à l’obéissance et du 
démantèlement des conspirations nobiliaires au début de la décennie 1600. 
Ces troubles d’ampleur reprennent sous la conduite des princes à la mort 
d’Henri IV en 1610 et, jusqu’aux mariages espagnols de 1615, le royaume 
est en proie à d’importantes forces centrifuges4. Les factions nobiliaires usent 
du même répertoire d’actions, celui de la prise d’armes, que lors des précé-
dents troubles de religion, cherchant à peser dans la politique de l’État royal 
lors de la minorité du roi Louis XIII et de la régence de sa mère, Marie de 
Médicis. La mise en circulation d’écrits polémiques s’intensifie. Le recours 
à l’écrit s’est transformé d’un cycle de guerre à l’autre, cycle d’une même 
guerre civile qui ne s’achève qu’en 1629 lors de la paix d’Alès. Ces troubles 
intérieurs se mêlent à des craintes d’ordre géopolitique, celles d’une reprise 
du cycle des guerres européennes5. L’écrit politique devient alors dans cette 
dernière séquence le principal levier pour conjurer les troubles – la mémoire 
longue de l’administration qui se sédimente dans les volumes de travail en 
atteste – et un enjeu de pouvoir, si bien que le prince de Condé obtient en 
1615 de signer de sa main les actes du conseil des finances6. Le rôle des admi-
nistrateurs de l’écrit, qui sont également de toutes les négociations de paix 

1. Grégory Champeaud, « “Concilier tant d’esprits et de fantaisies diverses” : le laboratoire politique d’Henri 
de Navarre à Nérac (1577-1579) », dans La Cour de Nérac au temps de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, 
Albineana, Cahiers d’Aubigné, 24, 2012, p. 79-90. 

2. Jean-François Labourdette, Jean-Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (éd.), Le Traité de Vervins, 
(Actes du colloque de Vervins, mai 1998) Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2001.

3. Fanny Cosandey, Robert Descimon, L’Absolutisme en France. Histoire et historiographie, Paris, Seuil, 2002.
4. Nicolas Le Roux, « Des bourgeois et des princes. Paris, 1614-1617 », Dix-septième siècle, 2017, 3, n° 276, 

p. 463-476.
5. Michel Cassan, La Grande Peur de 1610. Les Français et l’assassinat d’Henri IV, Seyssel, Champ Vallon, 

2010.
6. Jean-François Dubost, Marie de Médicis. La reine dévoilée, Paris, Payot, 2009, p. 499-501 ; Marie-Thérèse 

Jones Davies (dir.), Mémoire et oubli au temps de la Renaissance, (Actes du colloque de Paris 8-9 décembre 2000 et 
9-10 mars 2001), Paris, Champion, 2002. 
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avec les princes, montre combien leur surface politique s’est incontestable-
ment élargie aux missions de conseils et d’aide à la décision souveraine dans 
et hors des frontières du royaume. Ce large dépôt de savoirs administratifs et 
politiques que sont devenus les bureaux du secrétariat lors de cette longue 
séquence de guerre civile et européenne constitue le vivier de recrutement 
de la nouvelle ère politique qui s’ouvre après 1617, sous l’influence des deux 
cardinaux-ministres, Richelieu et Mazarin, dans les décennies 1630-1660.

Les institutions de l’écrit recouvrent donc, dans le champ de notre étude, 
les bureaux des secrétaires d’État de la monarchie française et, dans un 
second temps, l’ensemble des opérateurs avec lesquels ces institutions prin-
cipales sont en relation. Dans une première partie, nous dressons une typo-
logie de ces acteurs afin de mesurer le degré d’incorporation des pratiques 
de l’écrit et d’en donner une première géographie au sein de l’ensemble 
composite et problématique que constitue l’agencement institutionnel de 
la première Modernité. Nous préférons le terme d’agencement institution-
nel à celui de gouvernement monarchique, même si nous utilisons les deux, 
afin de rendre raison de la plasticité des bureaux, qui mobilisent et activent 
pour les nécessités du service du roi des professionnels de l’écrit hors des 
réseaux institutionnels au sein desquels ils s’inscrivent1. La pratique qui 
fonde ces bureaux est double. Originellement, les quatre secrétaires d’État 
signent les expéditions au nom du roi et participent donc matériellement à 
la distribution de la faveur. À partir des années 1570, dans le désordre des 
guerres, ils instrumentent un volume de papiers d’État considérable. Les 
techniques de conservation, de tenue des registres, d’établissement de listes 
de relais et de route pour les courriers se déposent dans leurs instruments 
de travail. La place occupée par leur premier emploi de contre-signataire 
les inscrit au cœur du système de distribution de la faveur et des honneurs 
qui subit alors de profondes mutations. Ces agents techniques de l’écriture 
d’État de haut niveau sont institués au cœur de l’agencement gouverne-
mental et participent au conseil, ils y ont entrée et séance2. Progressive-
ment, ils sont détachés de la chancellerie, l’instance supérieure qui tient en 
main la justice du roi et les écritures royales. Le moment que nous étudions 
est celui d’un basculement des secrétaires d’État dans le giron royal, ce 
qui leur confère un surcroît de faveurs et d’honneurs alors même que le 

1. Christopher Stocker, « Office as Maintenance in Renaissance France », Canadian journal of history, 6, 1971, 
p. 21-43 ; Barbara Diefendorf, Beneath the Cross : Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century, Oxford, OUP, 1991 ; 
Antonio Manuel Hespanha, La gracia del derecho. Economía de la cultura en la época moderna, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1993 ; Id., As Vésperas do Leviathan. Instituções e poder político (Portugal, séc. xviii), Coim-
bra, Almedina, 1994 ; Id., « Pré-compréhension et savoir historique. La crise du modèle étatiste et les nouveaux 
contours de l’histoire du pouvoir », dans Claus Peterson (éd.), Juristiche Theoriebildung und Rechtliche Einheit, Ratt-
shistorika Studier, série II, Lund, Bloms Boktryckeri, 1993, p. 49-67 ; Penny Roberts, Peace and Authority during 
the French Religious Wars, c. 1560-1600, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.

2. Noël Valois, Le Conseil du roi aux xive, xve et xvie siècles, nouvelles recherches, suivies d’arrêts et de procès-verbaux 
du Conseil, Paris, Picard, 1888 ; Roland Mousnier, Le Conseil du Roi de Louis XII à la Révolution, Paris, Publications 
de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris-Sorbonne, 1970.
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souverain entreprend de les régler et de les discipliner dans leurs pratiques 
quotidiennes et leur champ d’intervention1. Progressivement, ces agents 
techniques de haut niveau vont muer, par leur accès permanent au roi et 
au conseil comme par leurs rôles de récepteurs et d’émetteurs de l’informa-
tion diplomatique et militaire, en conseillers politiques de premier ordre, 
jusqu’à concurrencer d’autres instances de conseil et de gouvernement. La 
fortune de leur charge repose sur l’accroissement et l’extension de la sphère 
d’intervention souveraine en raison des guerres civiles, de la permanence 
des postes des agents départis dans les capitales européennes et de l’inflation 
du recours à l’écrit, discursif, polémique et réglementaire. 

état de crise politique et recours à l’écrit

La question principale que pose notre étude est la suivante : comment le 
recours à l’écrit et aux instances qui le préparent, le manient, le projettent 
et le reçoivent a-t-il changé en profondeur la gouvernementalité de la pre-
mière Modernité2 ? Partant, ces institutions furent-elles l’aiguillon, puis le 
socle, de la monarchie administrative de la séquence politique suivante ? 
Si l’institution des secrétaires au cœur de l’État répondait à une nécessité 
technique et opérationnelle, nous souhaitons montrer qu’elle fut également 
la matérialisation concrète d’une culture politique spécifique, centrée sur 
le souverain au sommet de l’architecture institutionnelle. Cette centralité 
monarchique du premier absolutisme conduisit Henri III à la ruine et à 
la mort par régicide en 15893. Elle fut pourtant consacrée par Henri IV 
au début du xviie siècle, qui l’amende de notables innovations politiques 
et juridiques pour garantir l’exercice d’un pouvoir souverain stable et 
puissant, rehaussé par la gloire des armes, protégé et financé par l’État des 
officiers, dépositaires et garants d’une parcelle de la puissance publique. 
Au début de la minorité de Louis XIII, les institutions de l’écrit politique 
conservent une mémoire documentée des troubles, des moyens de ramener 
les princes à l’obéissance et de travailler sans relâche à l’établissement de 
liens cérémoniels et matrimoniaux avec les puissances naguère adverses. 
Cette mémoire experte de la conduite de l’État s’est sédimentée dans 
l’écrit politique et les épais volumes que les secrétaires d’État maniaient et 
composaient dans leur bureau. Tous avaient été formés dans le creuset des 
guerres, et quittaient la préséance à Villeroy dont ils étaient parents et dont 
ils furent commis pour certains d’entre eux. L’incorporation professionnelle 

1. Hélène Michaud, La Grande Chancellerie et les Écritures royales au xvie siècle, Paris, PUF, 1967.
2. Michel Dobry, Sociologie des crises politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de 

Sciences Po, 2009.
3. Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, Paris, Gallimard, 2006.
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du serviteur de l’État dans l’écrit, célébré dans la mémoire longue de la 
carrière de Villeroy, comme les réflexes et les pratiques au sein des insti-
tutions de l’écrit furent décisifs dans la résolution des premiers troubles 
de la décennie 1610. C’est sur ce dépôt, où, entre novembre 1616 et avril 
1617, le futur cardinal de Richelieu fit comme co-secrétaire d’État des 
Affaires étrangères ses premières armes bureaucratiques, que se construi-
sirent les grands départements ministériels de Louis XIV1. 

La question du recours à l’écrit en période de crise politique nous semble 
ainsi le point d’observation privilégié pour scruter les reconfigurations 
du mode de gouvernement du royaume et des relations que les derniers 
Valois et le premier Bourbon établissent avec leurs ennemis et leurs alliés 
en Espagne comme en Angleterre. C’est sur cette question du recours à 
l’écrit et de la mise en circulation des papiers d’État que nous souhaitons 
établir nos principales démonstrations de la mise en place d’une structure 
pré-bureaucratique au sein de l’agencement institutionnel plus large de 
l’État monarchique. Cette évolution rencontre des résistances fortes, de 
la part d’autres institutions comme de la société politique. Ce sont ces 
moments de tensions, de basculement d’un règne à l’autre ou d’une dynas-
tie à l’autre que nous avons prioritairement étudiés pour déterminer si, 
d’une configuration des pouvoirs à une autre, les institutions de l’écrit 
étaient le dépôt stable d’une mémoire administrative de l’État ou si le per-
sonnel des bureaux était régulièrement emporté par les renouvellements 
d’alliance. Nous avons choisi également d’observer la mise en ordre régle-
mentaire exercée sur ces institutions spécifiques pour comprendre quelle 
culture politique spécifique était ainsi incorporée et manifestée par les sou-
verains. C’est enfin à une exploration des liens des professionnels de l’écrit 
au sein d’une république européenne des bureaux que nous nous sommes 
livré. Cette république européenne des bureaux est structurée par les points 
de redistribution de l’information politique et diplomatique et travaillée 
par les intenses transferts de savoirs d’une autorité publique à une autre, 
transferts qui s’opèrent à la faveur des contacts cérémoniels, diplomatiques 
comme des trahisons, des transfuges et des fuites matérielles des papiers 
d’État. 

1. Thierry Sarmant, Mathieu Stoll, Régner et gouverner : Louis XIV et ses ministres, Paris, Perrin, 2010.


