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Dice Emiliano Monge en su nota introductoria a los cuentos de
Guadalupe Nettel editados para el Material de Lectura 132 de la UNAM que,
en alguna ocasion, ingresé al departamento de la autora por la puerta trasera,
si bien de la mano de ella, porque la llave de la otra entrada se habia perdido.
El acento de la nota de Monge en este ingreso anecdoético lo lleva a poner de
relieve la inversion de los topicos como clave del universo de la autora: lo
constante es la diferencia, lo espantoso es lo bello, el reverso es el derecho de
las cosas, la puerta trasera es la verdadera entrada. No por capricho, sino por
método (de vida y de escritura): otra forma de ver deriva en otra forma de
narrar el mundo. Podemos extrapolar las palabras de Monge para pensar la
obra entera de Nettel. Sus temas tienen mucho de exploracion de via alterna
frente a la puerta clausurada. Lo que se extravia es la norma. Nos situa en
el reino de la enfermedad, la distopia de origen, frente al departamento no
alquilado, el viaje errado, la familia disfuncional, el techo roto por el que se
cuela la lluvia, la incomodidad en la propia piel. Ademas, seguir el camino
alterno permite encontrar un tesoro escondido dentro de la ruta imprevista:
el basurero en que se escarba y husmea, el cuarto de azotea, el patio trasero, la
escalera de servicio, el ghetto. Retomando estas ideas, este volumen propone
algunas vias de exploracion hacia una literatura inusual, unas cuantas llaves
que probar en otras tantas cerraduras de puertas infranqueadas.

En conjunto, los analisis recogidos demuestran cémo la voz autoral se
distancia de los preceptos sociales dominantes, su voluntad de transgredirlos.
El deseo de la autora y de sus personajes de rechazar los criterios que
prevalecen en la sociedad comun es percibido por los colaboradores aqui
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reunidos, por ejemplo, en su revision de las normas burguesas y, especial-
mente, de aquellas que corresponden al canon de belleza occidental; en la
importancia que los personajes nettelianos confieren a la libertad de deci-
sidén sobre las limitaciones impuestas por la sociedad; en el rechazo de las
restricciones encarnadas por instituciones tales como la familia tradicional
y el matrimonio; en las connotaciones sociales que surgen cuando sus perso-
najes se relacionan con personas de otras clases, menos privilegiadas; en las
confrontaciones de la misma Nettel con instituciones culturales poderosas.

Por otra parte, tanto en su calidad de trabajadora en el campo de la
cultura, como en su produccion ensayistica y de ficcion, Nettel demuestra
que nadie puede posicionarse completamente fuera de la sociedad comtn
y de la doxa, alejarse del todo de la tradicion. Al revisar las normas
estéticas modélicas; al proponer posturas criticas que se mueven hacia lo
postpatriarcal y lo posthumano; al evocar situaciones y emociones tipicas de
nuestra época liquida; al valorar mas las sociedades culturalmente diversas
que las homogéneas, abraza ideales que se han estado convirtiendo en una
nueva normatividad, especialmente en el ambito cultural y literario en el que
la escritora se situa. La orientacion paulatina de su obra hacia caracteristicas
mas propicias a la circulacion internacional y su reevaluacion critica de la
figura de Octavio Paz ilustran que este acercamiento a una vision del mundo
cuyos defensores procuran desplazar los patrones anteriores se vuelve pro-
gresivamente mas claro. Transgresion y tradicion son asi los dos polos entre
los cuales Nettel efectua un vaivén permanente, que hemos deseado reflejar
en el titulo de este libro, parafraseando hasta cierto punto la conocida
expresion de Paz, “la tradicion de la ruptura”.

La postura intelectual de la propia Nettel hace visible cuanta verdad hay
en el epigrafe que eligi6 para su novela EI huésped. Proviene de Les Incerti-
tudes du langage, del francés Jean Paulhan: “Comprenda que se trata de
salvarse entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre
puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo”. Y en Después
del invierno retrata a personajes que, aunque persiguen la total libertad de
elegir su propio camino y de rechazar las imposiciones ajenas, al final, se
ven obligados, como comenta el personaje de Cecilia, a “aceptar nuestros
limites, nuestras contradicciones, nuestras muchas necesidades” (265).
Ambos comentarios, del escritor real y del personaje ficticio, pretenden
hablar de la condicién humana —lo sugiere el léxico: “un hombre” y el
posesivo “nuestros”— vy, dentro de ella, apuntan a su naturaleza profunda,
que es esencialmente contradictoria.



PRESENTACION 7

La aparicion de nuestra valoracion critica ronda el trigésimo aniversario
de la publicacion de Juegos de artificio (1993), dpera prima de Guadalupe
Nettel. Dicho libro de cuentos fue el punto de partida de un temprano
camino literario, marcado por multiples premios (inter)nacionales, que la
convertiria en una de las escritoras mexicanas mas importantes en nuestros
dias. No buscamos presentar un ‘estado actual de las cosas’ con respecto al
estudio de la obra de Nettel, sino mas bien ofrecer un panorama general de
la misma adoptando nuevas perspectivas analiticas sobre temas ya parcial-
mente explorados, e integrando otros aspectos de la autora y de su narrativa
que aun no han recibido la atencién de la critica especializada. En efecto,
a nuestro parecer su lectura ha recorrido hasta ahora menos cauces de los
que merece, habiéndose centrado la critica mayormente en cuatro temas:
autoficcion, literatura fantastica, bestiarios y, muy recientemente, escrituras
femeninas de maternidad. Pero hay muchas mas posibilidades que se
pueden explorar a su respecto, como las traducciones de su obra, el mercado
editorial en el que surge, la poética de su cuentistica, las alusiones en sus
textos de ficcion a otros escritores y artistas.

Esta no es la primera iniciativa en la materia. Inés Ferrero Candenas
coordiné en 2020 un libro colectivo titulado Otros modos de ver. El micro-
cosmos literario de Guadalupe Nettel, valioso acercamiento a la obra
de Nettel, que a través de sus ocho ensayos nos hace transitar por su
narrativa, de EI huésped (2006) a El matrimonio de los peces rojos (2013),
pasando por Pétalos y otras historias incémodas (2008) y El cuerpo en que
naci (2011). Hay entre los dos volumenes, que se iluminan mutuamente,
evidentes puntos comunes, pero también, como es natural, diferencias. En
primer lugar, nuestra propuesta se plantea abarcar la totalidad de la obra
narrativa de Nettel, incluidos sus dos primeros libros de cuentos, Juegos
de artificio (1993) y Les Jours fossiles (2002), asi como sus dos novelas mas
recientes, Después del invierno (2014) y La hija tinica (2020). En segundo
lugar, abordamos otras facetas de la autora que, como las mencionadas, pero
también la de ensayista o de directora de la Revista de la Universidad de
Meéxico, hasta la fecha han sido obliteradas. Segiin nuestro conocimiento,
la trayectoria en su practica del cuento, las traducciones de sus libros, los
afectos de sus personajes, su representacion de Francia y de los franceses, su
forma singular de combinar lo freak y lo abyecto, los lazos entre su discurso
y el de Octavio Paz, asi como la rica dimension intertextual de EI huésped,
son asuntos que permanecian igualmente inexplorados o que habian sido
tocados apenas por la critica.
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Ademas de ser escritora de ficcién y cumplir un rol en el campo de la
cultura, Guadalupe Nettel se ha desempeiiado en oficios propios del mundo
intelectual, lo quela ha confirmado como participante de relieve en la republica
de las letras mexicanas, pero también, sobre todo, como una intelectual
abocada a construir puentes entre las tradiciones mexicanas y otras, especial-
mente las europeas, latinoamericanas y estadounidenses. Sobre su perfil de
trabajadora y embajadora cultural y su funcién de eslabon en la cadena litera-
ria transatlantica reflexionan varias contribuciones de este volumen.

De sus actividades como directora de la revista de la UNAM, respon-
sabilidad que Nettel asumié en 2017 y que contintia asumiendo hasta la
fecha, trata el estudio de Miguel Angel Herndndez. Propone un anélisis de
la revista como institucién cultural realzando los cambios introducidos por
la escritora cuando tomo el relevo de la direcciéon de Ignacio Solares. Las
transformaciones que decidi6 aportar ilustran cudles son los temas que le
interesan discutir, pero también informan sobre las redes intelectuales que
integra. El desempefo de la autora a la cabeza de la revista y el hecho de
que diera voz a numerosas articulistas femeninas revelan la personalidad
de una escritora que pertenece a una generacion de mujeres que asumen
sin complejos roles protagénicos en el ambito de la cultura (trans)nacional.

Al capital simbolico detentado por Nettel y requerido para poder
asumir una carga tan importante, han contribuido sin duda sus estadias en
Francia. De manera palpable, incidieron en las geografias construidas en sus
relatos que despliegan tramas situadas en ese pais. Por la ficcidn viajera en
dichos rumbos se interesa Nicolas Licata cuando analiza la configuracién
de los espacios en El cuerpo en que naci'y Después del invierno. Demuestra
que hay un abismo entre la ternura que caracteriza el discurso sobre Aix
en la primera novela mencionada y la severidad de la mirada con la que es
juzgada la fria ciudad de Paris en la otra. Si bien, para el critico, estos juicios
se conforman con el gran entusiasmo que la autora siempre ha manifestado
por los margenes, es notable la tension entre su respeto por los rasgos indi-
viduales de las personas y su uso de estereotipos a la hora de caracterizar a
pueblos enteros.

De otra tension da cuenta Clémence Belleflamme en el analisis que
dedica a Nettel y la traducciéon. Desde una perspectiva afin a los estudios
de la literatura mundial, presenta un panorama de las traducciones que se
han hecho de los textos nettelianos hasta el aio 2022, ofreciendo al mismo
tiempo hipdtesis respecto a las razones por las cuales algunas obras pasaron
mas facilmente a diversos ambitos lingiiisticos que otras. Por la conexion
francesa, no sorprende el peso relativo que tiene la escritora en el area
francéfona. Mayor asombro puede causar la relacion algo conflictiva que,
segiin demuestra Belleflamme, tiene Nettel con el mundo de la traduccidn.
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De esta forma, distintos investigadores en el volumen destacan en la figura
de Nettel una faceta que manifiesta contradicciones y ambigiiedades. Tales
lecturas han sido a buen seguro estimuladas por los propios textos analizados
y contribuyen a completar el perfil intelectual y humano de la autora.

Que su primera estadia en Francia no solo diera la materia prima para
elaborar la trama narrativa de El cuerpo en que naci, lo demuestra Maarten
van Delden al estudiar el discurso de la autora sobre Octavio Paz. Van Delden
parte de un comentario hecho por la narradora de esta novela que recuerda
como se dejo encandilar por la voz del poeta cuando este fue invitado al
Festival de Aix. Pero este evento impactd también en la autora real, de tal
manera que, ainos después, decidié consagrarle su tesis de doctorado. En el
ensayo que deriva de esta tesis, Nettel divide la trayectoria vital y literaria
de Paz en cuatro etapas, articuladas cada una en torno a alguna faceta de
la libertad. Tras estudiar estas etapas en el discurso de la autora sobre Paz,
Maarten van Delden lo confronta con la manera como se presenta la cuestion
de la libertad en las cuatro novelas de la escritora. Concluye que es el valor
central en toda su produccion novelistica y que, de esta forma, asume una
posicion ideoldgica cercana al poeta.

A la conclusion de que la libertad, vista ante todo como una ausencia de
imposiciones ajenas, sea el valor nodal en torno al cual se organiza la ficcién
de Guadalupe Nettel, llega también Kristine Vanden Berghe. Partiendo de
los relatos incluidos en Pétalos y otras historias incomodas, desentraiia cdmo
los personajes, movidos por su deseo de preservar su libertad de cuerpo y
mente, se ven instados a huir de los ambientes opresivos de la familia y del
matrimonio. Se mueven siempre en entornos sitiados por amenazas a su
singularidad y se enfrentan a ellos sin rendirse. Vanden Berghe traza una
relacion entre los valores a los que se adhieren los personajes y el recorrido
vital de la escritora, pero también sugiere una linea genealdgica que se
remonta a los textos goticos, de los que Nettel se confiesa lectora entusiasta.

Otras lecturas con las que dialoga la escritora creativamente son identi-
ficadas por Rafael Olea Franco en su andlisis de El huésped. Demuestra
que esta primera excursion de Nettel en el género novelistico no es ningtin
experimento de formacién. Al contrario, en sus paginas da muestras de
una sorprendente imaginacion que abreva, para sugerir el acoso de fuerzas
siniestras, de una diversidad de creaciones culturales. Si el didlogo con
Amparo Davila se exhibe desde el titulo de la novela, Olea Franco identifica
las pistas en ella que llevan a otros intertextos: peliculas como Alien o The
Thing y varios textos de Borges, Rulfo y Sabato. Ademds, el modo en el que
El huésped rozalo fantastico, dice el estudioso, es semejante al modo de Julio
Cortazar, autor al que Nettel conoce bien e incluso ha dedicado un pequefio
libro.
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La manera en que la escritora construye lo extrafio y da presencia a
lo ‘diferente’ también esta en el meollo del andlisis de Alejandra Amatto.
“Ptosis” y “Hongos”, los dos relatos que examina, son textos magistrales
para introducirnos en lo que la académica llama una poética de lo freak,
poética que se deja contaminar por fuertes influencias de lo abyecto. Yendo
a contrapelo de toda una tradicién que repele lo freak, dice Amatto, Nettel
lo reivindica. Sus textos, entonces, contribuyen a deconstruir la idea comun
de lo que es un cuerpo normal o valorado de manera positiva, especialmente
cuando es femenino. La estudiosa demuestra asi como Nettel problematiza
las nociones de belleza y normalidad que dominan en nuestras sociedades
occidentales.

El cuento netteliano es asimismo el objeto del capitulo de Yanna
Hadatty Mora. Recorre tres volimenes de cuentos y varios textos dispersos
en publicaciones periddicas o antoldgicas, con la finalidad de proponer
una poética del género cuentistico tal y como es practicado por la escritora
mexicana. Comenzando por Juegos de artificio, pasando por Pétalos y otras
historias incémodasy terminando con El matrimonio de los peces rojos, opina
que su maestria del oficio se va consolidando con el tiempo. Valiéndose de
teorias sobre el cuento de Quiroga, Bosch, Borges y Cortazar, Hadatty Mora
argumenta que los cuentos de la ultima coleccion alcanzan plenamente el
estatuto de ser dos en uno, como lo recomienda Ricardo Piglia, es decir, de
ser relatos que encierran en su seno otro mas secreto, y que simulan habil-
mente ser postmodernos.

A conocer mejor a la escritora y su obra, contribuye igualmente la
entrevista que concedié a su amiga y colega escritora Gabriela Aleman.
Ecuatoriana nacida en Brasil, con buena parte de su carrera en el extranjero,
Alemdn comparte otros rasgos con Nettel: ser cuentista y novelista, haber
ganado diferentes premios por su obra, y formar parte de la misma genera-
cion de escritoras latinoamericanas hoy consagradas, la primera camada de
Bogota 39. Nos ha parecido, pues, una entrevistadora ideal para profundizar
atin mas en el mundo de Nettel. Los editores agradecemos especialmente a
ambas escritoras ese nutrido e importante didlogo.

Al final del volumen el lector encontrard una bibliografia reunida
por Emma Alvarez Hernandez y Arantza Alvarado Vargas de lo que se ha
publicado hasta principios de 2023 sobre Guadalupe Nettel y otra lista de
referencias que da un repaso exhaustivo de lo escrito por ella misma. Quiere
ser un instrumento de trabajo util a cuantos desean continuar estudiando
a la autora y su obra. Manifestamos nuestro sincero agradecimiento a los
colegas que aceptaron tan amablemente participar en el proyecto y a los
editores de la Universidad de Lieja que hicieron posible su publicacion.
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Escriblamos mas arriba que la narrativa de Guadalupe Nettel se
encuentra signada por un vuelco de perspectiva. Como insindan, verbigracia,
“Ptosis”, “Bezoar” o La hija tinica, nadie ni nada es perfecto. Este libro no es
una excepcion y los capitulos que siguen no pretenden proporcionar lecturas
definitivas que resuelvan los problemas planteados por la obra de Nettel, ni
mucho menos agotar las perspectivas de analisis. En la indole incompleta de
los estudios reagrupados en estas paginas, véase una invitaciéon a continuar

la reflexion emprendida y a matizarla en diversos y variados aspectos.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Ferrero Candenas, Inés (ed.). Otros modos de ver. El microcosmos literario de
Guadalupe Nettel. Guanajuato/Ciudad de México: Universidad de Guanajuato/
Ediciones del Lirio, 2020.

Monge, Emiliano. “Nota introductoria: hongos en el pétalo de un cactus”. Guadalupe
Nettel. Material de Lectura, 132. Ciudad de México: UNAM, 2017. 3-4.






El tigre en el divan:
hacia una poética del cuento

Yanna HADATTY MORA

Universidad Nacional Auténoma de México

Siempre me gustaron las historias de desdo-
blamientos, esas en donde a una persona le surge
un alien del estomago o le crece un hermano
siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella
caricatura en que el coyote abre la cremallera de
su pellejo feroz para convertirse en un mustio
corderito.

G. Nettel, El huésped.

Guadalupe Nettel es autora de tres libros de cuento en espaiol: Juegos de
artificio (1993), Pétalos y otras historias incomodas (2008) y El matrimonio
de los peces rojos (2013). Tiene también algunas narraciones dispersas en
revistas y antologias (2013-2020), cuyas apariciones abarcan casi los treinta
afos de su trayectoria escritural. Asimismo, los tres volumenes mencionados
han sido merecedores de premios, traducidos a varias lenguas y reeditados
en mas de una ocasion; y algunos de los textos que los conforman fueron
premiados por separado. Por ultimo, considero —a titulo personal— que
su tercer volumen de cuentos resulta hasta el momento la mejor obra de
la autora en cualquier género. Por todo ello, propongo revisar de manera
cronolégica cuentarios y cuentos, con el objetivo de proponer una poética
en movimiento de dicho género literario.

Se debe recordar que la autora también publicé un volumen original-
mente en francés, Les Jours fossiles, aparecido en 2002 en Paris bajo el sello
L’Eclose éditions. De la nota editorial, se desprende que no se escribié
originalmente en dicho idioma: consta que fue traducido por Marianne
Millon “del espafol de México”. Lo conforman cinco cuentos, cuyos titulos
y primeras ediciones en espaiol consigno entre paréntesis: “La trace de la
fleur” (“Pétalos”) y “L’autre coté du quai” (“El otro lado del muelle”) —
dos textos de los que llama la atenciéon que aparecen seis afios después en
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espafiol que en francés, como parte del volumen Pétalos—; asi como “En
catimini” (“A hurtadillas”), cuento con el que habia ganado a los 17 afos el
premio Punto de Partida y que aparece publicado en la revista de la UNAM
del mismo nombre en 1991 en espafiol, y que dos afios después forma parte
de Juegos de artificio; “Crachin” (“Llovizna”, publicado en espafol en 1993
en Juegos de artificio) y “Dimanche” (“Domingo”, que aparece en espafiol un
afio antes, en 2001, en el libro colectivo Antologia del cuento mexicano. Dia
de muertos coordinado por Jorge Volpi, unico relato del volumen que Nettel
no recupera en sus libros posteriores).'

Vale la pena mencionar asimismo que en 2004 la autora se titula de
Licenciada en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, luego de defender la tesis El divino narrador. Identidad
y perspectiva en la novela. En ella aborda tres novelas: Domar a la divina
garza (1988) de Sergio Pitol, Todas las almas de Javier Marias (1989-1993)
y Las invenciones inglesas de Gloria Pampillo (1992). En la argumentacion
plantearevisar el tradicionalismo como tendenciaenlanovelaiberoamericana
de diferentes latitudes —a partir de referencias al realismo del siglo XIX,
intertextos clasicos y de distintas tradiciones, juegos metaliterarios, dentro
de la tradicion— que se distancia de autores experimentales herederos de
las vanguardias. En especial, estudia la construccién de los narradores de
estas obras (enfoque, voz, discurso) a la luz teérica de Figures III y Nouveau
discours du récit de Gérard Genette, al considerar que “en ellos se habla de
la figura del narrador, su voz, su punto de vista, su focalizaciéon” (Nettel, “El
divino” 16). Vale traer a cuenta algunas afirmaciones de la autora cuando
aborda la obra de Javier Marias: considera que, aunque presenta una novela
narrada en primera persona y en pasado, opcion a todas luces conservadora,
el autor espaiol produce un giro novedoso pues se concentra en reflexionar
sobre el lenguaje que utiliza y sobre la creacion de su propia obra. Dice Nettel:
“El recurso consiste en lo siguiente: poner el reflector sobre otros personajes,
a través de quienes el caracter del narrador aparecera no solo mas claro sino
también en medio de la situacion narrativa, de modo que no tendrd mucha
necesidad de describirse a si mismo” (61). Propone asimismo que, en la
novela del escritor espaiiol, los personajes secundarios cumplen la funcion
de espejos. Subrayo estas afirmaciones para recuperarlas mas adelante.

1. Adicionalmente, se debe recordar que “En catimini” ya habia aparecido en francés
en el libro colectivo de 1993 encabezado por Nicole Baffié, Le Passé postérieur et
14 autres nouvelles que recoge los premiados del XIV concurso de Radio France. Para
dimensionar el interés que despierta dicho cuento, en 2021 es traducido al italiano por
Federica Niola como “Di soppiatto” para el namero 522 del suplemento La Lettura del
diario Il Corriere della Sera, el 28 de noviembre de 2021. En cuanto a “Llovizna”, fue
reproducido también en 1994 en un niimero dedicado a la nueva literatura mexicana
por la revista cubana Casa de las Américas.
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JUEGOS DE ARTIFICIO

Regresando a los inicios en espafol, su primer libro aparece en 1993, en
Toluca, editado por el Instituto Mexiquense de Cultura por resultar ganador
del Premio Juegos Florales Joaquin Arcadio Pagaza de 1992 en la categoria
cuento. Se trata de una ediciéon modesta, hoy dificil de encontrar fuera de
bibliotecas, volumen siamés que comparte paginas con el titulo ganador
en categoria poesia el mismo afo, de Luis Girarte, Palabras ofensivas. La
mitad del libro correspondiente a la propuesta de “Guadalupe Sanchez
Nettel”, como firmaba para entonces, consiste en nueve cuentos: “Llovizna”,
“Noctambulo”, “Desde la ventana”, “Regreso”, “A hurtadillas”, “Ardores”,
“Etica profesional”, “Antes de tiempo” y “La sombra del placer”.

En el primer cuento que conocemos de la autora, “A hurtadillas”,
Sabina y Constanza, esposa y amante de un mismo hombre, establecen una
comunicacion escribiendo en la piel de éste. Contrariamente a lo esperado,
pronto el tridangulo amoroso se convierte en una relaciéon entre ambas
mujeres a expensas del hombre. La marca de los labios se vuelve obra de
una artista que envia un mensaje, ambas “dibujan” succionando el cuello
compartido; que luego sera un rayon en la ingle, marcas en las piernas, hasta
que se forje un codigo secreto: “los colores oscuros significaban carifo [...].
Lahomogeneidad dela mancha eran las tardes vacias” (Juegos 105). El asunto
escala al grado de que, al romperse el interés de la amante por el marido,
la esposa decide abandonarlo también al encontrarlo carente de valor. Este
cuento inaugural en la carrera literaria de Nettel resulta sumamente exitoso,
en la medida en que le permite conseguir dos premios, uno en México y
otro en Francia; pero quiza sobre todo porque su éxito la ratifica en apostar
por un andamiaje o esquema escritural: se trata de una historia inicial que
apunta hacia una historia secundaria que cobra mayor importancia que
la primera, procedimiento narrativo que se vuelve progresivamente una
constante de la autora. Vale la pena recordar que concursa con este cuento a
los 17 afios, aunque se publica dos afios después, en 1991; la nota al pie de la
revista Punto de Partida sefala que la escritora es estudiante de preparatoria
(el bachillerato local) del Liceo Franco Mexicano. Otro cuento suyo aparece
en la misma revista: “Desde la ventana”, narrado en primera persona, que
comenta el accionar de una joven que busca de manera recurrente parejas
sexuales para asesinarlas al final de la noche y después de la copula, luego
de cortarles ritualmente cabello y uias, vestirse de Pierrot y, con ayuda del
narrador vecino, desaparecer sus cuerpos. Aca el deseo estriba, mas que en el
acto sexual, en la posesion y destruccion de los cuerpos masculinos por parte
de la joven a posteriori; asi como en la perspectiva del vecino coadyuvante
voyerista que es quien narra. Se trata de un texto de cierta retdrica y efectismo
adolescentes, pero hablamos justamente de una autora colegiala.
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“Llovizna”, por su parte, que abre el volumen, puede calificarse como
un cuento alegorico. Se inicia cuando la protagonista rompe con su novio de
afios; a partir de entonces inicia a la par que el duelo una menstruacion tan
indetenible como menuda, que es descrita con las siguientes palabras: “un
polvo finisimo, una harina roja se unté entre las piernas de ella, se acumul6 a
sus anchas y extendié sobre la piel una capa delgada pero indiscutiblemente
dura, renovada a diario después del bafo, con una terquedad feroz como
marea o granizo de varios dias” (Juegos 85). Esta presencia de la sangre sera
la llovizna del titulo, que remite a la condicién incompleta de la mujer que
se encuentra sola, sin pareja ni embarazo, como temiera inicialmente por un
retraso en el periodo, y se dedica a vivir su tenue e indetenible sangrado. Su
lectura remite a narrativas del canon latinoamericano de escritoras feminis-
tas —“Reunion” (1989) de la ecuatoriana Gilda Holst, dedicado a Simone
de Beauvoir, por ejemplo; o la radical novela Vaca sagrada de Diamela
Eltit (1991)— que tematizan los efluvios femeninos: olores a sexo, menstrua-
ciones profusas, periodos de celo, partos y placentas. Llama la atencién por
tratarse de un asunto inusual dentro de la topica de Nettel, no es una tema-
tica ni una perspectiva que suela caracterizar a la autora.

Los otros cuentos del volumen merecen un comentario mas sucinto.
“Noctambulo” trata de un lector insomne que ve la oportunidad de robar
unos libros de casa de una amiga durante una reunién social. “La sombra
del placer” se ocupa de una mujer frigida que se resigna a averiguar por sus
parejas sexuales en qué consiste un orgasmo. “Etica profesional” muestra
como el cuento de esta etapa inicial de la autora puede corresponder al
desarrollo de una ocurrencia y no al crecimiento de personajes, ambientes y
acciones: se centra en una peluquera que goza en destrozar las cabelleras de
las novias el dia de su boda.

Latematica delainfancia yla adolescencia que desarrollara mas adelante
la autora en El cuerpo en que naci (2011), aparece también de manera
embrionaria en este libro. En esta linea aparecen tres textos: “Regreso”, que
presenta la historia de cuatro nifios de primaria que en complicidad escogen
el primer dia de clases de cada afo a una nueva victima para el periodo
que se inicia. “Ardores”, un episodio entre un par de adolescentes: Pablo,
el chico cotizado de la secundaria, hace faltar a la escuela a su companera
Cristina el dia de un examen de fisica con la ilusién de ella de que tendran
relaciones sexuales en su automovil. En realidad, quiere torturarla. “Antes
de tiempo”, cuento brevisimo de una nina que se come un lépiz labial por
creer que es el modo de volverse grande.

Habria que comentar adicionalmente que titular el volumen Juegos de
artificio como sinénimo de ficciones, es una propuesta que funciona para
caracterizar la incipiente poética del cuento de la autora. No se trata de piro-
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tecnia (presente en los fuegos de artificio que elude y alude el titulo) sino de
la dimension ludica de crear: escribir para inventar historias. Estas aparecen
en primera, segunda y tercera personas, se desarrollan en torno a una idea
novedosa u ocurrencia, se ocupan del breve desarrollo de un personaje. Si
bien no siempre logran un efecto mas alla de un ejercicio de consigna de un
taller literario, la autora tiene 20 afios al publicarlos, se trata de un libro de
juventud y formacién autoral, en el que se experimenta a tientas en busca de
una voz, una tematica y una linea escritural. Sobre la experiencia inicial con
el cuento en los talleres literarios, comenta la autora: “quizas he practicado
mas el cuento porque cuando era muy joven empecé a asistir a talleres dedi-
cados al tema. La novela es un género mas solitario, mientras que el cuento
se presta mas a tallerearlo, hacerlo y criticarlo en grupo. [...] Me siento mas
comoda con el cuento” (“Entrevista” parr. 4).

Podemos pensar en la poética del primer volumen como si estuviera
guiada por el abuelo del cuento moderno latinoamericano, el uruguayo
Horacio Quiroga, a ratos de manera escolar, con el apoyo de varios puntos
de su famoso “Decédlogo del perfecto cuentista” (1927): “No empieces
a escribir sin saber desde la primera palabra a dénde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres
ultimas” (3); “T'oma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta
el final” (4); “Cuenta como si tu relato no tuviera interés mds que para el
pequeiio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno” (4).

Como se menciono, y en el contexto de una antologia de dia de muertos
hecha por Jorge Volpi, en 2001 aparece “Domingo”, publicado previamente
en el volumen en francés. En €l un personaje masculino desconoce a una
mujer huesuda junto a la cual despierta un domingo, y su malestar de dias
previos, el olor y las imagenes le llevan a aceptar paulatinamente lo ocurrido:
lleva tiempo enfermo, la vispera literalmente ha bailado y se ha acostado con
la muerte, solo le queda esperar el desenlace.

PETALOS Y OTRAS HISTORIAS INCOMODAS

Elsegundo libro de cuentos de la autora, merecedor del Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen 2007, fue publicado por Anagrama —decisién
editorial llamativa, pues ningtin otro volumen acreedor de dicho premio
se edit6 por parte de un sello internacional—. Quiza la excepcion se deba a
que Nettel se ha vuelto para entonces autora de catalogo de dicha editorial;
después de publicar con mucho éxito EI huésped (2006, libro que fuera
finalista al Premio Herralde) sus siguientes libros aparecen bajo este sello. El
volumen consigue asimismo el VI Premio de Narrativa Antonin Artaud en
2008, lo que implica sus inmediatas traduccion y edicion francesas.?

2. Para mas detalles acerca de las traducciones de la obra de Nettel, incluidos los relativos
a la relaciéon —no siempre automdtica— entre los premios recibidos por la autora y
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Este libro estd conformado por seis cuentos: “Ptosis”, “Transpersiana”,
“Bonsai”, “El otro lado del muelle”, “Pétalos” y “Bezoar”. Han transcurrido
quince afos, bien aprovechados en la adquisiciéon del oficio: la autora
presenta un libro narrado por completo en primera persona autodiegética,
voz que prima a partir de entonces en su cuentistica; estd conformado
asimismo por textos mas maduros.® Si bien se trata de una propuesta mas
homogénea, encontramos alguna disparidad menor: la autora presenta
piezas sugerentes, originales y redondas, como “Ptosis” y “Bonsai”, junto a
otras, como “Transpersiana” (que recuerda desde su mismo titulo a “Desde
la ventana” del libro previo) y —en mi opinion, que difiere de la de parte
de la critica— del mismo “Pétalos”, que distan de atender al quiroguiano
“manual del perfecto cuentista”, y parecen no construir historias verosimiles
en mundos habitables. La extension de unos y otros textos tampoco es
homogénea, como si la decision editorial funcionara mas como compendio
que con sentido de unidad.

Una de las mejores narraciones, “El otro lado del muelle”, se construye
nuevamente a partir de personajes y perspectivas de infancia-pubertad;
en esta ocasion la historia se despliega de manera compleja y contenida,
sin revelarse en la primera oracién, en un tono que corresponde a la
ambivalente etapa de la adolescencia en que la tristeza que resulta comtn
sentir por momentos inhibe la posibilidad de estar con los otros. El cuento
esta narrado con sensibilidad al describir la impresion de no pertenencia
que en dicha etapa se exacerba en extremo, y aprovechar la perspectiva. La
oracion inicial del cuento introduce el Leitmotiv: “A lo largo de los afos he
oido toda clase de opiniones acerca de La Verdadera Soledad” (Pétalos 63).
Podemos ver como la narradora nos convence a lo largo del cuento de que
la adolescencia vivida por dentro es La Verdadera Soledad, en tanto toda la
etapa se construye en funcion de bucear en la desilusion de la no pertenencia
y la ansiedad de buscarse y enraizarse a una pertenencia nueva y propia: la
identidad adulta.*

Dentro de las multiples “teorias del cuento” que firmaron autores
latinoamericanos alolargo del siglo XX, parece oportuno traer a colacién una
menos conocida, perteneciente a Juan Bosch, sobre todo por concentrarse
en la relevancia del tema en el cuento, pero también por transmitir la agresi-
vidad con que debe atrapar a su lector en términos animales. “El tema en el

las traducciones en cuestion, véase el capitulo de Clémence Belleflamme (nota de los
editores).

3. Berenice Ramos Romero cuenta con un articulo sobre el uso de la primera persona en
el siguiente libro de la autora (2016).

4. Para un analisis detallado del cuento, véase el capitulo que le dedica Kristine Vanden
Berghe (nota de los editores).
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cuento” (publicado originalmente en la prensa en 1958, y recuperado como
parte de una trilogia de postulados sobre el género en 1960), cierra con
contundencia con estos dos parrafos:

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo de
grasa o de carne, no podra garantizar la caceria de sus victimas. Huesos,
musculos, piel, colmillos y garras nada mas, el tigre estd creado para
atacar y dominar a las otras bestias de la selva. Cuando los afos le agregan
grasa a su peso, le restan elasticidad en los musculos, aflojan sus colmillos
o debilitan sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a
morir de hambre.

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector,
e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué
distancia estd su victima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues
sucede que en la oculta trama de ese arte dificil que es escribir cuentos, el
lector y el tema tienen un mismo corazon. Se dispara a uno para herir a
otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria esta
saltando también sobre el lector. (13-14)

El escritor dominicano insiste en la importancia de discernir un buen tema,
que sera el que guie la accion del cuento por parte del autor, y que atrape el
interés por parte del lector:

Mucho mas importante que el final sorpresa es mantener en avance
continuo la marcha que lo lleva del punto de partida al hecho que ha
escogido como tema. Si el hecho se halla antes de llegar al final, es decir, si
su presencia no coincide con la ultima escena del cuento, pero la manera
de llegar a él fue recta y la marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha
producido un buen cuento. (10)

Esta poética parece haber sido asumida de un cuentario de Nettel al
otro: Pétalos no se asienta en historias pintorescas u ocurrentes, sino en
textos de temas literarios escogidos y llevados de principio a fin. Aunque
algunas historias tienen finales sorpresa, o bien pueden quedar abiertos o
resultar anticlimaticos, el derrotero hacia el tema es la verdadera apuesta.
Finalmente, como lectores es dificil soltarse de la fuerza de tigre que los que
preferimos entre ellos nos brindan.

Pero pronto pasamos a otra referencia: la clave de lectura a partir de
este autor en la obra de una escritora que lo nombra en varias ocasiones
como parte de su genealogia literaria resulta obligada. No por casualidad,
el mismo afo en que aparece Pétalos la autora publica el volumen Julio
Cortdzar como parte de la coleccion “Para entender” de la casa editorial
mexicano-espafiola Nostra Ediciones.” Nettel se pronuncia en el breve

5.  La finalidad de la coleccidn, editada y coordinada por Mauricio Volpi, estd inscrita en
la contraportada: “Una coleccion para entender la realidad politica, econémica, social
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texto varias veces sobre Cortazar y el cuento. Refiriéndose a los primeros
volumenes del rioplatense, dice: “Son cuentos fantasticos en los que impera
casi siempre una sensacion de asfixia y claustrofobia. Los personajes se ven
invadidos y acosados y deben intentar fugarse de muy distintas maneras,
incluso por medio del suicidio” (21-22). Aunque la autora habla aqui
especificamente de narrar elusivamente lo que el peronismo provoca en la
obra de Cortézar, estas palabras pueden aplicarse también para entender
las decisiones narrativas nettelianas, asi como su manejo de personajes.
Ya en su tesis previamente mencionada, para introducir la obra de Gloria
Pampillo habla del mismo autor argentino por coincidir sus perspectivas de
narracion, por la perspectiva pueril o adolescente: “Cortazar, cuyos relatos
estan muchas veces narrados desde el punto de vista infantil y también desde
esa logica donde la fabulacién infantil y lo real se intersectan en una region
de fronteras muy vagas” (91); en su argumentacion remite en especial a los
cuentos “Bestiario” y “Siestas”.

El 31 de agosto de 2008 aparece “La vida en otro lugar”, cuento de
Nettel, en la revista mexicana Letras Libres; y dos anos después forma
parte de la antologia Nuevas rutas. Jovenes escritores latinoamericanos
(Coedicion Latinoamericana, 2010) seleccionada por un académico de la
Universidad de Colorado, Fernando Feliu-Moggi.¢ La historia se construye
en primera persona: un hombre y su esposa buscan departamento en
Barcelona, otra pareja les gana el lugar. Se trata de un renombrado actor
cataldn y excompanero en el teatro del narrador, Xavi Mestre, y de su
esposa Josephina, quienes se quedan con el piso del barrio de Gracia que el

y cultural de México y el mundo, en donde se presentan temas relevantes de nuestra
época explicados de manera simple y accesible por especialistas en la materia”.

6. Fernando Feliu-Moggi plantea que no se pueden sefialar caracteristicas generales
verdaderamente operativas para los diecisiete cuentistas latinoamericanos menores de
cuarenta anos alli reunidos, sino brindar una muestra panoramica de la enorme diversi-
dad de la literatura actual, con apenas unas cuantas pautas de referencia. Insiste en que
dicha antologia —seleccionada por él junto con Diego Trelles Paz y Michelle Judrez— no
quiere exaltar a un grupo ni sentar un nuevo canon, a diferencia de otras publicadas en
fechas cercanas, sino revelar la continuidad entre el ejercicio literario previo y el actual,
con diferencias tematicas y formales que no llegan a constituir verdadera ruptura. El
canon mas usual se niega, se parodia, se reescribe, pero existe; las referencias vigentes
para los jovenes escritores de la antologia serian Piglia, Bolafio, pero también Borges,
asi como distintos valores de las literaturas nacionales en cada caso. Sobre el cuento que
selecciona de Nettel, “La vida en otro lugar”, dice el antologador que muestra un dialogo
entre historia e identidad con un matiz de ironia. En concreto, la trama se asienta en un
ejercicio desterritorializado de usurpacion de identidad (19), que pone al descubierto
que en ultimo grado el frenético afan de superacién que acompasa el ideal de actualidad
—mejorar la vivienda, el trabajo, la pareja, la familia— conduce a cambiarlos por otros.
Por ahi se cuela el sentido de buena parte de la obra de Nettel: la suplantacion de la
identidad, el pellejo simulador que sirve de disfraz, la literatura que se parodia.
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narrador preferia por luminoso. La creciente envidia del narrador, quien se
confiesa actor fracasado, de que todo resulte exitoso para Mestre consume
la vida de quien cuenta la historia. Obsesionado con la diferente fortuna que
hubiera ocurrido de haber sido quienes habitaran alli, el personaje empieza
a vivir vicariamente la vida de los otros, a hacerse parte de la rutina de la
pareja, testigo de la enfermedad del otro hombre, amante de su mujer. Un
epigrafe de Gore Vidal que aparece en la version de libro marca el sentido
del cuento: “Every time a friend of mine succeeds, a little something inside
me dies”, el éxito de los otros exhibe nuestro fracaso, nos saca en cara lo que
pudimos ser. Una torsion sarcastica sobre la idea general de que el valor de
la literatura estriba en que nos permite vivir otras vidas. Aqui el simulacro
se vuelve realidad que nos permite vivir la vida de otro mientras perdemos
la propia. Resuena la anécdota original de su cuento “A hurtadillas”, en
una variacion mds afortunada. Ambos responden desde una interpretacion
sicoanalitica al “deseo de la histérica”, segun lo propuesto por Sigmund
Freud en “La bella carnicera” en interpretacion de Jacques Lacan: Sabina
quiere ocupar el lugar de Constanza como causa del deseo de su marido; el
narrador busca ser deseado por Josephina como antes ella deseara a Xavi, y
vivir con ella y su hijo en el piso de Gracia para ser Xavi. La ilusion se rompe
por pragmatismo: la reciente viuda le ofrece no una vida en comun, sino
rentar el departamento que ella desocupa.

EL MATRIMONIO DE LOS PECES ROJOS

Justamente después de que se anuncia en primavera de 2013 que
la escritora mexicana se ha hecho acreedora del Premio Internacional
Narrativa Breve Ribera del Duero con un nuevo libro de cuentos titulado
provisionalmente Historias naturales, entre el 11 y el 15 de agosto de 2013
el diario madrilefo El Pais la promueve al publicar, como parte de su oferta
de microficciones de verano, un quinteto de cuentos inéditos de Nettel,
con una entrega diaria, que llevan el antetitulo de Bacalar acompanado
por el namero de secuencia que les corresponde. Aparecen entonces en
orden cronolégico los muy poco conocidos “Saraswati”, “Uma”, “Padre
de familia”, “Madelaine” y “Carta”. Los breves relatos se caracterizan por
contar la misma historia desde diferentes puntos de vista: las vacaciones de
una familia poco convencional. Al centro se encuentra un pintor mexicano,
Victor, y sus tres hijas, producto de dos matrimonios. El primero, con una
modelo francesa veinteafiera, Madelaine, da origen a la mayor, Uma. El
segundo, con una mexicana definida como “sanadora maya” con la que sigue
casado, nacen Kali y Saraswati. La historia de las vacaciones en el pueblito
de Bacalar, Quintana Roo, sudeste mexicano, en casa de la madre del padre,
se narra desde las voces de cinco personajes. Cuentan su version dos de
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las hijas, la exesposa y el padre, mientras que “Carta” queda a cargo de la
abuela paterna de las nifias. La sumatoria de relatos nos permite ver como la
historia se desarrolla entre Francia y México. El tema recurrente en la autora
presenta a una familia disfuncional, con los padres descritos como hippies,
borrachos y consumidores de marihuana, que son enjuiciados por las hijasy
por la abuela. El resultado es una suma de atavismos donde la disipacion y el
orden se alternan a lo largo de cuatro generaciones en movimiento pendular
(la bisabuela cabaretera, la abuela conservadora, el padre hippy, las hijas que
anhelan pasar desapercibidas). En cuanto a la propuesta de estos cuentos,
otra vez estamos ante un ejercicio que en algo recuerda a una consigna, esta
vez de publicacion periddica y no de taller literario: sacar cinco entregas en
una semana. En poco coincide con la complejidad alcanzada con el coetaneo
libro ganador. Los personajes y la situacion corresponden a bordar sobre un
estereotipo.

El tercer volumen de cuentos de la autora, rebautizado como EI matri-
monio de los peces rojos, aparece publicado a consecuencia del premio ya
mencionado en Madrid, bajo el sello editorial Paginas de Espuma en 2013.
Lo conforman cinco cuentos: “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra
en los basureros”, “Felina”, “Hongos” y “La serpiente de Beijin”. Ha sido
leido en conjunto como un bestiario a partir de sus epigrafes, su tematica e
imagenes: peces, cucarachas, gatos, serpientes y hongos (el llamado cuarto
reino es asumido como perteneciente al animal por la autora) lo pueblan,
en consonancia con los humanos con quienes los mencionados personajes
se vinculan.” El cuentario retoma el uso de narradores en primera persona
autodiegética, en esta ocasion los textos son mas largos y constituyen un
conjunto homogéneo en eficacia y extension. Dice con acierto el fallo del
jurado: “los cinco relatos destacan por la alta calidad de su prosa, impecable
tension narrativa y unas atmosferas turbadoras en las que lo anémalo se
aposenta en lo cotidiano” (“Nota de prensa” del 21 de marzo de 2013, repro-
ducida en la contraportada del volumen).

“El matrimonio de los peces rojos”, el cuento mas largo del volumen

y el que le da nombre, revela ya esta relacion entre animales y humanos
. « .

que marca a todo el libro: “En general, se aprende mucho de los animales

con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que

refleja emociones o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos

7.  No por casualidad Bestiario sentimentale es el titulo de este volumen en italiano. Cf.
Ana Marcos, “El bestiario de Guadalupe Nettel” y Pedro M. Domene, “Nuevo bestiario”
<https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/nuevo-
bestiario>. A la vez, tres lecturas de lo animal en Nettel aparecen en el libro colectivo
de critica de 2020 dedicado a la autora, Otros modos de ver. El microcosmos literario de
Guadalupe Nettel.
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a ver” (El matrimonio 15-16). Asociamos de inmediato la propuesta con
el volumen titulado Bestiario del mencionado Cortazar, libro que —en su
texto de divulgacion ya citado— la autora valora como punto de inflexion
en la trayectoria cuentistica del argentino. Esto se asienta sobre todo por la
modulacion en el manejo de lo fantastico: “A partir de entonces, la presencia
de lo sobrenatural dentro de la vida cotidiana sera mucho mas discreta, mas
soterrada en sus relatos”, y detalla que el autor logra de este modo “una
via alterna para acceder al mundo”, no por inventar un nuevo universo
sino por presentar “una manera ligeramente oblicua de percibir el mundo
de todos los dias” (22). La ambigiiedad con que aparece lo insdlito resulta
desde entonces la clave para entenderlo. Imposible no llegar a la idea de que
la lectura que Nettel hace de Cortazar nos revela sobre todo cémo leerla a
ella: el planteamiento de la realidad desde la mirada oblicua, la perspectiva
insolita, lo inesperado cotidiano, constituye una clave de lectura para
aproximarnos a la autora mexicana.

Esta misma clave de lectura desde lo insolito en un doble registro
(animal y humano) aparece en “Guerra en los basureros™: el primo pobre y
de familia desintegrada, hospedado temporalmente con la tia de la familia
pudiente, encuentra identidad en paralelo a las resistentes y repelentes
cucarachas que invaden la casa, pues las vincula con el dolor por el maltrato
que producen su orfandad y marginalidad en la casa ajena. La mujer privada
de la maternidad por consagrarse a su carrera académica que aborta por
preservar el embarazo de su gata encuentra en “Felina” su compensacion
en la familia de gatos. La familia perfecta de intelectuales migrantes
enraizados en Paris de “La serpiente de Beijin” ve alterado su relato exitoso
de multiculturalismo intelectual y artistico, cuando el padre, dramaturgo
nacido en China y adoptado por franceses, viaja a Beijin con su compaiiia
teatral y pierde la cabeza por una adolescente asiatica, cayendo en el lugar
comun de un encantamiento sexual oriental. “Hongos”, por su parte, cuenta
la historia de una violinista mexicana que se involucra con un exitoso director
e instrumentista francés, perdiendo en el camino hacia volverse su amante
no solo su matrimonio y carrera artistica, sino su “capacidad de agencia”
e incluso la salud, al considerar que la enfermedad venérea con la que él
la ha contagiado debe ser cultivada para quedar con el legado amoroso del
hombre. En estos dos tltimos cuentos, la trama coincide en la idea de que
la pasion adocena a los artistas virtuosos, y los convierte en repeticiones de
topicos de un amor que les “bebe los sesos”.

A propésito de esta obra, recordamos las palabras de Julio Cortazar:
En una fotografia o un cuento de gran calidad [...] el fotégrafo o el

cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaeci-
miento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos
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sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una
especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia hacia algo
que va mucho mads alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la
foto o en el cuento. (Cortazar 371-372)

Por el modo en que comienza, el cuento “Bonsai” evoca “Axolotl”
de Cortazar, que también resuena en un cuento de su siguiente libro.
Revisemos ambos inicios: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba
horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos”
(Cortazar, Obras completas I 499); “Desde que me casé, tenia la costumbre
de pasear los domingos por la tarde en el jardin botdnico de Aoyama”
(Nettel, EI matrimonio 35). Lo fantastico transfigurador por el que opta el
cuento cortazariano, transmigracién en que el hombre cambia su alma con
la del ajolote, resulta una apuesta radical ajena a Nettel. Las narraciones de
la mexicana se van a mantener siempre del lado de lo insdlito. Quiza en este
sentido el relato referido resulta mas comparable al cuento “Bestiario” de
Cortazar, en que un tigre que pasea por una casa de campo termina por hacer
justicia al atacar a un personaje agresor de una de las mujeres de la familia.
Lo ocurrido es inusual, pero se mantiene dentro de los limites de lo posible
sin volcarse hacia lo maravilloso. La influencia de Cortazar en su obra, y en
especial en este volumen, ha sido declarada varias veces por la autora: “Queria
poner el reflector en la animalidad que tenemos los seres humanos, usando
muy conscientemente el recurso de (Julio) Cortazar en “Axolotl”, que no se
sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por
otro, por el animal previo” (Nettel, “Bestiario” parr. 5).

Esta vez se trata de un libro redondo: sin ripios, con balance entre los
cuentos, cuya construccién cumple con los preceptos del perfecto cuentista.
No unicamente Quiroga, Bosch y Cortazar son atendidos. Siguiendo el
rastreo que Pablo Brescia realiza sobre las teorias del cuento latinoamericano,
recordamos cémo, tras abrevar en las afirmaciones embrionarias de Jorge
Luis Borges sobre el cuento en el prologo a un libro de cuentos® —“el
cuento debera constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente
se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra en secreto hasta el fin”
(Brescia 73)—, el escritor argentino Ricardo Piglia desarrolla el modelo del
cuento como un mecanismo que narra dos historias. Se trata de su “Tesis
sobre el cuento” (1986): “El cuento es un relato que encierra un relato
secreto” (107). Para ello el narrador y ensayista revisa a Edgar Allan Poe,

8. Jazmin Tapia escribe: “la autora destaca también dos textos literarios como referentes
fundamentales para la construccion de su libro de cuentos: Mi perra Tulip (1956) de
Joseph Randolph Ackerley y ‘Axolotl’ de Julio Cortazar” (139).

9.  Se trata del prologo a Los nombres de la muerte de Maria Esther Vazquez (1964).
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Horacio Quiroga, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, James Joyce,
Ernest Hemingway, Franz Kafka, ademas de Jorge Luis Borges. Habria que
enfatizar que los textos analizados por Piglia pertenecen a la modernidad.
Continta el narrador recientemente fallecido:

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio).
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie. (105)

En el verano de 2019 El Pais Semanal invita a varios autores a contribuir
con un relato inspirado por un autor, en este contexto aparece “Los tltimos
dias de Ulises” de la autora, en que rinde homenaje a Roberto Bolaio, al
narrar la muerte del personaje Ulises Lima de Los detectives salvajes desde la
perspectiva ficticia de una sobrina con inclinaciones literarias. Esta filiacion
ludica y ficcional resulta un nuevo eslabén en un ciclo de conexiones genea-
légicas adoptivas que podriamos simplificar como imaginarse como nieta de
Paz y Cortazar, sobrina de Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bolafo."

Por ultimo, en 2020 aparece en la Revista Orsai el mas reciente cuento
publicado por Guadalupe Nettel: “Los divagantes”. En ¢él, la autora retoma la
ambientacion de su infancia en Villa Olimpica, ese conjunto residencial de
edificios construido al sur de la Ciudad de México para alojar a las delega-
ciones deportivas durante las olimpiadas de 1968 que luego fungiera como
vivienda preferente de los exiliados de las dictaduras del cono sur en México
en los afios 70. Es una narraciéon en primera persona, que se centra en la
cercana relaciéon de la narradora y su amigo dilecto de infancia, hijo de
exiliados uruguayos, Camilo Palleiro, quien ademas es su vecino; ambos,
infelices con sus vidas, construyen una relacion entraiable. En paralelo,
el padre lleva a la nifa a un aviario, y se genera entre ellos un juego que
luego la narradora comparte con el amigo: identificar a los vecinos con
los péjaros a los que mads se asemejan. Camilo y la protagonista se separan
por mudarse la familia de la nifia a Nueva Orleans. Alguna vez la joven es
testigo en Luisiana de como un anzuelo atraviesa el pico de un albatros
perdido, y en las Malvinas de cémo se aparean los albatros jovenes. Por el
episodio y un poema de Baudelaire y otro de Coleridge, se da cuenta de
que, segun su personal metafora ornitolégica de los humanos, Camilo y ella

10. Dice la nota introductoria: “En esta serie de verano en la que escritores hacen relatos
de ficcién basandose en obras o autores que les inspiran, Guadalupe Nettel imagina
la agonia hospitalaria de Ulises Lima, el misterioso personaje central de Los detectives
salvajes, la novela mas popular de Bolafio (1953-2003)” (Nettel, “Los ultimos dias de
Ulises” parr. final).
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serian albatros: flacos, altos, torpes, raros, solitarios, extraviados lejos de su
territorio y con desesperada voluntad de volver al origen; y por su conducta,
una vida entera dedicada a un cortejo y relaciones monogamicas: “El cortejo
de los albatros es quizas el mas largo del reino animal. Pueden pasar dos
afios o mas danzando alrededor de otros individuos, hasta encontrar a aquel
con el que puedan sincronizar sus movimientos” (“Los divagantes” 30). Tras
sucesivas separaciones y encuentros, la narradora esta convencida de ser
esa pareja para Camilo, aunque nada haya ocurrido entre ellos de manera
clara. Concluye la narradora, mientras su amigo se encuentra de regreso
en Uruguay y ella se instala cerca de Villa Olimpica: “La palabra albatros, a
diferencia de pelicano o garza, no tiene un singular. Camilo y yo seguiremos
volando, uno alrededor del otro, como hemos hecho siempre” (35). En
este cuento vemos como la estructura doble funciona, aparecen el cuento
humano y el cuento animal, avanzando en paralelo, entrelazados. Por otro
lado, tenemos un cierto enamoramiento narcisista y platénico: Camilo y la
narradora son iguales, casi hermanos de crianza. El celibato de la narradora
frente al donjuanismo de su elegido, asi como la tolerancia de los triangulos
por parte de la protagonista de “Hongos” pueden ser leidos como ratifica-
ciones de estructuras patriarcales sublimadas.!

LA CREMALLERA DEL PELLEJO

Aunque el epigrafe elegido para el presente articulo alude a personajes
e historias que se desdoblan, funciona para metaforizar una propuesta de
lectura global, una poética. Podemos plantear a estas alturas que el cuento
como género literario de tradicion moderna se desdobla en la cuentistica
de Nettel bajo la piel de la postmodernidad, sin llegar a romper su esencia.
En consonancia con afirmaciones de la autora, desde su apuesta por el
tradicionalismo en la narrativa contemporanea de la tesis de licenciatura,
hasta su propia obra. En cuanto a temdticas, su propuesta va de lo fantastico
al realismo sicologico. En esa lectura, el mustio corderito seria la tradicion
cuentistica moderna, de la que Nettel reconoce y admira varios nombres:
Guy de Maupassant, Théophile Gautier, Amparo Davila, Silvina Ocampo,
ademas de los ya nombrados Quiroga, Borges y Cortazar. Y el coyote
disfrazado, la literatura postmoderna. Nettel se ubicaria justamente en la
cremallera del pellejo, una costura o marca por donde un cuerpo se puede
insertar en el otro. Con bastante mas éxito que el coyote de las caricaturas,
que siempre es descubierto, golpeado y maltratado por el correcaminos, la
autora logra esconder el cuerpo de una escritura moderna dentro del disfraz
de una postmoderna.

11. En la entrevista con Gabriela Aleman incluida en este volumen, dice sin embargo la
autora que este cuento no fue publicado atn en espafiol (nota de los editores).
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Me gustaria afiadir un elemento final. En el articulo “Postmodernist
Tales from the Couch” (2012) la estudiosa Esther Sanchez-Pardo plantea la
relacion de continuidad que encuentra entre un texto anglosajon moderno
y uno postmoderno, para ponderar la relacion de imbricaciéon que para
ella existe entre ambos movimientos. Los textos estudiados por Sanchez-
Pardo son, por una parte, “Atlantis: Model 1924” —poema del volumen
The Bridge (1930) del modernista norteamericano Hart Crane— vy, por otra,
Atlantis, Three Tales (1994) del afroamericano contemporaneo Samuel
Delany. La intertextualidad es evidente desde las referencias atlantidas de
ambos titulos. Pero la obra mas reciente juega ademas con las expectativas
y el deseo de los lectores por encontrar una linea argumental reconocible a
través de la intertextualidad: Delany utiliza la figura del escritor modernista
como protagonista —poeta maldito y autor de innovacion lingiiistica—
para inventar un encuentro posible de Crane con Sigmund Freud, durante
el cual pone en primer plano el asunto de los origenes (textuales). Sanchez-
Pardo sostiene que la critica ha enfatizado con insistencia las diferencias
y distancias entre modernidad y postmodernidad, y se ha detenido poco
en sus semejanzas y proximidades. Los aspectos que se replican en ambas
direcciones entre el relato moderno y el postmoderno constituyen la clave
para pensar una relacion posible entre ambos que se explica no por relacion
de causa-efecto sino por coincidencia: la presencia de la modernidad en
la postmodernidad, y, de manera embrionaria, de la postmodernidad en
la modernidad. Entre los elementos compartidos, segun Sanchez-Pardo,
destacan la fragmentacion, la ironia, la indeterminacion, el mito como
dispositivo ordenador, la nostalgia, el pesimismo, la alienacién, la disonancia,
la yuxtaposicion y el montaje, asi como el progresivo impacto de los medios
de comunicacién y de la cultura popular. Como hemos visto, varios de estos
elementos aparecen en la cuentistica netteliana.

Sin forzar de mas, el titulo de dicho articulo podria titular también este
capitulo, pues la narrativa breve de Nettel podria calificarse acertadamente
también como “cuentos (post)modernos desde el divan”. De manera
anecdotica, dos de sus narraciones, “Bezoar” (2008) y El cuerpo en que
naci (2011) vuelven explicita su condicion de narrativas de divan: “Jamas he
llevado una bitacora de éstas asi que no sé por déonde comenzar. Tal vez deba
hacerlo por el dia en que, obligada por mi estado de salud, decidi internarme
en este sanatorio o quiza por el momento en que comencé a ingerir distintos
tipos de sustancias alucinégenas remplazadas ahora por los calmantes que
me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis tendencias
compulsivas” (Pétalos 104). Ese tema se potencia en la novela autoficticia
de Nettel. La autora ha dicho en entrevistas que su padre sicoanalista de
segunda carrera le hereda la introspeccion como método:



28 YANNA HADATTY MORA

P: Toda la narraciéon esta dirigida a una psicoanalista, la Dra.
Sazlavski.'? ;Esto es solo un recurso literario o en efecto ha sido una parte
de tu vida?

R: El psicoanalisis tenia que estar forzosamente en ese libro porque
en mi vida ha estado muy presente. Mi papa estudié y ejercié como
psicoanalista un tiempo, y en esta cosa un poco loca de los afios setenta a
mi me llevaron a terapia por primera vez a los siete afos. [...]

P: ;Consideras que este ejercicio autobiografico también es como
una terapia?

R: Creo que no solo el autobiogréfico sino toda escritura literaria,
sea ficcion o no, es un ejercicio de liberacion de muchisimos traumas
y conflictos. La literatura se nutre de todos los traumas de infancia, de
adolescencia y de edad adulta del escritor, y por eso es algo tan vivo porque
tienen toda la viscera palpitante del autor que pone todo su pathos, todo su
sufrimiento, sus neurosis etc., y por eso uno puede razonar e identificarse
de esa manera. Entonces es una forma de desahogarse y de liberarse como
podria ser una terapia perfectamente, pero no solamente la autobiografica,
sino toda escritura. Y la que no tiene toda esta carga neurdtica y vivencial
para mi no es buena literatura. (Nettel, “La idea” parrs. 4y 5)

Obviamente el objetivo de este trabajo no estriba en presentar unalectura
sicoanalitica de la autora —tarea que ademas ya se ha hecho previamente *—
sino mas bien, tomdndole la palabra, entender el sicoandlisis como su
método de autoconocimiento y de exploracion de lenguaje, asi como de
construccion de su obra. A partir de su segundo volumen de cuentos y a
lo largo del tercero, encontramos unicamente narraciones de personajes
que develan la propia historia en primera persona, relacién lenguaje-yo-
mundo que replica la relacién entre palabra y sicoanalisis; recurso que la
autora definiera como opcidn al valorar positivamente el tradicionalismo
de Marias. Adicionalmente, no es necesario recorrer todos los textos para
probar que el deseo es el motor determinante de la narrativa corta de la
autora aqui estudiada, desde su primer cuento al dltimo que conocemos. En
este capitulo hicimos sefialamientos puntuales sobre un par para iluminar el
deseo de la histeria desde un punto de vista psicoanalitico. “Compulsivos” es
asimismo un adjetivo que puede calificar a una gran cantidad de personajes
de Nettel en cuanto a su conducta o proceder, asi en “Transpersiana”,
“A hurtadillas” o “La vida en otro lugar”.

12. Este nombre serfa un homenaje y calco de la verdadera sicoanalista de su padre. En el
texto “Obituario para un buen padre”, dice Nettel: “En medio de su época de bonanza,
[mi padre] hizo una terapia de diez anos con Marta Saslavski y, deslumbrado por esta
ciencia, estudio la carrera en el Circulo Psicoanalitico de México que ejercié durante un
tiempo” (“Obituario” parr. 5).

13.  Me refiero al texto de Rocio Romero Aguirre (2019).
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Al igual que en Bestiario de Cortazar, la construccion de las historias en
funcion de los personajes animales no se establece como género apologético
o alegoérico. Tampoco la presencia animal juega su carta mas radical que
vemos en autores hoy estudiados como modélicos sobre lo hum/animal
literario moderno, como Franz Katka o Antonio di Benedetto, quienes en
ocasiones optan por construir narraciones donde uUnicamente aparecen
animales, a modo de fabulas exentas de moraleja. En Nettel como en Cortazar
los personajes animales son coadyuvantes o acompanantes analogos a los
humanos que funcionan como espejos narrativos, mas alld de los tipos
sicologicos que encarnan. Habiamos subrayado que la idea del adyuvante
como espejo narrativo se encontraba ya en su valoracion del tradicionalismo
en su tesis de la UNAM. En el dltimo libro de cuentos de Nettel las historias
crecen de manera compleja y en un doble sentido, como un circo a dos
pistas que brinda fondo al orden de los personajes: encontramos un gran
desarrollo en la historia de los animales y otro en paralelo entre los humanos
que recuerda no a los autores antes mencionados, sino, aunque de manera
menos radical, textos como Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortazar
0, mas aun, como en el cuento “Perras y soldaditos” (de Nifias y detectives,
2009) de la boliviana Giovanna Rivero (Santa Cruz 1972) —en que la perra
Yenka devora a sus propios cachorros recién nacidos, mientras protege al
tio exguerrillero escondido en la casa desfigurando el rostro de la vecina que
quiere acusarlo por sospechoso ante los soldados de Garcia Meza—."

La trayectoria que podemos observar de la autora como cuentista
coincide con su actividad como escritora, por lo que este género de narrativa
breve se sostiene como clave en su obra y su poética: casi treinta anos
separan sus primeras publicaciones de Punto de Partida de su mas reciente
cuento. Los primeros textos, vistos a la luz de los posteriores, asoman tal
vez como invenciones, entretenimientos, ocurrencias, sin mayor raigambre.
El recorrido va de un cierto relato pintoresco (la adolescente viuda negra,
la estilista trasquiladora de novias, el moribundo que se acuesta con la
muerte), donde el planteo de la historia y la peculiaridad del tema buscaban
ser el soporte narrativo, sin perder del todo esta poética de construccion
de lo inusual, hacia la exploracion sicologica o especular que le permite
una elaboraciéon mds compleja de historias, personajes y lenguajes. Los
textos sucesivos se amplian en profundidad mas que en extension hacia la
construccion de dos historias.

14.  Un analisis de mi autoria sobre esta obra de Cortézar se puede consultar en el siguiente
enlace <http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art31/int31.htm>. El cuento de
Rivero se puede leer en linea en el portal de la Fundacién Tomas Eloy Martinez <https://
fundaciontem.org/perras-y-soldaditos/>.
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La cuentistica de Nettel resulta ser ademads una obra tan exitosa como
escueta, apenas rebasa veinticinco textos breves, es decir que en promedio
ha publicado un poco menos de un cuento por afio. Si bien en ocasiones
encontramos guios metatextuales o disquisiciones poéticas, la escritora se
mantiene sobre todo bien anclada al cuento que narra una historia. Esta
apuesta por el predominio narrativo coincide en definitiva con la jugada de
varias autoras de su generacion —Selva Almada en clave regional, Gabriela
Aleman en histérico-regional, Mariana Enriquez en politico fantastica y de
denuncia, Samantha Schweblin en fantastico-plausible, Lina Meruane en
grotesco sicoldgica— que en tesituras diferentes comparten la opciéon por
la construccion desde la narratividad —contar historias bien trabadas—, y
no el experimentalismo narrativo que caracterizara la obra de la segunda
mitad del siglo XX, del realismo renovado a la postvanguardia, del boom
al postboom. Lejos de la experimentacion de los escritos de mayor ruptura
de Amparo Davila, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Cristina Peri Rossi,
Clarice Lispector, por hablar de algunos referentes nettelianos entre los
sefialados, entendemos la inscripcién dentro del cuento que entronca con
el realismo renovado que se cimienta sin vacilaciones en la posibilidad de
seducir a lectorados inteligentes y con bagaje universal. Los mejores de
ellos, “El matrimonio de los peces rojos”, “La serpiente de Beijin”, “Ptosis”,
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Bonsai”, “Bezoar” son incluso pequefias obras maestras.
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Seres imperfectos viviendo en un mundo
(im)perfecto: lo freak y lo abyecto
en la narrativa breve
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La narrativa breve de Guadalupe Nettel se ha convertido, desde hace ya
algunos afos, en uno de los referentes mas poderosos dentro de la literatura
mexicana actual. Asediada por novedosas reflexiones criticas, su escritura ha
sido estudiada con mayor profundidad a lo largo de estas ultimas décadas.
No obstante este reciente pero amplio reconocimiento, sumado a la difusion
editorial de su obra tanto en América Latina como en Europa, llama la aten-
cion la escasez de perspectivas criticas que destaquen, con mayor insistencia,
uno de los temas que, sin lugar a duda, capta la atencién narrativa de la
autora y la hermana con una reciente tendencia, encabezada mayoritaria-
mente por escritoras, que expresan de una u otra manera su disconformidad
con las visiones hegemonicas de lo que hasta hace pocos afos se entendia,
entre muchos otros términos, como “belleza normativa”.

Nettel, al igual que sus contemporaneas latinoamericanas (Enriquez,
Schweblin, Rivero, entre otras) deconstruye en varios de sus textos un espacio
corporal, habitualmente femenino, regido por normas estéticas “diferentes”
que exponen una sensibilidad hacia los organismos y las figuras marginales
de personajes que tienen como referente expresivo —en su transitar fisico/
textual— la categoria de lo que en términos anglosajones se denomina freak.
Insumisa ante los patrones convencionales dominados por una tradicion
comunmente aceptada y entendida con el mandato de lo que se supone
“bello” y “normal”, la autora ha optado por la reconfiguracion del aparente
defecto fisico y le ha dado el valor de exclusividad que solo la extrafieza de lo
antiestético puede aportar.

Analizar los diversos procesos y las sucesivas transformaciones que han
operado en su obra, a laluz de esta maniobra casi de diseccion de lo infausto-
corporal, que tanto caracteriza a la escritura de la narradora mexicana,
dejando al margen su mas reconocida y ya ampliamente estudiada novela
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El huésped (2006), pareceria ser una empresa sumamente desafiante, pues
desde su publicacion este libro ha sido el punto de referencia nodal a partir del
que, habitualmente, se reflexiona para entretejer la tematizacion del cuerpo
—material y psicolégicamente— abyecto en su literatura. A diferencia de
muchos narradores pertenecientes a la tradiciéon mexicana contemporanea
—que consideraban el texto literario como un proyecto unitario, totalmente
saldado una vez publicado, al cual ya no se debia regresar—, Nettel adoptd
una visién de continuidad tematica cuyo puente se construye, desde los
cimientos, con esta operacion que consiste en diseccionar el cuerpo, darles
autonomia a los “6rganos” o segmentos separados del acontecer narrativo y
llevarlos a un nuevo grado de relevancia dentro de sus relatos.

Este constante proceder, inserto en una idea propia del sentido estético
dentro de la literatura que posee la autora, estd forjado principalmente en
la inquebrantable busqueda y mejora no sdlo de su estilo particular, sino en
diversos factores que responden con precision a cambios historicos, sociales
e, incluso, a la propia recepcion de sus libros tanto en el orbe critico como en
los lectores, quienes pueden lograr —siempre desde el marco de lo verosi-
mil— una identificacién particular en ese segmento de la marginalidad.

Guadalupe Nettel ha sabido leer y anticipar un momento de transfor-
maciones y cambios estructurales sobre el concepto en si mismo delo estético
y lo ha desarrollado de forma plena en la construccion variada de su propia
invencidn narrativa. Por esa razdn, no es de extranar que se convirtiera en
una persistente revisora de las normas estipuladas para enunciar el canon
de belleza (modélica-occidental) con el propdsito de subvertirlo en la
representacion de las figuras “ideales” de sus personajes sumergidos, de una
u otra forma, en la abyeccidn de su escritura.

Para ejemplificar de manera mas solvente estas afirmaciones, la pro-
puesta de analisis que presento se sustenta en dos cuentos dentro de esta
categoria que enunciaré como una “poética de lo freak” contaminada narra-
tivamente, ademas, por fuertes influencias de lo abyecto en la tradicion
latinoamericana. Los textos “Ptosis” (Pétalos y otras historias incémodas,
2008) y “Hongos” (El matrimonio de los peces rojos, 2013) resultan dos
buenos modelos para aproximarse y delimitar tanto el fendmeno discursivo
que ambos producen, asi como el uso de su sentido textual, en lo que se
considera casi ya todo un género en si mismo.

LO FREAK Y LO ABYECTO: DOS CARAS DE UNA MISMA SINGULARIDAD

Las definiciones mas convencionales de la voz inglesa freak le atribuyen
lossignificadosde “extrafio”, “anormal” eincluso “estrafalario”. Enlos ultimos
afios ha sido una tendencia generalizada en el contexto hispanoamericano

emplear con mas frecuencia esta palabra —particularmente en terrenos
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extraliterarios— a partir de su uso lingiiistico proveniente del idioma inglés,
sobre cualquiera de las posibles acepciones que la lengua espafola permite
para su “traducciéon”. Como en toda traslacion de significante/significado,
que intenta transmitir en el ejercicio de la traducciéon un concepto lo mas
cercano posible a la dimension expresiva que una lengua nos ofrece con
relacién a otra, encontramos en la palabra freak varias dificultades que
trascienden a las posibles dimensiones lingiiisticas de este vocablo per se y su
empleo tanto en el inglés como en el espanol. Freak es mas que una palabra
que conlleva un significado concreto ya que se ha convertido, como se vera,
en la expresion que tematiza un estado muy preciso de marginalidad.

Asimismo, la asociaciéon de lo freak con “lo raro” trasciende niveles
simplemente estéticos y postula toda una variedad de sujetos, situaciones
y contextos secundarios —muchas veces abyectos— que generan el movi-
miento preciso hacia una zona indeterminada de exclusion. De este modo,
lo freak esta presente no sélo en individuos con conductas particulares no
asimiladas al sistema social predominante, o a las personas que se comportan
o visten de forma extravagante o poco convencional, sino que expresa
un posicionamiento contrahegemonico frente a un sistema que busca lo
perfecto: freak is beautiful, versa el letrero fluorescente del camién de basura
al que se sube Ana, la protagonista de EI huésped (153).

En el amplio corpus de las literaturas latinoamericanas contemporaneas
se produce, también, un cruce de lo freak con otra categoria fundamental:
lo weird. Sin el afan totalizador de abarcar las posibles ramificaciones de
este estrecho vinculo, s6lo me detendré en la reflexion que realiza Gabriele
Bizarri, pues, ante todo, ambos conceptos se hermanan en su particular sello
que ayuda a:

dar cuenta de la pronunciadisima tendencia a la promiscuidad
intergenérica que representa una de las caracteristicas mas prominentes
de la nueva ficcién especulativa latinoamericana, cuyos representantes,
bebiendo de tradiciones diversas (y diversamente sedimentadas tanto
por lo que se refiere a su circulaciéon geografica en el contexto periférico
como en consideracion de su diferente posicion jerarquica en la piramide
del gusto) se abocan al pastiche narrativo mas delirante y crean experi-
mentos frankensteinianos (sin renunciar, incluso, a ‘jugar con cosas
muertas’) que eluden todo intento de categorizacién y desdibujan arboles
genealdgicos demasiado lineales junto con la posibilidad misma de
reconocer una ‘preceptistica’ clara del ‘género’, mezclando convenciones
(motivos, mecanismos, tics y trucos) provenientes de lo fantastico (hasta
todoroviano, en algunos casos), la ciencia ficcion, la ‘fantasia’, el horror
(del més clasicamente goético al de tendencias pulp), los faits divers, los
mitos (clasicos, indigenas, alienigenas...) y la réverie de corte surrealista
(entre otros). (5)
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Desde la perspectiva literaria lo freak puede determinarse, en su defini-
cién contemporanea y aplicada en especifico a la obra de Guadalupe Nettel y
sus personajes, como una continua procesion de sujetos, mujeres y hombres
quiméricos, que desafian desde su constitucion corporal y psicologica
—claray decididamente— el rastico principio que pretende volverlos homo-
géneos, estereotipicos y “normales”, para encajar dentro de un sistema que
naturalmente se ha dedicado a rechazarlos. El paso siguiente y mas perti-
nente del analisis seria, entonces, inquirir sobre las razones que llevaron a
la autora mexicana a incluirlos como los célebres protagonistas de varias de
sus historias, e incluso a diseccionar sus estructuras corporales, manias y
particularidades psicologicas colindantes con lo grotesco y lo abyecto como
ejes nodales de las tramas narrativas que protagonizan. No hay que olvidar
que estos dos conceptos estan también presentes dentro del imaginario de
lo que Carroll denomina como “otra estructura simbdlica recurrente” para
producir la monstruosidad, que en este caso radica en “la magnificacion de
entidades o seres ya tipicamente juzgados como impuros o repugnantes en
el seno de la cultura” (62). En su articulo “La belleza incomoda” (2020), Ezra
Gibran Guzman Magana sefiala que esta relacion puede estar sustentada con
la propia circunstancia biografica de Nettel al sostener que:

La mirada de Guadalupe Nettel es disimil, como sobreviviente de una
infancia marcada por una alteracién del 6rgano de la vista, pero tiene una
intensidad que penetra hasta lo mas recéndito de la condicién humana.
En este tenor, la escritura de Nettel surge de un ejercicio de introspeccion
interesado en la anomalia que a menudo examina desde distintos dngulos
y confronta los discursos encargados de dictar la normalidad. (33)

Si bien es cierto que la autora ha manifestado en varias entrevistas su
percepcion permanente, desde muy pequefia, de no encajar en el mundo
que la rodeaba y de llevar, ademds, una carga particular al ser observada de
manera peculiar siempre por la imperfeccion ocular con la que crecio, la
relacion del elemento biografico no basta para explicar la profunda e incisiva
exploracion del mundo construido por la otredad de lo “imperfecto” en el
que se mueven constantemente sus personajes.

El universo netteliano construido con base en esta premisa de seme-
janza o recreacion de un mundo fincado en la experiencia vivencial, tras-
ciende siempre la anécdota biografica, incluso llevandola al limite, con la
permanente sensacion de trasladar la imposible “anulacion de las normas
de lo perfecto” a nuevos niveles estéticos. En este sentido, como bien apunta
Guzman Magana “es significativo que los simbolos articulados por la autora
remitan constantemente a elementos de la naturaleza o del cuerpo (insectos,
mutilaciones, residuos corporales o enfermedades) que, aunque son cultural-
mente abyectos, muestran los accidentes que integran nuestra existencia y la
lucha permanente del individuo por preservar su integridad” (37).
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Aqui también es fundamental realizar una precision importante sobre
la condicién de lo abyecto que se manifiesta en la literatura de Nettel y
deslindarla de su vinculo, no necesariamente forzoso, con lo monstruoso;
categoria de la que prescindiré en el andlisis de los relatos propuestos por
no ser un elemento dominante en su estructura narrativa. Sin embargo, es
pertinente recordar que un matiz de lo monstruoso se asemeja y comparte
una seccion conceptual, como si se tratara de un sistema de conjuntos, con
lo abyecto. No hay que olvidar que lo monstruoso, en ciertas posibilidades
y alcances contextuales, puede referir también a algo contrario al orden
natural, feo, desagradable y execrable. Asimismo, en el caso de algunas obras
de Nettel, se encuentra una de las posibilidades de lo monstruoso quiza mas
amenazante —desde una perspectiva ontoldgica— que implica una idea
inversa de la otredad: el monstruo no siempre es “lo otro” pues implica,
generalmente, la representaciéon de uno mismo visto “desde fuera”. Esta
puede ser, por ejemplo, una de las mas contundentes revelaciones para Ana
en la novela ya mencionada.

La visién de lo abyecto contiene para la RAE dos acepciones que
resultan notoriamente contradictorias. Una de ellas es la que se vincula con
lo “despreciable” o “vil en extremo”; la otra que ha caido en desuso lo define
como “humillado, herido en el orgullo”.! Desde esta segunda aproximacion
podemos tejer un vinculo mas congruente y remoto con relacion a lo freak.
A ella le sumamos, ademas, la categorizacion planteada por Kristeva en su
célebre libro Poderes de la perversion (1988), al definir lo abyecto como todo
aquello de lo que hay que desprenderse, dejar ir, para lograr ser un yo autén-
tico, incluso contemplando el complejo y nodal problema de alejar todo lo
que “escatologicamente” nos constituye como existencia por ser, en defini-
tiva, algo secretamente nuestro:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultaneamente al
sujeto, se comprendera que su maxima manifestacion se produce cuando,
cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto
encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible
es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto. La
abyeccién de si seria la forma culminante de esta experiencia del sujeto
a quien ha sido develado que todos sus objetos s6lo se basan sobre la
pérdida inaugural fundante de su propio ser. (12)

Lo abyecto forma parte, de algiin modo, delo freak, que se ha constituido
desde la exclusién, lo liminal y, por lo tanto, desde la desvinculacion de
sujetos que han perdido su integracion social, su condicién digna en la
sociedad e indefectiblemente han sido sometidos a la humillacién y perdido
parte de su orgullo. La vision de lo abyecto como algo oscuro que se entreteje

1. URL: https://dle.rae.es/abyecto?m=form (consultado el 15 de noviembre de 2022).
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desde el accionar vil y despreciable funciona en la narrativa de Nettel mas
bien para las contrapartes de todos estos personajes que fueron expuestos al
repudio y la exclusion.

Es por ese motivo que ambas categorias —lo freak y lo abyecto—
embonan a la hora de proponer la construccién de personajes cuyo
andamiaje esta cimentado en los principios de una vision antiestética de las
normas convencionales, tanto en sus corporalidades como en sus estructuras
psicolégicas, y han sufrido el rechazo de una estructura social que los ha
llevado al espacio pendular de la marginalidad controlada. Ahora bien, es
preciso observar como estas dos condiciones se manifiestan en los cuentos
propuestos de la autora mexicana.

EL MUNDO DE LO (IM)PERFECTO: “PTOSIS” Y “HONGOS”

“Ptosis” es el primero de los relatos que integran Pétalos y otras historias
incomodas y esta titulado —como todos los cuentos que forman parte del
volumen— de maneraindicial al senalar, desde su titulo, la condiciéon anémala
del parpado superior caido, un dato que sera central para la comprension de
toda la historia. En algunas ocasiones la ptosis restringe o bloquea la visién
de las personas que la padecen, ademas de producir un importante impacto
estético que puede generar enorme frustracion y pérdida de la autoestima.
Desde esta premisa médica parte una trama amorosa que se desarrollard a
través de la excepcionalidad y la transgresion de dos personajes marginales
en plena ciudad de Paris. El narrador pertenece a una familia que ha subsis-
tido gracias a la fotografia y, particularmente, a las tareas especificas que se
desprenden del trabajo profesional que les ha encargado, desde hace afios, el
doctor Ruellan, un reconocido cirujano oftalmélogo especialista en parpa-
dos, que labora en la capital parisina:

El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo
parasitario. Fotografo de profesion se habria muerto de hambre —y con
él toda la familia— de no haber sido por la propuesta generosa del doctor
Ruellan, que, ademas de un salario decente, le otorg6 a su impredecible
inspiracion la posibilidad de concentrarse en una tarea mecanica, sin
mayores complicaciones... Antes de intervenir nuestro benefactor le
exige a sus pacientes dos series de fotografias: la primera consiste en cinco
tomas cercanas —de ojos cerrados y abiertos— para que quede constancia
de su estado antes de la operacion. La segunda se lleva a cabo una vez
practicada la cirugia, cuando la herida ya ha cicatrizado. Es decir que, por
mas satisfactorio que les parezca el trabajo, vemos a nuestros clientes solo
dos veces en la vida. (Pétalos 13-14)

El narrador, cuya condiciéon marginal y prototipica del sujeto freak se
nos revela desde las primeras paginas del cuento, es un personaje apartado
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de la sociedad que se esconde tras la lente de la camara fotografica y cuyo
oficio comenz6 a aprender desde que abandond la escuela a los quince afios.
Sumido en una especie de ostracismo emocional, no ha adquirido la aficién
a la fotografia en si, poco le importa retratar imagenes que inmortalicen
algtin espacio exterior o expresen el sentido de lo bello en lo cotidiano, mas
bien le interesa seguir capturando las imagenes de lo que él denomina “los
parpados insolitos” que deambulan por la ciudad:

Comencé a trabajar en el estudio a la edad de quince afios, cuando
decidi dejar la escuela. Mi padre necesitaba un ayudante y me incorporé
a su equipo. Aprendi entonces el oficio de fotografo médico especializado
en oftalmologia... Pocas veces he salido a la ciudad o al campo en busca de
una escena que inspire a mi veleidoso lente. Cuando paseo, generalmente
lo hago sin la camara, ya sea porque se me olvida o por miedo a perderla.
Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o los
pasillos de algun edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no
de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi viejo, sino de parpados
insolitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud. Esa parte
del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamas he sentido
ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de
manera intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que
de verdad valga la pena. (15-16)

El cuento parte de la premisa de la diseccidon, ya mencionada lineas
arriba, que tanto inquieta a la autora en su obra y constituye un indicio nodal
para la aceptacion de la imperfeccion del mundo freak. Tanto la belleza
como la fealdad del sujeto se puede resumir o compactar en una porcion de
su cuerpo, esta segmentacion del organismo y su funcionamiento de manera
casi auténoma son capaces de despertar los sentimientos mas inesperados
en los otros. El narrador se refiere a sus clientes de manera casi sinecdoquica,
denominando la parte por el todo, el parpado por la persona: “los parpados
que llegan hasta aqui son casi todos horribles, cuando no causan malestar
dan lastima. No es gratuito que sus duefios prefieran operarse” (16). Jazmin
Tapia observa acertadamente:

Enla obra de Guadalupe Nettel el cuerpo tiene una presencia cardinal
que define, en buena medida, el rasgo distintivo de su escritura. Sin
embargo, el cuerpo no solo es un reducto tematico para sus obsesiones,
sino que concentrala funcién del objeto estético porque opera como medio
para reformular y representar la realidad desde otra perspectiva. Por lo
tanto, el objeto estético promueve, en primer lugar, el cuestionamiento
sobre la manera en la que naturalmente observamos la realidad, y en
segundo, la creacién de otra forma de percibirla. En ese sentido, el cuerpo
se codifica en la escritura de Nettel como un mecanismo textual que
articula un modo de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en
este caso filtrado por la anomalia. (“El imperio de la mirada” 2)
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Como se senala en el relato serd, precisamente, a través de una
particularidad corporal especifica, dentro del complejo y variado mundo de
las imperfecciones oculares anémalas, que el personaje se enamorara de una
joven clienta veinte aflos menor, cuya ptosis le parece fascinante. Frustrado
por la decisién de la mujer de cercenar los tres milimetros excesivos de
carne en sus parpados, el narrador espera no verla nunca mas, ni siquiera
en la segunda sesion fotografica que atestiguaria la brutal afrenta cometida
contra esa zona, ya en este punto del relato, extremadamente erotizada por
el personaje. Sin embargo, la historia da un giro inesperado ya que la joven
no se presenta, a mas de tres meses del primer encuentro, en el estudio foto-
grafico para su sesion de contraste postoperatorio. El fotégrafo se siente
aliviado al reconocerla en una de sus breves salidas al mundo exterior en
donde se entera de que por cuestiones de agenda el médico no pudo realizarle
aun la cirugia y que ésta se llevard a cabo al dia siguiente.

Es alli en donde se desata una particular experiencia y encuentro entre
estos dos personajes que viven, desde dos perspectivas distintas, sus espacios
de marginalidad. Pasan la noche juntos y en una especie de éxtasis amoroso,
en el que el fotografo vuelve a diseccionar el cuerpo de la joven concentrando
todo su deseo en los parpados caidos, le pide que no se opere:

Le besé los parpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le
pedi que no cerraralos ojos para seguir disfrutando de esos tres milimetros
suplementarios de parpado, esos tres milimetros de voluptuosidad
desquiciante. Desde el primer abrazo hasta el momento en que, agotado,
apagué la lamparita de noche, sentila necesidad de convencerla. Entonces,
sin ningun tipo de pudor o inhibiciones, le rogué que no se operara, que se
quedara conmigo, asi, como era en ese momento. Pero ella pensé que se
trataba de una cursileria, una de esas mentiras exaltadas que se dicen en
circunstancias como ésta. (22-23)

Para Guzmdn Magafia, “el placer que invade al fotégrafo cuando
contempla a la joven con ptosis no proviene soélo de la apreciacion estética,
sino dela coincidencia afectiva entre ambos personajes, es decir, de encontrar
alguien con quien identificarse” (41). A pesar de esto, es interesante que la
sensacion de identificacion usualmente se produzca en la obra de Nettel, al
igual que en la de otras escritoras como Colanzi, Enriquez o Trias, a través
de un defecto fisico, una anomalia social o simplemente el encuentro de dos
fealdades. Parece ser que la belleza hegemdnica, socialmente consensuada,
no repara en la maravilla del encuentro de dos sujetos que comparten algo
en comun; en cambio la exposiciéon a lo abyecto puede convertirse en el
comun denominador de una historia intensamente cercana.?

2. Existe un claro vinculo entre este cuento de Nettel y el emblematico relato de Mario
Benedetti titulado “La noche de los feos” (1968). La coincidencia de la fealdad que, al
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El desenlace del cuento postula la imposibilidad del fotégrafo de
reconciliarse con la idea de volver a ver a la joven —a pesar de la promesa de
éste yla futura mudanza de ella a Paris por haber sido aceptada en la universi-
dad— después de la operacion. La fragmentacion del cuerpo cierra su ciclo,
con el supuesto “arreglo” de la ptosis, y la manifestacion de lo abyecto se
hace presente frente a la pérdida del personaje mas freak del relato y del
objeto de su obsesion: los tres milimetros de parpados de los que realmente
estaba enamorado y que hacian a esa mujer nica. De este modo, el cuento
concluye con la siguiente reflexion del protagonista:

Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en los que la
clientela no ofrece ninguna satisfaccion, pongo su fotografia sobre mi
escritorio y la miro unos minutos. Al hacerlo me invade una suerte de
asfixia y un odio infinito hacia nuestro benefactor, como si de alguna
forma su escalpelo también me hubiera mutilado. No he vuelto a salir con
la cimara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya ningtin
misterio. (24)

El segundo relato que forma parte de este corpus para el andlisis es
“Hongos”. Penultimo cuento de El matrimonio de los peces rojos, arroja ele-
mentos importantes sobre la configuracion de lo freak en la obra de la escri-
tora mexicana. Originalmente, como sefiala Tapia Vazquez:

Historias naturales es el titulo que Guadalupe Nettel penso para dar
nombre a su cuarto libro de cuentos, El matrimonio de los peces rojos. El
titulo aludido por la autora en diversas entrevistas anuncia uno de los
modelos de escritura que Nettel siguié como influencia en la construccién
del libro, me refiero a las historias naturales que se escribieron en la Anti-
giiedad y que tenian como proposito clasificar las caracteristicas y propie-
dades del reino animal, vegetal y mineral. (“Una historia natural” 135).

El proyecto primigenio de titular Historias naturales al cuentario en el
que se encuentra “Hongos” como primera opcidn posteriormente desechada
por la autora, dota de mucho sentido al titulo del cuento. Como ya se observé
con “Ptosis”, Nettel reserva en los nombres de sus relatos un indicio que sera
pista clave para develar el misterio que su narracién nos tiene preparado.
En un contexto absolutamente moderno, citadino y erudito, una mujer que
se dedica a la musica clasica, violinista destacada en su campo, conocera al
hombre que se convertira en su amante: el afamado musico de origen francés

final del relato, también concluye en una experiencia sexoafectiva, confronta a ambos
personajes con sus respectivas deformidades, temores y frustraciones. Sin embargo, en
el relato del escritor uruguayo, a diferencia de “Ptosis”, la conclusiéon del encuentro
amoroso reafirma la identidad positiva de la aceptacion de la fealdad y permite asumirla
como una condicién de realidad, pues terminan descorriendo las cortinas —que habian
cerrado estrictamente para no verse desnudos— dejando entrar la luz y reconcilidndose
con sus verdaderas identidades.
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Philippe Laval. Rapidamente, incluso ya en su casa antes de conocerlo en
persona —y con tan sélo escuchar su brillante ejecucion de un concierto de
Beethoven grabado en vivo en el Carnegie Hall— la protagonista del relato
comienza a sentir una mezcla de curiosidad y admiracion por la figura del
prestigioso colega, con el que compartira varias semanas en la escuela de
verano a la que ambos asistiran. Al igual que la narradora, Laval también
esta casado, y los dos personajes se proponen regresar a sus paises y vidas
anteriores una vez acabada la escuela, después de vencer la culpa y de gozar
plenamente los dias compartidos. Pero nada de esto resulta sencillo y ambos
retomaran, nuevamente, el contacto y la proximidad fisica de diversas
maneras.

Como senala Valeria Vazquez Elizaldi, “lo que Nettel presenta no es
la tipica narraciéon de una aventura adultera. La narracion va mas alla de
lo esperado, aborda desde una sensibilidad poco habitual un romance que
engloba los aspectos anormales y desagradables del ser humano” (150). En
sintesis, lo freak y lo abyecto nuevamente en las relaciones amorosas. Como
preambulo a la historia nodal, que sera abrumadora desde la perspectiva de
la corporalidad y la segmentacion organica de la protagonista, el cuento se
inicia con el recuerdo de un hongo, una micosis que ataca uno de los dedos
de los pies de la madre de ésta cuando era mas joven, y que intenta combatir
sin éxito durante mucho tiempo hasta que da con una solucién permanente.

El sentimiento de asco y de rechazo que pudiese provocar en los
“otros” cuerpos sin hongos, es motivo suficiente para que la madre esconda,
frenéticamente, este mal visualmente desagradable —afectado mas atin por
el variado numero de tratamientos que han fallado— y pase una serie de
peripecias lamentables que le impiden llevar por mucho tiempo una vida
“normal”. Aqui también podemos ver coémo se genera en la madre el senti-
miento de extrafieza con aquello que nos constituye y que se vuelve otredad.
Como senala Kristeva, este sentimiento parte del “encuentro con el otro,
que percibimos por la vista, el oido, el olfato, pero no ‘encuadramos’ por la
conciencia. El otro nos deja separados, incoherentes; mas atn, puede darnos
el sentimiento de carecer de contacto con nuestras propias sensaciones, de
rechazarlas o, al contrario, de rechazar nuestro juicio sobre ellas, sentimiento
de ser ‘estipidos’ o ‘engafiados’ (Extranjeros 63).

Ese recuerdo del pie enfermo, de esa rareza abyecta que ha invadido
el cuerpo de su madre —transforméndola casi en otra persona— viene a la
mente de la protagonista cuando un proceso similar comienza a gestarse
en su zona intima después de haber estado con Philippe. Sin embargo, de
manera inversa al procedimiento empleado para combatir el hongo materno,
ella pretende conservarlo como testimonio vivo del amor que aun siente por
el musico francés. Como apunta con precision Vazquez Elizaldi:
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La autora lleva al lector por un viaje literario en el que puede conocer
el exotismo de las pequefias anormalidades del ser humano. En el caso de
“Hongos” con el fin de llenar el vacio que dejé su amante en su cuerpo,
la protagonista propicia el crecimiento de una micosis en el area de su
cuerpo donde mas extraiia a su amado. Estos hongos sirven como un
parche que sella su orificio abandonado, ya que la unen mas a Laval. La
narracion dota de una sensualidad inusual pero exdtica al crecimiento de
los microorganismos en la vulva de la protagonista. (150)

Las descripciones que emplea la protagonista para “justificar” el no
exterminio de los hongos, producidos por los encuentros sexuales con
Laval, la llevan también, al igual que el protagonista de “Ptosis”, al ejercicio
metonimico de entender a la incipiente micosis como una manifestacion
corporal que la une al organismo vivo y distante fisicamente de su amante:

Los hongos me unieron aun més a Philippe. Aunque al principio
apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en
interrumpir el tratamiento: habia desarrollado apego por el hongo com-
partido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenandolo era mutilar
una parte importante de mi misma. La comezon llegd a resultarme, sino
agradable al menos tan tranquilizadora como un suceddneo. Me permitia
sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud
lo que pasaba en el suyo. Por eso me decidi no s6lo a conservarlos sino
cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas cultivan un
pequeno huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza,
los hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertian en
pequeiios bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué
a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. (El matrimonio 97)

En un camino sin retorno hacia la destruccién de lo que queda de
ella misma, de su vida conyugal y de la estabilidad emocional de la que
gozaba antes de que los hongos de Philippe se apoderaran de su cuerpo, la
narradora comienza a experimentar la invasion parasitaria de éstos ya no
como una fuerza externa, que la vincula amorosamente a un Laval cada vez
mas distante y preocupado por sus “supuestas” demandas, sino como una
proyeccion de su propia figura de parasito que necesita estar adherida a lo
que queda en su recuerdo de Philippe.

Es asi como los roles se invierten: la ansiedad de la busqueda y la
necesidad de la presencia recaen en ella practicamente con exclusividad.
Los encuentros con Philippe son cada vez mas lejanos en temporalidad y
distantes a nivel afectivo. Lo abyecto recorre la trama de una relacién que
ha condenado a uno de sus protagonistas a la forma mas cruel del deseo
amoroso: la permanente espera. El modelo de sujeto freak se apodera de
ambos, pero domina con mayor presencia la vida de la narradora quien ama
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a Philippe como el hongo, encarnado en la ufia de su madre, amaba a su
huésped. En ese sentido, la protagonista reflexiona lo siguiente:

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo habia
decidido quedarme con los hongos indefinidamente. Vivir con un para-
sito es aceptar la ocupacion. Cualquier parasito, por inofensivo que sea,
tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle
limites, de lo contrario lo hara hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca
he permitido que el mio llegue hasta las ingles ni a ningtin otro lugar fuera
de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mia
con los hongos. No me permite jamads salir de mi territorio. Me llama a
casa cuando lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia,
telefonear a la suya. El es quien decide el lugar y las fechas de nuestros
encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus hijas inter-
rumpen nuestros planes. En su vida soy un fantasma que puede invocar
infaliblemente. El en la mfa es un espectro que a veces se manifiesta sin
ningin compromiso. Los parasitos —ahora lo sé— somos seres insatisfe-
chos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento ni la atencién
que recibimos. (100)

Tras el refugio de las cortinas cerradas y la penumbra que simula la
humedad necesaria para su supervivencia, la narradora se ha convertido en
otra clase de hongo, una especie parasitaria que contaminé su espacio vital
y cuyo huésped esta a miles de kilometros. Sin embargo, permanece a la
espera de la medicina que logre curar tanto al huésped como al organismo
vivo al que se mantiene aferrado. Este ultimo aspecto nos lleva, una vez mas,
a otro de los problemas planteados por Nettel con cierta recurrencia, en lo
que se refiere al sometimiento y la angustia de la espera, que produce el
vinculo no correspondido, trastocados por la indiferencia desde un modo
particular que relaciona lo abyecto y lo amoroso. Basta traer a colacion este
fragmento de la novela Después del invierno (2014), en el que se desarrolla,
con severa claridad, el argumento racional de lo planteado en “Hongos”,
bajo los acordes de un sustrato mas realista:

Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la
existencia de uno mismo, a hipotecarla por un tiempo condicional, a
cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse con alguien que ha
decidido no estar es regalar minutos, horas y dias enteros de nuestra vida a
quien nilos ha pedido ni quiere tenerlos; es condenar esos mismos minutos
a la dimension del tiempo perdido, de lo inservible; es desaprovechar la
infinidad de posibilidades que ese tiempo nos ofrece y canjearla por la
peor de las opciones: la frustracion, el sufrimiento. (Después 142)
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CONCLUSIONES

Como se senald desde el inicio, la configuracion literaria de lo que en
este trabajo hemos denominado como freak en la obra de Guadalupe Nettel
representa un permanente desafio a partir de la construcciéon de personajes
que, desde lo corporal y lo psicoldgico, ponen en cuestion los modelos que
pretenden normar sus conductas, para asi lograr clasificarlos dentro de un
sistema especifico que, paulatinamente, los condena al rechazo. Asimismo,
con el andlisis de los dos cuentos propuestos en el corpus, queda también en
evidencia que este proceso que abarca la conjuncion de la “marginalidad” y
lo abyecto, de lo freak y lo “raro”, no sélo esta presente en la base misma de
la construccion de los personajes, sino que muta a través de ellos como un
organismo vivo con relacién a un estimulo similar derivado de su propia
extraneza.

Aqui sélo hemos ejemplificado este procedimiento narrativo, que
imbrica lo freak y lo abyecto, en dos cuentos de la autora que comparten
la dualidad de personajes motivados por la extrafieza del amor, pero cuyas
acciones son completamente andmalas a la correspondencia “natural” de
éste. De alguna forma, tanto “Ptosis” como “Hongos” nos explican que el
mecanismo de diseccionar las estructuras corporales y psicoldgicas de los
personajes expone un complejo sistema de enrarecimiento de las relaciones
humanas. Lo freak y lo abyecto pueden habitar, segtin lalogica de la literatura
de Guadalupe Nettel, dentro de cualquier individuo, desafiar bellezas
hegemonicas, sin importar las variantes que los intenten homogeneizar
con las estructuras sociales normadas, a las que podria parecer se apegan
naturalmente (fotégrafos, musicos, estudiantes), pero con las que chocan
de manera disfuncional en sus practicas cotidianas de habitar ese mundo
narrativo creado para ellos.

Podriamos preguntarnos, a modo de ejemplo, por qué los personajes
masculinos de ambos cuentos rehtyen a la posibilidad de la realizacion
plena del amor; incluso, bajo la misma consigna también cuestionar cuél
es la razon de la actitud pasiva que predomina en las acciones de ambas
protagonistas femeninas en los dos relatos. Sin embargo, las respuestas
carecerfan, desde esta perspectiva, de toda logica que intente sistematizar en
acciones racionales sus manifestaciones fuera del contexto normativo en el
que habitualmente las pensamos, pues, como hemos intentado demostrar, se
desprenden de un mundo cimentado en el derecho pleno a la existencia de la
imperfeccion, entendida a partir de estas dos premisas, como una causa que
abraza desde sus mas tempranos escritos esta excepcional autora mexicana.?

3. Sobre las relaciones amorosas y, mas globalmente, el tema del amor en la ficcién de
Nettel, véase también la contribucién de Kristine Vanden Berghe (nota de los editores).
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Relaciones literarias multiples: El huésped

Rafael OLEA FRANCO
El Colegio de México

En su libro Beginnings. Intention and Method (1975), Edward Said
plantea que las relaciones de una obra con otros productos artisticos, ya
sea de semejanza u oposicion, se proponen desde el principio de un texto.
Siguiendo esta idea, deseo analizar el arranque de la novela de Guadalupe
Nettel El huésped (finalista del Premio Herralde en 2005), en el cual se lee:

Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde
a una persona le surge un alien del estomago o le crece un hermano siamés
a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre
la cremallera de su pellejo feroz para convertirse en un mustio corderito.
Sabia que dentro de mi también vivia una cosa sin forma imaginable que
jugaba cuando yo jugaba, comia cuando yo comia, era nifia mientras yo
lo era. Estaba segura de que algun dia La Cosa iba a manifestarse, a dar
signos de vida y, aunque la idea me parecia espeluznante, no dejaba de
buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana como otras
personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa
debajo del cabello. (13)

Son multiples las relaciones visibles en este pasaje. En primer lugar,
con cierta cultura cinematografica, presente en la alusion a la pelicula Alien,
dirigida por Ridley Scott en 1979, la cual marcé un hito en el cine de terror
asociado a la ciencia ficcién futurista. El texto remite a una escena central
de Alien, donde un pequefio monstruo extraterrestre, que crecera muy
pronto, nace desgarrando el vientre de uno de los personajes, quien habia
descendido de su nave espacial a un planeta donde una extrafa formacion
viviente se habia adherido a su rostro. Pero esta referencia espeluznante se
atenua de inmediato con una alusion ludica a la serie de dibujos animados
(0, en el habla mexicana, “caricaturas”) conocida en espafiol como “El coyote
y el correcaminos”, creada en 1949 y popularizada en México a partir de la
década de 1970, sobre todo entre el publico infantil. La imagen se explica
por si sola: un mismo sujeto contiene dos seres totalmente opuestos. Este
arranque de El huésped marca los dos tonos alternados de la novela, en la
cual el registro de lo horroroso o espeluznante se combina con un tono
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irénico y ludico que, en cierto sentido, atentia o disminuye los efectos de la
experiencia terrible sufrida por la narradora.

Ahora bien, como un texto inicia desde el titulo mismo, resulta impres-
cindible senalar la asociacion de la novela de Nettel con el cuento homénimo
de Amparo Davila, que forma parte de su libro El tiempo destrozado (1959).
La narradora del texto de Davila describe la intrusién de un “huésped”,
denominacién ambigua, llevado a casa por su esposo. Con habilidad, se
proporcionan apenas unos cuantos rasgos fisicos de ese extraio ser (su
descripcion reiterada podria convertirlo en algo familiar y, por ende, menos
amenazador); su presencia cambia radicalmente la vida cotidiana en el
hogar, hasta que ella y la criada idean un plan para deshacerse de él. En
Nettel, en cambio, la entidad monstruosa no es externa, sino que reside en
el interior mismo de la protagonista. De este modo, se acenttia su poder
ominoso. Recordemos que una de las hipotesis centrales de Sigmund Freud
al plantear su concepto de lo ominoso (también traducido al espanol como
“lo siniestro”), es que ese efecto procede de que, debido a alguna experiencia
traumatica ubicada en el pasado, algo intimo para un sujeto y que permanecia
soterrado, se activa negativamente debido a una experiencia presente. En
principio, “La Cosa”, como la denomina la narradora de El huésped, deberia
ser una entidad relativamente familiar, puesto que se encuentra dentro de
ella misma. Pero como no es asi, su efecto ominoso es mds fuerte. Por ello,
desde su infancia, ella emprende una especie de proceso de conocimiento
paulatino de esa entidad interna, pero a la vez extrafa:

Era muy poco lo que sabia en aquel tiempo de ese huésped interno.
Sabia que su respiracion era semejante a un pulpo, cuyos tentaculos
pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabia que
nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a
dominarme, me condenaria a la oscuridad mas absoluta; sabia en pocas
palabras que era mi peor enemiga. (13-14)

Hay en el texto numerosos pasajes en que se alude a la oposicion entre
laluz yla oscuridad, asi como a la terrible certeza de que la segunda invadira
eventualmente la vida de la protagonista. Este elemento valida las lecturas
criticas de la obra basadas en aspectos biograficos, que asocian esa oscuridad
latente con los problemas visuales de la escritora, padecidos desde su nifez.
Este uso literario se repitié después en varios personajes femeninos de otras
obras de la autora (en particular en su novela de 2011 EI cuerpo en que naci),
quienes acusan rasgos autobiograficos de Nettel, los cuales, obviamente, han
sido transformados por la ficcion.! Quiza esa coincidencia ha confundido a

1. En su contribucién a este libro, Nicolas Licata muestra por ejemplo por qué razones
puede considerarse que Cecilia, la protagonista de Después del invierno (2014), es otro
alter ego de la autora (nota de los editores).



RELACIONES LITERARIAS MULTIPLES: EL HUESPED 49

veces a la critica, como expongo en el siguiente caso. En una entrevista, se
recuerda a la escritora que habia confesado su cercania con la novela negra;
sin embargo, ella puntualiza de inmediato:

No creo que haya dicho novela negra sino novela fantastica oscura.
Una influencia fue Hoffmann con Elixires del diablo, o Stevenson con
Doctor Jekyll y Mister Hyde; Edgar Allan Poe, definitivamente, que
también tiene un poquito de policiaco. Ademas de Agatha Christie,
Patricia Highsmith, y luego Guy de Maupassant... toda esta cosa como
fantastica que venia directamente de la linea del romanticismo del siglo
XIX yaseaaleman o francés. [...] Era como esta cosa psicoldgica, fantdstica
y oscura lo que me gustaba en esa época, lo cual se refleja mucho en EI
huésped, y como era una época fundacional de alguna manera dej6 huellas
profundas. (Nettel, “La literatura siempre es ficcién” parr. 12)

Notese queellahabladeun “reflejo” de esos gustosliterarios en su primera
obra, no de que éstos hayan servido para configurar a la protagonista. Sin
embargo, en una interpretacion critica se asegura: “A los personajes de Nettel
los definen la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atencion
a los autores que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann,
Stevenson y Guy de Maupassant, son los favoritos de Ana, la protagonista
de El huésped, cuyos gustos coinciden con los de otros protagonistas en
las siguientes novelas de Nettel” (Wolfenzon 37). Me parece que en este
juicio se mezclan las propias experiencias lectoras de Nettel con las de sus
personajes, porque en El huésped ni siquiera son mencionadas estas obras.
En cuanto a la semejanza con la novela de Stevenson, ésta es innegable: Ana
es un ser escindido en dos; s6lo que en ella la coexistencia de dos entidades
diferenciadas es simultanea, mientras que en Doctor Jekyll y Mister Hyde,
es mas bien sucesiva. No obstante esta evidente influencia, ni el nombre de
Stevenson ni el de su novela aparecen en El huésped.

El proceso paulatino de la pérdida de vision de Ana se asocia con el
mundo de los suenios: “Cuando dejé de sofar, me empezo a costar trabajo
distinguir objetos cotidianos y obvios como los chicharos y los garbanzos.
Todo el mundo puede distinguir un chicharo de un garbanzo, aun en medio
de la ensalada mas compleja, por su color y su forma. A mi me resulta
dificil” (15).% Claro que, en el texto, la oscuridad adquiere matices mas

2. Enunalectura critica donde se distingue como La Cosa modifica paulatinamente todos
los sentidos de la protagonista (vista, gusto, oido, etc.), se afirma: “A Ana no le gustan los
chicharos; prefiere los garbanzos porque reconoce en ellos cierta tradicion hispana, un
prestigio que del arte culinario pasa a la vida cultural al definir lo bello asociado al buen
gusto que separa lo alto de lo bajo. Sin embargo, La Cosa la obliga a comer las legumbres
de la tradicion indigena, a incorporar lo ordinario, un objeto no agraciado que ella
devora con voracidad irrefrenable a través del monstruo que la posee” (Gonzélez 100).
Me parece que aqui se acude de modo poco productivo a la terminologia de Bourdieu,
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amplios y ominosos, ademas de ser provocada por una enfermedad fisica.
La invasion se genera sobre todo a partir de la adolescencia de la protago-
nista, quien la percibe primero en el campo onirico: “El primer territorio
invadido fue el de los suefos; poco a poco, entre los diez y los doce afos,
fueron perdiendo color y consistencia. Comencé a sofiar en tonos pastel y
después en carboncillo negro, como bosquejos sucios de algin dibujante
sin oficio” (14). Aqui se presenta también una de las numerosas referencias
artisticas no literarias de la novela, en este caso a Mondrian, cuya obra habria
sido dominada por los colores primarios, que lo encerraron en rejas terribles
que no podia dejar de pintar. Cuando enuncia su capacidad para recordar
los suefios, la protagonista, quien se identifica a si misma con el nombre
de Ana, expresa un deseo de realizacion imposible: “Realmente me gustaria
exponer mis suefios en un museo, pero no sé dibujar, y estoy segura de que
la culpa es de La Cosa” (14).°

No obstante, también se menciona, aunque de manera excepcional, la
posibilidad de que la enigmatica y amenazadora fuerza provenga del exterior
del sujeto. Asi, cuando uno de sus profesores en la escuela describe en clase
la funcién de los dcaros, animales microscopicos y parasitarios que habitan la
piel de los seres humanos, Ana seniala: “A diferencia de mis compaiieros, yo si
ponia atencion en clase, posiblemente porque, también a diferencia de ellos,

en cuanto al gusto como una practica de distincion social: para empezar, porque el
chicharo, denominado “guisante” en Espafia, no es una leguminosa perteneciente a la
tradicion indigena (su origen es mds bien mediterraneo). A la narradora no le gustan
los garbanzos por su sabor, sino por su origen drabe y su color, semejante al de los
camellos; en cambio, detesta los chicharos porque le parecen “tan ordinarios y verdes
como cuentas de plastico” (15); ademas, considera que mientras los chicharos aparecen
en los comerciales televisivos con un aspecto inverosimil, nunca ha visto anuncios de
garbanzos, gracias a lo cual éstos mantienen su prestigio frente a ella. En su sentido fun-
cional, los garbanzos y los chicharos sirven en el texto para marcar una de las muchas
oposiciones entre la protagonista y La Cosa. Por cierto, en la tercera y tltima parte de la
novela, La Cosa si muestra gusto por el consumo incidental de una bebida popular de
origen prehispanico: el pulque.

3. La denominaciéon “La Cosa” aparece casi ochenta veces en el texto. Ignoro si la
escritora tuvo esa intencion, pero considerando los nexos de la novela con la cultura
cinematogréfica, serfa posible asociar esa expresion a la pelicula de John Carpenter
The Thing (1982), segunda version de un film original de 1951. En ella, un grupo de
cientificos viaja a la Antartida, donde descubre una forma de vida parasitaria con
capacidad para asimilarse a los seres humanos, por lo que cualquiera de ellos mismos
se podria convertir en “La Cosa”, aunque su apariencia externa no lo delate. Por cierto,
la dedicatoria de la novela es significativa; en ella, derivando un verbo del sustantivo
“parasito”, Nettel se dirige a sus progenitores: “A mis padres, a quienes parasité tanto
tiempo”. La editorial Anagrama decidi6 ilustrar la portada de la novela usando una
imagen de Diane Arbus titulada “Identical twins”, donde se aprecia a dos inquietantes
ninas gemelas; por mas escalofriante que sea la fotografia, creo que el sentido profundo
de la novela no era postular dos entidades idénticas, sino més bien una dentro de la otra.
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yo ya conocia a mi dcaro y lo escuchaba susurrar el futuro en mi cabeza” (28).
De este modo, el texto también seria susceptible de una lectura asociada a la
vertiente fantastica, tal como, por ejemplo, se interpreta “El almohadén de
plumas” (1917), de Horacio Quiroga, cuento en cuyo final se revela que un
parasito minusculo ha estado succionando la sangre de Alicia hasta provo-
carle la muerte, gracias a lo cual ha crecido de manera monstruosa.

Por un tiempo, la invasion de La Cosa en la vida de Ana respeta al
menos algo muy querido para ella:

Pero habia algo intocable, algo a lo que La Cosa no le era posible
acceder, ni siquiera aproximarse: un mecanismo de fuerza, sorprendente
incluso parami, selo impedia, tal vez porque eralo inico que me interesaba
cuidar y quizas apropiarme en algin momento de la vida. Estoy hablando
de Diego, mi tnico hermano, un ser de un mundo tranquilo y extrafio,
mucho mas insondable que el universo de donde provenia La Cosa. Diego
era mio y ella me dejo ese territorio libre durante afos. (16)

Esa libertad concluye cuando La Cosa se apodera de la vida de Diego,
lo cual se presagia, entre otros elementos, mediante la percepcion olfativa
de la protagonista: “La casa olia distinto. Por los pasillos y los bafos, pero
particularmente en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio” (35).
Este “tufillo agrio” estaria asociado a la cadaverina, sustancia quimica pro-
ducida por la degradacion de las proteinas, la cual provoca el hedor de los
cadaveres. Para Ana, de hecho, su hermano Diego es un difunto desde meses
antes de que suceda su muerte fisica. El mundo fantasmal en el que, segtin la
narradora, pasa Diego sus ultimos meses, se asemeja alairrealidad construida
por Rulfo, donde coexisten los vivos y los muertos, aunque, en este caso,
sélo desde la percepcion individual de la protagonista, quien afirma: “Hay
personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre
los vivos. Asi ocurrié con él, sigui6 entre nosotros como si nada, habitaba
en los planes de mi madre, que aprovechaba cualquier instante de ocio para
inventarnos futuros diferentes” (23).

La percepcion de sus padres de la muerte fisica y definitiva de Diego
coincide, simbolicamente, con el momento en que el cuerpo de Ana aban-
dona la ninez fisica. Asi, en el instante mismo en que su madre lanza un
doliente alarido al descubrir a su hijo desmayado y muerto en la escalera,
la protagonista anota: “Entonces me levanté del excusado y vi con estupor
—ninguna explicacion previa mitiga el impacto de la primera vez— que de
mi entrepierna a la taza emanaban hilachos de sangre; no pude dejar de
relacionarla con la sangre de mi hermano petrificado en la escalera” (39).
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Al resefiar la vida cotidiana en su hogar, en particular en las mafanas,
cuando debia prepararse apresuradamente para asistir a la escuela, la narra-
dora contrasta con ironia la actividad diligente de su madre con la displi-
cencia condescendiente de su padre: “Mi padre, mientras tanto, la observaba
desde el sillon de la sala, atrincherado tras el periddico fresco. En su mirada
habia admiracién y carifio pero no movia un dedo por ayudarla. Se limitaba
a cumplir su funcién de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo
agradecia” (17). Mediante rasgos como éste, la novela construye una mirada
satirica, dirigida contra ciertos usos y costumbres de las clases medias urba-
nas de la Ciudad de México; en este caso, respecto de las actitudes machistas
en el hogar, asi como, al final de la novela y de manera indirecta, contra las
practicas politicas ejercidas desde el poder.*

Enmediodeltrajin cotidiano queimplicala preparacion delasactividades
del dia a dia, La Cosa interviene para desordenarlo todo: “Consciente de la
situacion, La Cosa no podia dejar de contribuir al desorden. Casi todos los
dias, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la
mesa, inundando el pan con mermelada que acababa flotando en el plato de
Diego. Incapaz de moverme, yo veia el liquido blanco gotear hacia el suelo
en camara lenta” (18). Este tipo de situaciones no provocan en los perso-
najes una minima reaccién de sorpresa; incluso la narradora afirma que la

4. Juzgo necesaria una digresion lingiiistica general. Es probable que Nettel, quien residia
en Paris cuando escribié su novela, haya sido consciente de algunas particularidades
del habla mexicana. Aunque sus decisiones no son uniformes, quiza ello obedezca a
los rasgos especificos de cada personaje. Asi, la narradora usa mas bien “autobus” que
“camion”, y, extrafamente, la palabra “cisterna” (en lugar de “calentador de agua”
o “boiler”) para referirse al depdsito de agua caliente, cuando Ana describe el trajin
familiar diario antes de asistir a la escuela: “Uno de nosotros amanecia enfermo o se
negaba a ir al colegio, el agua caliente se acababa en la cisterna, el autobus de la escuela
se olvidaba de recogernos y ahi, en esa brecha minuscula pero infalible, era donde mi
vieja demostraba todo su talento” (18). En contraste, al final de la segunda parte de la
novela, el personaje llamado Cacho (o “el” Cacho, como se refiere a ¢l la narradora)
emplea términos mexicanos, por ejemplo, en la escena donde desea convencer a
la protagonista de las bondades de vivir en el espacio del tren subterraneo conocido
como el “metro”: “Todo depende si prefieres estar atrapada adentro o afuera, pagar
impuestos, mantener con mordidas a los oficiales de transito o aca pidiendo limosna y
eligiendo tu vida” (122). En México y algunos otros paises hispanoamericanos, se usa
“mordida” en lugar de “coima” o “cohecho”. Cacho es también quien pronuncia un
adjetivo muy local para referirse a Ana: “mamona”, en el sentido de “presuntuosa” o
“antipatica”. En este punto, serfa necesario considerar un elemento un tanto inasible:
la posible injerencia de los editores espanoles en la constitucion del texto. Por ejemplo,
desde el primer parrafo de la novela hay ciertos usos mas bien peninsulares, pues en
México solemos decir “cierre”, no “cremallera”. Después, aparece “llave del grifo” y
no simplemente “llave”. ;Cudles fueron las palabras escritas por Nettel? No podemos
saberlo con certeza. (Sobre la neutralidad lingiiistica de Nettel, véase la contribucion de
Clémence Belleflamme, nota de los editores.)
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madre lo tenia “mas que calculado” (18). Del mismo modo, se indica que,
al tropezar Ana en la escalera, su hermano Diego pronunciaba una frase
conciliadora, diciendo que quiza era un signo de buena suerte. Es decir,
aquello que la protagonista identifica como la fuente de sus permanentes
malestares, no es siquiera mencionado por las personas de su entorno. Se
podria decir que algunas escenas de El huésped son semejantes a lo que Julio
Cortazar hacia en sus cuentos. Nettel ha sido una lectora perspicaz de la obra
de este escritor argentino, como lo demuestra su pequefio libro de divulga-
cion sobre él perteneciente a la serie “Para entender”, difundido apenas dos
anos después de la aparicion de su novela. Ahi, ella sefiala cdmo en el cuento
del argentino “Final del juego”, los personajes no mencionan de manera
directa cudl es el padecimiento de Leticia, sino que ese malestar esta insi-
nuado de manera ambigua. De su lectura de este texto y de “Los venenos”,
ella concluye: “En estos dos cuentos impresiona la manera en que Cortazar
logra transmitir una serie de sentimientos inconfesables, practicamente sin
mencionarlos y contando, con sencillez, las circunstancias en que éstos se
producen, para que el lector imagine o intuya lo que el narrador omite”
(Para entender 11). Mutatis mutandis, se podria decir que este método de
alusion oblicua es también el usado en EIl huésped, donde a veces se presenta
el efecto, pero no la causa.

Asimismo, al describir como aparece lo sobrenatural en los textos
inaugurales de Cortdzar, Nettel afirma que en sus relatos posteriores “la
presencia de lo sobrenatural dentro de la vida cotidiana sera mas discreta,
mas soterrada...” (Para entender 22). De este rasgo derivaria parte de
la esencia del mundo literario del argentino: “Cortazar tiene el mérito de
ofrecer a sus lectores una via alterna para acceder al mundo, una clave
para percibir la realidad de una manera distinta a la que proponen los
racionalistas y los escépticos. No se trata de la invenciéon de un universo,
sino de una manera ligeramente oblicua de percibir el mundo de todos los
dias” (22). De nuevo, ese criterio general se podria aplicar a esta novela de
Nettel, cuya esencia es cortazariana. Al referirse a su propia obra, Cortazar
expreso de manera sintética: “Repito que la erupcion de lo otro se produce en
mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica” (“Estado actual” 96).
En Nettel, esa “forma marcadamente trivial y prosaica” abarca incluso, como
se vera, representaciones ficcionales con cierto tinte costumbrista.’

Para mantenerse casi invisible en la escuela, la protagonista se limita a
intervenir en los juegos colectivos que s6lo exigen la atencion pasajera sobre

5. Dehecho, asi es como es definida esta novela en un breve comentario general sobre ella:
“A narragao da Nettel se pode considerar quase costumbrista na sua descrigdo e estilo”
(Lehnen 111). Sélo habria que corregir, en esta nota, la posterior afirmaciéon de que Ana
pertenece a la clase alta.
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sus participantes. Sin embargo, esto cambia con su entrada a la adolescencia,
cuando su cuerpo se transforma:

Asi pasé varios anos, sin levantar sospechas, hasta que la pubertad
se me vino encima. De manera mucho mds temprana que el resto de mis
compaiieras, mi cuerpo empezd a cambiar. No puedo decir si sélo fue una
mala jugada del destino o si también ahi tuvo que ver La Cosa; lo que si
sé es que por esas fechas el temor de siempre se convirtié en realidad: mi
presencia empezd a hacerse notoria en el salén. (19)

Un dia, su companera Marcela la invita a compartir con el resto de las
nifias de la clase un pastel de chocolate preparado por ella misma. Describe
de manera irdnica al grupo: “Era la primera vez que me veia rodeada de
tantas nifias. Casi todas llevaban falda, medias hasta la rodilla y coletas que
movian de un lado al otro semejando el rabo de un perro contento” (19).
De inmediato, Ana percibe que las otras se interesan por saber si tiene mas
hermanos, ademas de Diego. En su recuerdo, esa reunion concluye amisto-
samente, luego de comer juntas una rebanada de pastel. Sin embargo, dos
dias después, su madre es llamada a la escuela, donde le informan que Ana
agredid a su compaiera Marcela, mordiéndola en el cuello. La protagonista
también elabora una reminiscencia diferente de este segundo encuentro:
“De aquella segunda manana, lo ultimo que recuerdo es el suéter gris con
cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero dicen las malas
lenguas que en esa ocasion, ademas de morderla nuevamente, le acomodé
una paliza” (21). Un comportamiento de esta naturaleza, carente de una
percepcion consciente por parte del sujeto, delataria una condicién mental
de esquizofrenia. Ahora bien, la protagonista, quien narra desde una vision
retrospectiva y usando tiempos verbales del pasado, no acude en ningtin
momento a esa expresion, ni a ninguna otra de caracter médico; de hecho,
incluso elude el tema de sus problemas visuales, pues argumenta que no
recuerda los términos usados (apenas menciona tangencialmente una visita
al oculista). Y aunque no emite ningun juicio sobre la falta de concordancia
entre la percepcion propia de sus actos y la que de ellos se forjan los demas,
si se muestra temerosa de esas conductas inconscientes, las cuales adjudica,
de nuevo, a los efectos provocados en ella por La Cosa: “A partir de ese afio
y, creo que con cierta razén, comencé a tener miedo de mi misma. Miedo de
La Cosa que sentia crecer en mi como una larva en su crisalida; miedo de los
cambios que se producian en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que
podia cometer sin darme cuenta” (21).

La vision progresiva de la muerte de Diego llega a un climax cuando Ana
observa en uno de los brazos de su hermano una extrana marca, que, mas
que un simple golpe, parece una inscripcion: “El moretén que descubri esa
noche sobre su brazo me causé un miedo distinto. Yosabia que esas marcas
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no eran producto de ningtin animal. Sélo la voluntad humana puede dibujar
algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron tan aterradoras. Las
observé hasta memorizarlas” (33). Su terror aumenta cuando su hermano,
inquirido sobre el origen de esas marcas, insintia que fue ella quien se las
hizo. Entonces se construye una de las escasas prolepsis del texto, pues
Ana afirma: “Tuvieron que pasar varios aflos para que yo descifrara su
significado” (34). En un sentido estructural, se podria decir que el objetivo
secreto e indirecto de gran parte de la novela es develar el significado de
esa probable inscripcion en el brazo de Diego, la cual la protagonista dice
haber memorizado plenamente. Con la muerte del hermano, la familia se
escinde de manera definitiva. Cuando Ana observa como su padre se abraza
a un barandal de la escalera sin poder llorar, tiene una de las mas fuertes
reacciones emotivas representadas en el texto:

Quise decirle que la culpa no era de ellos, tal vez ni siquiera completa-
mente mia. Hubiera tenido que explicar también que La Cosa llevaba afios
en eso, que una vez desatada su furia no era posible pararla y que para
descubrirla bastaba con mirarme a los ojos cuando se me nublaba la vista.
Pero, antes de hablar, me di cuenta de que mi padre, el hombre de calzén
y camiseta blanca que gemia sin conseguir llorar en la escalera, no me
miraba nunca a los ojos. (41-42)

Asi, de nuevo de manera oblicua, la protagonista enfatiza ese supuesto
mal que reside en sus 0jos, el cual nunca se menciona en el seno familiar. Este
conato de emotividad se frustra, ya que no se concreta en acciones afectivas.
De inmediato, la protagonista retoma el tono general de su relato, pues
describe de manera irénica el abandono definitivo del hogar por parte de su
padre, quien, con una maleta en la mano, simplemente dice: “Voy a dar una
vuelta”, mientras ella continda viendo una caricatura infantil de Scooby-
Doo. Sin duda, este contraste clasico entre lo alto y lo bajo, lo dramatico y lo
ludico, es deliberado y consciente en el texto, donde se presenta varias veces.

La posterior visita al Hospital Oftalmolégico de la Luz, adonde la lleva
su madre por vez primera, deriva en su primer contacto con el mundo de
los ciegos, en general, y en su descubrimiento de que éstos usan un lenguaje
inscrito mediante puntos, en particular. Asi, al subir al elevador, nota que
un ciego toca los signos grabados al lado de los niumeros que indican el piso
respectivo:

No tardé en darme cuenta: junto a cada numero del tablero habia
un dibujo formado por una serie de circulos diminutos y en relieve. Esas
perforaciones eran exactamente iguales a las que yo habia estado buscando.
Lejos de causarme algtn alivio, la respuesta que durante tanto tiempo
habia anhelado, y se me presentaba ahora de una manera repentina, casi
decepcionante, desencadend en mi una interminable espiral de inferencias
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de mas en mas aterradoras. S6lo recuerdo que la sangre se me aglutiné en
el estdémago como una bola de hielo. Mds tarde, cuando desperté en la sala
de urgencias, mama me cont6 que habia gritado antes de caer al suelo. (50)

Su madre cree que el desmayo de Ana se debe al vértigo que le provocod
mirar por vez primera a un ciego, aunque después se develara con sutileza
que la angusti6 la probable asociacion entre las inscripciones grabadas en
el brazo de Diego y la escritura en braille usada en el elevador para indicar
los numeros de los pisos. De esta experiencia, ella deriva las siguientes
conclusiones: “I. El ciego no habia querido hacernos dafo (quizas ni
siquiera estaba confabulado con La Cosa). 2. La Cosa poseia un lenguaje,
ciertamente incomprensible para mi, pero no para los Ciegos, grupo al que
probablemente pertenecia. 3. El dibujo en el brazo de mi hermano era un
mensaje cifrado” (50-51). Poco a poco, Ana llegara a solucionar el enigma
inscrito en la piel de Diego. A partir de esa primera experiencia un tanto
traumatica, la protagonista eludird durante varios afios a los ciegos, hasta
el momento en que considera mas provechoso para ella estudiarlos. En este
punto concluye la primera parte de la novela; en el inicio de la segunda, la
narradora expresa que han transcurrido diez afios.

Debido al temor que le infunde la acechante ceguera, la cual borrara el
mundo circundante, al arrancar la segunda parte de la novela, la protagonista
se plantea un procedimiento para conservar en su memoria todo lo hasta
entonces vivido:

Habia oido que los ciegos pierden la memoria visual, que progresiva-
mente se olvidan de las lineas, de las sombras y las profundidades. Si eso
ocurria no iba a quedar, entonces, ni un espacio para mi. Conservar en
la memoria todas las imagenes posibles, construir una recuerdoteca,
era hacer un homenaje de mi misma, algo como la caja que mi madre
guardaba con las fotos de su despampanante juventud. (56)

Asume asi un permanente acto voluntario para forjar eso que denomina
como su “recuerdoteca”, o sea, la enciclopedia de imagenes y experiencias
que desea conservar en su memoria: “Durante afios recogi el movimiento
de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las
coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan
enmohecido” (55). Resuenan aqui ecos de “Funes el memorioso” (1944), el
relato de Borges. Cuando en éste se describen las habilidades de Funes, se
dice que, después de un accidente a caballo, su percepcion y su memoria eran
infinitas (en los andlisis de este rico texto, se suele acentuar mas el segundo
elemento, pese a que ambas habilidades son imprescindibles, porque sin
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percepcion, no puede construirse la memoria). En un pasaje central, el
narrador resume: “En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. [...] Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de
la humedad” (Borges 489-490). Esta ultima frase, sobre los lentos avances de
la humedad, imperceptibles para los simples mortales, seria un antecedente
intertextual directo de la afirmacién de Ana de que puede recoger “las
formas que toma el verde sobre el pan enmohecido”.

En mi previa descripcion de algunos elementos de la novela, han apa-
recido tres escritores hispanoamericanos —Cortazar, Rulfo y Borges—, de
quienes la escritora mexicana afirmo, en una entrevista, que le “enseniaron a
ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las cuales uno
accede a otras versiones de la realidad, que nunca es tan plana como parece”
(Nettel, “Me gusta ser vista” parr. 10).°

La critica ha destacado ya los nexos de El huésped con la narrativa de
Ernesto Sabato (puede consultarse al respecto, por ejemplo, el articulo de
Angela Di Matteo), en particular con el “Informe sobre ciegos”, el cual
forma parte de su extensa y compleja novela de 1961 Sobre héroes y tumbas
(aunque el tema de la ceguera es ya visible desde su primera obra, El tinel,
de 1948). En el inicio de ese “Informe”, que abarca mas de una cuarta parte
del texto, el narrador, Fernando Vidal, identifica el origen de su obsesién
con los ciegos en su encuentro fortuito con una mujer invidente en la Plaza
de Mayo, donde ella advertia de sus movimientos gracias a una campanilla
adherida al cuerpo. La delirante hipétesis del narrador, quien despliega una
paranoia desbordante, es que los ciegos, que regularmente deambulan en el
subterraneo de Buenos Aires, constituyen una maléfica y secreta Secta que se
esta apoderando del mundo y, sobre todo, que conspira para acabar con su
vida (el tema de la conspiracion o complot es omnipresente en la literatura
argentina; también estd en Borges y Cortdzar, por ejemplo). En la segunda
parte de la novela de Nettel hay pasajes que bien podrian pertenecer a Sobre
héroes y tumbas, como éstos: “Hacia tiempo que observaba constantemente

6.  Enel escurridizo campo de las relaciones intertextuales, incluso se podria lucubrar que
en El huésped resuena la voz de José Emilio Pacheco. Compdrese, por ejemplo, esta
frase: “Todas las familias practican la hipocresia y nosotros alcanzamos en ese deporte
verdaderos momentos de virtuosismo” (Nettel, El huésped 24), con lo que dice Carlos,
el protagonista de Las batallas en el desierto (1981), al ver la actitud doble de su padre,
quien moraliza con energia dentro de su hogar, pese a que tiene una segunda familia:
“Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a
los demas” (Pacheco 41-42). El medio ambiente en el que vive Ana, una tipica familia
clasemediera, y la zona donde se desenvuelve, la colonia Roma, son también semejantes
alos de la novela breve de Pacheco.
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a los ciegos. Me encontraba a menudo con ellos en la calle, en los cafés,
en el supermercado. Cuando esto sucedia, paraba cualquier actividad que
estuviera realizando para estudiar su comportamiento” (56); o bien “En la
calle los ciegos pueden parecer integrantes de alguna secta” (129). Pese a
estas semejanzas, conviene precisar que, mientras en Sabato la amenaza de
los ciegos es un factor externo, en El huésped es mas bien interno, porque
a Ana la aterra el riesgo casi seguro de finalmente entrar ella misma al
mundo de la ceguera. En Sabato, Vidal empieza su obsesiva indagacion en
el subterraneo de Buenos Aires, pero después se adentra en otros espacios
tisicos vy, al final, en un mundo esotérico y onirico absolutamente extrafio,
donde incluso afirma haber sufrido diversas metamorfosis pasajeras, gracias
alas cuales se transforma en entidades reales y mitologicas: serpiente, pulpo,
vampiro, satiro, salamandra, etcétera. En cambio, en El huésped, la inmer-
sion de Ana en el metro de la Ciudad de México no trasciende este ambito
geografico, ademds de que se representa de manera permanente con base
en una codificacion de caracter realista. De hecho, incluso la presencia de
La Cosa se desvanece un tanto en esa parte de la novela, aunque reasume
su importancia al final; en sentido estricto, este vaivén estd anunciado en
el texto, cuando Ana sefala: “Desde la muerte de Diego, La Cosa habia
permanecido discreta, casi imperceptible, como si ella también se hubiera
visto sumergida por el letargo en el que viviamos mama y yo. Sin embargo
yo estaba segura de que su retirada iba a ser pasajera, una simple tactica para
tomarme por sorpresa. Volveria al ataque en cualquier momento, con toda
la fuerza acumulada en esos afos de silencio” (61).

El sentimiento de atraccién y repulsién de Ana hacia los ciegos la
impulsa secretamente a visitar el instituto para ciegos, donde, luego de
ofrecer sus servicios, obtiene un puesto laboral para leer en voz alta a los
internos (reanuda para ellos la lectura de Las mil y una noches). Ahi se
exacerba su temor: “Observar a los ciegos todos los dias era insoportable.
Su dependencia de las enfermeras y demas personajes siniestros de ese lugar
me infundia un miedo indescriptible. No podia evitar rechazarlos y decirme,
mientras los miraba caminar por los pasillos, que nunca iba a ser igual que
ellos” (76). Como senala Estrada respecto de Ana, “sus reflexiones sobre los
ciegos y la ceguera giran en torno a la identidad personal o comunitaria o
ante el miedo que causa todo lo extrafio y diferente” (256).

Al final de su primer mes en el instituto, Ana conoce a Cacho, quien
también imparte clases ahi; su nombre alude al hecho de que le falta una
pierna (en alguna lectura critica se dice que es cojo, pero en realidad
esta mutilado, rasgo que el texto enfatiza mds de una vez). Mediante una
incidental prolepsis, Ana lo llama “mi Virgilio”, lo cual se entiende cuando
después se describe como él la guia por el mundo secreto que yace en todos
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los recovecos del metro de la Ciudad de México, en cuyos trenes tanto él
como muchos conocidos suyos suelen pedir limosna. En las paginas de esta
subtrama, la protagonista se sumerge en un vaivén constante —entre su casa,
el instituto y el metro— que incluso la lleva a colaborar de manera indirecta
en una conspiracion politica, de mera protesta rayana en el absurdo: untar
las papeletas de una votacion electoral con excremento de los minusvalidos
y vendedores que pululan en el metro. Este acto provoca que una mujer,
Marisol, sea llevada a la carcel por la policia y después asesinada, pero la
protesta no trasciende, ya que los medios de difusion ni siquiera consignan
ese episodio de quiza inutil rebeldia; no obstante, el desenlace genera en Ana
la sensacion de que ella actudé de forma cobarde, pues presencia de lejos el
arresto de la mujer asesinada, a quien hasta ese momento estaba ayudando
a recoger los sobres con las papeletas en diferentes sitios. Estas escenas
sugieren la situacion social y politica de México, pese a que la protagonista
no tiene intenciones de participar en ninguna lucha social; de hecho,
desde el principio de esta aventura ella se define como apolitica. Incluso
emite mucho después una frase incidental de caracter despectivo contra la
Revoluciéon cubana, representada por la voz musical de Silvio Rodriguez:
“Al entrar, escuché musica revolucionaria de Cuba y el estdmago se me hizo
un nudo de desprecio” (180). A mi entender, si bien esa serie de sucesos
implican una protesta con fuertes connotaciones sociales, de ningiin modo
representan una actitud revolucionaria, en el sentido profundo del término
(inclusive porque constan tan sélo de una accién aislada). Me parece que asi
se sugiere en las palabras que Madero, el lider de los ciegos, dirige a Ana para
explicarle el sentido de su vida y la de sus camaradas:

El subterraneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavia hay
catacumbas de la época de los romanos, donde se escondieron toda clase
de profugos, y que alli también vivié gente durante las guerras. Piensa
en los colonizados de cualquier imperio, los esclavos, los campesinos, los
leprosos, los prisioneros de guerra. En este pais el subterraneo tiene una
historia larga. A los ciegos de estos movimientos los ha guiado siempre la
fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto. (131)

Asi pues, como fuerza colectiva, el “subterraneo”, compuesto por
todos los desvalidos del mundo (a quienes Madero llama de modo genérico
“ciegos”), ha existido siempre, aunque nunca ha estado orientado por un
proyecto, sino tan sélo por la ira y la venganza.

Segtin algunas lecturas criticas, el descenso de Ana a los vericuetos
subterraneos del metro le permite conocer otro México. Ya se sabe: el
contraste entre el México visible y el invisible, precisado por el titulo mismo
del excelente libro de Guillermo Bonfil Batalla, México profundo (1987).
Aunque esto es cierto, debe marcarse que ella tampoco se identifica con esa



60 RAFAEL OLEA FRANCO

otra realidad, ajena al medio ambiente de la clase media de la colonia Roma
en el que crecid y todavia se desenvuelve. Me detengo en una larga escena: la
invitacion que le hace Cacho para compartir con los olvidados de la moder-
nidad la celebracion del Dia de Muertos, precisamente en un cementerio,
donde la novela desarrolla un fuerte tono costumbrista. Los seres que suelen
pedir dinero en el metro, s6lo algunos de ellos victimas de una incapacidad
fisica, aprovechan las ofrendas dejadas en el cementerio por los deudos de
los muertos (comida y bebida):

Llegamos al pantedn. Filas de mendigos entraban y salfan de varios
hoyos recién abiertos en las rejas. Pocas horas antes, los familiares de esas
tumbas habian estado ahi con canastas llenas de tamales, enfrijoladas, arroz
rojo, en fin todo lo que se le puede antojar a un muerto. Los guisos estaban
servidos en cazuelas de barro y platos desechables. Con la escasa luz de los
faros de vigilancia, me llegué a sentir en un restaurante de luces indirectas,
mejor dicho, en la fonda mas grande que se pueda imaginar. (133)

Esta conmemoracion (mas festiva que reflexiva) genera una euforia que
ella comparte parcialmente, porque, en el fondo, en ningin momento deja
de sentirse ajena en relacion con esos seres marginados. Asi, la protagonista
es un ser tipicamente descentrado, sin importar el medio social en el que
se ubique. Carolyn Wolfenzon coincide con la critica previa en cuanto a
que Guadalupe Nettel describe como monstruosos a los personajes que
habitan el espacio subterraneo del metro. Sin embargo, la estudiosa también
acota pertinentemente que Nettel “los presenta como portadores de una
belleza y una integridad distintas, un elemento que estd presente en toda
la obra de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados rasgos
valiosos y excepcionales” (Wolfenzon 47). Esta actitud lleva incluso a Ana a
tener relaciones sexuales con Cacho; pese a que en el acto mismo del coito
ella nota que él huele mal, esto no provoca una reaccion repulsiva que la
impulse a alejarse: “Me dejé besar, preguntindome cuantos dias llevaba sin
banarse, porque ahi, bajo su cuerpo, bajo su aliento —mezcla de nicotina y
falta de limpieza—, su proximidad me parecid tan intensa como la de una
cloaca” (186). En mi opinion, hay momentos en que la protagonista parece
hundirse de manera voluntaria en la abyeccién.”

Durante la celebracion del Dia de Muertos, los asistentes comparten la
fiesta general, aunque al final se producen rifas entre ellos, motivadas por los
efectos del alcohol y por la disputa por la comida. En este pasaje, se presenta

7. Elespacio disponible para este trabajo imposibilita enlistar todas las alusiones artisticas
presentes en el texto. Sélo afiado que, antes del acto sexual, Ana describe asi la mirada
de Cacho: “la inexpresividad forzada engendra monstruos”. Si no me equivoco, esta
frase alude a uno de “Los caprichos” de Goya, titulado “El suefo de la razén produce
monstruos” (1799).
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una secuencia basada en lo que ahora se llamaria una “leyenda urbana”.
Segun la protagonista, algunos de los asistentes al banquete mortuorio,
provenientes de Xochimilco, llevan tacos de manati, destinados a unos
pocos elegidos. Como se sabe, el manati es un animal acuatico en peligro de
extincion. Enladécadade 1970, algunos manaties fueronllevadosalos canales
de Xochimilco para que consumieran el lirio acuatico que estaba invadiendo
y devastando la zona. Segun algunas fuentes, el nimero de manaties intro-
ducidos oscil6 entre 4 y 28, aunque es imposible precisar la cifra. Si bien no
se conocen con exactitud las causas cientificas por las cuales los manaties no
proliferaron, Nettel usa este referente para imaginar que la extincion de los
manaties se debi6 a que los habitantes de la zona se los comieron en ricos
tacos. La autora decidio usar la vertiente mas realista del suceso, respecto del
cual también se dice que los xochimilcas, al ver de pronto un animal ajeno
a la fauna conocida, creyeron que se trataba de seres monstruosos a quienes
era necesario aniquilar (y, supongo que, si esto se hacia comiéndolos,
mejor, porque el sabor de su carne era delicioso). No cabe duda de que la
escritora usa irdnicamente un dato realista para construir su texto ficcional.
Hasta se incluye a un organismo internacional en el proceso del supuesto y
fracasado rescate de los manaties: “La instalacion de los animales se habia
hecho en la sombra, pero ninguna discrecion escapaba al hambre de los
xochimilcas. Siempre atentos a cualquier oportunidad de sobrevivir, habian
tomado la aparicién de estas vacas acudticas como un milagro que convenia
agotar. El proyecto de la FAO desaparecid entre las tortillas, la cebolla y el
cilantro” (134-135). Segtin adelanté, la vertiente satirica del texto se ejerce de
manera oblicua, como sucede aqui con la sutil critica tanto a los supuestos
efluvios ecologistas de la ONU (organismo que controla la FAO), como a
las politicas gubernamentales ejercidas en México. Para colmo de males, en
medio de la disputa asociada a la celebracion del Dia de Muertos, incluso
se corre el riesgo de que se desperdicie la valiosa comida: “Varios tacos de
manati se estrellaron contra el suelo humedo del panteén de Dolores y
fueron recuperados por mendigos reptantes que no tenian condiciones para
pelearse” (136). Esta secuencia parece un oximoron: el manati, un animal
casi legendario, como ingrediente de unos humildes tacos (como se sabe, en
México es posible hacer tacos con cualquier contenido).

Segun describi, en Sobre héroes y tumbas, novela que es uno de los
intertextos de EIl huésped, la busqueda de Fernando Vidal se inicia en el tren
subterraneo de Buenos Aires; pero después este espacio fisico se desborda,
incluso hasta convertirse en una especie de suefio o de percepcion alienada.



62 RAFAEL OLEA FRANCO

Como en la novela de Nettel no sucede lo mismo, afiado un elemento
intertextual diferente y complementario: de nuevo, la voz de Cortazar. Me
refiero a “Texto en una libreta” (1980). En este relato, un narrador cuenta
en primera persona su busqueda para resolver un enigma tangencial: la falta
de coincidencia entre el nimero de personas que entran diariamente al tren
subterraneo de Buenos Aires y el nimero de quienes salen. Poco a poco, él
confirma que en el “subte” (como lo llaman los portefios) deambulan palidos
seres que no son simples pasajeros: “Ellos, ahora estaba demasiado claro,
no se localizan en parte alguna, viven en el subte, en los trenes del subte,
moviéndose continuamente” (Cortazar, “Texto” 352). Después de muchos
dias de paciente y riesgosa observacion, el narrador concluye que esos palidos
seres, quienes no son invalidos, estan construyendo un complejo sistema
para permanecer debajo de la superficie, gracias a lo cual se han apoderado
sucesivamente de varios trenes, suplantando incluso a los conductores. Al
final, el narrador anota que se encuentra en la superficie, temeroso de bajar
de nuevo al subte, porque esos extrafios seres ya lo han descubierto. Como
teme por su vida, decide dejar su manuscrito en una libreta (de alli el titulo
“Texto en una libreta”) con el objetivo de denunciar ante el jefe de la policia
la insolita toma del subte. He usado la palabra “toma” para remitir al relato
cortazariano “Casa tomada” (1946), donde nunca se identifica a los seres
que acaban por expulsar de su casona patriarcal a los dos hermanos. Con la
maestria en el manejo de la ambigiiedad que caracteriza al autor argentino,
en “Texto en una libreta” tampoco se consigna ninguna razén para ese
proceso de apoderamiento paulatino del subte, encabezado por alguien
a quien el narrador denomina simplemente como Primero, aludiendo a
su jerarquia. Todo sucede de manera sutil, pero ominosa. Sin duda, este
método literario, basado en la sugerencia, puede incluso ser mas efectivo
que una representacion directa.

Ahora bien, durante sus labores como profesora en el instituto, Ana
empieza a conocer el lenguaje braille, tarea que emprende con minuciosidad
porque sospecha que asi encontrara el modo de descodificar la inscripcion
inscrita en el brazo de su hermano, que ella interpreta como un mensaje.
En una lectura retrospectiva, esa inscripcion también se podria asociar a las
marcas provocadas por la mordedura de Ana en el cuello de la nifia Marcela.
La protagonista no describe esas marcas, pero se deducen por el hecho de que
Marcela debe usar varios dias cuello alto para ocultar las huellas de la herida.

La novela representa en detalle el proceso de aprendizaje de la protago-
nista, pues incluso se reproduce graficamente el sistema de puntos mediante
el cual se escriben las letras del alfabeto regular en el lenguaje braille. De este
modo, Ana, quien ha anotado en un cuaderno cémo eran las marcas grabadas
en la piel de Diego, acaba por descubrir con horror que esa inscripcion es su
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propio nombre, sélo que invertido (si bien “Ana” se lee igual de izquierda a
derecha o viceversa, en lenguaje braille una “a” mayuscula se diferencia de

« _» .

una “a” minuscula):

Ahi estaba la hoja de libreta denunciando, como una pétina amarilla,
los afos transcurridos desde su muerte. El mensaje que habia visto en
su brazo consistia, lo supe en ese momento, en una sola palabra. La
penaltima letra me resulté incomprensible, no venia en el alfabeto. ;Qué
podra ser esto?, me pregunté mientras revisaba el libro en busca de una
explicacion. Pronto encontré que, para anunciar el uso de una mayuscula,
habia que llenar primero la segunda y la sexta casilla. Tal y como estaba
en el papel, la mayuscula aparecia al final de la palabra. Lo lei en voz alta 'y
comprendi que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como
en un espejo. (110-111)

Luego de este pasaje, se reproducen graficamente en el texto los puntos
para la escritura del nombre en lenguaje braille.

En un complejo juego de relaciones multiples, se podria decir que La
Cosa inscribié el nombre de Ana en el brazo de Diego; pero como lo hizo
mediante un lenguaje desconocido, ella s6lo alcanza a descifrarlo entrando al
mundo de los ciegos. Su lento descenso a ese mundo esta marcado mediante
multiples cambios:

“Cada dia se nota mas”, pensé. En el espejo, mi cara se veia casi
esquelética: dos pomulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de
los cachetes que nunca volveria a tener. No era mi rostro ya, sino el del
huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una
torpeza pastosa, la lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta
despabilarse de golpe. Al mismo tiempo, descubria con asombro una
sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles,
eran cada vez mas prominentes, como silos dominara una voluntad ajena.
Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control. (124)8

Esta progresiva metamorfosis implica en la protagonista, como
correlato, una serie de cambios fisicos que avecinan su inmersion en el
mundo de la ceguera. Asi, luego de terminar una lectura para los ciegos y de
permanecer absorta mirando hacia el exterior del salén, de repente la invade
una terrible sensacion:

Pero, al intentar girar la cabeza para mirarlos de frente, mis ojos
dejaron de obedecer. En los lagrimales, senti un dolor muy intenso,
semejante al que provoca una quemadura. Instintivamente, dejé caer los
parpados y presioné con la yema de los dedos como cuando los hacia llorar

8. De nuevo, el uso de la lengua exige una aclaracion. En el dialecto peninsular, “cachete”
implica, por lo general, una bofetada. En cambio, en el uso mexicano significa simple-
mente “mejilla”.
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el humo de algun cigarrillo. Entonces la sensacion se extendié a toda la
cornea. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Aunque objetivamente
el ardor debid de durar menos de un minuto, a mi me parecio eterno. (137)

Su participacion en la fallida protesta de caracter politico viene después
de esta secuencia y abarca varias paginas basadas en una representacion
realista, con multiples datos de la época, como la mencioén premonitoria de
las terribles oficinas policiales de la calle de Topacio, donde se solia torturar
a los detenidos, el nombre de diversas estaciones del metro, e incluso
una alusién tangencial a la famosa frase del futbolista Diego Maradona,
quien adjudicé a la mano de Dios aquel mitico gol que meti6 al equipo de
Inglaterra. Luego de esta impactante experiencia, que culmina con la muerte
de Marisol, decide contar a Cacho que esta perdiendo la vista, pero éste no le
cree y atribuye todo a un problema de salud mental.

Al final del texto, una vez que Ana se ha enterado de la dolorosa muerte
de Marisol y de que ha tenido relaciones sexuales con Cacho, asume la deci-
sioén de vivir en el metro a partir de ese momento. En la conclusion textual,
pareceria producirse una relativa conciliacién entre el yo que narra y La Cosa:

El mal olor de las cafierias, los empujones de la gente, el ruido, lo
ocurrido con el Cacho, incluso la muerte de Marisol, todo lo que me
rodeaba era perfecto y no tenia por qué ser de otra forma. Poco importaba
entonces donde elegia vivir, no habia fuera ni dentro, libertad o encierro,
sélo esa paz imperturbable y nueva. “Por fin llegas”, dije en voz baja, y
por toda respuesta recibi un escalofrio. Durante varios minutos La Cosa 'y
yo escuchamos juntas el murmullo de los metros que iban y venian, uno
después de otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que regresa
sin cesar. (189)

Segtn algunas lecturas criticas, al final hay en la protagonista una
profunda metamorfosis, la cual no sdélo abarca aspectos fisicos.” Por
su parte, Di Matteo enuncia la hipdtesis de que en Ana habria mas bien
una conversion: “este término expresa un radical cambio de mirada, una
trasformacion interior capaz de modificar profundamente la experiencia
vital de la persona. En este sentido, la conversion de Ana, que aprendiendo
a reconocer todas sus partes regresa a su forma unitaria original, nos guia
hacia lo que se esconde mucho mas abajo de la superficie del texto” (Di
Matteo 297). Me parece que esta hipoétesis incluso permite asimilar el, en
principio, extrafo epigrafe de la novela, proveniente de Les incertitudes du
langage (1970), del francés Jean Paulhan, cofundador en 1942 de la revista

9.  Ensu articulo “Geografia en el cuerpo” (2009), Ferrero Candenas lee apropiadamente
esas transformaciones fisicas como parte de un viaje interior de autoconocimiento,
mediante el cual se revela el otro yo de la protagonista, al mismo tiempo que ésta se
adapta a los espacios urbanos por los cuales transita.
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clandestina Les Lettres frangaises: “Comprenda que se trata de salvarse
entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede
tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que
se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En ultima instancia, eso es
lo que hace Ana en el paulatino proceso de conocimiento de La Cosa y de
aprendizaje para vivir con sus propias contradicciones y miedos internos,
ambos representados en el texto en forma minuciosa. Sin duda, EI huésped
es una novela multiple, tanto en su probable inscripcién genérica como en
sus variadas relaciones intertextuales. Como no hay en ella un modelo tinico
y permanente, su lectura puede desplegarse en infinitas interpretaciones,
algunas de las cuales he intentado analizar.
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Afectos y valores en Pétalos y otras historias
incémodas

Kristine VANDEN BERGHE

Université de Liege

Si la obra de Guadalupe Nettel destaca por su coherencia interna es,
entre otros factores, gracias al hecho de que se centra en narradores que
indagan con constancia y asiduidad en su propia personalidad y/o en la
dificil convivencia con los otros. En su intensa exploracion de la identidad
individual y relacional afloran, ademas, fuertes afectos, afectos que son el
origen y el efecto de tal exploracién. De esta manera, los textos nettelianos
comprueban la tesis de Demeyer y Vitse (2021), de que la dominante en la
narrativa post-postmoderna ya no es de tipo ontolégico o epistemologico
sino afectivo. Segiin ambos criticos, a las interrogaciones sobre el estatuto
ontolégico de la realidad, o sobre la (im)posibilidad de conocerla, las han
venido sustituyendo otras enlas que predominan las emociones. Argumentan
que el elemento que trae orden y jerarquia entre una diversidad de técnicasy
motivos usados en la literatura del siglo XXI es de orden afectivo, que en ella
sobresalen emociones como deseo, pertenencia, fantasia e identificacion:
“affect becomes the dominant way fiction channels contemporary subjects’
relation to their world” (249).!

En la obra de la escritora mexicana, la relacion afectiva entre el sujeto y
el mundo es inseparable de un sistema axioldgico, de una jerarquia de valores
que se articula en torno a una norma bésica: la libertad del individuo merece
un respeto absoluto.? Los afectos negativos de sus personajes se explican
porque se sienten restringidos en su soberania. Procuran impedir que otros
se impongan o impongan sus criterios en su vida personal, defendiendo
asi lo que Isaiah Berlin (1969) llamo la libertad negativa. Al revés, en las

1. Conel término ‘afectivo’, Demeyer y Vitse se refieren a un amplio abanico de cuestiones
que se relacionan con emociones, ataduras, motivaciones y deseos tal y como son
representados y formalmente desarrollados en la ficcion (248). En este texto uso el
término ‘afectos’ en la misma acepcion general.

2. En el presente libro, al indagar en la relacion entre Nettel y Octavio Paz, Maarten van
Delden llega a una conclusion parecida (nota de los editores).
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relaciones que provocan los afectos positivos destaca la falta de imposicion.
En los textos de Nettel tales relaciones suelen tener otras caracteristicas,
como las de ser poco tradicionales y de corta duracion e ilustran de este
modo la era contemporanea tal y como la concibié Zygmunt Bauman (2003)
en términos de fluidez.’

En esta contribucion empezaré por identificar estos valores en la obra
de Nettel, asi como los afectos que generan. Luego destacaré algunos recur-
sos que hacen que la forma se adecte a los contenidos axioldgicos y afecti-
vos. Demostraré que estos se pueden leer en funcion de algunos biografemas
de la autora y que, al mismo tiempo, se elaboran en un didlogo intertextual
con la obra de algunos de los escritores de su predileccion, entre los cuales
llaman la atencion los goticos. A la filiacion goética de Nettel consagraré la
ultima parte del analisis. Para elaborarlo partiré de los seis cuentos incluidos
en el volumen Pétalos y otras historias incomodas (2008), con una aten-
cidén especial al relato titulado “El otro lado del muelle”. Sin embargo, es mi
conviccion que los aspectos principales que caracterizan el universo cons-
truido en ellos no les son exclusivos, sino que se encuentran —en grados
variables— en los otros textos de ficcién de Nettel. Lo ilustraré refiriéndome
ocasionalmente a sus demds relatos, del primero, EI huésped (2006), a La
hija unica (2020), su ultima novela publicada hasta la fecha.

IMPOSICIONES Y AFECTOS NEGATIVOS

Desde la primera novela que publicara, El huésped, el protagonista-
narrador socialmente inadaptado se ha convertido en un rasgo de la obra
de Nettel, en la que nos topamos a menudo con personajes raros, freak y
marginados. Pero sus relatos no solo se construyen sobre personajes con
estas caracteristicas, sino que también se articulan a partir de las relaciones
interpersonales que tales personajes intentan establecer. Tanto en sus novelas
como en sus cuentos, abundan las relaciones que producen insatisfaccion, lo
cual se debe a que los personajes las perciben como limitantes de su libertad
individual. La pérdida de libertad se resiente ante todo en el marco de rela-
ciones impuestas o institucionalizadas, y atin mas especialmente en los lazos
de parentesco y matrimoniales.*

Entre las instituciones generadoras de afectos negativos, destaca la
familia, vista como un modo de organizacion social donde medra la opresion
psicologica y se limita la personalidad de los jovenes. En La hija tinica, el

3. Para un andlisis de El matrimonio de los peces rojos a partir de la Modernidad
liquida (2002) de Bauman, véase Carrillo Juarez (2010).

4. Lamayoria de las instituciones son representadas en estos términos y también es el caso
de la escolar. En El cuerpo en que naci, la narradora califica su colegio como “un lugar
atn mas inhdspito de lo que suelen ser esas instituciones” (13).
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personaje de Mdnica tiene una opinidn radical sobre el asunto: “Las familias
bioldgicas son una imposicion, y ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay
ningiin motivo para que nos conformemos con ellas si no funcionan” (196).
Las formas en las que los narradores de Nettel se refieren a los lazos familiares
hacen que la familia aparezca revestida con los términos que le aplican Ana
Amado y Nora Dominguez, es decir, como “la institucién mas conservadora
y preservacionista creada por Occidente” (14). “El otro lado del muelle” lo
ilustra, por ejemplo, mediante la relacion entre la narradora y su joven tia
Clara. En unién libre con su pareja y sin hijos, Clara se aleja de su familia
tisicamente —al comprar una casa propia en la playa— pero también en el
orden simbdlico: “apenas pisamos tierra [dice la narradora] supe que Clara
habia engafiado a la familia” (65). El personaje, alejado de la familia y sin
pretensiones de asumir su rol de tia, representa entonces la libertad. Por
esto, la narradora la quiere y se niega a llamarla tia: la etiqueta refuerza para
ella el sello de una afiliaciéon que rechaza por opresiva (64). Los zapatos de
tacon de sus otras tias (64) simbolizan esta opresion que detesta y contrastan
con los pies descalzos —evocados tres veces y simbolo de la libertad (69; 76;
80)— de la francesa Michelle que irrumpe en su vida.

En comparacién con la figura de la tia, la materna es mas protagénica
en la obra de Nettel. Entre los distintos tipos de madres (también aparecen
la bohemia y la intelectual), destaca aquella que representa la sociedad en su
faceta mas castrante, y en ella Nettel delega lo que, tradicionalmente, se ha
percibido como el territorio del padre, es decir la Ley. En El cuerpo en que naci,
La hija tinica y varios cuentos suyos, es la madre la que encarna el principio
fundador de lo simbdlico, de lo que se puede pensar y hacer. Que sea la
figura coercitiva por excelencia se percibe también, aunque al trasluz, en “El
otro lado del muelle”. La joven Clara, cuando la narradora se inquietaba, le
ponia la mano amistosamente encima para tranquilizarla: “puso una mano
sobre mi cabeza como si quisiera disolver todas las preocupaciones” (66).
Convertida tiempo después en madre, comienza a encarnar el lado opresivo
caracteristico del lazo familiar y materno. Su mano, ahora, la usa para
imponerse a su hijo: “Clara le da al nifio una palmada sobre la mano llena
de caramelo” (64). El cambio pone de manifiesto que la institucion familiar
y especialmente la madre no solo son el motor de la reproduccion biolégica
sino también y sobre todo, de la social.” Esta es aborrecida en la medida en
que uniforma a los individuos. En cambio, la obra de Nettel es un canto a la
irreductible unicidad de las personas. Las palabras que la médica genética en
La hija tinica dirige a los padres de la pequefa Inés que tiene grandes pro-

5. El cambio en Clara es significativo igualmente de cémo Nettel suele evaluar a los
jovenes, de forma positiva, frente a los mayores, que encarnan la imposicion porque
han integrado los valores sociales dominantes.
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blemas por sobrevivir, son ilustrativas de esta valorizacion: “Estoy segura de
que el interés, pero también la belleza de nuestra especie, radica en sus miles
de variantes, en esas mutaciones insospechadas como la de Inés. Su hija es
muy especial” (130).

Entre las relaciones intersubjetivas que aparecen como una carcel en los
textos nettelianos (y cuyos carceleros son ora masculinos, ora femeninos),
destaca asimismo la alianza matrimonial. Vivir juntos y atados por un
contrato disminuye a las personas, sugiere en Pétalos el cuento “Bonsai”,
donde el arbol empequenecido y contra natura es el simbolo del matrimonio.
Su connotacidn es idéntica a la de los zapatos en “El otro lado del muelle”, ya
que limita el libre desarrollo del individuo. De nuevo, esta limitaciéon toma
la forma de una compresion fisica: el bonsai comprime, como lo hacen los
zapatos con los pies de las tias. Tal y como pasa con los lazos familiares, en
vez de formar, el matrimonio deforma; en vez de garantizar la expansion del
individuo, lo aprieta.

La representacion de los espacios contribuye a dar forma a este universo
narrativo donde las imposiciones que limitan la libertad y el desarrollo de
los individuos causan infelicidad.® En la medida en que se vinculan con la
experiencia y los anhelos de los personajes, se prestan para ser estudiados
desde la perspectiva fenomenoldgica de Gaston Bachelard quien, en su
clasico estudio Poétique de I'espace (1958), analiza cudles son los valores que
han sido relacionados con los distintos espacios en el ambito de la literatura.
En ella, concluye Bachelard, la casa suele significar estabilidad y proteccion
del hogar. Se asocia con las emociones del refugio, corazoén, privacidad,
origenes, alojamiento y posible paraiso (57). Al revés, en la imaginacion
espacial de la escritora mexicana, la casa familiar, tradicional y burguesa,
tiene una connotacion peyorativa, pues es alli donde medran las relaciones
humanas opresivas. Lejos de sugerir proteccion, revela los fundamentos
siniestros de la domesticidad. En algunos textos hasta se vincula con la
presencia de lo unheimlich, tema al que volveré mas adelante.

En Pétalos, es especialmente en “El otro lado del muelle” —tal como lo
sugiere su titulo— donde los espacios cobran importancia. En este cuento
la narradora sale del ambiente familiar en busca de un espacio donde pueda
estar tranquila y que llama ‘La Verdadera Soledad’. Espera encontrarlo al
acompanar a su joven tia y su pareja a la casa que acaban de comprar en la
playa. La construccion es: “apenas el recuerdo de una ruina, y el techo una
capa de madera a punto de venirse abajo” (65). A los ojos de la narradora,
sin embargo, esta casa en ruinas le parece “maravillosa” (65) y mientras la
joven pareja se pone manos a la obra para repararla, ella se desentiende de

6. No me ocuparé aqui de la representacion de México. Para un andlisis desde esta per-
spectiva de El huésped, consultese a Wolfenzon (2020).
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este trabajo. En vez de ayudar, opta por buscar la calma en la playa frente
al mar. Que se pueda interpretar su actitud como una forma de mostrar su
aversion de lo que podria llegar a ser una casa familiar cuidada y ‘normal’, lo
demuestra el hecho de que se refiera a la reparacion del techo con la palabra
“martirizar” (70).”

En esta casa irrumpe una presencia ajena en el personaje de Michelle,
una chica francesa que acaba de llegar a la isla. Toca a la ventana y pregunta
si puede subir al techo, alegando que: “es el unico lugar en esta isla donde
alguien piensa en reparar la podredumbre” (73). Para Michelle el techo a
medio caer es un territorio promisorio y es alli donde entabla una relacion
de amistad con la narradora y donde ambas chicas se sienten coémodas.
Por lo tanto, en este relato, los significados de hogar, seguridad y refugio
se relacionan con el espacio abierto. Es arriba de un techo, lugar que suele
connotar desarraigo, peligro e imposibilidad de anclaje, donde los personajes
encuentran una sensacion de amparo. Hacia el final del cuento, una vez que
el techo ha caido por una tormenta, las amigas tienen un altimo encuentro.
Ocurre en la casa, pero esta se ha convertido en un espacio a su vez abierto,
inundado por la lluvia. La imaginacion espacial en este cuento ilustra que el
lugar de la felicidad se crea fuera de los espacios tradicionalmente pintados
como hogarefos, que la intemperie no es impedimento sino estimulo para
la creacion de lazos humanos calidos.®

El techado tiene una connotacidon suplementaria: desde él se puede
abarcar mucho y, sobre todo, ver sin ser visto. Apunta a otra faceta que
tiene la espacialidad en la obra de Nettel, quien suele establecer una estrecha
relacion entre los lugares y la vista. La vista es, en efecto, un sentido omni-
presente en sus textos, donde abunda el 1éxico relativo a la mirada. Por una
parte, sus personajes procuran escapar del control ajeno al sustraerse a la
vista. En “Transpersiana” la narradora se disimula detrds de una persiana
y el personaje masculino a su vez se esconde de su huésped; en “Bezoar” la

7. También al personaje de Cecilia, en Después del invierno, le atrae este tipo de casa, en
ruinas: “Quise a este edificio desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad,
del parquet que rechinaba con s6lo caminar encima, y del viento helado que entraba por
las ventanas comunes” (42). Y sobre el departamento de Alina y Aurelio, la pareja cuya
historia se cuenta en La hija tinica, leemos que con el tiempo, “se habia transformado
ahora en una guardia segura, pero también en una jaula” (131). La seguridad de la fami-
lia comun, aqui también, es vista como encierro.

8. En “Pétalos” encontramos la misma vinculacién entre lo abierto y lo intimo cuando el
narrador dice sobre los vagabundos: “Admiraba que supieran convertir cualquier parte
del barrio en un espacio intimo, en una casa sucia pero siempre abierta para cualquier
necesidad” (86). Carolyn Wolfenzon (66) ha destacado la importancia que tienen
los espacios diaspdricos y el metro en Nettel. A ellos se anade la preeminencia de los
cementerios. Son espacios asociados con la idea de apertura y falta de proteccién, muy
alejados simbdlicamente de la casa burguesa.
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‘yo’ que escribe su bitacora busca la calma en la habitacién solitaria de un
hospital psiquidtrico y en “El otro lado del muelle” la narradora se esconde
para quedarse “lejos de las miradas incémodas” (68).

Por otra parte, estos mismos personajes procuran apropiarse del
control implicado en la mirada: la narradora en “Transpersiana” practica
el voyerismo y el marido de “Bonsai” va al jardin a observar al jardinero.
Incluso en los relatos en los que el narrador no es un personaje que mira sin
ser visto, donde no se crea un pandptico personal, aparecen los personajes
que agudizan la vista. Esto es obvio en “Ptosis”, cuento que gira en torno
a los ojos, no solo de la joven paciente, sino también del narrador que la
ad-mira. También destaca “Pétalos”, cuento en el que la pesquisa basada en
primera instancia en el olor se combina con otra donde el narrador se deja
guiar por las huellas visibles de la ‘Flor’.

Cuanto precede hace pensar en las ideas desarrolladas por Michel
Foucault en Surveiller et punir (1975). Los relatos de Nettel parecen sugerir
que estamos todos en la maquina pandptica, que la perpetuamos entre
todos, porque somos parte de su engranaje. Pero también advierten que mas
vale no perder el control, que debemos evitar convertirnos en victimas del
dominio ejercido por los otros porque esto atenta contra la libertad indivi-
dual y causa desdicha.

“OTROS FLUJOS QUE RESULTEN MAS HUMANOS”

Detestando las formas de sociabilidad que son limitantes y que unifor-
mizan, y huyendo de los espacios donde estas suelen medrar, los personajes
de Nettel buscan el bienestar en otros espacios y en otro tipo de relaciones.
En “El otro lado del muelle”, ya hemos dicho que la narradora anhela lo que
llama ‘La Verdadera Soledad’. Este cuento también ilustra que, contraria-
mente a lo que la expresion sugiere, la soledad no debe entenderse como
la ausencia de otras personas, ya que es gracias a la compaiia de la chica
francesa que la narradora encuentra lo que busca. Es un rasgo comun y
central en los personajes nettelianos: su btsqueda de un paraiso personal
implica un esfuerzo por conectarse con otras personas. Pero lo hacen
apartandose de lo jerarquico y de lo legal (matrimonio) y de lo biolégico
(familia). Lo que da su aire de familia a las relaciones que generan afectos
positivos, es que se tejen alejadas de la familia.’

Para demostrarlo es ttil volver un momento a las figuras maternas.
Hemos dicho que encarnan a menudo el control social y que se disocian de

9.  Por ejemplo, en comunidades marginadas o alternativas. De ello es ejemplar la sociedad
clandestina que se forma en el metro en El huésped o del colectivo feminista en La hija
unica.
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los afectos que se suelen calificar de maternos. En los textos nettelianos, el
cuidado, la proteccion y el carifio los brindan personajes que no son madres
pero que eligen desempenar tal funcion. La joven Clara, aunque o, incluso,
porque no es madre, puede transmitir los afectos maternos, y encargarse de
cuidar a la joven narradora necesitada de su carifio. En “Felina”, un cuento
del volumen El matrimonio de los peces rojos, es la profesora de la narradora
la que esta considera como su madre sustituta. No siendo ni siquiera madre,
retne sin embargo las cualidades necesarias. En La hija tinica es la ‘yo’ la que
se ocupa de su pequeio vecino y la nifiera quien hace de madre de Inés. En
esa novela, la feminista Monica elogia lo “permeable’ que es la maternidad:
“Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de
otras” (195). Son las que este mismo personaje llama las ‘madres sustitutas’
las que dan muestra de la entrega, la lealtad o la abnegacion que se delegan
tradicionalmente en la figura materna. Representan nuevas uniones que
reivindican la construccion de otros lazos. Funcionan de forma armoniosa
porque se las elige libremente, sin que intervengan la ley, el destino o la bio-
logia y porque, en comparacion con muchas madres biolégicas, las madres
alternativas no se empefan en conformar a las normas sociales la personali-
dad de sus ‘hijas’ o ‘hijos” adoptivos.

Estos nuevos lazos también alientan el contacto fisico, que es rechazado
en las relaciones mas tradicionales. En varios textos de Nettel los personajes
rehuiyen el contacto fisico, que los incomoda o incluso los pone malos.
Quieren proteger su espacio personal con tanto empefio que cualquier apro-
ximacién corporal —el tocar o ser tocado— les produce desasosiego. Esta
hafefobia, la tiene el personaje del hombre en “Transpersiana”. Mientras una
mujer lo espera en el sofa, prefiere masturbarse en la habitaciéon contigua.
A su vez, otra mujer lo espia de detras de una persiana. Al contacto con el
otro, lo sustituye el tacto consigo mismo, la masturbacion o la mirada en
la distancia. En “Bonsai” el narrador se identifica con los cactus, que pican
y alejan y le molesta que su esposa tenga los brazos y las piernas enlazadas
con los suyos (50); y en “Bezoar”, el personaje llamado Victor compara a la
narradora con la misma planta. Esta también huye de él. Al revés, fuera de la
esfera de las relaciones bioldgicas impuestas o de las muy institucionalizadas,
si se producen contactos fisicos que son gratos. En El huésped, a la narradora
le encanta tropezarse con los habitantes en el metro: “encontré algo que
no habia experimentado en afos: fraternidad en el sentido mas cotidiano,
tropezarse con los demds, sentir sus cuerpos cerca” (144) y esta misma sensa-
cion de felicidad la siente el narrador en “Guerra en los basureros” cuando se
desplaza en autobus por la ciudad: “Personas de todas las edades y todas las
clases sociales meciéndose y chocando entre si” (El matrimonio 49)."°

10. Hay algunos contraejemplos, sin embargo, son mas bien escasos.
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El gusto que produce el contacto fisico en una relaciéon humana alter-
nativa, alejada de las impuestas socialmente, lo revela también el hecho de
que la ‘yo’ en “El otro lado del muelle”, al ver que Michelle esta necesitada de
consuelo, le da el pecho. Se sustituye asi a la madre de la francesa, que acaba
de morir: “abri la parte de la bata que cubria mi pecho izquierdo, mi seno
puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo tom¢ con la boca, una
boca delgada y fria, una boca de pez, como si intentara succionar de ahi toda la
fuerza necesaria para quitarse el miedo” (79-80). Estos lazos felices ilustran lo
que Ana Amado y Nora Dominguez han dicho sobre tales relaciones humanas
alternativas. Y particularmente el hecho de darle el pecho a Michelle evoca la
imagen al final de la cita, de “otros flujos que resulten mas humanos™:

A comienzos del milenio, hijos, madresy padres no estan exactamente
en los lugares que los poderes y las instituciones imaginaron para ellos.
No porque hayan llevado adelante una meditada revolucién para dar por
tierra con los principios del parentesco. Es mds, viven aun reproduciendo
a través de esfuerzos miméticos el gesto de atadura que tienen sus lazos.
Pero en el camino conciben otros modelos posibles, a veces pequeiios,
otras alternativos o inciertos, pero procurando, en general, la circulacién
de otros flujos que resulten mas humanos. (Amado y Dominguez 35-36)"!

Estos “flujos mas humanos” que procuran cierto bienestar, en la obra de
Nettel sobrepasan el ambito de lo humano, ya que incluyen a los animales,
sobre todo en los cuentos reunidos en EIl matrimonio de los peces rojos. Por
una parte, son los espejos en los que las personas pueden reconocer sus
formas de ser y de hacer, como leemos también en La hija iinica gracias a
la presencia de los pajaros. Por otra parte, son el objeto del carifio humano.
Su presencia remite a la faceta posthumanista de los relatos de Nettel, que
confronta al lector con una visién del mundo donde el hombre es un eslabon
de una red compleja y siempre en movimiento y donde la division entre
la naturaleza y la cultura es sometida a cuestionamientos. Si hay tantas
relaciones felices entre sus personajes y los animales, esto también se explica
por el hecho de que a menudo en ellas hay menos imposicion. "2

11. Segun Gutiérrez Pina y Sanchez Roldn (92) la aparicion del EZLN ha sido el detonante
de la escritura de Nettel. Es cierto que la escritora ha reiterado la importancia que ha
tenido en su vida su encuentro con los zapatistas y con el Subcomandante Marcos.
Incluso después de que la guerrilla hubiera dejado de contar con la simpatia de muchos
intelectuales mexicanos, Nettel ha seguido entusiasmada con su proyecto de construir
otros mundos. Estos mundos, para los zapatistas, deben construirse en la solidaridad
dentro de la diferencia. En ellos, las relaciones de fuerza que implican opresion y
jerarquia deberian dejarse a favor de otras, de tipo horizontal. Entre las redes deseadas
por el EZLN y las relaciones imaginadas por Nettel, las semejanzas abundan.

12.  Véase al respecto la reflexion en el cuento “Felina” sobre la diferencia entre gatos y
perros (64), donde se prefieren los primeros porque no se imponen a sus amos.
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“MIGAJAS DE FELICIDAD”

Las nuevas alianzas fuera de los marcos bioldgicos o legales y basadas
enteramente en la libre eleccidon, Zygmunt Bauman las considera caracteris-
ticas de lo que llamo la modernidad liquida: no son soélidas, sino que se
pueden cambiar facilmente, garantizando asi una libertad mayor a quienes
las “consumen”. Las reflexiones de Bauman realzan otro rasgo de las rela-
ciones interpersonales en la obra netteliana: son breves. Los vinculos que
los personajes eligen establecer pocas veces persisten mucho tiempo. En
“Ptosis” la pareja que se forma dura el momento de un encuentro y después
se pierde de vista; en “Transpersiana” ni siquiera logra formarse y la mujer
que espia al hombre habia roto antes con él; “Bonsai” es el relato de una
ruptura de un matrimonio; “Pétalos” trata de una intensa busqueda del otro
—Ila ‘Flor’— que, una vez encontrada, desaparece; en “Bezoar” la pareja,
después de hacer un genuino esfuerzo por durar, acaba por deshacerse; y “El
otro lado del muelle” termina con la partida de Michelle después de su breve
estancia en la isla. La volatilidad de las relaciones humanas, su pronta fecha
de vencimiento, estd en el meollo de estos textos.

Desde el punto de vista de Bauman, tales relaciones —que él prefiere
llamar ‘conexiones’*— implican ante todo pérdidas: se pierden los vinculos
inquebrantables entre personas, se echa de menos el compromiso de toda
una vida y se desvanece la idea de comunidad. En cambio, considera que
la ganancia es pobre: las nuevas coaliciones —que califica de ‘flotantes’,
‘flexibles’, y ‘fragiles’ a lo largo de todo su ensayo—, causan un “cementerio
de relaciones humanas” (28). Claramente, Bauman (1925-2017) evalua el
mundo desde el horizonte de la sociedad sélida en la que nacié y en la que
creyo. Por esto, el panorama que pinta de la liquidez es desolador y lamenta
la dificultad que tiene el hombre occidental contemporaneo para tejer rela-
ciones duraderas.

Segtin Ezra Gibran Guzman Magaiia, en la obra de Guadalupe Nettel
“lo temible es el destino desolador de esos individuos que viven apartados
de la caricia y la simpatia” (49). ;Pero perciben los personajes de Nettel sus
vidas en tales términos, desde el mismo horizonte que Bauman? La ‘yo’
sentada en su techo en “El otro lado del muelle” disfruta de un raro instante
de Verdadera Soledad. Al narrador de “Ptosis” le afecta un sentimiento

parecido de felicidad cuando acompana a la paciente del doctor durante un

13.  Dice Bauman: “;Qué ventaja conlleva hablar de ‘conexiones’ en vez de ‘relaciones™?
A diferencia de las ‘relaciones’, el ‘parentesco’, la ‘pareja’ e ideas semejantes que resaltan
el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la ‘red’
representa una matriz que conecta y desconecta a la vez [...]. En una red, conectarse y
desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo estatus y de igual
importancia” (9).
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breve tiempo en Paris. Y el que va tras las huellas de la ‘Flor’ en “Pétalos”
tiene un momento de gozo revelador cuando, por fin, logra ubicarla. Pero
luego de este instante, llega la ruptura entre los personajes, lo cual no
parece causarles nunca grandes emociones. Al contrario, pareciera que se
conforman con la fugacidad de una relacion libre.

El primer epigrafe que precede los cuentos de Pétalos y otras historias
incémodas es significativo de esta ambicion menor. Nettel lo tomd de
La tentacién del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro: “Seres imperfectos viviendo
en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sélo migajas de
felicidad”; es significativo de su importancia el que la misma cita aparezca en
Después del invierno (265), una novela que, precisamente, reflexiona sobre la
dificultad de establecer relaciones humanas y donde los narradores cuentan
las rupturas con los otros con resignacion.' Esta resignacion y la escasa
ilusion que sus personajes albergan también se expresan en un rasgo formal:
en esta novela, como en la obra netteliana de manera global, escasean los
momentos de climax y las tramas, mas bien, se mueven lentamente y con
cierta morosidad. Ni siquiera al final suele haber un desenlace que dé mucho
relieve al texto.

Cabe destacar también que, después de los breves momentos de felici-
dad, todos estos personajes vuelven a su soledad anterior sin que hagan
esfuerzos por hacer durar su relacion. En “Pétalos”, no hay explicacion sobre
la razén por la que el perseguidor abandona a la chica buscada y la deja a su
suerte cuando por fin la encuentra. Esto es tanto mas sorprendente porque
su busqueda ha sido intensa. La mujer a la que desea se suicida y el narrador
no se interesa por salvarla. Algo parecido pasa en “Ptosis” donde el narrador
se separa sin aspavientos de la chica que le gusta después de una brevisima
relacion, aunque esta no era conflictiva. En “El otro lado del muelle”, la
joven protagonista si reflexiona sobre por qué no se queda en La Verdadera
Soledad: “justo en el umbral, el paraiso me dio miedo” (78). Sin embargo,
tampoco aqui se ofrece ninguna explicacion sobre el motivo del miedo. Lo
que precede permite formular distintas hipotesis para entender la falta de
iniciativa de estos personajes. Puede que, al no intervenir, desean demostrar
el respeto total hacia la otra persona, a la que no quieren imponer su propia
voluntad de seguir juntos. También podemos especular que, al darse cuenta

14. En el cuento titulado “El matrimonio de los peces rojos”, la pareja se separa, como es
comun enlaobrade Nettel. Tampoco allila narradora sabria decir muy bien por qué: “Los
motivos por los cuales nos dejamos son mucho mas difusos pero igual de irrevocables”
(El matrimonio 42). En La hija tinica, la ruptura entre la narradora y su pareja ocurre al
principio de la historia y se cuenta con la misma resignacion desdramatizada: “No fue
una agonia larga y tampoco una ruptura excesivamente dolorosa, solo la constatacién
de que tenfamos proyectos de vida distintos” (23).
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de que la relacién que instauren, cuando se institucionalice y llegue a ser
duradera, serd limitante, desisten de ella.

La narradora de La hija unica reflexiona sobre el tema y concluye:
“Pourquoi durer est-il mieux que briller?, se preguntaba escéptico Roland
Barthes. El amor y el sentido comun no siempre son compatibles. General-
mente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo
lo que ponga en riesgo” (84). Los personajes de Nettel optan por defender
su libertad personal y prefieren los breves momentos de convivencia feliz a
sabiendas de que la infelicidad es su destino. Ademas, encuentran esta elec-
ciéon comun: “generalmente”, dice la narradora citada arriba. A una conclu-
sioén parecida también llega el narrador de “Bonsai” después de la ruptura
con su esposa: “Recordé sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta afios
0 mds en una tierra seca y cobriza” (59). La referencia a la longevidad de la
planta con la que se identifica puede parecer positiva, pero esta impresion se
desvanece con la perspectiva de la sequedad de la tierra que, mas bien, evoca
la idea de sobrevivir con dificultad. A la dificultad de vivir apunta asimismo
el que no pocos de los personajes nettelianos necesitan ayuda psicoldgica.

Sobre la modernidad liquida, Bauman ha dicho que “sigue cargada de
vagas amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultaneamente los
placeres de la unién y los horrores del encierro” (9). Los relatos en Pétalos
dan cuenta de esta apreciacion, poniendo de relieve, sin embargo, sobre todo
el horror del encierro y la dificultad de vivir. Lo ha expresado bien Jazmin
Tapia Vazquez al usar el verbo ‘regodearse’ en combinacion con el califica-
tivo ‘condenados’ “Guadalupe Nettel construye ‘historias incomodas’ de
personajes que se regodean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la
incomunicacién y a la soledad” (1).

AUTOBIOGRAFISMO Y GOTICO

Los personajes creados por Nettel exploran con ahinco cémo orientar
su vida, una busqueda que se plasma en varios recursos formales. Uno de
ellos es la recurrencia de preguntas que realzan sus dudas y los limites de su
autoconocimiento. Queda enfatizado asi el interés por los dilemas humanos
y la dificultad de entender la psicologia de los individuos. Otro rasgo formal,
aun mas sistematico porque aparece en casi todos sus textos, es la narracion
en primera persona.’® Si, por una parte, es coherente con dichos cuestiona-
mientos, sobre todo demuestra cudn dificil es salir de si y establecer rela-
ciones interpersonales. Por lo demas, a tal ombliguismo también apunta la
casi total ausencia de narratarios: sugiere la ventriloquia de un discurso que

15. Entre sus cuentos en Juegos de artificio hay ocho narrados en tercera persona. Y en Les
Jours fossiles, se trata del relato titulado “Dimanche”.
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ni siquiera tiene destinatario.'® La escasez de partes dialogadas y de discurso
directo delegado en personajes que no sean la narradora principal da cuenta
de la misma soledad de los yoes de Nettel, que no se relacionan facilmente
con los demas.

Se puede pensar que estos rasgos tienen un origen al menos doble. Por
una parte, parecen inspirarse en la personalidad y la vida de la autora. En
su segunda novela, El cuerpo en que naci (2011), el protagonista es un doble
literario suyo. Al recurrir entonces al modo de la autoficcion y al darle a su
alter ego rasgos que, en otros textos, delega en sus narradores y personajes,
sugiere que las historias de estos se basan en su propio recorrido vital, que
no poco de lo que les ocurre en la ficcion tiene una base real en la biografia
autoral. Entre los parecidos que hemos destacado antes, encontramos en
El cuerpo en que naci la actitud represiva de los padres y, especialmente de
la madre y de la abuela que quieren rectificar a la hija (15; 57); la fascinacion
de esta por un par de binoculares que le inauguré “toda una vocacién de
vida” (23), es decir, la de mirar en las viviendas ajenas sin ser vista. El perso-
naje que corresponde a Nettel prefiere en efecto los lugares solitarios como
las azoteas o un territorio secreto “por el cual pasear a mis anchas sin ser
vista” (30). Y, sobre todo, se identifica como una persona celosa de su absoluta
libertad, como outsider y rebelde. En las entrevistas que ha concedido y en
los textos autobiograficos que ha publicado, Nettel ha confirmado estos
rasgos, subrayando especialmente cuanto su enfermedad ocular la ha hecho
sentirse distante de la norma social. Los afectos de soledad, incomprension
y marginalidad que ha vivido en sus propias carnes, los ha transferido luego
a sus personajes.

Por otra parte, es obvio que la autora también ha construido estos gracias
a sus lecturas, muchas de las cuales son palpables en su obra. La intensa
indagacion a la que los personajes someten su propia personalidad y la
defensa de su irreductible individualidad allegan esta obra al romanticismo.
Como los textos romanticos, los de Nettel implican una critica hacia la idea
de autoridad para, en cambio, valorar sobremanera lo individual, en especial
las emociones de los individuos y su imaginacién. Con los romaénticos,
también comparte la atraccion hacia lo inusual, lo extraio, el misterio y todo
lo que causa admiracion; a este respecto, Felipe Rios Baeza califica acerta-
damente a la mujer buscada en el cuento “Pétalos” en términos de “casi una
heroina de novela romantica” (69). Y en Después del invierno, Tom se refiere
a las “tendencias hacia el romanticismo” (109) que tiene Cecilia. Asimismo,
el sentido de la busqueda es romantico, aunque en comparaciéon con el

16. Hay algunas, pocas, excepciones. Si “Bezoar” es una de ellas, la mas importante es sin
duda EI cuerpo en que naci. En ambos casos los narratarios trabajan en el ambito del
psicoandlisis.
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anhelo de infinito que mueve a los romdnticos, los personajes de Nettel, al
intentar vivir un breve momento de felicidad, demuestran que su ambicion
se ha adaptado a las ilusiones menores de la modernidad liquida.

Cierta sensacion de desencanto contribuye a dar a su obra una sensibi-
lidad decadente, el decadentismo notandose atin en otros aspectos, como en
la critica de sus narradores contra la moral y las costumbres burguesas, sus
intentos de evadir la realidad cotidiana y su exploracion de las sensibilidades
extremas. Los poetas decadentes encontraron la belleza que decae mediante
su rebelion contra los estdndares de su tiempo, tendian a la morbidez y a la
moral disoluta, y se sumergian con conocimiento de causa en las heces del
mundo. El cuento “Pétalos”, que da su titulo al volumen en el que me centro
aqui, puede leerse como una alegoria del decadentismo, pues alli el narrador
va en busca de la belleza, yendo de bafo en bafo, maravillindose con las
huellas excrementicias de la ‘Flor’."”

Una parte de la obra de Nettel estda hermanada asimismo con el lado
oscuro de lo romantico, que se expresa en el género gotico. A este género
encontramos varias alusiones en El cuerpo en que naci, un texto interesante
a la hora de reconstruir las lecturas que marcaron a la autora. Alli dice su
narradora: “Mi género preferido seguia siendo el cuento fantistico con
inclinaciones al gore y al terror” (40). Se entusiasma particularmente con las
Historias extraordinarias de Poe (94; 193) y con El retrato de Dorian Gray,
de Wilde (145), dos textos importantes del repertorio gético. Las manias y
las tendencias compulsivas de sus personajes, sus estados psicoldgicos que
remiten a la paranoia y a la persecucién son reminiscentes de lo gético, tal
y como lo es la extravagancia de las peripecias. También es gético que el
volumen de Pétalos procure generar el sentimiento de lo unheimlich en el
lector, como lo ilustra el adjetivo usado para calificar los relatos incluidos
en él, es decir, “incomodos”. Senala que la autora, como los escritores
gbticos, quiere estimular los efectos emocionales mas que la comprensién
racional.’® Pero el titulo también alude a la novela gética Uncanny Stories
que la escritora y sufragista britanica May Sinclair publicara en 1923. Sobra
decir que el efecto de lo uncanny se transmite con una fuerza atin mayor en
El huésped.

En dos cuentos incluidos en Pétalos encontramos obvias alusiones al
género gotico. La narradora de “El otro lado del muelle”, cuento en el que
hemos centrado nuestro analisis, asocia el paraiso que busca con imagenes

17.  Entanto encarnacion de lo decadente, descreido y nihilista, el hecho de que el buscador
no intervenga para salvar a la ‘Flor’, cobra sentido.

18. El gético, ha dicho Karin Littau, “is designed to strike terror into our hearts, our
responses to it are immediate, involuntary and visceral. The reader cannot help but
shudder and tremble” (70).
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caracteristicas de lo gotico como la casa en ruinas y en penumbra y la
tormenta en la oscuridad:

No se veia una sola luz alrededor de la casa. Quise encender el radio,
pero la lluvia habia cortado la electricidad. Era el momento perfecto para
conseguir lo que habia buscado durante todas las vacaciones: los truenos,
la casa en penumbra, las gotas cada vez mas espesas y constantes, ademas
yo no estaba pensando en nada mas que en mi entorno. (78)

En el dltimo relato del libro, “Bezoar”, la inclinacion hacia lo oscuro,
melancolico y tragico remite atin mas claramente al género goético. En él, la
madre es el desencadenante de la historia: es porque reprime un gesto de su
hija, porque pedagogiza su cuerpo, que este gesto degenera en impulso. Pasa
asi algo recurrente en los relatos goticos donde, como ha destacado Fred
Botting, es la represion institucional la que incita al exceso (71) y donde
es la maldad parental la causa del sufrimiento de las heroinas (91). En el
cuento en cuestion, el exceso consiste en que la narradora no puede dejar
de extirparse pelos en distintas partes del cuerpo. Su mania es descubierta
por un chico con el que va a vivir hasta que ya no lo soporta, rompe con él
y decide internarse en un hospital psiquiatrico. El chico es el doble de la
narradora: también él es socialmente inadaptado, también él sufre de una
compulsion oscura que escapa a la comprension (mueve las falanges de los
dedos para que crujan). Ambos personajes se adectian a la descripciéon que
hiciera Botting de los personajes goticos: “gloomy, isolated and sovereign,
they are wanderers, outcasts and rebels condemned to roam the borders of
social worlds, bearers of a dark truth or horrible knowledge” (89). El cono-
cimiento horrible son sus respectivas manias, que ambos mantienen escru-
pulosamente escondidas para el mundo.

Otro indicio de filiacién goética es que el hombre de quien la narradora
—especie de dama en apuros— intenta escapar, tenga rasgos vampiricos.
Se llama Victor, como el protagonista de Frankenstein, novela en la que los
valores domésticos estan bajo presion, como en buena parte de la obra de
Nettel. En el texto de Mary Shelley, el monstruo es un compendio entre lo
malo y lo bueno, otro rasgo compartido por el Victor de “Bezoar”. A este, los
amigos de la narradora lo apodaban Rumanovich, por ser de Moldavia (118),
lo cual apunta a Dracula, héroe romantico cuya pasion y violencia lo acaban
convirtiendo en una victima, como también pasa con el personaje de Nettel.
La novela de Bram Stoker es una novela hecha de fragmentos de diarios y de
cartas donde los narradores se dirigen siempre a un destinatario, algo que
también vemos en “Bezoar”: la narradora dirige una bitdcora a un médico,
el tnico narratario explicito de la coleccion de cuentos que integra. En vista
de que la dimension intertextual en el cuento se expresa mediante el sistema
onomastico, puede que este médico, llamado doctor Murillo, aluda al doctor



AFECTOS Y VALORES EN PETALOS Y OTRAS HISTORIAS INCOMODAS 81

Moreau en The Island of Dr. Moreau, novela gotica de H.G. Wells. Moreau
se dedicaba a experimentar con sus pacientes (actividad reminiscente de
la del médico en “Ptosis”) y cuestionaba la idea del progreso evolutivo.
Una duda sobre el particular se expresa en La hija tinica: “Alina recordd
la ldamina con la piramide evolutiva que sefialaba su maestra de biologia,
y se pregunté si verdaderamente el ser humano estaba en la cima, y qué
significaba ‘evolucionar’ (129).

CONCLUSIONES

Segun Fred Botting, la ficcién gotica de finales del siglo XVIII surgi6 en
un mundo reordenado por la ciencia. Las obras géticas y su gran ambivalen-
cia eran entonces los efectos de la ansiedad social que esta ciencia generaba,
pues intentaban dar cuenta de la incertidumbre (22). El outcast, por ejemplo,
dejo de ser automaticamente el malo que era antes. La narrativa a su respecto
comenzd a ser mas ambigua, porque habia empezado a ser menos evidente
quién encarnaba el vicio: jel outcast o las convenciones sociales que lo
producian o constrenian? (82)

A principios del siglo XXI la sensibilidad gotica ha resurgido con fuerza,
también en la literatura latinoamericana (Casanova-Vizcaino y Ordiz 2018).
La obra de Nettel lo ejemplifica e ilustra que los espacios ominosos se han
adaptado a los tiempos: el castillo gético encantado o el convento se han
transformado en el asilo psiquidtrico o en una casa en ruinas. También la
geografia se ha ajustado, y a las cumbres borrascosas de los paramos las
sustituye la tormenta en la playa. Pero en estos nuevos contextos surgen
personajes que, como sus parientes tempranos, reaccionan con exceso a la
represion institucional.” Como ellos, se sienten afectados por los cambios
hechos posibles por la ciencia que, en la época contemporanea, contribuye
a la uniformizacion de los cuerpos. En vista de que, en la obra de Nettel, el
valor supremo es la irreductible libertad del individuo, no hay ambigiiedad
sobre donde estd el mal. Lo encontramos siempre en los espacios y en las
instituciones que intentan regular y estandarizar los cuerpos. Sus personajes
no se conforman al orden hegemonico y despliegan variadas y a menudo
extrafas estrategias para escapar de él. Como en la ficcién gética y como
lo sugiere el titulo del volumen de cuentos, su exceso y su extravagancia
procuran producir incomodidad en el lector. De esta forma, los textos no
solo giran en torno a los afectos de sus personajes, sino que también se
construyen en vista de su recepcion afectiva, mas bien que racional.

19. Se parecen a las mujeres en la ficcion gotica tal y como la describe Botting. Sobre la
novela The Monk, dice: “Institutional repression is seen to encourage excess. Family
prohibitions produce illicit passions and lead to the imprisonment of recalcitrant mem-
bers, particularly women, in convents” (71).
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Respecto a estos personajes atin cabe sefialar que suelen venir del mundo
de la cultura y la academia: se ocupan de galerias de arte, son musicos, hacen
una tesis o son profesores. Muchos de ellos son jovenes y mujeres. Por lo
tanto, pareciera que la obra de Nettel da cuenta de las sensibilidades que ella
percibe en este mundo artistico y académico del México de principios del
siglo XXI. Lo habitan personas reacias a las imposiciones institucionales,
que defienden como valor supremo su propia individualidad y que tienen
numerosas dificultades para establecer relaciones interpersonales tradicio-
nales o que no sean breves y pasajeras. Nettel participa en este mundo y es
una razén mds para pensar que sus personajes se inspiran en sus propias
experiencias y en sus afectos personales.

Pero la relacion entre la autora y su obra cobra una segunda dimension.
Para identificarla, es ttil lo que ha dicho Robert Miles sobre la autora gotica
Ann Radcliffe: “Radcliffe and her heroines are one, but not in any cryptic,
biographical sense. Her heroines are the expression, the need itself in action,
of Radcliffe’s requirement to create room for herself in the world” (46). Lo
mismo hace Nettel. Al crear sus personajes socialmente inadaptados y en
busca de conexiones, se ha hecho para si misma un firme lugar en el campo
literario mexicano y, mediante sus traducciones, incluso mas alla.
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Guadalupe Nettel y Octavio Paz:
didlogos en torno a la libertad

Maarten VAN DELDEN

Universidad de California, Los Angeles

Hacia el final de su novela autobiografica El cuerpo en que naci (2011),
Guadalupe Nettel evoca el momento en que descubre tanto su identidad
mexicana como su vocacion literaria. La narradora tiene unos quince anos y
vive en la ciudad de Aix-en-Provence en Francia con su hermano y su madre,
quien estudia un doctorado en urbanismo y planeacion regional. Nettel
explica que “ese afio, México fue el pais invitado al Festival de Aix” (165)
y agrega que entre los artistas que acuden a la ciudad francesa se encuentra
Octavio Paz.! Gracias a la amistad de su madre con el musico mexicano
Daniel Catan, la narradora tiene la oportunidad de asistir a varios eventos
del festival, entre otros una lectura de poesia de Paz, una experiencia que la
deja deslumbrada:

En sus labios, el espafiol de México dejé de ser, durante mas de una
hora, aquel dialecto intimo en que nos comunicdbamos mi madre, mi
hermano y yo, para transformarse en un material maleable y precioso.
Aquellos poemas hablaban de chopos de agua, de pirules y obsidianas, de
calaveras de aztcar, del barrio de Mixcoac, cosas y lugares que yo misma
habia amado en un tiempo remoto pero —entonces lo comprendi—
no del todo olvidado. En pocas palabras, recordé quiénes éramos vy, al
hacerlo, senti una mezcla de felicidad y orgullo. (166)

Hasta este momento, la narradora ha estado preocupada sobre todo por
sus amistades en el colegio, por el descubrimiento del erotismo, y por la
relacion con su madre. La escena de la lectura de poesia de Paz hace que

1. David Noria explica que “la célebre Feria del Libro de Aix-en-Provence, fundada
y animada por Annie Terrier desde 1983 hasta la fecha, dedicé su edicion de 1988 a
Octavio Paz. Entre el 2 y el 5 de junio, esta iconica ciudad del sur de Francia recibi6 a
un notable conjunto de intelectuales y artistas que respondieron al llamado para rendir
homenaje a quien, en las propias palabras de Mme Terrier, era en ese momento ‘el
mayor poeta de Francia™ (parr. 1). Es decir, la versiéon que Nettel ofrece en su novela
del festival de 1988 modifica significativamente la realidad.
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irrumpa un nuevo tema en la novela, el de la identidad nacional mexicana.
Cabe senalar, ademas, que la narradora inmediatamente vincula el tema de la
identidad con el de la vocacidn literaria: “Al anochecer, mientras volviamos
a casa por las calles silenciosas de Aix-en-Provence, me dije que si algin
dia iba a escribir, habria de hacerlo en esa lengua” (166). Escuchar a Paz esa
noche de junio de 1988 le permite a la narradora reconocer quién es y for-
mular un proyecto para el futuro.

ACERCARSE A PAz

Nettel, como sabemos, escribira la gran mayoria de sus novelas y
cuentos en la lengua que comparte con Octavio Paz. También escribira una
tesis de doctorado sobre Paz, en francés. Traducida al espainol por Eduardo
Berti, la tesis sera publicada como libro en México en 2014 bajo el titulo
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Organizado en torno a ejes
biograficos y tematicos, el libro se concentra en cuatro periodos de la carrera
del poeta mexicano: sus inicios en los afios treinta, incluyendo su viaje a
Espana durante la Guerra Civil; su época parisina, a finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta; sus estancias en la India y Japon en los afos
cincuenta y sesenta; y, finalmente, el regreso a México a principios de los
setenta, una fase que durara hasta la muerte del poeta en 1998. Llama la
atencion no solo lo que la autora incluye en su repaso de la carrera de Paz,
sino también lo que deja fuera de consideracién o trata de una forma muy
somera. No dice casi nada sobre la estancia de Paz en Estados Unidos en
los anos cuarenta y sélo le dedica unas cuantas paginas a El laberinto de la
soledad (1950). El tema de la identidad mexicana, que tanto conmovi6 a la
narradora de El cuerpo en que naci aquella noche de junio de 1988 en Aix,
casi no aparece en el libro sobre Paz. El principio estructurante es otro: la
libertad, tema que Nettel va rastreando en sus varias versiones a través de
los cuatro periodos de la vida del autor. Veremos que en cada fase de la bio-
grafia de Paz el problema de la libertad aparece bajo un aspecto distinto.

Nettel organiza su analisis dela primera fase de la carrera de Paz en torno
ala tension que vivio el poeta entre dos estéticas: la poesia pura, por un lado,
y la comprometida, por otro. Segun la autora de Octavio Paz. Las palabras
en libertad, la cultura mexicana de los afos treinta se define por el conflicto
entre dos grupos, el de los Contemporaneos, que escriben una poesia intima
y subjetiva y de un gran refinamiento en cuanto a la estructura poética, y
el de los poetas izquierdistas, que abogan por una poesia comprometida,
puesta al servicio del cambio social y politico. A Paz, le resulta dificil escoger
entre estas dos opciones en el campo cultural de su época. Nettel explica
que para el joven poeta no es “nada facil tomar una posicion en el conflicto
entre libertad creadora y compromiso politico” (39). Comenta que “por un
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lado, [Paz] disfrutaba de la amistad con los Contemporaneos y asistia a sus
comidas mensuales; por el otro, militaba en la izquierda y firmaba peticiones
a favor del Ejército Republicano espafiol” (39). En un analisis que le debe
mucho a la interpretacion de Guillermo Sheridan de esta época de la vida
del poeta mexicano, Nettel retrata a Paz como un escritor que se siente
escindido entre sus preferencias estéticas, por un lado, y su compromiso
politico, por otro.

Al final, sin embargo, triunfa la predileccién por una poesia sin
ataduras a un programa politico. Nettel comenta en detalle los poemas de
tema politico que Paz escribe en los afios treinta, entre otros “jNo pasaran!”,
“Los viejos”, y “Entre la piedra y la flor”. La autora también recuerda que
el poeta mexicano mads tarde reescribira algunos de sus poemas politicos
para darles un sabor menos panfletario, como es el caso de “Entre la piedra
y la flor”, o los eliminara de futuras ediciones de su obra para manifestar
su incomodidad con la estética que expresan, como ocurre con “{No
pasaran!”. Cabe senalar que Nettel expresa gran admiraciéon por el poema
“Los viejos”, escrito por Paz en su viaje de regreso de Espaia a finales de
1937. La autora no niega que el poema, que retrata a los exiliados espafioles
que acompaian al poeta en su travesia por barco del Atlantico, rumbo al
Nuevo Mundo, tenga un tema politico. Pero lo que celebra en el poema es
que “no se encuentra al servicio de nada” (88) y que las palabras de Paz
“resultaron despojadas de toda ideologia” (90). Es notable también que
Nettel considere que los indiscutibles vencedores en la batalla cultural de
los afios treinta en México fueron los Contemporaneos, es decir, la opcion
de la poesia pura, no la comprometida. La autora afirma que “su poesia, de
innegable calidad, es la que habria de perdurar a través de los afos en los
anales de la literatura mexicana, y no la de aquellos que deseaban dotar al
arte de utilidad social” (38). En resumen, Nettel aplaude la decision de Paz
de distanciarse de la poesia puesta al servicio de una causa politica.

No cabe duda de que el paulatino rechazo que Paz va sintiendo con
respecto a la poesia comprometida estd conectado con su rechazo a ciertas
posturas de la izquierda politica de la época. Nettel narra el viaje del
poeta mexicano a Espafia durante la Guerra Civil y resume algunos de los
hechos ocurridos durante el Segundo Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia en julio de 1937. Entre otras cosas,
comenta la polémica en torno al escritor francés André Gide, quien acababa
de publicar un libro critico de la Unién Soviética, libro que result6 ofensivo
para las sensibilidades de muchos intelectuales izquierdistas de la época.
Segtin Nettel, la condena de los congresistas antifascistas a Gide dejé “muy
impresionado” a Paz, quien constata “cierta ingratitud y cierta injusticia”
hacia el novelista francés que siempre “se habia mostrado muy solidario con
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la lucha de los republicanos espaiioles” (71). A continuacion, Nettel cita el
pasaje de Itinerario (1993) donde Paz expresa su indignacion ante lo sucedido
en el Congreso de Valencia. El incidente en torno a Gide marca el momento
en que Paz empieza a abrir los ojos ante el dogmatismo, la intolerancia y la
mentalidad persecutoria de la izquierda. Como sefiala Nettel, la experiencia
de la Guerra Civil de Espana lleva al reconocimiento (entre algunos) de “que
el camino de Stalin era el de una represion desmesurada muy similar a los
métodos de Franco o Hitler” (71). Como veremos, el tema del estalinismo
vendra a ocupar unlugar importante en el pensamiento paciano delasiguiente
época analizada por la autora de Octavio Paz. Las palabras en libertad.

En su recuento del periodo que Paz vive en Paris como funcionario
de la Embajada de México, periodo que abarca desde 1945 hasta 1951, afio
en que el gobierno mexicano lo envia primero a India y después a Japon,
Nettel se enfoca principalmente en el acercamiento del poeta mexicano al
grupo surrealista. Sabemos que Paz desarrollé una fuerte amistad con André
Breton, lider del grupo, y que se interes6 tanto por las técnicas artisticas
descubiertas por los surrealistas como por su vision del mundo. Nettel
describe el surrealismo en primer lugar como un movimiento comprometido
con la causa de la libertad. “Movimiento de rebelidon”, afirma Nettel,
“el surrealismo se presenta como una actividad destructora que quiere
aniquilar los valores de la civilizacion racionalista y cristiana” (124), es decir,
valores que oprimen a los seres humanos. Para los surrealistas, la sociedad
moderna, con su glorificacion de la técnica, el orden y el control, mutila a las
personas, convirtiéndolas en entes fragmentados y enajenados de si mismos.
También el lenguaje era una especie de carcel que impedia expresarse de una
forma plena y auténtica. La solucidn, segun los surrealistas, era convertir
al arte en si en un “camino hacia la libertad” (102). Y para convertirse en
un instrumento de liberacion, el arte “sélo podia realizarse en un estado
de libertad” (102). Es decir, la necesidad de una liberacién de la sociedad
presupone que los artistas puedan trabajar sin restricciones de ningtn tipo.
Nettel comenta el interés que Paz sinti6 por las técnicas surrealistas, como
la escritura automatica, y por sus temas predilectos, como la exploracion del
inconsciente. Sin embargo, lo que mas une a Paz con los surrealistas no es
tanto la técnica artistica ni la temdtica, sino una vision del mundo fundada
en el compromiso total con la causa de la libertad.

El acercamiento de Paz al grupo de los surrealistas también posee una
dimension politica. Sabemos que Breton rompi6 con el partido comunista
francés y que adoptd una postura anti-estalinista en cuestiones de arte y
politica. Nettel menciona que Breton y Ledn Trotsky habian redactado unos
afios antes el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, “en el que
ambos llamaban a los artistas a servir a la Revolucion por medio del arte y a
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defender la libertad artistica contra los usurpadores de la Revolucion” (100).
Nettel comenta el escandalo que estalla en el mundo cultural francés cuando
David Rousset, un sobreviviente de los campos de concentracién nazis,
denuncia la existencia de campos de trabajos forzados en la Unidn Soviética.
Gran parte de la izquierda francesa, liderada por el novelista y filésofo
Jean-Paul Sartre, decide querellarse no con la Unién Soviética sino con el
mismo Rousset. Paz, por su parte, se solidariza con la postura de Rousset,
publicando un articulo junto con amplia documentacion sobre el affaire en
la revista argentina Sur. Nettel comenta que esta publicacion representa:

La primera toma de posicién de Paz como intelectual de América
Latina durante su paso por Francia. El articulo, tal como se podia esperar,
desperto la ira de todo el sector de escritores que apoyaban a Stalin,
pero constituyd también la primera manifestacién de la postura que Paz
mantendria hasta el final de sus dias, a saber: simpatia por los ideales
socialistas y oposicion virulenta a los regimenes totalitarios. (138-39)

Nettel llama la atencién sobre las amistades que Paz establece en
sus afios parisinos con otros disidentes de izquierda, como el novelista y
ensayista francés Albert Camus y el filosofo griego Kostas Papaioannou.

Como parte de su agenda libertaria, los surrealistas proponen una visiéon
alternativa de la identidad, con la que el poeta mexicano entablard un largo
didlogo. Nettel alude a la frase emblematica je est un autre del poeta francés
Rimbaud para captar el rechazo de los surrealistas a la idea de la identidad
como un ente estable y unificado, y menciona las raices romanticas de este
concepto: “Una de las figuras arquetipicas del mads alld o de los mundos
paralelos es, por excelencia, la de ‘yo soy otro’, un tema privilegiado por
el romanticismo y que aparece especialmente en Blake, Nerval, Rimbaud,
Rilke, Kafka, y mds tarde en los surrealistas que hicieron de éste uno de
sus motivos primordiales” (113). La idea del ser como algo atravesado
por la otredad apunta a una subversion del ego supuestamente opresor y
a la visiéon de un yo que se abre a una multiplicidad de posibilidades. El
desarreglo de la idea de la personalidad como una entidad fija e inmutable
es una precondicion para la liberacion de los seres humanos. Como sefala
Nettel: “La primera condicion para que un hombre pueda sentirse libre es
que crea en la posibilidad de un cambio” (157). Nettel también comenta
que “la concepcion del hombre como un ser a punto de convertirse en
otro fascinaba a Octavio Paz” (157), tal como se observa en la poesia que
Paz escribe en esta época. En una de sus escasas referencias a El laberinto
de la soledad, Nettel observa que el concepto de la otredad influye en la
idea que el poeta tiene de la identidad mexicana, ya que el libro llama la
atencion a “el caso de otredad que representa el indigena de México para el
‘criollo’ (descendiente de espafioles) y viceversa; o, si se prefiere, por todas
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las identidades que cohabitan en el alma de cada mexicano” (113-114). Es
importante reconocer, sin embargo, que el concepto dela otredad no siempre
se asocia con la posibilidad de emanciparse de las estructuras represivas o
con la pluralizacién de la realidad; segiin Nettel, en Paz, sobre todo en la
poesia de los aflos cuarenta, “el otro es visto muchas veces como un enemigo,
un parasito interno y en ciertos casos como un usurpador” (114). Es una
visién ominosa y amenazante de la otredad que aparecera, como veremos
mas adelante, en la novelistica de la propia Nettel.

Por las referencias al budismo y a la India en la obra narrativa de Nettel
cabe colegir que la atraccion que Paz sintié por el mundo oriental es uno
de los elementos que mas debe de haber llamado la atencién de la joven
narradora a la hora de escribir su tesis doctoral.? El lector de Octavio Paz.
Las palabras en libertad no dejara de notar que de las cuatro partes en las
que se divide el libro de Nettel, la tercera, “Paz y el Oriente”, es la mas larga,
ocupando mas de cien paginas. Una vez mas, el andlisis se centra en el tema
de la libertad. La autora propone “que Oriente le devel6 a Octavio Paz una
nueva concepcion de la palabra ‘libertad’, distinta de la que conocia hasta
aquel momento” (219). Segun explica Nettel, en Occidente el concepto de la
libertad “tiende a designar el acto de oponerse a los obstaculos intelectuales,
morales y sociales de todos los poderes, incluida la religion” (302). En
Oriente, el Nobel mexicano descubre una idea distinta de la libertad que se
produce a un nivel mas intimo y personal y tiene que ver con la capacidad
que tiene el liberado de deshacerse de “la ilusion del yo” (206), de abolir
“la ilusion de su falsa identidad” (218) y de alcanzar “un estado de pura
conciencia, desprovisto de ilusion” (219). Nettel sefiala que Paz encontré en
Oriente ideas semejantes a las suyas y llama la atencion sobre los lazos que
conectan al surrealismo con algunos postulados de las religiones asiaticas.
Esto no quiere decir que Paz acepte las ideas orientales en su totalidad y sin
marcar ninguna distancia. Al contrario, Nettel observa que “mientras que
para las filosofias orientales la liberacion es total y sin limites, la concepcion
occidental es claramente limitada, debido en gran parte a su condicion
colectiva” (207). En este contexto, Paz parece expresar una preferencia por la
concepcidn occidental al afirmar: “Mi libertad tiene un limite: la libertad de
los otros” (207). Con todo, Nettel deja claro, por medio de sus comentarios
tanto sobre la poesia de Paz de esta época, como sobre libros de prosa como

2. En La hija iinica, la narradora alude a un viaje que hizo por el sur de Asia. “Recorri a pie
valles y senderos de montanas”, comenta en uno de los primeros capitulos de la novela.
“Visité varios templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de
hébitos marrones y cabezas rasuradas que habian decidido renunciar a la vida de familia
para dedicarse al estudio y a la meditacion” (20). Es una de las varias referencias a la
cultura oriental que aparecen en la novela.
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El arco y la lira y Vislumbres de la India, que el didlogo del poeta con el
pensamiento oriental fue uno de los mas fecundos de su carrera literaria.

El cuarto y tltimo periodo dela vida de Paz analizado por Nettel empieza
en 1971, cuando el poeta regresa a su pais natal, y dura hasta su muerte en
1998. En este periodo, predomina de nuevo el tema de la politica. Esta nueva
fase en la trayectoria del poeta tiene su origen en el conflicto con el gobierno
priista mexicano, responsable de la masacre de Tlatelolco en la tarde del 2
de octubre de 1968. Paz, indignado, segun Nettel, por “el autoritarismo y la
violencia” (262) con los que el régimen responde al movimiento estudiantil
mexicano de 1968, renuncia a su puesto de embajador en la India, y se
convierte en un acérrimo critico del sistema politico de su pais. A su regreso
a México unos afios después, funda la revista Plural, cuyo propdsito sera el
de construir, en palabras de Nettel, “un espacio de debate” y “una cultura
de la discusion y de la polémica mucho mas amplia que la que por entonces
predominaba en México” (267). La autora explica que la revista “deseaba
promover la independencia del arte, los valores liberales y el respeto
individual frente a lo que Paz percibia como un clima de intolerancia
generalizada” (268). Lo que Paz buscaba, por encima de todo, era contribuir
a la democratizacion de su pais. Su orientacion ideoldgica provoco choques
no solo con el régimen mexicano sino también con los intelectuales de
izquierda, sobre todo en el terreno de la politica internacional. Como senala
Nettel, “para Paz, el cambio social en América Latina era inseparable de la
democracia” (278), postura no compartida por gran parte de la izquierda,
que en los afios ochenta apoyaba con fervor al régimen castrista en Cuba y al
sandinista en Nicaragua. La evaluacion que la autora ofrece de las polémicas
de esta época es netamente favorable a Paz, a quien alaba por haber mejorado
“sensiblemente la calidad del debate en la sociedad civil mexicana” (275) y de
quien dice que “tuvo razon cuando escribio, al cumplirse el XX aniversario
de la revista [Vuelta]: ‘Hemos ayudado a la presente pluralidad de obras y
tendencias’™ (276).

La postura de Nettel se complica cuando comenta la relacion del poeta
con el Presidente Carlos Salinas de Gortari, elegido en unas elecciones
probablemente fraudulentas en 1988. La autora empieza por hacerse la
siguiente pregunta: “;el pensamiento de Octavio Paz y los principios que
¢l habia adoptado como suyos se mantuvieron intactos o hay que estimar
que al final de su vida hubo un ‘desplazamiento’ de su idea de la libertad
hacia las ideologias de derechas?” (288). Siguiendo de cerca la evaluacién
ofrecida de este tema por Armando Gonzalez Torres, Nettel absuelve a Paz
de la acusacion de ser derechista. Pero a la vez, critica la asociacion del poeta
con el Presidente Salinas, afirmando que el sexenio de Salinas no “encarnd
las ideas de democracia y liberalismo politico que Octavio Paz defendia en
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sus textos” (292) y reprochandole al poeta “un optimismo y un candor algo
excesivos en sus opiniones sobre la época” (294). Las criticas de la autora
son sin duda acertadas; a la vez, llama la atencién que se expresan en un
tono moderado, sobre todo cuando uno las compara con la vehemencia con
que muchos comentaristas atacaban al poeta en estos afos. Con todo, Nettel
sigue expresando su admiracion por la contribucion de Paz al debate intelec-
tual mexicano de las ultimas décadas del siglo XX. “El prestigio de Paz como
intelectual anti-totalitario y punta de lanza de la libertad no hizo mas que
agigantarse” (299), sefiala la autora de Octavio Paz. Las palabras en libertad.

Nettel mantiene su tono moderadamente critico al repasar el dltimo
episodio importante de la vida intelectual de Paz: su reaccion ante la rebelion
zapatista en Chiapas en 1994. La autora reconoce que la postura que adopta
el poeta en los primeros meses del afo, al estallar el conflicto en el sur de la
nacion, es consistente con su larga oposicion a la via armada como modo
de producir el cambio social y politico (310). Nettel registra el temor de
Paz a que la sublevacion de los zapatistas produzca el caos y resulte en que
México “se volviera ingobernable” (314). A la vez, cuestiona la idea del poeta
de que “la sublevacion es irreal y esta condenada a fracasar” (315). Desde la
perspectiva del afo 2006, cuando escribe su tesis, Nettel hace la siguiente
afirmacion:

Tal como podemos constatar hoy, el zapatismo de Chiapas, en vez
de extinguirse o de acantonarse en lo profundo de la selva, constituyo
un factor de cambio para la sociedad mexicana en su camino hacia la
democracia tan preciada por nuestro poeta. En la actualidad —una docena
de anos después de la primera insurreccion— los zapatistas participan
activamente de la politica del pais [...] y siguen inspirando a numerosos
movimientos altermundialistas en el mundo entero. (316)

Este pasaje es uno de los pocos momentos en Octavio Paz. Las palabras
en libertad en el que Nettel expresa una perspectiva abiertamente critica
hacia el Nobel mexicano, situdndose claramente a la izquierda del poeta. Por
otro lado, Nettel termina por moderar su critica a Paz al senalar que “poco
a poco Paz se fue suavizando con los comunicados del subcomandante
Marcos” (317).

De ningun modo, Nettel se sitia en el campo de anti-pacianos como
Jorge Aguilar Mora, Xavier Rodriguez Ledesma, Heriberto Yépez y (en
cierta época) Héctor Aguilar Camin. Al contrario, su acercamiento al
pensamiento del poeta mexicano se encuentra mucho mds cercano a criticos
que formaron parte del grupo intelectual liderado por Paz en México, como
Christopher Dominguez Michael, Alberto Ruy Sanchez y Sheridan, o criticos
que simpatizaban con él, como Enrico Mario Santi. La decisién de Nettel de
enfocarse en el tema de la libertad la acerca al trabajo del critico canadiense
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Yvon Grenier, asi como el énfasis en la continuidad de su pensamiento. El
tema de la evolucion de la obra de Paz ha sido muy debatido por los criticos,
con algunos comentaristas, como Enrique Krauze, fijandose por encima de
todo en los momentos de ruptura en la visiéon de Paz, principalmente con
respecto a los temas politicos, mientras que otros, como Grenier, consideran
que Paz se adhiere a los mismos ideales desde el principio hasta el final de
su carrera (Van Delden 152-159). Es en este campo que se encuentra Nettel.
Por ultimo, es notable que la autora mexicana repetidamente defienda el
cosmopolitismo de Paz.

LA LIBERTAD EN LAS NOVELAS DE NETTEL

En las cuatro novelas que Nettel ha publicado hasta ahora aparece
de forma prominente el tema de la libertad, pero siempre en contrapunto
con la exploracion de los limites que la realidad social o material impone
a la libertad, un conflicto muy comun en la novela realista (Furst 176).° La
primera novela de la autora, El huésped (2006), toma como punto de partida
la idea paciana de la otredad del ser, pero con un giro distinto al que el poeta
por lo general le da a este concepto. La novela narra en primera persona la
historia de Ana, una joven que se siente posesionada por algo que llama “La
Cosa”, un ente misterioso que parece tener una multiplicidad de significados.
Representa, entre otras cosas, a la figura de la amiga imaginaria con quien
conviven tantas nifias (16); a los cambios que la protagonista experimenta
en su cuerpo al llegar a la pubertad (19); a lo informe, como si La Cosa
fuera un pulpo (13), una amiba (23), o “una serie infinita de parasitos” (29);
o a un elemento del ambiente “como el smog o la lluvia dcida del verano
en la ciudad de México” (30). Pero contrariamente a lo que ocurre en Paz,
para quien la idea de otredad se asocia principalmente con la liberacion
o la transcendencia, en la novela de Nettel el acento estid en la sensacion
de acoso y opresion que experimenta la protagonista. Los conceptos que
circulan en torno a La Cosa son los de dominacién (13), subyugacion (14),
invasion (14), apoderamiento (51); es decir, nociones que sugieren una dis-
posicion fundamentalmente agresiva por parte del ente que ocupa la vida
interior de la protagonista. En resumen, en vez de representar la posibilidad
de liberarse del ego unificado y represor, La Cosa en El huésped es la fuerza
oscura y amenazante de la cual Ana quiere liberarse.

Junto con la trama privada e intima, centrada en la lucha de la prota-
gonista con el misterioso ente que existe en su interior, El huésped contiene
una trama externa y publica, que por su lado también se bifurca en dos. En

3. Por razones de espacio, este articulo se limita a analizar las cuatro novelas de Nettel,
dejando de lado la obra cuentistica de la autora.
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primer lugar, tenemos la historia de un instituto de atencién para ciegos,
donde Ana consigue un trabajo que consiste en pasarse un par de horas
diarias con ellos, leyéndoles obras literarias. En segundo lugar, esta la
historia de una especie de secta de limosneros que viven en el metro de la
Ciudad de México y que al final de la novela organizan una extrafa rebelion
en contra del sistema politico imperante. La rebelion consiste en boicotear
unas elecciones de diputados llenando las urnas con sobres repletos de
excremento. La trama publica de la novela también se organiza en torno al
eje liberacion/opresion. El instituto donde trabaja Ana es uno de los muchos
ejemplos que aparecen en la obra narrativa de Nettel, junto con escuelas,
hospitales y carceles, de organizaciones con una importante (y variable)
funcioén represiva. Uno de los momentos culminantes de la novela ocurre al
final cuando Ana se encuentra en la calle con Lorenzo, un ciego que huy¢ del
instituto, y que ahora celebra vivir en un mundo donde existe “la posibilidad
de ser quien uno elige” (177). Por otro lado, el boicot a las elecciones tiene un
resultado mucho mas ambiguo: no sélo resulta en la muerte de Marisol, una
de las activistas del mundo subterraneo; ni siquiera queda claro exactamente
cudl es la meta politica que persiguen los habitantes del subterraneo.
También cabe sefialar que los lideres del grupo rebelde, como el personaje
llamado el Cacho, dejan una impresion algo siniestra, ademas de poseer
rasgos netamente autoritarios. Los comentaristas han visto al metro en El
huésped como “opcidn cierta de liberacion” (Cardenas parr. 1), o como la
representacion de la victoria del “otro México” (en el sentido paciano) sobre
el México moderno y desarrollado (Wolfenzon 45); en realidad, Nettel ofrece
una vision ambigua y pesimista sobre las posibilidades de la emancipacion
en la fracturada metrépolis de su novela.*

Ubicada en la tradicion del Bildungsroman, la segunda novela de Nettel,
El cuerpo en que naci, narra la infancia y adolescencia de una mujer innom-
brada quien en el presente de la historia —ya mujer adulta— le cuenta su
vida a una psicoanalista y se dedica a escribir una novela autobiografica que
el lector asume que es la misma novela que tiene en sus manos. Siguiendo
el modelo de la novela de aprendizaje, la narradora describe su busqueda de
una identidad independiente y auténoma, es decir, libre de las expectativas
e imposiciones de su entorno.’ Esto se observa sobre todo en su etapa de

4. Segun Liesbeth Frangois, “several elements in the novel itself contradict a unilaterally
utopian reading of the Metro and the group of beggars. What the subway offers is not a
source of redemption, but an ambiguous, discontinuous expansion of perspectives” (95).

5.  Las primeras lecturas criticas —muy favorables— de la novela pusieron el acento en
aspectos contrastantes del texto. Mientras Valeria Luiselli subrayaba la preocupacion
de Nettel por “lo abyecto, lo marginal, lo anormal”, Dominguez Michael (“Una novela
de madurez”) hablaba de una novela de “autorreconocimiento” que culmina en una
“reconciliacion”.



GUADALUPE NETTEL Y OCTAVIO PAZ: DIALOGOS EN TORNO A LA LIBERTAD 95

adolescente, que se caracteriza por la rebelién en contra de las figuras que
representan la autoridad en su vida. En el colegio al que asiste en Aix-en-
Provence, se identifica con un pequefio grupo de outsiders que se resisten a
las actitudes conformistas de la mayoria de los estudiantes. Cuando conoce a
un joven muchacho tunecino en el verano en que tiene quince afios, no duda
en permanecer toda la noche en la calle con él, besandolo y dejando que
toque sus pechos (163), y no regresa al campamento donde esta pasando la
temporada de vacaciones hasta el amanecer, provocando la molestia de los
monitores (164). Mas tarde, ya de vuelta en la Ciudad de México, la narra-
dora comenta que su “principal objetivo” en esa época de su vida era “salir
de noche” (180), meta que s6lo puede lograr engafiando a su abuela, en cuya
casa vive (180). Un dia, prueba por primera vez el cannabis; la narradora
comenta que gracias a la droga “mi lengua se fue soltando de manera
inusual, al punto que terminé contando todo aquello que habia callado
durante anos” (178). En esta escena vemos como el sentimiento de libertad
se conecta no sélo con la posibilidad de emprender acciones prohibidas,
sino también con la de expresarse sin ataduras.

Sin embargo, no seria correcto afirmar que la narradora de El cuerpo en
que naci persigue la libertad independientemente de otros valores o sin tener
conciencia de los factores de la vida que imponen limitaciones a la libertad.
La identidad de outsider que la narradora adopta como estudiante de
secundaria le permite establecer sus diferencias con los demas, pero también
la ayuda a crear un sentimiento de complicidad con un pequeno grupo de
estudiantes con quienes comparte la condicion de estar en los margenes
de la comunidad escolar (153). Después de haber pasado casi una noche
entera con el muchacho tunecino, y haber experimentado su primer beso, la
narradora empieza a sentir una gran ternura por un par de muchachas algo
desafortunadas que conoce en el campamento e incluso llega a pensar que
si no fuera por el hecho de que su madre va a venir a recogerla para llevarla
a casa, “me habria vuelto amiga de todo el campamento” (164). En otras
palabras, el despertar de su sexualidad no es solamente una forma de liberarse
de las restricciones impuestas por la sociedad, sino que, misteriosamente, le
produce una especie de sentimiento de conexion con el mundo que la rodea.
El deseo de sentirse diferente a la vez que conectada con el mundo se expresa
de una forma sumamente nitida al final de la novela, cuando la narradora,
al enterarse de que no van a poder operar su ojo para remediar un defecto
que ha tenido desde su nacimiento, toma la decisién de aceptar su cuerpo tal
como es, es decir, “habitar” en él (194). “A fin de cuentas”, agrega la narra-
dora, “era lo unico que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con
el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de él” (195). De este modo,
la corporalidad se convierte, en la novela de Nettel, en una imagen de la
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identidad y la conectividad, pero también de las limitaciones que la realidad
material impone a la voluntad individual.

De las cuatro novelas que Nettel ha publicado hasta ahora, Después del
invierno (2016) es la que menos importancia le otorga al tema de la libertad.
Esto no quiere decir que el tema esté ausente de la novela; al contrario, el
problema de la libertad se combina con otros temas claves, como la muerte
y la enfermedad, el amor y las relaciones personales, la vida cotidiana y el
mundo de la imaginaciéon. Podriamos afirmar que en Después del invierno
la libertad aparece como un fendmeno profundamente ambiguo. La novela
narra dos historias paralelas que en cierto momento se entrecruzan para
después volver a separarse. Uno de los hilos de la narrativa sigue a Claudio,
un cubano de un poco mas de cuarenta afos exiliado en Nueva York, quien
trabaja en una editorial y cuyo rasgo caracteroldgico dominante es su
obsesion por mantener el orden en su vida. La segunda historia se enfoca
en Cecilia, una joven mujer mexicana que estudia en Paris. Cecilia es una
mujer solitaria, obsesionada con la muerte, que lleva una vida fantasmal,
desprovista de un claro objetivo. Hacia la mitad de la novela, los dos perso-
najes se conocen en Paris gracias a una amiga mutua, se enamoran, y poco
después se separan. Para escapar de su infelicidad, Claudio empieza a correr
maratones, pero pierde parte de una pierna cuando acaba siendo una de las
victimas del atentado del maratén de Boston el 15 de abril de 2013. Cecilia
regresa con un amante previo que termina falleciendo después de una larga
lucha con una afeccién pulmonar.

Claudio detesta el caos; para defenderse del desorden, ha construido
una vida enfocada en mantener su privacidad y en seguir un ritmo cotidiano
estrictamente regulado. Su veneracién por los habitos le otorga a Claudio
un sentimiento de libertad: “pocas personas escapan a esa masa uniforme
cuyo ajetreo llega a mis oidos, pocas personas son realmente pensantes,
auténomas, sensibles, independientes como yo” (18). El entorno urbano, con
su anonimidad, también le da un sentimiento de libertad (28). Sin embargo,
las imagenes de encierro (56) y de sepultura (76) sugieren que esa libertad
supone a la vez una especie de cautiverio. La secuencia un poco aleatoria
de eventos que provocan su separacion de Cecilia y el atentado que le hace
perder parte de una pierna evocan el papel del azar por encima de la volun-
tad personal en definir los destinos de las personas. Cecilia, por su parte,
representa una vez mas la figura del outsider tan frecuente en la narrativa
de Nettel. Su conducta poco sociable hace que se sienta desconectada de
su entorno, pero a la vez celebra su capacidad para sustraerse a las reglas
sociales. Por otro lado, en el transcurso de la novela descubre los lazos que
la unen a otras personas, principalmente su amante Tom, a quien acompana
en su enfermedad, y su amiga Haydée, cuya hija recién nacida le hace mas
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soportable la vida a Cecilia. En resumen, Después del invierno retrata a
personajes que persiguen la autonomia, pero que al final se ven obligados,
como comenta Cecilia, a “aceptar nuestros limites, nuestras contradicciones,
nuestras muchas necesidades” (265).¢

En su novela mas reciente, La hija unica (2020), Nettel explora una vez
mas el tema de la libertad en contrapunto con la cuestion de las limitaciones
que impone la vida humana. La novela narra dos historias paralelas y en
ambas la narradora, una mujer en sus treintas llamada Laura, funge simulta-
neamente como observadora y participante. Una de las tramas se centra en
Alina, una amiga de la narradora, quien al principio de la novela comparte
con Laura su rechazo a la idea de tener hijos, pero después cambia de parecer
y decide formar una familia. Desgraciadamente, la hija a quien da a luz sufre
una discapacidad del cerebro tan grave que los médicos pronostican que
no sobrevivird mas que unos meses, 0, como maximo, unos anos. Alina y
su marido contratan a una niflera para ayudarlos a cuidar a su hija Inés. La
misma narradora también echa una mano ocasionalmente para ayudar a los
padres de la nifia, a pesar del espanto que le produce la idea de ser madre, un
rol que concibe como una amenaza a su libertad. La segunda trama cuenta
la historia de los vecinos de Laura, una madre soltera y su hijo de ocho afos,
quienes tienen una relacion dificil y conflictiva, observable sobre todo en las
explosiones de ira del nifio, que periddicamente se pone a gritar y golpear
las paredes de su apartamento. Poco a poco, Laura va construyendo una
amistad tanto con la madre como con el hijo y empieza a encargarse de
vez en cuando del nifo, llevandolo al parque, conversando con él, es decir,
convirtiéndose en una especie de segunda madre de su pequeiio vecino.

Lo que conectalas dos tramas es el tema de la maternidad, concretamente
la busqueda de formas alternativas, mas flexibles, de ser madre.” La nifiera

6. Ensulectura de Después del invierno, Etna Avalos enfatiza la importancia del tema de
la libertad o la emancipacién, aunque sin utilizar estas palabras. En su lugar, habla de la
“apertura hacia la diferencia” (117), la busqueda de “espacios de resistencia” (120), o la
“desterritorializacion” (121) de la identidad, todo ello en el marco de una descripcién
altamente foucaultiana dela sociedad concebida como una rigurosa maquina de control,
disciplina y normalizacién. Con todo, Avalos propone una interpretacién optimista,
incluso utdpica, de la novela de Nettel, en la que descubre una propuesta en torno a
la necesaria “toma de conciencia sobre la flexibilidad y la incesante transformacioén
identitaria” (115). Encontramos una lectura parecida a la de Avalos en un articulo
reciente de Mariola Pietrak quien afirma que en Después del invierno reconocemos la
creencia de la autora “en la posibilidad de desnaturalizar los paradigmas de normalidad
biomédica y cultural que deja afuera a tantos seres, de construir una geografia de la
inclusién” (126).

7. A proposito de la maternidad (tradicional y alternativa) y en general de la institucion
familiar en relacion con el tema de la libertad en la ficcion de Nettel, véase también el
capitulo de Kristine Vanden Berghe (nota de los editores).
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de Inés, Marlene, desarrolla una relacion extremadamente cercana e intima
con la nifia, hasta el punto de provocar los celos de Alina. Sin embargo, poco
a poco la madre se va adaptando a la situacion y acaba aceptando el papel de
Marlene en la vida de su hija. De modo semejante, Laura se convierte en una
madre alternativa para el hijo de su vecina. Hacia el final de la novela, aparece
una amiga de Alina, una “bidloga animalista” (159) llamada Mdnica quien
ofrece una explicacion de lo que las dos familias estan viviendo, situando sus
experiencias en un contexto mas amplio:

Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras que
nos ayudan a cuidar de los nuestros. Por supuesto que se crean lazos entre
los nifios y esas madres sustitutas [...]. Pero eso no me parece tan malo.
Tampoco que se intercambien los roles para que las madres agotadas
podamos descansar. ;Te das cuenta que hace no tanto tiempo se usaba
contratar a otra mujer para que los amamantara? Todo esto para decirte
lo permeable que ha sido siempre la maternidad. (195)

A continuacidén, Monica explica la idea de la permeabilidad de la
maternidad con un ejemplo tomado del mundo de la naturaleza. Dice que
“algunos [pajaros] ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de
una especie ajena ya depositd los suyos, para que sean esas aves quienes se
ocupen de sus polluelos”, y explica que este fendémeno, que la misma narra-
doraha observado enla terraza de su apartamento con unas palomas, se llama
“parasitismo de puesta” (195). Ménica concluye afirmando que “las familias
bioldgicas son una imposicion, y ya va siendo hora de desacralizarlas” (196).

Mbonica, quien aparece solamente en unas cuantas escenas de la novela,
ocupa el lugar del personaje cuyo papel es el de expresar el punto de vista
de la autora del texto. No cabe duda de que Nettel utiliza su novela para
abogar en favor de una concepcién mas flexible de la maternidad y de la
familia. La narradora empieza rechazando la maternidad, ya que teme
que ser madre pondria un limite a su libertad, pero en el transcurso de
la novela descubre las posibilidades que ofrecen los modos alternativos
—mas libres— de constituir una familia. Y, sin embargo, esta exploraciéon
se produce en el contexto de una descripcion dolorosa y detallada de las
aflicciones tanto fisicas como psicoldgicas que sufren los seres humanos.
La novela constantemente llama la atencion sobre la vulnerabilidad tanto
del cuerpo como de la mente humana. “jSaquenme de mi puta cabeza!”
vocifera Nicolas, el hijo de la vecina de Laura, expresando lo intolerable que
es para él la vida misma (31). Entretanto, Inés, la bebé de Alina, apenas logra
controlar su propio cuerpo, sufriendo convulsiones y espasmos que tienen
el efecto afiadido de destruir las conexiones neuronales en su cerebro (198).
La novela evoca las rutinas cotidianas que los personajes implementan
—como si fueran habitantes de un libro de Primo Levi— para sobrevivir
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al horror que les ha tocado. La narradora también alude a las filosofias de
la resignacion, de la idea “de que nada de lo que construimos dura para
siempre” (207). Y la novela concluye con una frase fatalista de Alina: “Pasara
lo que tenga que pasar. Nadie se escapa de eso” (235). De este modo, Nettel
contrapone en La hija tinica la busqueda impostergable de la libertad con el
dificil reconocimiento de los limites a la libertad.

REGRESAR A Paz

En las entrevistas a Nettel de los ultimos afios surge con frecuencia el
tema de su trabajo sobre Paz como estudiante de doctorado en Francia. Las
declaraciones de la autora sobre su labor paciana han sido contradictorias.
Cuando en una entrevista reciente con el periédico EI Pais, se le pregunta
a Nettel qué la motivo a escribir su tesis de doctorado sobre Paz, la autora
responde con la siguiente observacion: “Creo que queria entender a esa
persona —con lados luminosos y lados oscuros— que en los afios noventa
era una figura omnipresente, una especie de cacique cultural en México.
Decidia quién publicaba, quién daba conferencias. Como Neruda en Chile.
Y como Vargas Llosa ahora. Quedan resabios de esa época. Pero el siglo XXI
es otra cosa” (Nettel, “Antes”). No cabe duda de que la imagen de Paz como
cacique cultural es un tépico importante en la critica sobre Paz. Pero en
ningun momento Nettel muestra un interés en este tema en su libro sobre
Paz. Octavio Paz. Las palabras en libertad estudia las ideas de Paz y su papel
como poeta e intelectual; no explora el modo en que ejercia el poder en
el mundo cultural mexicano. Tampoco seria correcto decir que el libro de
Nettel analiza sus “lados oscuros”; al contrario, el trato que recibe Paz por
parte de la joven critica es respetuoso y generalmente favorable, y cuando
Nettel expresa algunas criticas a las posturas del poeta, estas posturas se
describen como errores, no como el reflejo de un supuesto lado oscuro. O
bien Nettel se olvidd de lo que escribié en su propio libro, o bien decidié
reinterpretar para los lectores de El Pais su interpretacion de la carrera
literaria e intelectual del Nobel mexicano.®

Por otro lado, en una entrevista reciente con Adriana Pacheco, Nettel
ofrece una explicacion distinta de su interés por la figura de Paz. Empieza
constatando que su tesis de doctorado responde a “una curiosidad genuina”

8. Laautora ya habia hablado de forma despectiva de Paz en una entrevista concedida a
El Pais aproximadamente un afo antes. En el contexto de una reflexion sobre la falta
de reconocimiento que por mucho tiempo tuvieron que sufrir las escritoras en México,
Nettel alude al caso de Elena Garro y las dificultades que tuvo que enfrentar en su
carrera como escritora. “Durante muchisimo tiempo”, alega Nettel, “no se reconocia
el enorme talento que tuvo esa mujer, y tampoco se reconocia el silencio que tuvo que
vivir por culpa del personaje con el que se casd y por el séquito que tenia este personaje
en las letras mexicanas” (“Si la literatura”). El “personaje”, por supuesto, es Paz.
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y que “conocer la vida y la trayectoria de Paz era una forma de conocer los
grandes eventos del siglo XX”. Contintia alabando a Paz por haber sido “una
figura muy independiente, muy auténoma y muy critica de todo”, sobre todo
tomando en cuenta que el poeta vivid en una época en que, segin Nettel,
“se exigia mucho compromiso y una lealtad casi ciega a los intelectuales”.
También la autora comenta el importante papel que tuvo Paz como “uno de
los primerisimos introductores de la cultura y la filosofia oriental a México
y al mundo hispanohablante”. Concluye constatando que Paz dej6 una obra
“riquisima”. En el momento en que la entrevistadora ya quiere pasar a otro
tema, Nettel agrega algunas reflexiones sobre la imagen de Paz en la cultura
contemporanea. Lamenta que “las nuevas generaciones [tengan] una idea
de que es un personaje aburrido, que no vale la pena leer” y afirma que ella,
al contrario, opina que “todos deberiamos leerlo”. Finalmente conecta la
recepcion negativa de Paz con la preferencia de gran parte del publico por
“las caricaturas” y con la pereza que provoca en muchos lectores acercarse
a una obra compleja (Nettel, “Acercandonos” 11:00-17:05). Con estas
observaciones, Nettel recupera las ideas que se escuchan en su libro Octavio
Paz. Las palabras en libertad y rechaza las lecturas reductivas que circulan
en torno a la obra del poeta.
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El 22 de febrero de 2017 Jorge Volpi, coordinador de Difusién Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México, designé a Guadalupe
Nettel como directora de la Revista de la Universidad de México (RUM). El
cambio pretendia hacer de la publicaciéon un medio donde tuvieran cabida
las humanidades y las ciencias exactas. Al respecto, Nettel sefial6 en el primer
articulo editorial a su cargo que su gestién no deseaba “imponer un sello”
o dejar su “impronta marcada”, sino servir de “catalizador a la comunidad
universitaria” y “fomentar el intercambio entre la gente que reflexiona sobre
México y el mundo” (RUM num. 159, 3).!

El presente texto realiza una lectura de los 36 niimeros de la revista que
abarcan los tres primeros afios bajo la direccion de Nettel con la finalidad de
detallar la renovacion material de la RUM en este lapso.? Ademas, describe
las particularidades textuales que se atisban de acuerdo con el énfasis puesto
por su directora. Por ultimo, analiza la intencién editorial en un namero en
especifico donde se confronta a la publicaciéon con el marco contextual en
que se edita. Esto con miras a establecer un perfil de la narradora mexicana
en su papel de directora y editora de la publicaciéon en cuestion. Para
conseguirlo, estudiamos la revista a partir del concepto de “lectura intensiva”
y de la nocién de “contexto” establecidos por Annick Louis en su articulo
“Las revistas literarias como objeto de estudio” (2014). Ademas, analizamos
el papel de Nettel en tanto portadora y transmisora de un valor simbélico

La escritura de este texto cont6 con el apoyo del Conahcyt a través de su convocatoria
Estancias Posdoctorales por México 2022 (3) en la modalidad Estancia Posdoctoral
Académica - Inicial.

1. Debido a que se referirdn diversos articulos editoriales firmados por Guadalupe Nettel,
consignamos después del nombre de la autora el numero de revista y la pagina donde
aparecen.

2. Delos 36 numeros de la RUM en esos tres afos, cinco son ejemplares dobles: 831/832,
838/839, 843/844, 850/851 y 855/856.
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en el campo cultural mexicano como resultado de su cargo directivo. Lo
ultimo, basandonos en la sociologia de la literatura.

LA RENOVACION MATERIAL DE LA RUM

Annick Louis sefala que la academia solia acercarse a las revistas desde
dos vertientes: como antecedente en la obra de un artista hoy célebre o
como espacio importante para un movimiento cultural o una tendencia
ideologica. Sin embargo, esto no consideraba a las revistas como un objeto
cultural auténomo, y ocasionaba que se perdieran de vista las interrelaciones
generadas a su rededor. Por ello, Louis plantea dos tipos de lecturas para el
analisis de este objeto de estudio: una extensiva —realizada por los lectores
al tiempo que se publica la revista; discontinua y no lineal—, y otra intensiva,
es decir, “especializada, concentrada, que debe abarcar la totalidad de un
medio; se genera asi una imagen de continuidad y de linealidad, que subraya
la coherencia, asi como las incoherencias” (Louis parr. 7). Esta ultima es la
que realizaremos.

Asimismo, Louis alude al contexto en donde se publica una revista,
lo cual genera diferentes redes a su alrededor. Estas dependen, entre otras
situaciones, de si las publicaciones son entidades auténomas o tienen rela-
cion con alguna institucion u otra publicacién mas popular. En el caso que
estudiamos, la RUM estd intimamente ligada a la UNAM vy ello la dota de
un capital simbolico compartido por la institucion académica que la cobija.
Es decir, el prestigio de esta universidad a lo largo de su historia, asi como la
longevidad de la publicaciéon —93 afos de existencia— y el reconocimiento
que ha alcanzado, la hacen poseedora de “una acumulaciéon colectiva de
recursos colectivamente poseidos” que se distribuyen entre quienes participan
en ella, como afirma Pierre Bourdieu (38). De igual forma, depender de esta
instancia educativa federal y autdnoma le permite tener un presupuesto que
hace innecesaria la recuperacion del costo de produccion, la exigencia de
conseguir publicidad para financiar la edicién o buscar canales de venta. En
ese sentido no es un problema que su circulacion esté restringida, ni la falta
de ventas.® Incluso, su tipo de contenido la convierte en un producto desti-
nado a una clase culta con las herramientas necesarias para comprender e
interesarse por este tipo de tematicas —sobre todo lectores universitarios—.
Esto le brinda autonomia dentro del campo cultural y la convierte en un
generador de bienes —autores— que crean un tipo de mercancia —texto—
que no es habitual en las revistas mexicanas: articulos con una solidez tedrica
o apuntalados con referentes académicos, cuyo contenido divulga tema-
ticas de actualidad, pero sin la profundidad de una publicacion cientifica. Es

3. Alrespecto, se recomienda consultar a Sanchez (2018).



EDITAR Y DIRIGIR: REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO 105

decir, sostiene ideas novedosas o que se debaten en circulos académicos y las
presenta con un lenguaje accesible al publico universitario.

Por otra parte, debido a la empresa educativa a la que se adhiere, por
su historia en tanto publicacion universitaria y por el tipo de contenidos
que propone, la RUM es una instancia de consagracion institucional. Asi, al
presentar a autores que avala como especialistas o profesionales en los temas
que abordan vy, al formar parte de una publicaciéon de la UNAM, les otorga
visibilidad y los transforma en referentes.

En tanto vitrina e instancia de consagracién —como expone Gisele
Sapiro (57-69) respecto de las revistas—, Guadalupe Nettel afiade un valor
simbolico ala RUM, pues la transforma en una especie de “marca” propia en
donde refleja sus valores y concepciones respecto a lo que considera literario.
Ademas, le otorga parte de su valor simboélico como autora referente en las
letras mexicanas.

A continuacién, haremos un repaso del formato, tematicas y caracteris-
ticas dela RUM para observar los cambios y particularidades experimentados
bajo la direccion de la escritora.

La RUM apareci6 en noviembre de 1930, con el objetivo de estimular el
dialogo ylacritica,ademas de difundir el pensamiento que surgia delasaulasy
los institutos de investigacion universitarios. A lo largo de su existencia vivid
varias épocas editoriales, en las que cada uno de sus directores establecio
caracteristicas particulares tanto en el disefio y contenido visual, como en el
enfoque de los textos y colaboradores. En 2004 se fusiond con la revista Los
Universitarios, y el escritor Ignacio Solares (Ciudad Juarez 1945-2023) se
convirtid en su director por los siguientes 13 afos.

En esa ultima época era una publicacidn mayormente literaria, y su
contenido se dividia en una secciéon de textos varios, un reportaje grafico,
y una seccion de reseiias y notas con colaboradores habituales o fijos. Por
lo general, los autores —de renombre y algunos directivos universitarios—
eran contemporaneos de Solares. En la portada se destacaban algunos textos
y autores, asi como el artista a quien se consagraba el reportaje grafico. Sibien
la direccion correspondia a Solares, los tltimos tres afios de esta administra-
cion la revista contd con un editor o consejo de editores, al que se sumaba un
consejo editorial, un editor digital y un jefe de redaccion. Su presupuesto

4. Roger Bartra, Rosa Beltran, Juan Ramén de la Fuente, Hernan Lara Zavala, Alvaro
Matute y Vicente Quirarte (colaboradores asiduos de la revista) integraban el Consejo
editorial en abril de 2017. El Directorio lo completabala coordinadora de administracion
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anual era de 8.654.000 pesos y se tiraban 4 mil ejemplares por mes, por lo
que cada revista tenia un costo de producciéon aproximado de 180 pesos.’
Los altos costos, segun sefialé Nettel en 2018, eran consecuencia de que la
edicion, el disefio y la produccién se realizaban de forma externa (Sanchez
parr. 9). Ademas, la distribucion no estaba controlada y la recuperacion por
ventas era casi nula.
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Imagen 1. Portada de la RUM bajo la direccién de Ignacio Solares, nim. 123
(mayo de 2014). Fuente: fotografia tomada de <https://bit.ly/3v6b6]e>.

El primer numero en que Nettel fungié como directora fue el 159
(mayo de 2017). En este y hasta el 162, Ignacio Solares aparecié como
director emérito. Estos cuatro ejemplares fueron monograficos, y el disefio
no sufrié cambios. Sin embargo, la publicacion presentd algunas diferencias

y relaciones publicas, el encargado de distribucién, y un equipo de tres correctores de
estilo. También existia un coordinador general, una responsable del diseno gréfico, y
otro de edicién y produccion. La revista se imprimia en Impresos Vacha, S. A. de C. V.

5. Datos tomados de Sanchez (parrs. 5-6). Las cantidades las obtuvo por medio de una
solicitud de informacién publica dirigida a la UNAM. Para la escritura de este texto se
consulto a la revista, via correo electrénico, sobre su costo de produccion, el presupuesto
que recibia por parte de la Universidad, asi como el monto recuperado tras venta directa
y suscripciones, pero no se obtuvo respuesta.
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en su directorio. En el editorial del nimero 159 la escritora establecio: “Los
cambios profundos se gestan en la sombra, y aunque este nimero ya es
en varios aspectos distinto de los anteriores, la nueva época alcanzara su
madurez en diferentes etapas. Los siguientes tres meses seran aun de transi-
cion, y a partir de septiembre se veran cambios mds evidentes en cuanto a la
tematica, el tipo de contenido y el disefio” (RUM num. 159, 3).

En cuanto a la conformaciéon administrativa, en el Directorio desapa-
recié la figura de editor, y el Consejo editorial crecié durante los primeros tres
afios. De los seis integrantes en la época de Solares, en 2020 solo continuaban
Roger Bartra, Hernan Lara Zavala y Vicente Quirarte.® A ellos se sumaron
directivos universitarios tanto del area de las ciencias exactas, como de las
sociales y de las humanidades. Ademas, se afiadieron escritores mexicanos
de renombre nacidos en la década de 1970 (al igual que la directora) como
Emiliano Monge y Jestis Ramirez-Bermudez. Al Consejo editorial se afiadid
uno internacional, conformado por autores de reconocido prestigio y
también cercanos generacionalmente a Nettel, como el colombiano Santiago
Gamboa (1965-), el peruano Fernando Iwasaki (1961-) y el boliviano
Edmundo Paz Soldan (1967-). Asimismo, incluy6 a companeros de Nettel
en el catidlogo editorial de Anagrama —donde la escritora ha publicado
cinco de sus nueve libros— como la italiana Andrea Bajani, el argentino
Martin Caparrds, la chilena Alejandra Costamagna, el peruano Ivan Thaysy
el espanol Enrique Vila-Matas, asi como al propio editor Jorge Herralde. A
ellos se sumaron el antropdlogo Philippe Descola, la antropdloga y fildsofa
Juliette Ponce, el historiador y critico Philippe Roger y el sociélogo David
Dumoulin, todos ellos franceses y los tres primeros académicos de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, donde Nettel cursé un doctorado en
Ciencias del lenguaje. A este consejo se unié Eloy Urroz en el nimero 833.7
Este escritor es parte de la red de la directora segtin se desprende de la
columna de opinién “Crimen y castigo”, de El Universal: “Esperemos que
[...] no se convierta en una revista de grupo hecha por una universidad
donde solo relumbren Pablo Raphael, Pedro Angel Palou y Eloy Urroz,
entre otros” (“Jorge Volpi” parr. 1).

Los numeros 159 a 162 son un primer acercamiento al tipo de revista
que plantea Nettel como directora: monograficos, con colaboradores de
renombre, pero también jovenes y, a diferencia de la época anterior, otorgan
el crédito correspondiente a las imagenes incluidas. Si bien se mantienen las
columnas de José de la Colina, Alvaro Matute e Ignacio Solares, se agregan

6. Alvaro Matute fallecié en septiembre de 2017, por lo que su nombre desaparecié en el
siguiente numero de la revista.

7. A partir de septiembre de 2017 se retomo la numeracion de la serie original, correspon-
diente al 828.
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colaboraciones de autores internacionales como el colombiano Héctor Abad
Faciolince, o de jévenes como Yael Weiss, Elvira Liceaga y Jorge Comensal
—integrantes de la nueva estructura administrativa de la revista—.

Los temas de estos cuatro niumeros son un primer esbozo de las posturas
que enarbola Nettel como directora y editora: Juan Rulfo, de quien en 2017
se cumplio el centenario; la escritura del riesgo; el juego en la cultura, y las
revistas culturales. En ellos, parece dialogar con la administracion anterior
de la revista, pues los editoriales abordan tdpicos que tocan el tema del
dossier, pero enfatizando puntos que no son tratados al interior.

En el caso del nimero dedicado a Rulfo, Nettel confiesa su deseo de
publicar el borrador del capitulo “Los murmullos” aparecido anteriormente
en la revista, pero “nuestra intencién original no prosperd por razones que
sobra aqui mencionar” (RUM num. 159, 3). Sin nombrar a la Fundacién
Juan Rulfo, plantea una discusion frontal con esta: “Si bien es cierto que los
derechos de un autor pertenecen a sus herederos, a sus agentes, a sus amigos,
el autor mismo pertenece a sus lectores [...]. Rulfo [...] nos pertenece a
todos” (RUM ntm. 159, 3). A esta declaracion se suma la pagina con que
cierra la edicion que reproduce una carta de Victor Jiménez —director
de la Fundacién Juan Rulfo— dirigida al Rector de la UNAM, Enrique
Graue Wiechers. En ella, ademas de contestar por segunda ocasion a Felipe
Garrido, sobre un texto referente a la obra rulfiana publicado en la revista
en 2016, insiste en que dicho medio estda impedido de publicar cualquier
parte de la obra del jalisciense (Jiménez 112). Llama la atencién la fecha de la
misiva: 8 de junio de 2016, pues el numero 159 es de mayo de 2017. Es decir,
se publica con un afio de retraso, pero en un contexto que es relevante en la
medida en que visibiliza la actitud de Nettel, en tanto directora y editora de
una publicacion legitimada y con autonomia como la RUM, que hace frente,
de par a par, a una instituciéon como la Fundacién Juan Rulfo.

El namero 160, sobre “La escritura del riesgo”, refiere que los escritores
corren apuros al ejercer su oficio, pero deben resistir e imponer su propia
suerte a pesar de aquellos que intenten detenerlos. Es cardinal leer con aten-
cion el editorial de Nettel en donde parece referirse a posibles reacciones por
Su nuevo encargo:

Exponerse en cada libro, mostrar lo mas profundo e inconfesable de
su biografia, de su locura, de sus debilidades; reinventarse en cada nueva
historia; romper con recursos de estilo adquiridos a pulso para lanzarse al
abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyecto siempre mas
descabellado que quizas arruine su reputacion; arriesgarse a que los odie
su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios
es, paradodjicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir.
(RUM nam. 160, 3, subr. nuestros)
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;Con quién dialoga Nettel en este fragmento? Cuando habla de familia,
sse refiere a la propia o a la de la universidad? Conviene recordar que en
el editorial del numero 159 especifica que la UNAM fue su universidad.
Los gobiernos ;son las autoridades que se vieron afectadas por su llegada?
Téngase en cuenta que Juan Ramoén de la Fuente, ex-Rector universitario y
cercano de Ignacio Solares, dejara de aparecer en el Consejo editorial unos
numeros después. ;Los correligionarios son los colaboradores que por afios
publicaron en la revista y que dejaran de hacerlo a partir de septiembre?
sPor qué decantarse por estos términos cuando el nimero no profundiza en
ellos? Este editorial termina con un llamado a un escritor hipotético a desa-
tender las amenazas que le lancen y a insistir en sus proyectos.

La necesidad de posicionarse frente al otro —que se puede intuir es la
administracion anterior de la revista y sus colaboradores— es reiterada en
el editorial del nimero de julio de 2017: “Hay juegos que exigen arriesgarlo
todo, que requieren una concentracion y una entrega absolutas, juegos en los
que invertimos todo nuestro capital emocional y toda nuestra inteligencia.
El arte es uno de ellos” (RUM num. 191, 3).

Por ultimo, en el nimero de agosto, el tema central son las revistas lite-
rarias. Sobresalen dos articulos: “Biografia de una revista universitaria”, de
Verdnica Gonzalez Laporte —parte del equipo editorial — quien resume las
nueve décadas de la RUM, y “Aires de familia”, de la especialista en publica-
ciones periodicas e historia del libro Marina Garone, quien realza la impor-
tancia de la cultura visual en esta publicacion. Asimismo, el reportaje grafico
es un recorrido histdrico por las portadas de este impreso. Esto constituye
un balance de la historia previa de la publicaciéon que se complementa por lo
enunciado por Nettel en el editorial:

Las revistas literarias constituyen un organismo vivo. [...] Sufren
transformaciones, libran sus batallas, a veces también largas guerras,
luego enferman y mueren. Una que otra resucita. [...] Cada una pertenece
a una estirpe, a una genealogia. [...] Una revista literaria debe sobre todo
reflexionar acerca de la literatura, honrar a sus dioses y a sus ancestros,
claro esta, pero también establecer diagnosticos sobre el estado actual de
las letras, construir puentes entre diferentes lenguas, épocas y latitudes,
dar a conocer al relevo, tanto de su propia tradicién como de otras tradi-
ciones afines. [...] A partir de septiembre la Revista de la Universidad de
Meéxico cambiara de época. [...] En esa nueva fase nuestra carga genética
seguird siendo literaria, pero abriremos la conversacion lo suficiente
como para que especialistas de otras disciplinas puedan unirse a ellas.
(RUM nuim. 162, 3)

Ademads, Nettel declara que los textos publicados en la revista no
responderan a los intereses del editor, sino a los de los colaboradores. Asi, la
publicacidn lanzara tematicas sobre las cuales reflexionar, pero el resultado
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no desea “pautar un canon”. Es decir, se posiciona como una directora cuya
funcioén es exhibir los trabajos que considera destacables —mas alla de que
correspondan a sus propias filias— y que pretende construir una nueva
“estirpe” o “genealogia” —esto tultimo se vera en el relevo generacional de
los autores, pues muchos de ellos no rebasaran los 50 afos (algunos incluso
son menores de 30 anos), asi como en la desaparicion de colaboradores
asiduos en la época de Ignacio Solares—.

A partir del nimero 828, los cambios en la revista son patentes tanto en
su formato y disefio, como en su conformaciéon administrativa, contenido y
en las secciones que la conforman.

Desde septiembre de 2017 su tamaiio es de 25.5 x 18.0 cm, con un pro-
medio de 164 paginas, esta impresa en papel bond a cuatro tintas y tiene
un costo de portada de 50 pesos —“Ahora cabe en las mochilas de los
estudiantes”, justifico Nettel en 2018 (Sanchez parr. 3)—. Ademas, si en la
anterior época la portada mostraba una obra relacionada con el reportaje
grafico y la contraportada una obra independiente o publicidad, en esta una
sola imagen —que ilustra el tema del dossier— abarca portada y contrapor-
tada. Asimismo, la portada no contiene texto y en la parte superior derecha
solo se asienta una “U” mayuscula, logo de la publicacion, de 3 x 2 cm.
Todos los numeros cuentan con una “camisa” o sobrecubierta que abarca
tres cuartas partes de la revista —va de la mitad izquierda de la portada a
la contraportada, hasta convertirse en una solapa que arropa la tercera y
cuarta de forros—. En la seccion que cubre la mitad de la portada aparece,
hasta arriba, el nombre de la revista en mayusculas, en tamafo pequefio;
después, se asienta el nimero de la revista, la época, el mes y afio de edicion,
ademas del costo. Debajo de estos datos, se establece el nombre del dossier y
algunas preguntas que sirven como detonadoras de reflexion respecto a este.
También se consignan los nombres de todos los colaboradores del dossier,
seguidos por el titulo y autor de cuatro articulos mas —sean del dossier o de
alguno de los apartados de la secciéon Pandptico—. Finalmente, en la parte
inferior, estan loslogos de Cultura UNAM y el de la Universidad. Esta camisa
sirve como invitacion a la lectura del dossier, lo cual queda reforzado en la
parte que cubre la contraportada, pues consigna fragmentos de los articulos
incluidos en el nimero, asi como el nombre de sus autores. Esto tltimo,
también puede convertirse en una instancia de consagraci(’)n. Es decir,
Nettel ubica a estos autores y sus textos como destacados frente al lector,
como apunta Sapiro (111) al tratar aspectos de la legitimacion literaria.
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Imagen 2. Portada y contraportada (con camisa) de la nueva época de la RUM,
num. 828 (septiembre, 2017). Fuente: fotografia de ejemplar fisico de la revista.

En cuanto a su Directorio, se amplio y se crearon responsabilidades que
demuestran el interés de Nettel por tener una mayor penetracion en dife-
rentes publicos. Por ejemplo, establecié una coordinacion de revista digital
y medios; un editor adjunto; un director de arte; una encargada de investiga-
ciones iconogréficas; una persona responsable de promocién y vinculacion,
otra de investigacion y archivos, un asistente editorial y de distribucién, y
un responsable de fotografia. A pesar de que Nettel sefialé que los costos
de la revista se elevaban debido a que varios de sus procesos los realizaban
empresas externas, en el periodo analizado la impresion la realiza Impresos
Vacha, S. A. de C. V., como en la administracién de Solares.

En cuanto a su contenido, la RUM se basa en un dossier monotemadtico
—que ocupa aproximadamente la mitad de sus paginas—; ylas secciones Arte
—compuesta por un texto introductorio y la obra grafica que se presenta—,
Critica —breves ensayos que profundizan en una obra literaria, musical
o cinematografica— y Pandptico, dividido en cinco apartados: “Palco”,
“Alambique”, “Agora”, “Personajes secundarios” y “Otros mundos”.

Dentro de las nuevas expresiones que tienen cabida en la publicacion, se
incluye una secciéon de “Novela gréfica” que, en la mayoria de los nimeros,
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presenta fragmentos de obras editadas con anterioridad. Esta seccion
confronta al canon al colocar dentro de una revista cultural o literaria a un
género artistico no reconocido del todo por sectores mas conservadores del
campo artistico. Con ello, la RUM refuerza su autonomia, pues valida un
tipo de arte —la novela grafica o el comic—, y no solo reproduce aquellos
que han sido legitimados.

Ademas, al inicio de cada nimero presenta epigrafes que dirigen
la atencidn sobre aspectos particulares respecto del tema del dossier, y
permiten atisbar la tradicion de la cual se nutre la revista. De los 63 incluidos
en el periodo de analisis, nueve provienen de la cultura francesa;® ocho
de la estadounidense y de la inglesa, y siete de México, por nombrar las
mas recurrentes. Los autores o textos en su mayoria son parte del canon
occidental: Jorge Luis Borges aparece en tres ocasiones, y Albert Camus,
Antoine de Saint-Exupéry, Carlos Fuentes, George Orwell, Herman Melville,
Nicolas Maquiavelo, Oscar Wilde y Freud, dos veces.

Al final de la publicacion, la seccién “Nuestros autores” presenta una
pequena ficha biografica y la foto de los autores de texto —con excepcion
de quienes son integrantes de la parte administrativa de la revista; tampoco
incluye alos artistas visuales cuya obra es incluida en el nimero—. Conside-
ramos esta seccion una apuesta de la directora de la revista, ya que promueve
la figura de dichos autores, ademads de validarlos. Por ejemplo, en el nimero
853 se apunta sobre John Berger: “el ensayo de introduccién a la critica
de arte Modos de ver, [es un] texto de referencia basica para la vida ;)”.°
Otro ejemplo de la importancia de este apartado es que en el nimero 854,
dedicado a Feminismos (noviembre de 2019), se cambi6 el género de su
titulo para remarcar que solo colaboraron mujeres: “Nuestras autoras”. Sin
embargo, fue necesario eliminar la ficha del inico colaborador hombre: el
brasilefio Joca Reiners Terron.

La publicidad, cuando existe, se restringe a las paginas finales de la edi-
cién o a la tercera de forros. Los anuncios son a pagina completa y son de
dependencias, eventos e instancias de la UNAM, u organismos y eventos
relacionados con el mundo del libro —revistas La palabra y el hombre y
Tierra Adentro, Hay Festival Querétaro, Feria Internacional del Libro
de Oaxaca—, asi como publicidad de novedades editoriales —Paidds,
Fondo de Cultura Econémica y Planeta— y de sitios de interés general
—algarabiapararecordar.com e ibero909.fm—.

8. Respecto a la relacién de Nettel con la cultura francesa, ver los capitulos de Nicolas
Licata y Clémence Belleflamme (nota de los editores).

9.  %)” eslaversion textual del emoji & .



EDITAR Y DIRIGIR: REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO 113

Este articulo solo toma como base para el analisis la edicion impresa
de la RUM." Por ello, no se refieren las areas multimedia que en esta nueva
época son parte de la labor de difusién y divulgacion: un programa en TV
UNAM —que se retransmite en un canal propio de YouTube y en la tele-
visora universitaria— y otro en Radio UNAM —que es posible escuchar
en plataformas de streaming—. Yael Weiss, coordinadora de revista digital
y medios, conduce el programa televisivo y Elvira Liceaga encabeza el de
radio. Ambos productos prolongan la discusion sobre los temas incluidos
en el dossier de la revista por medio de entrevistas a otros personajes o
acolaboradores del nimero en cuestion. En cuanto a su participacion en redes
sociales, al 3 de marzo de 2022, la RUM tiene cuentas en Facebook (https://
www.facebook.com/RevistadelaUniversidad), Twitter (@revista_unam vy
@rumradioytv) e Instagram (@revista_unam y @blog_revistaunam).

PARTICULARIDADES TEXTUALES DE LA RUM BAJO LA DIRECCION
DE NETTEL!

La direcciéon de Guadalupe Nettel inicia con la frase “Todo escritor
deberia editar alguna vez” y, en este sentido, propone que la labor del
editor es encontrar “un tono, un ritmo, un orden, un enfoque” (RUM
nam. 159, 3).2 Cuando la escritora arriba a la direccién de la RUM intenta
convertir a este medio universitario en el centro al que acudan los escritores
de otras tradiciones. Para conseguirlo, hace acopio de las redes establecidas
gracias a sus logros biogréficos, que la sitian como un agente de campo al
que responde el entorno (Bourdieu 141), pues ella posee un valor simbdélico
otorgado por sus conquistas personales: el Premio Nacional de Cuento
Gilberto Owen (2007), la inclusion en la lista de Bogota 39 como una de
las autoras mds prometedoras de Latinoamérica (2007), el Premio Narrativa
Breve Ribera del Duero (2013) y el Premio Herralde de Novela (2014),
por ejemplo. A estos reconocimientos deben sumarse otros en Alemania y
Francia, asi como una sélida carrera escritural avalada por sus publicaciones
en la editorial Anagrama.

10. Esta se replica en una version digital integra, alojada en <https://www.revistadela
universidad.mx/>, cuya consulta es gratuita. Ademds, tiene una versién PDF, también
de libre descarga.

11. Debido a que la RUM cuenta con un director de arte y un encargado de disefio y com-
posicion, nos referiremos solo al contenido de la publicacion sin tomar estas dos dreas
cuyas directrices son tomadas por sus respectivos encargados, si bien deben ser aproba-
das por Nettel.

12.  Sobre la trayectoria de Nettel como editora de otras revistas, es interesante ver cémo se
concibe siempre vinculada a ellas, segtin aparece en la entrevista realizada por Gabriela
Aleman (nota de los editores).
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Para comprender su intencién como directora y editora conviene
repasar su ensayo Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014), donde Nettel
saca conclusiones de lo que para el premio Nobel mexicano significé editar
la revista Vuelta:

Gracias a su ultima revista, Octavio Paz pudo hacer realidad muchos
de sus suefios como, por ejemplo, crear puentes culturales entre México
y el mundo; abrir un espacio para la critica politica y social; defender
la figura del escritor y el hombre de letras en el panorama cultural
latinoamericano. [...] La revista es como un ente vivo que, ejemplar tras
ejemplar, retrata los ltimos veinte afios de reflexion y trayectoria del gran
poeta y ensayista. (Nettel 276)

;Puede ser este el suefio de Guadalupe Nettel al dirigir la RUM?
Consideramos que lo es, pues sus conclusiones sobre Paz y las palabras
propias utilizadas en los articulos editoriales antes referidos son muy
similares: por ejemplo, comparar a la revista con un organismo o un ente
vivo; la defensa del escritor en el campo cultural, asi como la intencion
de crear puentes o abrir la conversaciéon. Asimismo, los temas puestos en
esta vitrina a lo largo de los 36 niimeros revisados cuestionan el entorno
politico y social desde una mirada que pretende ponerse a la vanguardia en
el conocimiento o en la exploracion de tematicas relevantes en el momento
cuando se publica la revista.

A continuacidén, enunciaremos algunas caracteristicas de la RUM que
se desprenden de los editoriales de Nettel a lo largo de los 36 numeros.
Por ejemplo, en 12 de ellos hay un reconocimiento explicito respecto a
que no son ella o su equipo editorial quienes siempre proponen los temas
del niimero. Lo destacable es que la propia directora es quien reconoce el
apoyo de los personajes externos. Como muestra, en el nimero 848, apunta:
“Esta ediciéon debe mucho a Georges Roque [...], quien nos hizo descubrir a
muchos ensayistas aqui reunidos” (RUM nim. 848, 5). De este modo, Nettel
y su equipo no son el origen, pero si quienes consiguen que el tema llegue a
la vitrina que representan.
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Numero Mes Afo Tema

159 Mayo Juan Rulfo

160 Junio La escritura del riesgo

161 Julio El juego

162 Agosto 2017 Revistas literarias

828 Septiembre Identidad

829 Octubre Revoluciones

830 Noviembre Extincién
831/832 Diciembre/Enero 2017/2018 Propiedad

833 Febrero Exodos

834 Marzo Tiempo

835 Abril Vidas al margen

836 Mayo Mexamérica

837 Junio 2018 Tabus
838/839 Julio/Agosto Mapas

840 Septiembre Danos colaterales

841 Octubre Me68

842 Noviembre Utopias y distopias
843/844 Diciembre/Enero 2018/2019 Cultos

845 Febrero Origenes

846 Marzo Género

847 Abril Abya Yala

848 Mayo Ritmo

849 Junio 2019 El Pacifico
850/851 Julio/Agosto Lenguajes

852 Septiembre Miedo

853 Octubre Infancia

854 Noviembre Feminismos
855/856 Diciembre/Enero 2019/2020 Cultura

857 Febrero Emergencia climatica

858 Marzo 2020 Fascismo

859 Abril Drogas

Tabla 1. Numeros analizados de la RUM.

Por otra parte, Nettel insiste en colocar a la revista como un espacio
de reflexion y debates que posibiliten comprender mejor la actualidad.
En febrero de 2018, sugiere: “nuestro nimero sobre éxodos aspira a
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quitar un ladrillo del muro intangible e ideolégico que nos impide verlos”
(RUM num. 833, 5), mientras que en el nimero consagrado a Utopias y
distopias (noviembre 2018) proyecta su desesperanza porque el ser humano
ha dejado de producir mundos utépicos. Tal vez por ello, y en su papel de
escritora reconocida, llama a la accién politica y social. Esto solo ocurre en
dos numeros, pero es notable que en un momento cuando ya no se concibe
al escritor como un intelectual,’® Nettel sugiera esta posibilidad al convocar
a la accion. Véase el siguiente ejemplo: “La desigualdad y la explotacion, la
destruccion de los ecosistemas que permiten la vida humana, el abuso de las
minorias y la violencia de género son razones poderosas para pensar que las
revoluciones siguen siendo necesarias. Nos toca a nosotros encontrar una
manera de ponerlas en marcha” (RUM ntm. 829, 5).

Como se ha destacado, la camisa de la contraportada es otra apuesta de
la directora de la publicacion. En este punto, los autores que fueron proyec-
tados en mds ocasiones son cercanos generacionalmente a Nettel o menores:
Maia F. Miret, seis veces; Jesus Ramirez-Bermudez, cuatro veces, y Carlos
Mondragdn, Jorge Comensal, Philippe Ollé-Laprune y Yasnaya Elena Gil, en
tres ocasiones. De ellos, el de mayor edad es Ollé-Laprune, nacido en 1962.

Ahora bien, la alta participacion de algunos autores en la revista no
significa que sean quienes mas aparecen en contraportada, como se observa
en la tabla 2 en donde se confrontan ambas variables.

En lo que sigue exponemos tres aspectos caracteristicos de la nueva
época de la RUM, los cuales visibilizan politicas editoriales atribuibles a la
direccion de Nettel: la predileccion o inclusion de cierto género de textos, el
origen e idioma de estos, y el género y la nacionalidad de los autores.

Respecto a los géneros literarios, el mas abundante fue el articulo
o ensayo (405 textos), seguido de trabajos de critica sobre algun género
artistico, obra o autor en particular (145). Los articulos poseen referencias
a trabajos académicos, un sustento metodolégico y un tono divulgativo.™
La categoria “Otro” (crénicas, narrativa, novela grafica, manifiestos, comics,
fragmentos de novelas, memorias, etc.) corresponde a “productos” que no
pertenecen de forma evidente a los géneros planteados en la grafica 1 o
que no son textos (mapas, fotografias, dibujos, infografias y pictogramas,
por ejemplo)."” En esta categoria los tipos de “productos” mas publicados
fueron: crénica (25), narrativa (20), novela grafica (19), mapas (18), artes
plasticas (15) y manifiestos (11).

13. Al respecto, ver, por ejemplo, Aguilar (2010).

14. Para este analisis, a estos articulos se les separd de aquellos que tenian un evidente afan
de difusion de temas cientificos o musicales.

15. El conteo de estos elementos se realizé solo cuando se les consignaba dentro del indice
de la revista, es decir, se le tomaba como unidad y no como un acompafiamiento.
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Autor Publicaciones | Aparicion en contraportada
Maia F. Miret 6

Francisco Carrillo

)

Joca Reiners Terron

Nayeli Garcia Sdnchez

Eloy Urroz

Mir Rodriguez Lombardo

Rosa Beltrdn

Carlos Barragan

Carlos Mondragén

Gonzalo Sevilla

Jestis Ramirez-Bermiidez

Jorge Comensal

Papiis von Saenger

Philippe Ollé-Laprune
Yael Weiss
Yésnaya Elena A. Gil
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Tabla 2. Comparacion entre autores mas publicados y su aparicion
en contraportada.'®

Del total de textos, 75% fueron publicaciones originales (747), mientras
que el restante 25% correspondié a escritos previamente publicados o a
adelantos editoriales (243). La mayoria de ellos estan escritos en espaiol y
solo 15% son traducciones. Los traductores a quienes mas se recurrié son:
Elisa Diaz Castelo (9 traducciones individuales més una en colaboracion);
Clara Stern Rodriguez y Paula Abramo (9 ocasiones); Dario Zarate Figueroa
(7 veces), y Veronica Gonzalez Laporte, quien es parte del Directorio de la
revista (6 traducciones).'”

16. Delos 960 textos totales, 16 autores colaboraron en mds de cinco ocasiones en la revista.
Los autores en cursiva en algiin momento formaron parte del Directorio de la revista o
atin son integrantes de este.

17. Diaz Castelo, Abramo y Zarate nacieron en la década de 1980, en tanto Gonzalez
Laporte es de 1968. De Stern Rodriguez no se obtuvieron datos, pero en 2006 presentd
su tesina para titularse como licenciada en Literatura y Lenguas Inglesas en la UNAM,
lo que puede representar un indicativo de su edad.
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Grafica 1. Tipo de textos publicados en la RUM (ntims. 159-859).'8
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Grafica 2. Idioma de los textos publicados en la RUM (ntims. 159-859)."

Otro dato relevante es el género de los autores participantes, pues si
bien no se ha alcanzado una equidad, el porcentaje fue constante a lo largo
de los nimeros analizados. Asi, del total de textos, 399 fueron escritos por
mujeres (38%) y 601 por hombres (58%).* Destaca que, durante los tltimos

18. Destaca la inclusion de articulos sobre ciencia o con un afdn divulgativo en esta nueva
etapa de la RUM. Sin embargo, esta particularidad merece una investigacién a profun-
didad, pero no es el objetivo de este texto.

19. Lacategoria “No aplica” se refiere a elementos graficos consignados dentro del indice de
la revista como elementos independientes y no como apoyos de un texto, por ejemplo,
mapas, dibujos, fotografias, poemas visuales, etc.

20. Elrestante 4% (“No aplica”) se refiere a cuando el autor es una asociacion, institucion o
grupo.
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tres afos de la administracion de Ignacio Solares, del total de 1163 colabo-
raciones, 911 (78.33%) fueron de hombres y 252 (21.67%) de mujeres. Lo
anterior muestra un crecimiento importante en cuanto a participacion de
mujeres se refiere. Ademas, en una breve confrontacion de ambas épocas, se
pudo atisbar que con Solares en su mayoria eran trabajos de critica de poca
extension, mientras que con Nettel el total de paginas escritas por mujeres
también es mayor, pues participan tanto del dossier —los articulos de mayor
extension— como del resto de secciones.
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Grafica 3. Autores por género publicados en la RUM. Desglose por niimero.

Debido a que Nettel establecié dentro de sus prioridades desplegar
puentes con otras tradiciones, se contemplé la nacionalidad de los
autores publicados. En este rubro la presencia de autores mexicanos es
abrumadora (573) si se la compara en forma individual con el resto de los
paises. Sin embargo, al conjuntar como grupo a los extranjeros es visible la
intencion por abrevar de otros paises, pues 41.6% de los textos (408) son
de otras nacionalidades. En ese sentido, los lazos tendidos son, sobre todo,
con el mundo estadounidense (53 autores), espafiol (51) y argentino (41).
La diferencia cuantitativa entre Estados Unidos, Espafia y Argentina con el
resto de las naciones puede deberse a la cercana relacion editorial de estos
paises con México.?' Sin embargo, esta conclusion debera verificarse en
detalle —lo cual no es objetivo del presente texto—.

21. Después de Francia, México fue el pais a donde mds exportd Espana de 2008 a 2017.
Por su parte, en este periodo Estados Unidos fue el principal exportador de libros hacia
México (Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe).
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Es relevante la presencia de América Latina en las paginas de la publi-
cacion, pues si bien no es mayoritaria, da juego a los autores del continente:
Pert (8 escritores), Ecuador (6), Bolivia (5), Colombia, Guatemala y
Venezuela (4), El Salvador (3), Jamaica y Nicaragua (2) y Costa Rica
y Republica Dominicana (1).

- -
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Mapa 1. Nacionalidad de los autores publicados en la RUM (ntims. 159-859).

GUADALUPE NETTEL, DIRECTORA Y EDITORA

En Octavio Paz. Las palabras en libertad, Nettel vislumbra la edicion de
revistas como una escritura grupal donde el director debe asumirse como
una conciencia critica del medio intelectual al dar cabida a autores que
cuestionan el entorno y no por la tendencia que asuma la publicaciéon. Asi,
la revista se convierte en un medio de informacion y reflexion literaria que
redne a escritores talentosos sin importar sus filiaciones politicas. Paz, senala
Nettel, en sus experiencias al frente de publicaciones periddicas, tendid
puentes entre la cultura mexicana y el resto del mundo, y para hacerlo no
le import6 ser tachado de “elitista” y “de publicar textos incomprensibles”
(Octavio Paz 272), pues su objetivo era llegar a la inteligencia y la sensibilidad
de los lectores.

Lo anterior es casi una sintesis de la labor de Nettel al frente de la RUM.
En este sentido, su huella es mas visible en lo que no enuncia de forma
directa en la publicacion —la estructura y disefio, los colaboradores y equipo
editorial seleccionado, el acomodo de la revista— que en lo que si asienta en
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sus articulos editoriales. Para reafirmarlo acudimos al niumero 855/856,%
dedicado a Cultura, donde se ve con mas claridad la postura de Nettel frente
al gobierno del presidente de Andrés Manuel Lopez Obrador. El repaso que
planteamos es una lectura de la revista de inicio hasta el fin del dossier.

Los epigrafes que abren el nimero refieren: “Los artistas son las antenas
de la especie”, Marshall McLuhan; “La cultura no es una actividad del
tiempo libre; es lo que nos hace libres todo el tiempo”, Luisa Etxenike, y
“Sin cultura y la libertad relativa que implica, la sociedad, incluso cuando
es perfecta, no es mas que una jungla”, Albert Camus. Enseguida, el articulo
editorial sefiala que la cultura y el arte son expresiones de los pueblos y que
la censura o limitacion a la libertad artistica “como hacen los regimenes
totalitarios representa el mas humillante avasallamiento que un gobierno
puede imponerle a sus ciudadanos” (RUM 5). Ademads, destaca que el apoyo
gubernamental al arte es “uno de los mas claros aciertos que los muy criti-
cables regimenes del pasado lograron mantener a lo largo de décadas. Seria
una tragedia que esto dejara de ocurrir en los préximos afos, que solo por
el afan de romper con lo anterior se destruyera lo que con tanto esfuerzo se
habia construido” (RUM 5). Por lo anterior, la directora y editora propone
que, en lugar de cortar los subsidios a la cultura, los gobiernos enfaticen esta
funcion.

El dossier inicia con un texto de Adriana Malvido que critica e ironiza
el bajo aprecio que tiene de la cultura el gobierno de Andrés Manuel
Lopez Obrador. Después, Abraham Cruzvillegas cuenta como el apoyo de
los regimenes anteriores a su proyecto artistico lo convirtié en uno de los
creadores mexicanos mas reconocidos a nivel mundial. Sigue un texto de
Marina Nuilez Bespalova, subsecretaria de Desarrollo Cultural del gobierno
de Lopez Obrador, cuya apuesta en dicho sector es por la cultura comuni-
taria. A este le sigue el cuento “La revolucion”, de Stawomir Mrozek, cuyo
protagonista narra como decidié hacer cambios “radicales” en su habitacién
al mover sus muebles de lugar, pero sin conseguir una verdadera transfor-
macion. Por ello, devuelve sus muebles a como los tenia en un principio:
“Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui
revolucionario” (RUM 27).

El siguiente texto, de Marcelle Bruce, habla de un proyecto en Lille,
Francia, y refiere la importancia del mecenazgo de particulares a la cultura.
A este le sucede un poema de Alberto Blanco que observa que el fruto
de la cultura es lento de germinar, pero no por eso debe dejarse de regar.
El siguiente articulo habla de Francisco Toledo como un artista catalizador
del entorno y unificador de demandas sociales. Después, Joca Reiner Terron

22. A partir de este punto, las citas corresponden a este nimero, por lo que sefialamos tni-
camente la pagina donde aparece el texto referido.
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hace una crénica del desmantelamiento cultural por parte del gobierno
brasilefio y como quien lo realizé tenia poco que ver con la cultura. Por su
parte, Tajééw Beatriz Diaz Robles apunta la apropiacion y el despojo que
particulares o instituciones realizan de la cultura popular.

Cristina Marcano hace un balance de la “ofensiva cultural” comunitaria
venezolana lanzada por el gobierno de Hugo Chavez y como esta tuvo
resultados adversos —recuérdese que el articulo de Nunez Bespalova justo
se refiere a la cultura comunitaria y la semejanza que los criticos hallan entre
los gobiernos de Chavez y Lopez Obrador—. Después, se incluye un texto
de Nadiezhda Mandelstam en el que advierte las injusticias que sufrieron su
esposo, Osip, y ella misma, al ser considerados enemigos del régimen tras la
revolucién rusa.

El dossier marca un respiro con la secciéon “Novela grafica”, que muestra
la obra de Maria Luque. Sin embargo, después contintian los textos criticos
con el gobierno. Tomas Granados Salinas describe el debilitamiento del brazo
editorial del Estado bajo la direccién de Paco Ignacio Taibo II: “Si el anhelo
de crear mas lectores solo con sus propias fuerzas lo distrae de esa mision,
estaremos ante un fracaso mas de las acciones gubernamentales en favor del
libro. Tal vez ese sea el triste destino de quien renace avejentado” (RUM 83).
Mas adelante, Helena Chavez Mac Gregor critica la utilizacion de la cultura
por parte del gobierno para organizar y materializar proyectos politicos;
en tanto Natalia Beristain denuncia la falta de escucha de la secretaria de
Cultura, Alejandra Frausto, respecto de las demandas de la comunidad
artistica nacional.

Vanessa Londofio, en un articulo sobre musica colombiana, apunta
que la imposicién de un modelo unico de cultura es un atentado contra la
misma. Por altimo, Inti Mufioz, quien labora en la secretaria de Cultura del
Gobierno Federal, cierra el dossier con un articulo sobre patrimonio cultural
y modernidad que repasa histéricamente estos conceptos.

sPuede atribuirse lo asentado por los autores a Nettel? No, pero si el
orden de los textos, que refuerza las problematicas plasmadas en el texto
editorial y donde, de forma adyacente, se compara al actual gobierno con un
régimen totalitario. Ademas, si bien incluye dos posturas gubernamentales
(Nufiez Bespalova y Muioz), estas son desmanteladas por los argumentos
del resto de los articulos. Si Nufez Bespalova habla de una revolucion gracias
a la cultura comunitaria, el cuento de Mrozek ironiza las revoluciones que
solo mueven los muebles de lugar, y luce como una respuesta a la funcionaria
gubernamental.

En este sentido, la RUM y Guadalupe Nettel confian en su posicion
dentro de la jerarquia cultural mexicana, por lo que pueden enfrentar al
gobierno de la Republica debido al prestigio y valor simboélico que poseen: la
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publicacidn posee el respaldo de la UNAM y Nettel tiene el suficiente capital
cultural y legitimacion en el campo literario como para afrontar este choque
de fuerzas sin sufrir daios. Es decir, dentro del campo cultural mexicano la
RUM se posiciona como ente dominante debido a la autoridad que hereda y
que refuerza en cada nimero. Asimismo, dar espacio a posturas contrarias
al sistema refuerza su legitimidad, y confirma a Nettel como la conciencia
critica que evocé en Octavio Paz en tanto director de revistas.

CONCLUSIONES

En esta revista, la relevancia de sus colaboradores, asi como de las
tematicas que tratan, propicia que la figura del director y editor sea difusa o
menos evidente. Sin embargo, la inclusion de estos autores y las tendencias
que representan —lugar en el campo literario y cultural, conformacion gene-
racional, origen y nacionalidad, entre otros— demuestra una apuesta desde la
direccion. Del mismo modo, las tematicas que la Revista de la Universidad de
Meéxico ha abordado hacen pensar en Nettel como la cabeza de una publica-
cion que desea incidir en la manera de pensar del lector universitario, a quien
forma para participar del debate global. Si al principio de su administracién la
RUM dio importancia a autores franceses o de paises como Singapur, Grecia,
Rusia, Turquia o Sudafrica, por mencionar algunos, terminé por decantarse
por una tradicién mas cercana a las condiciones editoriales de México, en
donde se tiene mayor contacto con la industria editorial norteamericana,
espafola y argentina. La transformacion de sus condiciones materiales
permitié generar un producto accesible al lector y de mas facil lectura. El
origen, las caracteristicas y la propuesta de los textos incluidos dan cuenta de
una apuesta por elevar el nivel del lector al incitarle a pensar. Por dltimo, la
direccion de Nettel ratifica su interés por poner en contacto al lector mexicano
con otras tradiciones culturales —si bien esta centrada en tres paises, se
percibe un intento por ir mas alla de las l6gicas del mercado o de la moda—.
Reflexidnese que busca generar mayor valor simbdlico al publicar a autores
de consolidado prestigio, pero también a jévenes que empiezan a descollar
y a sus contemporaneos. Esto plantea un relevo generacional y una apuesta
personal por cierto tipo de escrituras y escritores, con énfasis en los jovenes.
El impulso que da a los integrantes del Directorio al publicarlos dentro de la
revista también es evidente. Todo ello incide para que la RUM se reposicione
en el imaginario, de principio universitario, y del consumidor de este tipo de
publicaciones. La informacion comercial que pudiera respaldar esta conclu-
sion no fue proporcionada por esta publicacion, pero Sanchez (parrs. 13-14),
en 2018, ya hablaba de un repunte en las ventas, lo que incluso propicié que
se reeditaran algunos nimeros.
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Una revision mas minuciosa de la revista permitira proyectar mas
conclusiones al respecto, pero esta fuera del alcance de este trabajo, en el que
solo pretendimos enfocarnos en las caracteristicas que adquirio la Revista de la
Universidad de México. Lo anterior con el objetivo de plasmar qué tanto incidié
la direccion de Nettel durante estos primeros tres afios para transformar a la
RUM, a través de su disefio y de una renovada plantilla de colaboradores.
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Nettel en Francia, Francia en Nettel

Nicolas LicaTA
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Si la vida y la obra de Guadalupe Nettel atestiguan su interés por la
cultura europea en general, ningtin otro pais ocupa un lugar tan privilegiado
en sus libros como Francia, ni tampoco recibe un tratamiento tan minu-
cioso. Refiriéndose al cosmopolitismo de Nettel, mas especificamente a la
capacidad de adaptacién camalednica que demostrd durante sus estancias
en distintas regiones del Hexagono, Emily Hind escribe en su introduccion
a La generacion XXX (2013) que la autora le hace pensar en “una suerte de
agente secreto con licencia para el espionaje cultural, algo asi como el ‘doble
cero siete’ pero con talante de intelectual en lugar de playboy” (18). Cual una
buena espia, Nettel supo en efecto infiltrarse en Francia con inteligencia y
creatividad. Esto no significa, no obstante, que su vision de este pais y de sus
habitantes sea uniforme, en todo punto halagadora o exaltante. No por nada
James Bond era el mas habil de los agentes secretos; su facultad de observa-
cidn diferia de la del comin de los mortales. Se trata de otra cualidad que
comparte con Nettel, la cual se trasluce en las representaciones matizadas
que esta ultima ha ofrecido de Francia a lo largo del tiempo. Después de
contextualizar brevemente la relacion de la autora con este pais, la presente
contribucioén realiza un recorrido que abarca el conjunto de sus ensayos y
relatos de ficcion, determinado por la presencia mas o menos importante en
ellos de referencias francesas.

*  Deseo expresar mi reconocimiento hacia el programa de Becas Posdoctorales de la
UNAM, gracias al cual prosigo mi investigacion en el seno de su Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas, en el Centro de Estudios Literarios mas precisamente, bajo la asesoria
de Yanna Hadatty Mora. Agradezco a esta tltima, asi como a Kristine Vanden Berghe,
su relectura critica de este texto, ademas del entusiasmo y la sabiduria que insuflaron a
la edicion de este libro.
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ENTRE DOS ORILLAS

La historia de las relaciones entre México y Francia es rica de mds de
tres siglos de tensiones y reconciliaciones politicas, asi como de intensos
intercambios comerciales, cientificos, culturales y artisticos. La presencia
francesa en México se remonta al menos, segun el historiador Jean Meyer, a
la primera mitad del siglo XVIII: se trata de soldados, médicos, peluqueros,
impresores, cocineros y artistas, traidos de Francia por virreyes y oficiales
de la Nueva Espana (1). Los dos hitos mas fundamentales de esta ya larga
historia son la Independencia de México, para la cual las ideas de los filésofos
franceses de la Ilustracion fueron una de las principales fuentes de inspira-
cion, y la epopeya napolednica de 1861-1867, intervencion militar francesa
que consagré a Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica emperador
y emperatriz de México (Zavala 170; Meyer 2; 4-9). Se podria esperar que
esta ultima agresién de Francia generara entre los mexicanos un fuerte
resentimiento anti-francés, y asi fue, aunque durante poco tiempo y en ciertos
sectores de la poblacion solamente. En 1880 los dos paises reanudaron una
relacion cordial, fluctuante pero constante hasta nuestros dias, sobre la cual
existe una copiosa bibliografia. Tan solo la vertiente cultural y artistica de
esta relacion ha sido estudiada desde multiples perspectivas, en diferentes
revistas (Artes de México trata este asunto en sus nimeros 39 y 43) y libros
colectivos (véanse entre otros los que editaron Andries y Sudrez de la Torre;
Kurz y Estala Rojas; asi como los cuatro volimenes dirigidos por Pérez Siller).

México recibio, entre los escritores franceses mds admirativos de la
cultura y del arte del pais, a André Breton y Roger Caillois; Francia acogié
y fasciné a Alfonso Reyes y Octavio Paz. Entre los casos mas conocidos de
escritores mexicanos que residieron en Francia, se puede citar igualmente a
Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Fernando del Paso, autor de una novela sobre
la intervencion francesa en México, Noticias del imperio (1987). Destaqué a
Reyes y a Paz porque, a diferencia de otros autores, su relacién con Francia
ha sido analizada por estudiosos que a su vez tendieron, cada uno a su
manera, numerosos puentes entre los dos paises. En 1978, Paulette Patout
publicé Alfonso Reyes et la France, traducido al espanol doce afios mas
tarde. En 2014, aparecieron Una patria sin pasaporte. Octavio Paz y Francia,
compilado por Philippe Ollé-Laprune y Fabienne Bradu, asi como Octavio
Paz. Las palabras en libertad, el libro derivado de la tesis doctoral realizada
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris por la mismisima
Guadalupe Nettel, una de cuyas partes lleva el titulo “Paz en Francia”.

Guadalupe Nettel encarna la dimension mas actual de esta historia, en
su calidad de investigadora pero también como escritoray, sobre todo, por su
recorrido de vida. Durante la adolescencia efectud una estancia prolongada
en Aix-en-Provence, en el sur de Francia, antes de volver a México para
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estudiar la preparatoria en el Liceo Franco-Mexicano de la capital. En 2000,
obtuvo una licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispanicas en la UNAM,
y en 2008, un doctorado en Ciencias del Lenguaje en la EHESS, con su tesis
redactada en francés sobre Paz, bajo la direccion de Philippe Roger.! Antes
incluso de iniciar sus estudios universitarios Nettel habia comenzado a
publicar sus primeros cuentos, tanto en espafol como en francés, y desde
1991 su obra fue recompensada en Francia por el Prix international de
nouvelles jeunes Alliance frangaise, y por el segundo lugar del Grand prix
international a la meilleure nouvelle de langue frangaise para paises no
francéfonos, organizado por Radio France (con su cuento “En catimini”).
En 2008, el afno de su defensa doctoral, ganara igualmente el premio
franco-mexicano Antonin Artaud por Pétalos y otras historias incémodas,
y en 2009, particip6 con otros escritores mexicanos, como Carlos Fuentes,
Margo Glantz, Elena Poniatowska o Mario Bellatin, en la 292 edicién del
Salén del Libro de Paris, de la que México era el invitado de honor (Aguilar
Sosa). Posteriormente, Nettel regres6 a México y publicé su segunda novela,
El cuerpo en que naci (2011), la primera en reflejar su experiencia de vida
personal en Francia.

En una entrevista concedida para el nimero 39 de Artes de México,
dedicado al tema “Francia-México, imagenes compartidas”, Octavio Paz
reflexiona sobre el sentido de la palabra ‘afrancesamiento’. Puede afirmarse
que Nettel es ‘afrancesada’ en la acepcion mas amplia y actual del término
indicada por Paz (11-12), en la medida en que buena parte de su obra
mantiene un didlogo mas o menos sostenido, y ora abierto, ora mds secreto,
no solo con la literatura sino también con la cultura francesa y Francia en
general. Es sorprendente encontrar tan solo un articulo sobre esta relacion
que une la autora a Francia, firmado por Agustin Prado Alvarado (2019),
el cual se limita a sefalar la presencia de elementos franceses en algunos
cuentos de Nettel y compara su francofilia con la de la escritora Nataly
Villena Vega (Cuzco 1975). En lo que sigue, se argumenta que no hay en la
obra de Nettel una sola Francia sino varias, y que esta es al menos doble: la
del sur, acogedora, aunque ruda a primera vista, y la de Paris, generadora de
sentimientos mas negativos.

Ademas de ser “dificiles o imposibles de conseguir” (10), como hace
notar Inés Ferrero Candenas, los dos primeros libros de cuentos publicados
por Guadalupe Nettel son asimismo ‘dificiles o imposibles’ de situar en
el espacio. Es complicado hallar ejemplares de Juegos de artificio (1993) y

1. Esta tesis doctoral, titulada “Octavio Paz et la liberté : une approche diachronique
et transgénérique”, es archivada bajo este enlace <http://www.sudoc.abes.fr/cbs/
xslt/DB=2.1//SRCH?IKT=12&TRM=187815887>. Su trabajo de licenciatura puede
descargarse libremente desde el repertorio de tesis de la UNAM.
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Les Jours fossiles (2002), y para quienes tienen esta suerte, pronto se hace
evidente que su trama es indeterminada desde un punto de vista geografico.
En Juegos de artificio estan ya, en germen, algunas de las principales
obsesiones literarias de Nettel, tales como las expresiones, transformaciones
e inconformidades corporales, los comportamientos fuera de lo comutn
o la complejidad de las relaciones humanas. Ahora bien, ningtn indicio
geografico permite localizar las historias contadas por la autora. Sus
personajes ni siquiera tienen apellidos, solo nombres de los mas ordinarios.
Incluso la lengua es neutra; “el muy giiey” y “chingona” (111) son las tinicas
palabras que dejan suponer que los eventos de “Ardores”, el séptimo de los
nueve cuentos, ocurren en alguna parte de México.” Algo similar sucede en
Les Jours fossiles, donde, con excepcion de “L’autre coté du quai”, los relatos
no tienen marcadores geograficos u ofrecen al respecto vagos indicios, como
un “café Colén” que podria encontrarse en incontables ciudades del mundo.
Aun asi, el libro en si nos dice algo de la relacion privilegiada de Nettel con
Francia. Consiste en un conjunto de traducciones al francés de cuentos ya
aparecidos en Juegos de artificio (“En catimini” y “Crachin”), recogido en
Dia de muertos. Antologia del cuento mexicano (2001) (“Dimanche”) o por
aparecer en Pétalos (“La trace de la fleur” y “L’autre coté du quai”).?

En 2006, mientras Nettel prosigue su doctorado, El huésped se publica
simultdneamente en espaiol, en la editorial Anagrama, y en version francesa,
en Actes Sud.* Aunque las desventuras de Ana con La Cosa tengan lugar
en la Ciudad de México, la novela se cierra con una nota que aclara donde
y cuando la autora concluy6 su manuscrito: “Paris, enero de 2003” (189).
En esta novela se deslizan algunas palabras francesas asi como referencias
a la vez explicitas e implicitas a escritores franceses. El epigrafe es de Jean
Paulhan, y si bien su nombre nunca se menciona es dificil no pensar en
Guy de Maupassant, cuyo relato largo Le Horla (1886), hoy un clasico de la
literatura fantastica, cuenta la historia de un personaje poseido por un ser
extrano, invisible e incognoscible, al igual que Ana. Las referencias francesas
son menos timidas en Pétalos (2008), mas especificamente en “Ptosis”, el
cuento que abre el libro y tiene como tela de fondo el Sena (21; 24), la isla
Saint-Louis y la Sorbona (22), en fin, un Paris muy parisino. Este cuento

2. Esta tendencia a la neutralidad lingtiistica que Jorge Locane (142-149) examina en
Después del invierno, novela de Nettel que analizaré a mi vez mas adelante, estaba por lo
tanto presente ya en su dpera prima.

3. En espafol, estos cuentos se titulan respectivamente: “A hurtadillas”, “Llovizna”,
“Domingo”, “Pétalos” y “El otro lado del muelle”.

4. Todos los libros ulteriores de Nettel seran publicados igualmente en Francia, como
senala Clémence Belleflamme en su contribucion al presente libro, donde explora la
hipétesis segun la cual los vinculos estrechos de la autora con este pais habrian favore-
cido la traduccion de sus libros al francés (nota de los editores).
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es un punto de inflexion en la obra de Nettel en el sentido de que marca
la primera ubicacién de uno de sus relatos en Francia. Ni Paris ni Francia
cobran aun un verdadero protagonismo, sin embargo. Todavia hay que
esperar un poco para que la autora tematice su propia experiencia del pais y
deje transparentarse una vision mas amplia y ambivalente del mismo.

No TODO ES PARIS

Entre las novelas de Nettel una sola puede considerarse como autofic-
cional segtn la definiciéon de Manuel Alberca (2007), dado que su peritexto
anuncia un relato ficticio mientras que la identificacion de la narradora-
protagonista a la autora es fomentada por una alusién apenas velada al
nombre propio, descrito como “vagamente similar al de una isla francesa
perdida en el Caribe” (117), que adivinamos ser la Guadeloupe. Me refiero
a El cuerpo en que naci (2011), donde, desde el sillon de su psicoanalista, el
alter ego de Guadalupe Nettel evoca los recuerdos de una juventud pasada
entre el barrio tranquilo de Villa Olimpica, en la capital mexicana, y los
suburbios de Aix-en-Provence. Su relato comienza en la infancia temprana,
por la mencion de la mancha de nacimiento que turba la visién de su ojo
derecho, y termina cuando, recién cumplidos los diecisiete afios, un cirujano
le desaconseja la operacion de dicho ojo, por juzgarla como demasiado
arriesgada. Entre estos dos extremos, cuenta como logré adaptarse a la
provincia francesa pese a todas las dificultades que esto implica.

Tras separarse del padre de sus hijos, la madre de la narradora-
protagonista decide dejar la Ciudad de México para estudiar un doctorado
en el sur de Francia. Viaja sola, dejando a la narradora y a su hermano
menor al cuidado de su abuela materna durante diez meses, al cabo de los
cuales regresa para buscar a sus hijos. Los tres se instalan juntos en Aix-en-
Provence. Estamos en 1984, y la narradora vivira alli hasta 1989. Describe
esta transicion en las siguientes palabras:

Pasamos casi cinco afos en Aix-en-Provence, una ciudad con ruinas
romanas que conocié su apogeo en el siglo XV, durante la corte del rey
René. Aix esta llena de vestigios de aquel esplendor remoto. La ciudad
es conocida como una de las mds burguesas y esnobs de ese pais. Sin
embargo, a pocos kilometros del centro, existen también uno o dos barrios
considerados de alta delincuencia y fue ahi donde nosotros encontramos
una casa. (102)

El barrio en el que se instala la familia de la narradora se llama Les
Hippocampes. Se sitia en las afueras de Aix, las cuales no se corresponden
a la Francia de las postales turisticas. El lugar no es feo; es, segun ella, de los
mas peligrosos. La mera mencién del nombre del barrio basta, dice, para
suscitar recelo (150). Debe su renombre entre otras cosas al hecho de que,
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con frecuencia, algunos de sus habitantes se retinen en el estacionamiento
de la zona para quemar autos robados (104).

Retomando una expresion de Renato Rosaldo, Fernando Ainsa habla
en su ensayo Palabras némadas (2012) de “implosion del Tercer Mundo
en el Primero” (125) para referirse a la situacion de numerosas localidades
de Europa que ya no son representativas de una cultura occidental tnica
sino mas bien de multiples culturas, en las que se expresa una pluralidad de
poblaciones de origenes diversos. Melting-pots resultantes de sucesivas olas
de inmigracion, estas localidades pluriculturales ofrecen a sus habitantes la
ocasion devivirdemodo simultdneo, en unsoloymismolugar, envarias partes
del mundo, a veces geografica y culturalmente alejadas. Les Hippocampes
es una ilustracion de este fendémeno. La narradora-protagonista de Nettel
tiene algunos vecinos franceses, pero a diferencia de los barrios residenciales
de Aix, la mayoria de ellos son de origen asiatico o africano (104). Las dos
escuelas que frecuenta, La Maréchale y el Jas de Bouffan, son un reflejo
de este mosaico de comunidades cuya cohabitacion resulta en ocasiones
problematica. La desconcierta, en particular, la disciplina que imponen sus
profesores para moderar la agresividad que reina entre los alumnos, a los
que ella misma califica de “fauna étnica” (121).

No es solamente la condensacién de poblaciones de origenes tan
diversos en un mismo barrio, ni la violencia de este, lo que sorprende al
doble autoficticio de Nettel. A su llegada a Francia, todo le resulta ajeno,
desde las ventanas hasta los sanitarios, pasando por la forma de las
almohadas o el sabor de los dulces. La escolaridad francesa no atenta su
desorientacion. El maestro y sus comparfieros de clase escriben en “cursivas
muy redondas” a las que no esta acostumbrada, usando plumas fuentes que
tampoco suele usar; ponen comas en vez de punto decimal, y adoptan para
las divisiones matematicas un sistema diferente del mexicano; los cuadernos
franceses también difieren de los mexicanos, al igual que el horario de las
clases (107-108; 110). En la cantine, observa atdnita a sus nuevos camaradas
meterse la comida a la boca con sus manos sucias, antes de engullirla sin
ninguna preocupacién por los buenos modales (107). No habla francés y
se siente incomprendida, tanto por los nifios franco-franceses como por
los nifios cuyas familias vienen de paises donde tampoco existe (aun)
McDonald’s o Kentucky Fried Chicken (116).

Asi, la narradora-protagonista de El cuerpo en que naci se muda a un
barrio que, respecto de Paris, representa el confin del confin. Alli es una
extranjera entre los extranjeros, y en este nuevo mundo todo o casi se aleja de
lo que habia conocido hasta entonces. Esta condiciéon marginal, la podriamos
calificar como “paratdpica”, para dialogar con Dominique Maingueneau. En
Le Discours littéraire (2004), este lingiiista francés observa que la literatura
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solo existe en cuanto esfuerzo de decir lo que el discurso ordinario, las
declaraciones y conversaciones de todos los dias, no dicen, y no pueden
decir. Precisamente por esta razon, los escritores suelen trazar a través de su
enunciacion una linea de demarcacion respecto del comun de los mortales,
la cual determina la legitimidad y la credibilidad de lo que enuncian (‘mi
discurso es distinto, mas global y autorizado que el del resto de los seres
humanos’). Como es tinicamente a partir de esta diferencia que la literatura
puede constituirse y subsistir como tal, el escritor, cuya producciéon y cuyo
consumo de las obras dependen por otra parte de una inevitable participacion
en los asuntos del mundo corriente, se veria obligado a negociar siempre
una posicion paraddjica o paratépica, que consiste en mantenerse a la vez
dentro y fuera del funcionamiento de la sociedad ordinaria:

[L’écrivain] est voué a nourrir son ceuvre du caractére radicalement
problématique de sa propre appartenance a cette société. Son énonciation
se constitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner une véritable
“place”. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas 'absence de tout lieu,
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation
parasitaire, qui vit de 'impossibilité méme de se stabiliser. Sans localisa-
tion, il n’y a pas d’institution permettant de légitimer et de gérer la pro-
duction et consommation des ceuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a
pas de constituance véritable. (52-53)°

Esta paratopia se elabora en los textos mediante la identificacién con
elementos (circunstancias, lugares y/o personajes) que figuran la marginali-
dad (72). Tanto Les Hippocampes como sus habitantes de origen extranjero,
al igual que los habitos locales tan desconcertantes para el doble autoficticio
delaautora, contribuyen a asentar la paratopia de esta tlltima. Atin pertenece
ala sociedad, naturalmente, pero una sociedad hecha de outsiders, retraida y
excéntrica, en el seno de la cual ella misma se siente inadaptada. Pues bien,
es fundamental recalcar que una vez superadas las dificultades iniciales, el
personaje de Nettel se va a identificar sin reservas con esta Francia periférica,
altamente paratopica, integrandose en ella de forma ejemplar.

La narradora-protagonista comienza por aprender el francés y, mas
dificil adn, el argot de sus comparieros. Adapta sus modales a los de la
cantine (120) y se hace amiga de Blaise y Sophie, con quienes pasa las horas

5. “[Elescritor] estd condenado a alimentar su obra del caracter radicalmente problematico
de su propia pertenencia a esta sociedad. Su enunciacion se constituye mediante
esa imposibilidad misma de asignarse un verdadero ‘lugar’. Ubicacién paraddjica,
paratopia, que no es la ausencia de lugar, sino una dificil negociacion entre el lugar y el
no-lugar, una ubicacién parasitaria, que vive de la imposibilidad misma de estabilizarse.
Sin ubicacidn, no hay instituciones que permitan legitimar y administrar la produccion
y el consumo de las obras, pero sin desubicacion, no hay una constitucion verdadera”
(trad. mia).
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muertas. La complicidad con el primero se funda en un gusto compartido
por laliteratura, que aqui, como tal vez lo ha hecho siempre y como ocurre en
toda la obra de Nettel, contribuye a borrar las fronteras. Ella le recomienda
entre otros a Emile Ajar; él le hace descubrir a René Barjavel (145-146). En
cuanto a la relacién con Sophie, esta se arraiga en otra suerte de patria alter-
nativa, no literaria pero igualmente eficaz cuando de romper las barreras se
trata: la de los secretos mas intimos, que se confiesan mutuamente (153).

La amistad de la narradora con Blaise y Sophie, asi como su apropiacion
progresiva de la jerga y de los modales de su escuela, revaloriza la considera-
cién que tienen de ella los otros alumnos. Gana su respeto, se adapta al Jas
de Bouffan pero también a su vecindad. Un episodio representativo de ello
es el de la colonie de vacances, donde, primero, triunfa a patadas contra
Pierre, el chico mas temido del campamento, que la habia abordado de manera
demasiado insinuante. Esta victoria la convierte en una companera fuerte
y digna de admiracion (160-161). Luego, durante la fiesta nacional del ‘14
de Julio’, baila con varios chicos y flirtea con un albaiil tunecino que, sin
proponérselo, disipa todas sus aprensiones hacia sus vecinos extranjeros. La
narradora no regresa al campamento sino a la mafana siguiente, y declara:

Miraba a mis compafieros, especialmente a los de origen tunecino,
con otros 0jos, como si se tratara de los hermanos o los primos de mi novio
ocasional. Ya no sentia la misma aprension ni la misma desconfianza. [...]
Nunca habia imaginado que salir con un chico pudiera tener ese efecto y
sospecho que me habria vuelto amiga de todo el campamento si mi madre,
alarmada por el reporte de los monitores, no hubiera llegado a recogerme.
[...] La colonie de vacances me habia ayudado a reconciliarme con el
Magreb. A veces, cuando salia a la calle, me encontraba a mis compaileros
de tipi. Nos saludabamos con una insélita camaraderia. Algunos llegaron
a decirme que habian lamentado mi regreso a casa. Ahora, en vez de
causarme recelo, esos chicos me simpatizaban. (164-165)

A estas alturas, la asimilacion de la narradora-protagonista a la banlieue
de Aix-en-Provence es tal, que afirma sin vacilar: “De tan mimetizada que
alcancé a estar, nadie que me haya conocido en ese momento sospeché por
un instante que no habia nacido en aquel sitio ni me habia criado alli” (165).

Inquietada por el comportamiento de la narradora-protagonista
durante el campamento, su madre la reenvia a México, bajo la supervision
de su abuela. En el Distrito Federal, comienza el afio escolar en un
establecimiento por completo diferente del colegio de Aix: el Liceo Franco-
Mexicano. La desigualdad social imperante en esta escuela le salta a los ojos.
Sus compaieros, hijos de empresarios, diplomaticos y franceses radicados
en México, son casi exclusivamente blancos, al igual que los profesores,
mientras que los porteros, los empleados de la limpieza y de la cafeteria
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son todos indigenas (170). Para quien lleva cierto tiempo viviendo en los
circulos sociales mas privilegiados de México, este tipo de discriminacion
puede pasar desapercibido, pero no para la narradora, quien vuelve de una
larga estancia fuera del pais.

Tal es en definitiva la Francia que representa Guadalupe Nettel en El
cuerpo en que naci: la de los barrios de menor glamour donde no siempre es
facil vivir. La vision de la autora dista de ser idealizadora, pero tampoco es
del todo negativa, ya que a fuerza de valor y esfuerzos su propio personaje
alcanza a integrarse perfectamente en la banlieue francesa y, luego, regresa a
México dotada de una conciencia social mads critica. En Le Discours littéraire,
Maingueneau insiste en el hecho de que ninguna situacion es paratopica
en si. La paratopia esta crucialmente ligada al texto, solo puede elaborarse
dentro y a través del acto de enunciacion. No es necesario ni suficiente vivir
en la periferia para legitimarse como ‘verdadero escritor’, y a la inversa, la
literatura no tiene por qué hacer de la periferia un lugar marginal; es asi, sin
embargo, como Nettel elige describir Les Hippocampes, una marginalidad
de la que se acomoda su personaje.

Dos afios después, Francia aparece de nuevo en tres de los cuentos de
El matrimonio de los peces rojos (2013). Ademas del relato que da su titulo
al libro, “Hongos” y “La serpiente de Beijin” ocurren parcial o totalmente
alli. Ahora bien, como en el caso de “Ptosis”, no hay una verdadera reflexién
sobre el pais y sus habitantes. Es en otra novela que Nettel profundizara en su
punto de vista sobre Francia, esta vez sobre su capital. Si en Les Hippocampes,
que la autora representa como un barrio paratdpico, su doble ficticio se
encuentra a sus anchas, en Paris, ciudad que no podria ser mas central, su
otro doble ficticio se siente por lo contrario desplazado e incémodo.

PARIS (YA NO) ES UNA FIESTA

Para abordar adecuadamente Después del invierno (2014), conviene
partir del final de “El cuerpo en que naci”; no de lanovela, sino de su embridn,
un relato autobiografico de siete paginas apenas escrito para Letras Libres,
publicado en la revista bajo este mismo titulo en septiembre de 2009. El
texto se divide en cinco partes, la tltima de las cuales esta ubicada en Paris.
La narradora-protagonista, que no es otra que la propia Guadalupe Nettel,
realiza por fin su suefio de estudiar un doctorado en la Ciudad Luz gracias a
una beca del gobierno francés. La vida parisina es mas dura de lo que habia
imaginado, sin embargo, y pronto la alegria cede su lugar a la depresion. Los
habitantes le parecen distantes y desagradables, y el vinculo que mantiene
con su tesis es mas conflictivo que fructifero. Vive en un pequefio deux-
pieces del Boulevard de Ménilmontant, justo enfrente del cementerio Pere-
Lachaise, al que observa cada vez mas tiempo a medida que los meses se
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suceden y que su entusiasmo se desvanece. No son datos anodinos. Esta
experiencia y estas impresiones son exactamente las de Cecilia, la protago-
nista de Después del invierno, detras de la cual se esconde por lo tanto otro
alter ego de la autora. Conforme a la terminologia de Manuel Alberca (111-
113), no deberia hablarse en este caso de autoficcion sino de novela autobio-
grafica, puesto que pueden reconocerse en el perfil de Cecilia huellas de la
identidad y de la vida de Nettel, pero que subsiste entre estas dos instancias
una irreductible disyuncién onomastica.

Para numerosos escritores del mundo, Paris ha sido durante mucho
tiempo “a moveable feast”, segtin el titulo que Ernest Hemingway dio a
su célebre relato autobiografico publicado péstumamente, en 1964. Vida
de bohemia, amores ligeros y tertulias en cafés bulliciosos o diminutas
buhardillas son algunos de los tdpicos literarios asociados con mayor
frecuencia a la capital francesa, mitificada por la literatura desde mediados
del siglo XIX, incluido y de forma notoria por una multitud de escritores
hispanoamericanos (Noguerol Jiménez). Guadalupe Nettel ha estudiado
la relaciéon estrecha, no simple en toda ocasion pero enriquecedora, que
guardaron con Paris tanto Paz como Cortazar, quienes contribuyeron a esta
mitificacion de la ciudad. En Para entender: Julio Cortdzar (2008), la autora
se explaya en particular sobre la liberacion a la vez personal y creativa que
representé la aventura parisina para el autor de Rayuela (27-29).

Con todo, el prestigio de Paris no siempre ha tenido los mismos motivos
y su constancia tampoco es inalterable. Se trata de una construccion cultural,
variable en el tiempo. Sobre el particular, Fernando Ainsa escribe:

Pretexto literario siempre, Paris no ha sido, sin embargo, el mismo
en todas las épocas. De la meca a la que habia que acudir una vez en la vida
para ser reconocido como escritor respetable en el solar nativo, se pasé
en los afos setenta del siglo XX al Paris “tierra de asilo” y refugio para los
perseguidos de las dictaduras que asolaron el continente, especialmente
en el Cono Sur. Estos escritores ya no vivian en las alegres buhardillas del
Barrio Latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas
delos centros culturales prestigiosos. [ ...] Los escritores exiliados buscaron
menos un reconocimiento local que una distancia y un respiro para
evocar, desde lejos, los fragmentos de sus respectivos paises desgarrados
[...]. A partir de los afios noventa, cuando algunos exiliados acuciados por
la nostalgia deciden retornar a sus paises, donde democracias cojitrancas
no dejan de ofrecer una cierta libertad, vivir en Paris vuelve a ser una
opcion personal, aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades
econémicas. Este es el escenario actual, lejos de los tépicos. (94-95)

Paris, locus sacro de la cultura que aun seducia hasta hace poco, ha
perdido hoy mucho de su esplendor, de acuerdo con Ainsa. La ciudad
sigue siendo un escenario literario por excelencia, pero menos idealizado o
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“festivo” que en el pasado. El estudioso encuentra evidencias de este declive
en las obras del argentino Alan Pauls (Wasabi, 1994), del peruano Abelardo
Sanchez Ledn (El tartamudo, 2002), de los colombianos Santiago Gamboa
(El sindrome de Ulises, 2005) y Pablo Montoya (Cuaderno de Paris, 2006),
asi como de la uruguaya Silvia Larranaga (EI meollo, 2008). Nettel podria
prolongar esta lista con Después del invierno.

Terminados sus estudios de Literatura Francesa en la Universidad de
Oaxaca, Cecilia Rangel, 25 afos, estd a punto de cruzar por primera vez el
Atlantico. Acaba de obtener una beca del gobierno francés para estudiar un
DEA (diplome d’études approfondies) de Literatura en el Instituto de Altos
Estudios sobre Ameérica Latina de Paris. Si bien viaja sin experiencia en
la materia, no es que lo haga sin equipajes; no me refiero solamente a sus
cinco grandes maletas, sino también a las numerosas lecturas de escritores
franceses que la acompanan. Balzac, Chateaubriand, Gautier, Lautréamont,
Huysmans y Maupassant la ayudaron a formarse de antemano una imagen
de Francia, la cual no se corresponde del todo con la realidad que percibe a
su llegada. No por ello se siente decepcionada. Mas bien todo lo contrario,
Cecilia desembarca a principios del verano en una ciudad de Paris que ella
misma describe como idilica: “En esos meses toda la ciudad parece deter-
minada a hacer una amnistia, una tregua en su histeria, en su frenesi. Hay
olor a flores, los parisinos canturrean por las calles, los camareros y los
vendedores de quiosco adoptan una actitud amable, el buen humor se esparce
en el aire como una nube benéfica” (31). No conoce a nadie pero no tarda
en hacerse amiga de una tal Haydée Cisneros, quien rapidamente la invita
a quedarse en su casa, un departamento que, todavia segun las palabras de
Cecilia, “constituia un buen lugar para aterrizar en la capital francesa” (34).

Esta atmosfera de felicidad empieza a decaer en el umbral del invierno.
Después de visitar media docena de estudios mindsculos, Cecilia encuentra
por fin un departamento decente y asequible, provisto con dos ambientes,
frente al Pére-Lachaise. Esta peculiar ubicacion podria disgustar o inquietar
a mas de una persona, pero no a ella, quien admite tener una inclinacién por
los cementerios (20). De hecho, le gusta tanto la situacion del departamento
que hace caso omiso de un defecto que, en Paris, no deberia pasarse por
alto: la presencia de un solo radiador vetusto. Las inclemencias del clima se
convierten a partir de entonces en un leitmotiv que afecta de modo signifi-
cativosuexperienciadela capital francesa. “El otofio duré un suspiro”, deplora
Cecilia, quien estipula: “El noticiero no hacia sino comentar las nevadas que
estaban cayendo alo largo del pais. Segtin las estadisticas, habiamos superado
ya las peores temperaturas de los ultimos treinta afios” (60). Recalca el “frio
lacerante” (67) de Paris y dice estar “horrorizada” (77) por él, al punto de
que reduce drasticamente sus salidas. Incluso llega a descuidar su propia
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higiene: “El frio empuja a conservar la temperatura corporal al precio que
sea, no importa si para ello debemos acostumbrarnos a nuestro miasma [...].
Jamas hubiera pensado que viviria en condiciones semejantes, practicando
sin vergiienza lo que en mi pais se conoce como la suciedad europea” (67).

El frio invernal tiene una influencia psicologica sobre Cecilia, pero
también segun ella sobre el conjunto de los parisinos. Se le antoja un
croissant; el mal humor de la panadera la disuade de entrar en la tienda (77).
Los camareros, los dependientes de quiosco y los operadores telefonicos
se vuelven impertinentes (64), al igual que sus companeros del Instituto,
“pedantes y engreidos” (63). En la calle todo el mundo camina de prisa; no
puede seguir este ritmo apremiante (65). En las estaciones del metro la gente
se empuja, y en los vagones, se insulta (63-64). La diferencia respecto de la
euforia del verano es abismal:

Quienes hayan pasado una estancia medianamente larga en esta ciu-
dad saben que no es facil adaptarse a ella. Los franceses de la provincia
critican la amargura de sus habitantes y los consideran una plaga que
arruina la belleza de su capital. Lo cierto es que basta quedarse un par de
meses para empezar a impregnarse de esa apatia grufiona y antisocial. No
hace falta hablar con nadie para sufrir el contagio. El minimo escarceo
con sus habitantes [...] es suficiente para empezar a sentir los sintomas.
[...] Poco a poco, mi entusiasmo se fue reduciendo hasta desaparecer. Mi
mayor preocupacion era resistir al frio del invierno, al viento gélido que
me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia, callada y terca.
(61-62)

Cecilia se deprime y se aisla. Llegan las vacaciones de diciembre del
Instituto y ya no ve a nadie, ni siquiera a sus compaifieros arrogantes, ni
tampoco a Haydée.

Es Tommaso Zaffarano, alias Tom, el vecino de escalera de quien se
enamora paulatinamente, quien salva a Cecilia de su depresion. Como
ella, es extranjero, y también como ella, le cuesta identificarse con Paris. Es
italiano, vivio en Nueva York, y aunque se haya mudado a la capital francesa
mas de quince afios atrds, se sigue pensando a si mismo como “un ser
fronterizo” (87). A falta de apego geografico, Cecilia y Tom se reconocen en
una misma patria literaria, de forma similar a como lo hacian la narradora-
protagonista de El cuerpo en que naci y Blaise. Conversan largamente a
propdsito de las obras de Proust, Colette, Balzac, Moliere, de Musset, todos
enterrados en el Pere-Lachaise, al igual que Georges Perec, cuyo libro Lo
infraordinario cautiva a Cecilia (92-93).° Empero, en contraste resuelto con

6.  Estaes otra coincidencia entre Cecilia y Guadalupe Nettel, quien firmé la introduccién
ala traduccion espanola de L’Infra-ordinaire editada por Impedimenta en 2008. En esta
introduccion, Nettel aborda la influencia de Perec en Espafia y en Hispanoamérica,
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la protagonista de El cuerpo en que nacti, la de Después del invierno nunca
llega a mimetizarse con Paris y los parisinos, ni tampoco a sentirse durable-
mente realizada, a pesar de la relacién con Tom. Su estado de animo fluctia
segun las estaciones y los altibajos de la salud de este ultimo, que sufre de
hipertension arterial pulmonar. En la primavera, Cecilia sale de su letargo
y empieza a trabajar como asistente de lengua en un liceo. Durante un viaje
de Tom a Sicilia, ella mantiene una aventura sentimental con Claudio, un
cubano residente en Nueva York, de paso por Paris, que sin embargo resulta
ser un fracaso rotundo. Casi un ailo mas tarde, después de otro invierno frio
y sombrio, Tom regresa. Cecilia y ¢l reanudan su relacién y pasan juntos
un verano “particularmente feliz” (194), antes de que el otofo y el invierno
siguientes, mas frios y sombrios aun, vean la enfermedad de Tom agravarse
hasta ocasionar su fallecimiento.

Lejos del encanto literario del que esta tradicionalmente revestido, el
Paris de Nettel aparece en consecuencia como poco hospitalario, hermético
e implacable, favorable al coup de cafard mas que a la joie de vivre. De esta
ciudad, la autora no pone prioritariamente en evidencia las calles y los
monumentos emblematicos, el rio y sus viejos puentes, el riquisimo pasado
cultural o la actividad palpitante de los circulos literarios e intelectuales, sino
mas bien la frialdad de las relaciones humanas, que encuentra una expresion
paralela en la del clima. Hasta el final de su relato, Cecilia insiste en “el clima
despiadado” (215) del invierno parisino, el frio (228; 238; 254), la nieve (237;
239) ylalluvia (228-229; 233; 252). En el hospital, antes de la muerte de Tom,
ofrece aun otra descripciéon negativa del temperamento de los habitantes
de la capital, al contraponerlo con el del enfermero de su novio, “uno de
esos franceses de provincia, bajitos y corpulentos, que se distinguen de los
parisinos por su caracter alegre y su amabilidad” (228).

En el capitulo final de Después del invierno, Cecilia justifica su decision
de quedarse en Paris por su voluntad de proseguir sus estudios. No sin
dificultades, consigue su DEA, termina una tesina y emprende un doctorado.
También es el caso de Laura, la protagonista de La hija uinica (2020), que
comienza un doctorado en Paris pero opta por regresar a México para
terminar la redaccidn de su tesis. En esta ltima novela de Nettel, como en sus
primeros libros, Francia y su capital se vuelven mads distantes y no se evocan
sino de modo tangencial, en los recuerdos de juventud de la protagonista.

destacando dos casos mexicanos: el escritor Mario Bellatin y la artista contemporanea
Daniela Franco (13).
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CONTRADICCION Y COHERENCIA

Una parte importante de la obra de Guadalupe Nettel se sittia entre
México y Francia, de la que sus novelas El cuerpo en que naci y Después del
invierno vehiculan imagenes mas detalladas, pero encontradas. Para concluir,
evaluaré este contraste en funcion de la poética de la autora. En su articulo
“La retorica del cardcter nacional” (2012), el historiador cultural neerlandés
Joep Leerssen se interesa en la manera en que, desde finales del siglo XVI,
la literatura europea ha ido asignando ciertos rasgos de caracter y ciertas
disposiciones psicologicas, que ¢l define como estereotipos, a los habitantes
de sus distintas naciones. Se trata por ejemplo de ‘la alegria y la sociabilidad
francesas’, ‘la seriedad de los espafioles’ o ‘la pereza de los irlandeses’.
En esta distribucion de caracteres nacionales, Leerssen detecta factores
invariantes, relativos entre otras a las oposiciones Norte-Sur y Centro-
Periferia. “Cualquier oposicion Norte-Sur adscribira al grupo del Norte un
temperamento mas ‘frio’, opuesto por lo tanto a la ‘calidez’ de su homoélogo
del Sur” (67), escribe el estudioso. Anade que este patrdn estructural ‘Norte
frio-Sur calido’ implica, respecto al caracter atribuido al grupo del Norte,
caracteristicas tales como mas individualista, mas duro, menos agradable;
caracteristicas que se oponen al temperamento mads colectivista y agradable
del grupo correspondiente al Sur. A la gente del Norte se le suele atribuir
igualmente una actitud impasible, mas introspectiva que la del Sur, asociada
por su parte a la espontaneidad extrovertida (67). Asimismo, la oposicion
Centro-Periferia activa otra reparticion especifica de atributos: la centralidad
connota el dinamismo histdrico, el cual conlleva a su vez un ritmo de vida
acelerado, mientras que las periferias son estereotipadas como menos
desarrolladas y mas lentas (69).

Estas oposiciones pueden encontrarse segtin Joep Leerssen en cualquier
comparacion europea a nivel nacional, digamos, entre Francia y Espana,
pero también a nivel intranacional, como entre Paris y el sur francés. Este
ultimo es precisamente un ejemplo de estereotipacion citado por Leerssen,
al que contribuyeron novelas tan canoénicas como Le Comte de Monte-
Cristo (1844), de Alexandre Dumas. En cierta medida, El cuerpo en que naci
y Después del invierno se inscriben en la linea de esos relatos literarios que
articulan y perpettan estos patrones. Si en un primer momento, Aix-en-
Provence (Sur-Periferia) se presenta como una ciudad poco acogedora, con
el tiempo Guadalupe descubre que sus habitantes no son tan inamistosos
como pensaba y que es posible entablar con ellos relaciones sinceras, placen-
teras incluso. Y aunque describa Aix como una ciudad “burguesa y esnob”,
aparece claramente que Les Hippocampes (la periferia dentro de la periferia)
se encuentra desfavorecido en los planos econdmico, social y cultural. A la
inversa, después de haber sido una fiesta durante algunas cortas semanas,



NETTEL EN FRANCIA, FRANCIA EN NETTEL 139

Paris (Norte-Centro) se convierte en una pesadilla para Cecilia, quien nunca
logra conformarse con lo que concibe como la frialdad y el impetu parisinos.

Esta representacion estereotipada de Francia y de los franceses es, me
parece, algo contradictoria con el énfasis en lo singular caracteristico de la
poética de Guadalupe Nettel, quien, por lo general, tiende a mostrarse atenta
a las diferencias que hacen de cada uno y cada una un ser unico. Oswaldo
Estrada habla al respecto de “obsesion por la otredad” (266), expresion
mediante la cual remite a la predileccion de la autora por la tematizacion
de las anomalias fisicas, de las extravagancias comportamentales, de las
minorias sociales, y globalmente de todo aquello que por una u otra razén se
aleja de la norma. No obstante, por lo que se refiere al retrato de los franceses
al menos, la obra de Nettel puede percibirse como inconsistente en el sentido
de que reafirma un cliché, escamoteando distintos niveles de divergencias
internas. Incluso sorprende que Después del invierno instaure cierta polari-
dad entre el Yo (Cecilia) y el Otro (el estereotipo del parisino), contraria a
los valores de apertura y de inclusién que impregnan su obra.

Aun cuando se basa en una experiencia empirica, como es el caso de
Nettel, la atribucion de tal o cual caracter a un grupo determinado no se
deriva, obviamente, de una observacion objetiva y metddica del grupo en
cuestion. Como sefala Leerssen, nada es mas relativo que un estereotipo,
susceptible de variar de acuerdo con el contexto geografico (una misma
nacion o region puede ser definida como septentrional o meridional segtin
el lugar desde el cual se la considera) y con el momento histérico (de un siglo
a otro un estereotipo puede transformarse en su opuesto, de alli que en la
imagineria colectiva los franceses son tanto racionalistas cartesianos como
individuos apasionados y sanguineos) (66; 69-70). De esta variabilidad, se
desprende que el interés de un estereotipo no radica en la fiabilidad del
juicio emitido sino en la necesidad del emisor de otorgar un rol actorial a un
grupo dado, del que busca distinguirse. Este tipo de caracterizacion deberia
por consiguiente entenderse en la interseccion entre una hetero-imagen (lo
que se dice del Otro) y una auto-imagen (lo que se dice del Otro ofrece
informacion sobre el Yo).

;Como o en qué, deberfamos por tanto preguntarnos, la imagen
estereotipada que Nettel da de los franceses incide en su propia imagen?
La paradoja es que, vista bajo este otro angulo, esta estereotipacion puede
considerarse de manera igualmente valida como coherente con su poética
de la diferencia. En Paris, que no solo es la capital de Francia sino uno
de los principales centros de la cultura mundial, su alter ego se considera
inadaptada, marginal. Y en Les Hippocampes, que en comparacion con Paris
representa el margen del margen, su otro alter ego se siente en cambio como
pez en el agua. Ya se ha estipulado que desde sus primeros cuentos la obra
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entera de Nettel apunta a relativizar el valor de las nociones de belleza, de
modelo, de hegemonia, o sea, de todo tipo de ‘centro’, a favor de lo que
estas mismas nociones excluyen, de lo mas ‘periférico’. Al desvalorizar el
centralisimo Paris a favor de la banlieue de Aix, no hace otra cosa: erige
a partir de su propia ‘excentricidad’ asumida la periferia en centro de
cultura alternativa. Ademads, volviendo a la paratopia de Maingueneau, este
distanciamiento respecto del centro y el acercamiento correspondiente a
la periferia le beneficia doblemente a la autora, ya que le permite reforzar
la legitimidad de su discurso en tanto que discurso literario al situarlo en
la frontera del espacio social, no totalmente fuera pero tampoco del todo
adentro. Esta lectura de El cuerpo en que naci 'y Después del invierno no
sobreentiende que Nettel haya pensado esta representacion ambivalente
de Francia de manera consciente y deliberada, ni tampoco que no se haya
sentido sola de verdad en su capital. Sugiere simplemente que el contraste
Aix/Paris concuerda en parte con su defensa del margen, que es la marca
propia de su poética, al mismo tiempo que le permite asumir de forma
singular su paratopia, que designa, conforme a la teoria de Maingueneau, la
negociacion inherente al ejercicio de la literatura de una posicion de entre-
deux, entre el tejido social y la marginalidad total.
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De la traduccion y las traducciones

Clémence BELLEFLAMME

Université de Liege

Entre otros argumentos de venta, la breve presentacion de Guadalupe
Nettel que figura en el sitio web de Anagrama —editorial que publicé la
mayor parte de su obra narrativa— afirma que los libros de la autora
mexicana han sido traducidos “a dieciocho lenguas”. Este numero, en efecto
bastante alto, se reivindica con orgullo, como prueba del éxito internacional
de la obra de Nettel y, por ende, de su valor. En este capitulo, se hara un
balance de las traducciones de las obras de Nettel publicadas por el mundo.
Los datos reunidos serviran de punto de partida para el comentario posterior
en el que intentaré, por una parte, determinar los factores que facilitaron
la circulacién de sus libros, con una atencién particular en su trayectoria
francesa, especialmente rica y compleja. Por otra parte, me interesaré por
las relaciones que Nettel mantiene con los traductores de sus obras y con la
traduccion en general.

Para cumplir con el primer objetivo enunciado, he elaborado una tabla
sintética que retoma el conjunto de las traducciones de las obras de Nettel.
Se ordenan primero por afo de publicacion, con el fin de dar mejor cuenta
de la cronologia de los flujos de traduccion hacia las distintas lenguas, y
luego por obra (en el orden de publicacion en lengua original). Ademas del
afio, se indican el titulo original abreviado,’ la lengua meta, el titulo tradu-
cido, la editorial responsable de la publicacion y el nombre del traductor o
de la traductora. La tabla se establecio a partir de los datos proporcionados
por Anagrama en la seccién “Foreign rights” de su sitio web, asi como por
Indent, agencia literaria fundada en 2007 y basada en Nueva York que repre-
senta todos los derechos extranjeros para Anagrama (“Foreign clients”). La

1. Las abreviaturas usadas son las siguientes: Huésped = El huésped, Pétalos = Pétalos y
otras historias incémodas, Cuerpo = El cuerpo en que nact, Peces = El matrimonio de los
peces rojos, Invierno = Después del invierno e Hija = La hija tinica.
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consulta posterior de los sitios web de las editoriales extranjeras que publi-
caron a Nettel o, a falta de otra fuente mas segura, de sitios comerciales
que venden las distintas traducciones, permitié completar la informacion.
Los datos recopilados nos daran los primeros elementos de explicaciéon en
cuanto a los factores que condicionaron la circulacién de las obras de la
escritora mexicana mds alla de las fronteras nacionales y lingiiisticas.

Como se puede ver en la tabla, la informacion de las dltimas lineas es
incompleta: no se han podido rastrear las traducciones mencionadas por
Anagrama o Indent en los sitios web de las editoriales interesadas. Entre
otras posibilidades, podemos formular la hipdtesis de que en estos casos los
derechos de traduccién han sido vendidos a las editoriales en cuestion, pero
las traducciones todavia no se han publicado. Son quince los idiomas en los
que ya se publicd por lo menos una obra de Nettel: aleman, bulgaro, checo,
danés, francés, esloveno, inglés, italiano, japonés, neerlandés, noruego,
portugués, serbio, sueco y turco. Si a esas lenguas les sumamos el hebreo,
el islandés y el ucraniano, a los que se preveria una traduccion, llegamos al
total de dieciocho anunciado por Anagrama.

Otra observacion es que algunos titulos de Nettel no aparecen en la
tabla, y eso se debe a que no han sido traducidos. En lo que concierne a
Juegos de artificio (1993), el libro no se publicé como volumen fuera de
México, aunque dos de sus cuentos estan incluidos, en su version francesa,
en Les Jours fossiles.? Esta tlltima coleccién de cuentos, publicada en Francia
por I'Eclose en 2002, tampoco ha circulado como tal. Se compone de los
dos cuentos citados, de otros dos cuentos® que mas tarde se publicarian en
espaiol en Pétalos y otras historias incémodas, asi como de “Domingo”,
cuento publicado anteriormente en la antologia Dia de muertos. Antologia
del cuento mexicano (2001). El libro sobre Julio Cortazar publicado en la
coleccion “Para entender” de Nostra Ediciones parece no haber circulado.
Lo mismo vale para Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014), que solo
se publico en espanol, aunque se trata de una traduccion de la tesis doctoral
que Nettel redact6 en francés y luego adapté para la editorial Taurus.

2. Setrata de “Llovizna” y “A hurtadillas”.

3. Setrata de “El otro lado del muelle” (“L’autre coté du quai”) y de “Pétalos” (“La trace de
la fleur”).
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Estas ausencias ya son altamente reveladoras, entre otras cosas, de los
géneros que mejor se difunden. Las dos obras no ficcionales de Nettel no
circularon, no solo porque el ensayo en cuanto género se exporta menos, sino
también porque los de Nettel estan consagrados a autores latinoamericanos
menos susceptibles de interesar a lectores extranjeros no especializados. Los
cuentos también se consideran a menudo como un género menos vendible
y numerosos editores por lo tanto los acogen a regafiadientes. Sin embargo,
a pesar de que las primeras colecciones de Nettel parecen haberse topado
con algunas dificultades para circular en cuanto volumen, sus cuentos se
tradujeron muy temprano. Jorge Herralde, quien en un primer momento
se negd a contratar Pétalos y otras historias incomodas antes de ceder ante
el consejo de una de sus lectoras (Hind 331), fue recompensado por asumir
los riesgos, ya que el libro se difundié bastante: se tradujo a cinco lenguas
(francés, esloveno, checo, italiano e inglés) y se vendieron los derechos para
una traduccion mas (al turco). El matrimonio de los peces rojos conoci6é un
éxito todavia mds importante: ya se tradujo a seis idiomas (inglés, francés,
esloveno, italiano, serbio y japonés) y, por la informaciéon que tenemos dis-
ponible, es probable que esté en proceso de traduccion a otras tres lenguas
(bulgaro, islandés y turco).

El género mas propicio a la difusion, el destinado por excelencia a entrar
en el circuito de la literatura mundial es sin duda alguna la novela, entre
otros motivos porque “los premios comerciales espanoles de importancia
se limitan a [este] género” (Locane, De la literatura 78). En el caso de Nettel
este hecho se verifica bastante bien: Después del invierno se tradujo seis veces
(al francés, al italiano, al neerlandés, al aleman, al inglés y al noruego) y se
prevén tres versiones mas (al bulgaro, al danés y al portugués), y La hija
unica, que se publicé en 2020, ya tiene cuatro traducciones (al italiano, al
francés, al inglés y al portugués) y una por salir (al ucraniano). Es cierto que
El cuerpo en que naci, la obra de Nettel mas traducida —diez traducciones
ya publicadas (al francés, al portugués, al italiano, al noruego, al bulgaro, al
inglés, al sueco, al esloveno, al danés y al turco) y una, al hebreo, por venir—
sale un poco del campo estricto de la novela por su dimension autobiografica,
pero sigue siendo un relato largo de ficcion. El huésped, en cambio, para ser
una novela, ademas finalista del premio Herralde, no se tradujo mas que
dos veces, al francés en 2006 y al neerlandés en 2010. Como veremos dentro
de poco, es probable que el texto sea de mas dificil acceso para un publico
extranjero y que, por lo tanto, haya despertado menos interés en los editores
fuera de México.

El primer factor que pudo condicionar la (no) traduccion de las obras de
Nettel es por lo tanto de indole genérico. En un nivel (micro)textual también
existen caracteristicas que favorecen la circulacion delas obras por el mercado
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internacional, como demostré Jorge Locane. De hecho, en su libro titulado
De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial.
Condiciones materiales, procesos y actores (2019), elige precisamente una
obra de Nettel, Después del invierno, como ejemplo paradigmatico de litera-
tura concebida desde el principio, en la misma configuracion del texto, para
poder circular una vez traducida (145). Entre los rasgos que subraya Locane,
se pueden citar los siguientes: el contenido, de tipo informativo, prevalece
sobre la invencion formal (46); el narrador asume un papel pedagogico y se
dirige a un publico no iniciado (60); el 1éxico esta desprovisto de culturemas*
y marcas dialectales (60). Todos contribuyen a hacer mas sencilla la tarea del
traductor eliminando los potenciales problemas, los lugares del texto que se
resisten a la traduccion.

Es cierto que el dispositivo formal de las obras de Nettel suele ser bastante
sobrio. Aparte de Después del invierno, en el que alternan los capitulos
centrados en Cecilia y en Claudio, sus relatos son generalmente lineales.
Ademas, si bien los textos de la autora pueden inquietar —pensemos, por
ejemplo, en los cuentos incomodos de Pétalos o en “La Cosa” que acecha
dentro de la narradora de El huésped—, sobre todo se debe a sus tematicas,
dimension que no plantea muchas dificultades a la hora de traducir. Por
otra parte, los culturemas no abundan en los textos de Nettel. Si nos fiamos
del numero de préstamos lingiiisticos comentados en notas al pie de pagina
como huellas de la resistencia del texto a la traduccidn, una comparacién de
las traducciones francesas de las obras de ficcion de la autora muestra que
El huésped es la que mas dificultades presenta.® También es la inica novela
en la que la autora admite haber empleado el calé6 mexicano para plasmar
el habla de los mendigos del metro (Hind 332), lenguaje menos neutro, que
plantea un desafio de traduccién mayor para encontrar el registro adecuado.
Estos rasgos formales, que distinguen EIl huésped de la produccion posterior
de Nettel, quizas expliquen en parte el éxito reducido de esta primera novela
en la escena internacional.

Mas alla de las caracteristicas formales, también pueden influir en la
circulacion de las obras distintos factores de indole extratextual: los progra-

4. Locane no precisa lo que entiende exactamente por ‘culturemas’. Sin embargo, parece
que usa el término en una acepcion similar a la de Christiane Nord, quien lo define de la
siguiente manera: “El culturema es un fendmeno cultural perteneciente a una cultura A,
que es considerado como relevante por los miembros de esta cultura y que, comparado
con un fendmeno social analdgico en una cultura B, parece especifico de la cultura A”
(Nord 216). Este también es el significado que le atribuyo al término en este capitulo.

5.  En las demas obras de ficcion traducidas al francés, el numero de préstamos es muy
bajo. Después del invierno tiene una cantidad un poco mayor, pero lo que alli sobresale
esla voluntad de anclar el relato en el contexto parisino —estereotipado— entreverando
el texto de términos franceses como baguette, confit de canard o brasserie.
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mas de apoyo a la traduccién, por una parte, y los premios literarios, por
otra parte.

Es sabido que distintas instituciones estatales han desarrollado progra-
mas de apoyo a la traduccién para difundir su propia produccion literaria
mas alla de las fronteras nacionales. Asi pues, el mexicano Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes (FONCA) desarrollé un Programa de Apoyo a
la Traduccién llamado ProTrad. Esta herramienta le beneficié a Nettel en
una unica ocasion: le permiti6 a Tonipress publicar en 2015 la traduccion al
bulgaro de El cuerpo en que naci.® También ciertos premios literarios prevén
este tipo de dispositivo. Es el caso del Premio de Narrativa Antonin Artaud
que concede, ademas de una dotacién econdémica, un apoyo a la traduccion
y a la publicaciéon en Francia de la obra elegida. Gracias a esta ayuda se
publicd, en el mismo afio del original, la traduccion francesa de Pétalos y
otras historias incémodas, laureada en el 2008.

Cotejando las fechas de concesion de los premios que recibié Nettel
y las de publicacién de sus obras traducidas, nos podemos hacer una idea
del impacto que los primeros ejercieron en las segundas. Sin embargo, serfa
ilusorio intentar establecer una correlacion directa: que una traduccion
aparezca poco después de un premio no significa que este sea automatica-
mente el unico motivo que llevd a traducir. Tampoco se trata aqui de hacer
la lista exhaustiva de los galardones que recompensaron las obras de Nettel,
sino de sefalar algunos de los principales y tratar de evaluar el efecto que
tuvieron en su circulacién internacional.

Como hemos visto, el quedar finalista del Premio Herralde de Novela en
2005 apenas tuvo efecto en las traducciones de EI huésped: la publicacion de
L’Hoéte por Actes Sud en 2006, afio de su salida en lengua original, ya estaba
planeada antes de que se le concediera el premio a Nettel y la traduccion
neerlandesa de 2010 es un poco tardia como para que el Herralde la haya
ocasionado.

En el Hay Festival de 2007, Nettel lleg6 a formar parte de los Bogota 39, es
decir que fue elegida entre los 39 mas prometedores autores latinoamericanos
de menos de 40 afos. El mismo afno recibi6 el Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen vy al siguiente el premio franco-mexicano Antonin Artaud,
que ya hemos mencionado. La cobertura mediatica que estos tres eventos
le proporcionaron a Pétalos result6 en la publicacion rapida de tres traduc-
ciones, entre las cuales la francesa. Sin embargo, hay que buscar en otra
parte la explicacion de la segunda “ola” de traduccion de Pétalos en 2019 (al

6.  Si bien se trata del unico ejemplo de apoyo a la traduccién concedido a Nettel por
parte del FONCA que hemos podido rastrear, no es la tinica ayuda que la institucion le
otorgd a Nettel. De hecho, también le concedié una beca para que pueda dedicarse a la
escritura (Hind 329).
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italiano) y 2020 (al inglés). Se debe probablemente a una politica de autor,
como veremos mas adelante.

El premio alemdn Anna Seghers —cuyo objetivo declarado es promover
a jovenes autores poco conocidos procedentes de paises germandfonos y
latinoamericanos (“Stiftung”)— otorgado a Nettel en 2009 no llevé a la
traduccion de ninguna obra publicada hasta entonces, a pesar de la visibili-
dad que el premio le habria podido dar en Alemania, donde la primera
traduccion de uno de sus libros, Después del invierno, no aparece hasta 2018.
El Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero recibido en
2013 para El matrimonio de los peces rojos no parece haber tenido mayor
impacto: la obra se traduce periddicamente, pero no se observa entusiasmo
masivo a raiz del premio.

Por el contrario, el Premio Herralde concedido en 2014 a Después del
invierno parece haber tenido efectos significativos: se publicaron tres traduc-
ciones de la novela en 2016 (al francés, al italiano y al neerlandés) y dos en
2018 (al inglés y al aleman). Uno se podria entonces preguntar si Anagrama,
que entrega el premio, no habra usado la potente herramienta de consagra-
cién que representa este galardon, tan prestigioso como destacado (Locane,
“El Premio Herralde” 103; De la literatura 78), para poner en el punto de
mira a una autora que se ha convertido en una pieza clave de su catélogo.
Como es sabido, este tipo de reconocimiento no depende solo de criterios
estrictamente literarios, sino que se inscribe también en ldgicas comerciales.
Tal vez anticipandose a las criticas, la editorial revel6 en una rueda de prensa
el trasfondo de la concesion del premio: fue bajo el seudénimo B. Parker,
tras el que se escondia Nettel, que la novela inédita, atin titulada Spleen, gand
entre las 1462 presentadas (“Guadalupe Nettel, Premio Herralde”). Por su
parte, el reciente premio Calamo, otorgado a La hija tinica en 2020, dio paso
a cuatro traducciones de la novela.

Como muestran estos ejemplos, el peso de los premios en la decision
de traducir es muy desigual: algunos apenas resultan en publicaciones
extranjeras, otros consiguen llamarla atencion delos editores internacionales.
Ademas, como ya hemos dicho, el impacto que ejercen es dificil de medir.
Desde este punto de vista, El cuerpo en que naci constituye un perfecto
contraejemplo: no se vio recompensado por ningun premio y, no obstante,
es la obra de Nettel mas traducida. Sin embargo, aunque no necesariamente
originen las traducciones, los premios a menudo se mencionan en los para-
textos de las obras traducidas como garantia de su calidad y de este modo
son parte integral de las estrategias de los editores.

Quisiera citar una distinciéon mas, porque esta si parece haber tenido
una influencia directa en la trayectoria de las obras de Nettel. En 2013 la
autora entro a formar parte de los Best Untranslated Writers destacados por
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la revista Granta de la Universidad de Cambridge (Roncagliolo). Apenas
un afio mas tarde, se traducia EI matrimonio de los peces rojos al inglés. Sin
poder asegurarlo de forma categdrica, se puede adelantar la hipdtesis de que
el foco puesto por Granta en Nettel fue el elemento que desencadend la serie
de traducciones de sus libros al inglés, hasta que finalmente se tradujo la casi
totalidad de su obra narrativa a este idioma (salvo por El huésped).

La situacion del inglés es a este respecto bastante excepcional. De hecho,
la mayoria de las lenguas solo cuenta con una obra —en la mayor parte de
los casos, se trata de El cuerpo en que naci— o dos obras de Nettel, como
mucho, pero al inglés se han traducido cinco. Esta excepcion es tanto mas
notable en el paisaje de habla inglesa, habitualmente reacio a la traduccion
(Sapiro 62).” Cabe senalar que tres traducciones fueron publicadas por la
misma editorial, Seven Stories Press, que también posee un sello de lengua
espafiola, la Editorial Siete Cuentos, representado por Indent Literary Agency
(“Foreign clients”). No es improbable que las relaciones privilegiadas que
tiene la agencia tanto con Anagrama como con Seven Stories Press hayan
favorecido su colaboracion. Por otra parte, también se puede constatar lo
que se podria llamar una politica de autor: parece que Seven Stories Press,
una vez Nettel entrada en la esfera cultural de habla inglesa y aceptada por el
nuevo publico lector, decidié seguir publicando sus obras. Este compromiso
con la autora podria explicar la publicacion tardia de la version inglesa
de Pétalos, coleccion de cuentos “recuperada” a posteriori, posiblemente
gracias a la buena recepcion de After the Winter, que fue seleccionada para
el Best Translated Book Award. En el paratexto del libro se alaba por cierto
el trabajo de Rosalind Harvey y la calidad de su traduccion. Esta inusual
atencion hacia la traductora muestra que se ha convertido en una agente
importante, cuya reputacion se utiliza como otro argumento de venta.

Al italiano también se han traducido cinco libros de Nettel: primero las
obras narrativas largas (Il corpo in cui sono nata y Quando finisce I'inverno)
publicadas por Einaudi, verdadera institucion; luego los cuentos en la
editorial La Nuova Frontiera, especializada en literatura traducida desde el
espaiol, el catalan y el portugués, con particular interés estos ultimos afios
por “una nueva generacion de autores que se aleja del estereotipo sobre la

7.  Mas que en otras lenguas, en las que los titulos de las obras de Nettel se suelen traducir
literalmente, los elegidos para las traducciones al inglés se alejan ocasionalmente de
los titulos originales: el cuento que le da su titulo a la primera coleccion de cuentos de
Nettel ya no es “Pétalos” sino “Bezoar”; a la segunda coleccion de cuentos se la bautiza
Natural Histories, titulo que en vez de enfocarse en un cuento engloba todos los relatos;
y La hija iinica se traduce por Still Born. Podemos interpretar esta mayor adaptacion
de los titulos a las expectativas del publico meta como un indicio de las reservas del
mercado de habla inglesa para acoger obras extranjeras sin apropiarselas.
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narrativa latinoamericana” (“Chi siamo”, traduccion libre).® Después de
Bestiario sentimentale y Petali e altri racconti scomodi, reeditd Il corpo in cui
sono nata y publico La figlia unica. A pesar del pasaje de una editorial a la
otra, todas las traducciones se deben a Federica Niola, traductora al italiano
de Vargas Llosa, entre otros autores: la politica de autor se une aqui a una
busqueda de coherencia en la voz traducida y de uniformidad estilistica.

Se conoce de sobra la profundidad de los vinculos que unen a Guadalupe
Nettel y Francia. Después de esbozar las trayectorias inglesa e italiana de sus
obras, examinemos la francesa, sin duda alguna la mas rica y compleja. La
descripcion de la manera en que Nettel lleg6 a imponerse en la esfera cultural
francesa me llevara ademas a tratar de sus relaciones con la lengua francesa,
los traductores de su obra (en particular al francés) y la traduccion en general.

La prosa de Nettel muy pronto desperto interés en Francia: en 1992 la
autora participd en el 14° concurso de cuentos organizado conjuntamente
por Radio France internationale (RFI) y la Agence de coopération culturelle et
technique (ACCT). “En catimini”? se clasificé en primer lugar en la categoria
de paises no francéfonos'® ademas de ganar uno de los dos premios Jeunes-
Alliance frangaise. Es significativo que el primer volumen que solo retine
cuentos suyos se haya publicado en Francia, en lengua francesa, bajo el titulo
Les Jours fossiles."! La editorial responsable, L’Eclose, nueva y de culto,*
también publicaria “Fenétre”, cuento redactado en el marco del proyecto de
Agnes de Cayeux, “In my room”."* La pequeiia editorial, posiblemente mds

8. “Una nuova generazione di autori che si discostano molto dallo stereotipo della narra-
tiva latinoamericana” (“Chi siamo”).

9.  Setrata en realidad de la traduccion francesa del cuento “A hurtadillas”.

10. Cuando envian su texto, los participantes tienen que indicar si proceden de un pais no
francéfono, de uno en el que el francés es lengua oficial o de comunicacion amplia, o de
uno en el que el francés es la lengua normalmente usada (Baffié et al. 6-7).

11.  De hecho, el libro publicado en 1993 por el Instituto Mexiquense de Cultura también
contiene Palabras ofensivas, de Luis Girarte, ademas de Juegos de artificio.

12.  Se consigue muy poca informacion acerca de la editorial, que ya no parece existir y que
publico pocos titulos. La fabricacion de sus productos se podria calificar de artesanal:
Les Jours fossiles es un librito bonito, pero que apenas cuenta con unas cuantas hojas
mal encuadernadas y cuya portada no lleva titulo legible por un probable defecto de
impresion.

13.  “In my room” es un proyecto diseiado en 2005 por la artista plastica francesa Agnés de
Cayeux. En esta “chambre de lectures” (“cuarto de lecturas”) se exploraba “le territoire
érotique singulier” (“el singular territorio erético”) que es Internet. En su vertiente off-
line se autofilmaba una mujer, produciendo una imagen suya, a veces intima, a la que
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interesada por la dimension artistica y literaria que por el lucro, se mostrd
dispuesta a correr el riesgo de publicar a una autora desconocida, tal vez
sobre la base de relaciones personales, ya que en esa época (2002) Nettel
vivia en Francia.

Para la escritora mexicana, el acceso a la publicacion parece decidida-
mente mas facil en Francia que en el ambito hispanohablante. En una entre-
vista con Emily Hind en 2013, Nettel relata su lucha para que El huésped
se publique en espafiol y la feliz casualidad que finalmente llevéd a Jorge
Herralde, director de Anagrama, a publicar su novela. También explica
que uno de los argumentos que incliné la balanza a su favor fue que en ese
momento ya habia firmado un contrato para la traduccién al francés con
Actes Sud, ' editorial situada en Arlés y reputada por la literatura traducida:

Y una cosa que tenia a favor la novela es que ya habia sido aceptada en
Actes Sud en Francia, que es una muy buena editorial. Entonces, cuando
yo hablé con la editorial dije: “Bueno, esta novela va a salir en Francia. Qué
raro que sali6 en francés primero que en espafiol”. Yo supongo que eso
jugd al... yel editor se llama Jorge Herralde, que es el editor de Anagrama.
(Hind 331)

Después de comienzos arduos, Nettel acabo integrandose en las filas de
Anagrama, prestigiosa editorial que seria capaz de dar una amplisima difu-
sion a su obra. Al final, El huésped saldria simultdneamente en espaiol y en
francés.

Tras L’Hote, Actes Sud también publico Pétales et autres histoires embar-
rassantes asi como Le Corps ot je suis née, en el ailo que sigui6 cada una de
las publicaciones en lengua original. Sin embargo, para esas obras nuevas se
produce un cambio de traductora. Al respecto, Nettel cuenta lo siguiente:

La primera traduccion de la novela era muy, muy, muy deficiente
y de eso si me podia dar cuenta. Entonces, lo entregué a una amiga que
es traductora y ademds es de mi generacion, porque se lo habian dado a

se podian acercar los visitantes de la exposicion, asi como los internautas conectados
desde la vertiente online del proyecto. A esta dimension visual se anadfa una dimensioén
sonora: junto a la imagen se difundian siete relatos encargados a distintos autores, entre
los cuales figura Nettel. La escritora mexicana fue invitada a participar en el proyecto
por la misma artista (de Cayeux). El resultado es el cuento “Transpersiana”, traducido al
francés por Svetlana Doubin (Nettel, “Fenétre” 43-47). Se publicaria en lengua original
dos anos mas tarde en Pétalos y otras historias incémodas.

14. Las circunstancias de la publicacion de L’Hdte en Actes Sud son desconocidas. Sin
embargo, Marianne Millon, quien tradujo los cuentos incluidos en Les Jours fossiles,
ya habia traducido varias obras de otros autores (José Carlos Somoza, Pablo Azdcar,
Baltasar Porcel, Albert Sanchez Pifiol y Eloy Urroz) para la editorial arlesiana
(“Marianne Millon”). Puede que la traductora haya jugado un papel en el acercamiento
entre Nettel y Actes Sud.
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una mujer ya con muchos afios' y ponia palabras como muy arcaicas.
Era muy extrafio porque casi cambiaba el texto a uno del siglo XIX. Nos
tardamos como un afo en corregir el texto. (Hind 330-331)

Marianne Millon le cede entonces el paso a Delphine Valentin, quien
transpondrd en francés los siguientes textos de Nettel. Para Pétalos esta
retraduce, por cierto, los dos cuentos comunes que Millon ya habia traducido
en Les Jours fossiles, asi como “Transpersiana”, ya traducido por Svetlana
Doubin para el proyecto “In my room”.'

Cuando la obra de Nettel salio de Actes Sud para Buchet Chastel, que
publicé La Vie de couple des poissons rouges en 2015, la editorial confid la
traduccion a la misma Delphine Valentin. El periodo de traduccién fue un
poco mas largo, dos aflos, quizas debido al cambio de editor. La traduccion
de Después del invierno (Apres I’hiver), llevada a cabo por Francois Martin,
también apareci6 dos afios después del original.

Por tdltimo, La hija tinica ha sido publicada por la jovencisima editorial
Dalva, fundada en mayo de 2021 por Juliette Ponce, antes directora de la
literatura extranjera para Buchet Chastel. Tiene el proyecto de publicar
solo a autoras, como sefiala de antemano su lema: “Les femmes écrivent le
monde” (“Las mujeres escriben el mundo”). La transicion de una casa a la
otra es, por consiguiente, bastante natural, tanto por la presencia de Ponce
como por el tema de la novela, que evoca los contornos cambiantes y las
multiples formas que puede adoptar la maternidad.

Asi pues, con excepcién de algunos cuentos de Juegos de artificio,
todas las obras de ficcion de Nettel se publicaron en francés, en el mismo
orden que en el idioma original. De este modo, los lectores francéfonos
han podido seguir la trayectoria de la obra de la autora de muy cerca y con
plazos de traduccién muy cortos. Esta excepcion francesa se explica, entre
otras razones, por una conjunci(')n de elementos extratextuales, ausentes en
otras areas lingiiisticas: la presencia fisica de Nettel en Francia, una serie
de relaciones interpersonales fructiferas y una ejemplar continuidad en los
agentes implicados en el proceso de publicacion, sean traductores o editores.

15. Nettel no revela la identidad de las dos traductoras, por lo que no se sabe si Marianne
Millon es la persona elegida por Actes Sud o la amiga a la que alude Nettel. La primera
posibilidad reforzaria la hipétesis formulada en la nota anterior: la relacion de amistad
entre Nettel y Millon, que ya habian colaborado para Les Jours fossiles, pudo abrirle a la
autora las puertas de Actes Sud. Sin embargo, no explicaria el cambio posterior a favor
de Delphine Valentin.

16. Uno puede preguntarse sobre los motivos de estas retraducciones: es probable que se
deban a una cuestion de adquisicion de derechos.
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El inglés, el italiano y el francés, las tres lenguas a las que mas obras
de Nettel se han traducido también son las tres lenguas que lee la autora
(“Charla”). En estos casos, afirma colaborar con los traductores y, si bien
admira y respeta su labor, también admite que le cuesta ver sus textos asi
transformados. En una entrevista con Jimena Larroque, dice, por ejemplo:

En cuanto a las traducciones, y en especial las vertidas al francés,
sufro muchisimo porque pienso que yo no los habria traducido asi. Pero
no hay nada que hacer, el traductor se apropia del libro y lo convierte en
lo que él quiere. De toda traduccidn resulta una mezcla muy promiscua
de distintos ADN. Les doy una lata espantosa a los traductores, pero me
aseguran que suena mejor como ellos dicen. (parr. 7)

El dominio de la lengua francesa por parte de Nettel plantea de hecho
la cuestion de la eleccion de la lengua de escritura, sobre la que la autora
se expresé repetidamente. En la misma entrevista con Larroque declara lo
siguiente:

Si que he tenido experiencias de escritura en francés, pero no viene
de la misma forma puesto que imperan otros criterios estéticos: lo que en
espanol consideramos cacofonias, en francés son aliteraciones gozosas. No
comparto estos valores estéticos al escribir, estoy mucho mas sumergida
en el espaiol. Pero siempre me han interesado escritores como Cioran,
Conrad o Canetti, que cambiaron de lengua y llegaron incluso a dominar
mejor la extranjera. (parr. 5)

En otra ocasion, cuando Coto le pregunta, acerca de Les Jours fossiles, “3como
es escribir desde una lengua que no es la materna?”, contesta:

Siempre me he sentido mucho mas cercana al espaiiol, siento que es
mi lengua materna, pero tengo una relacion casi bilingiie con el francés.
Tenia 10 aflos cuando me fui a vivir ahi. Casi toda mi escolaridad a partir
de ahi hasta la universidad la hice en francés, lei muchos autores en francés
y de alguna forma fue natural escribir un libro asi. (parr. 7)

Aunque Nettel establezca una clara preferencia por la lengua espafiola,
también afirma haber escrito en francés.”” Sin embargo, parece que ninguna
de sus obras narrativas, al menos entre las publicadas, fue redactada original-
mente en francés. “En catimini”, primer cuento publicado en francés por
ganar el concurso de Radio France internationale, fue escrito en espafiol
y (auto)traducido:' en efecto, “A hurtadillas” ya se habia publicado en la

17.  En El cuerpo en que naci, el doble ficcional de Nettel cuenta la revelacion que sinti6 al
escuchar a Paz declamando sus poemas y la decision consecuente de escribir en espaiiol
(de México) (165-166).

18.  El volumen publicado por Radio France internationale no menciona ningin nombre de
traductor. Por naturaleza incluye exclusivamente cuentos de lengua francesa, ya que el
concurso se dirige a autores que se expresan en esa lengua y, por lo tanto, es logico que
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revista Punto de Partida en 1991. De la misma manera, “Fenétre” aparecio
primero en francés, pero también se trata de una traduccion. Les Jours fossiles
tampoco contiene nada que no se haya publicado, o antes o después, en la
lengua materna de Nettel. La tinica excepcion a la regla es la tesis doctoral de
la autora, que si fue escrita originalmente en francés, pero no ha sido publi-
cada en ese idioma.

También llama la atencién el que Nettel no se haya autotraducido en
este caso: la version espanola del estudio dedicado a Paz, Octavio Paz. Las
palabras en libertad, se debe a Eduardo Berti. Es tanto mas llamativo si se
tiene en cuenta que Nettel ejercio la traduccién como profesion (Manrique
Sabogal). Se le debe de hecho la version espafiola del estudio de Laurette
Séjourné dedicado a Teotihuacdn. Capital de los toltecas (Siglo XXI Editores,
2004), asi como las partes traducidas al espafiol del didlogo entre Jean
Echenozy Enrique Vila-Matas, De I'imposture en littérature/ De la impostura
en literatura (MEET, 2008), por ejemplo. La autora no habla nunca de su
manera de concebir la traduccion, quizas porque, en lo que la concierne, la
considere como un trabajo mas bien de supervivenciay prefiera concentrarse
en su propia produccion literaria.

CONCLUSIONES

En la primera parte de este capitulo examinamos varios factores
susceptibles de influenciar la circulacion de las obras de Nettel: se evaluaron
en particular el peso respectivo del género, de ciertos rasgos textuales, de
los programas de ayuda a la traduccién y de los premios literarios que
recibieron sus libros. Hemos podido constatar que los cuentos de la escritora
mexicana se exportan sorprendentemente bien, pero sus obras narrativas
largas son las mds traducidas: es de notar que estos ultimos afios, la autora
privilegia precisamente las novelas. Por otra parte, los lugares de resistencia
ala traduccidn presentes en El huésped han tendido a disminuir en las etapas
posteriores de su produccion. Parece que con el tiempo las obras de Nettel se
orientan progresivamente hacia caracteristicas mas propicias a la circulacion
internacional. Se puede emitir la hipétesis de que a medida que va ganando
popularidad, la autora se adapta a la demanda del mercado mundial y
se inscribe en sus logicas, como lo refleja el premio Herralde otorgado a
Después del invierno en 2014, que marca sin duda un punto culminante en
el reconocimiento institucional ofrecido a la obra de Nettel, recompensada
por un potente instrumento de consagracion, y también de venta.

en ¢l no se haga referencia al proceso de traduccién. No se sabe si Nettel recurrié a los
servicios de un traductor o autotradujo el cuento.
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Tanto en lo formal como en lo tematico, su literatura parece ahora
concebida desde el principio para publicarse mas alld de las fronteras
nacionales y lingiiisticas.'” Es probable que los distintos agentes —entre
otros, editoriales— involucrados en el proceso de produccién creen, junto
a la autora y desde la configuracion del texto, las condiciones capaces de
favorecer la recepcidon internacional de sus obras (imponiendo pautas
genéricas, sugiriendo temas, dando consignas estilisticas o corrigiendo
pruebas). En este sentido, las obras de Nettel se acercan a la literatura nacida
plenamente traducida (Locane, De la literatura 136), es decir, pensada
de entrada para la traduccion y hecha conforme a las expectativas de los
lectores extranjeros.

Paraddjicamente, mientras que en un nivel colectivo de produccién edi-
torial la literatura de Nettel se concibe cada vez mas para traducirse, también
se puede constatar cierto rechazo de la traduccién por parte de la autora, que
se manifiesta en las relaciones casi conflictivas con las traducciones de sus
obras y en su silencio respecto a su propia actividad en cuanto traductora.
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Entrevista a la autora: “Los libros que escribimos
son un reflejo de quienes somos”

Gabriela ALEMAN

Conozco a Guadalupe Nettel desde el 2007 y llevo la misma cantidad de
tiempo leyéndola. Nos hemos encontrado en varias ciudades y hemos com-
partido mesas, lecturas y vivencias. En el 2022 relei todos sus libros cuando
Yanna Hadatty, una de las editoras de este volumen colectivo, me pidi6 que
la entrevistara. Luego de una serie de desencuentros por compromisos y
viajes nos sentamos una frente a la otra, mirdndonos a través de la pantalla
de Zoom. Ella en CDMX y yo en Gainesville, donde me encontraba por un
semestre en la Universidad de Florida. Hablamos cerca de dos horas el dia
que murié Gal Costa, esta es una transcripcion de esa conversacion.'

Gabriela Alemén: ; Cémo descubriste la literatura?

Guadalupe Nettel: Siempre hubo libros en mi casa, y eso ya es una gran
suerte, que tus papas sean lectores. Mi madre nos leia libros por la noche a
mi hermano y a mi. No sdlo cuentos, sino fragmentos de La Iliada y de La
Odiseay obras de Shakespeare (obviamente traducido porque no habldbamos
inglés). Nos leia obras de teatro... sobre todo le gustaba Macbeth. Pero
también tuve la suerte de contar con una tia muy cercana que leia y amaba
la literatura. Por un lado, estaban esas lecturas nocturnas de mi madre, y por
otro lado estaba esta tia, a la cual yo le preguntaba: “Tia, ;por qué no tienes
novio?”. Y ella me decia: “Si tengo. Mi novio se llama Borges” [risas].

1.  Transcripcion: Arantza Alvarado Vargas.
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GA: ;Y esa tia te regalaba libros o era por el puro contagio de lo que te
contaba?

GN: Me leia sobre todo poesia. Es decir que esa influencia fue sobre
todo a través del oido, més que por la vista, y yo creo que es asi como debe
de ser. Poco tiempo después empecé a leer sola. Sobre todo, me gustaban
las historias de terror. No el gore ni otras cosas verdaderamente aterradoras
—que después llegaron a gustarme— pero si inquietantes, que te ponian en
una situacion de extrafieza. Leia cuentos de Kafka o de Edgar Allan Poe. Las
Narraciones extraordinarias, por ejemplo. Y ese tipo de historias eran las
que mds me gustaban.

Después tuve otro gran momento como lectora. Sucedié durante los
afios en que mi madre y mi tia estudiaban en Francia. Mi abuela se fue a vivir
con mi hermano y conmigo. Mi relacién con mi abuela era pésima. Aunque
nos queriamos mucho, también discutiamos mucho. Yo estaba entrando
en la adolescencia con toda la fuerza del mundo. Era muy insolente y la
cuestionaba todo el tiempo. Ella a su vez tenia un cardcter muy fuerte y lo
criticaba todo. Yo era tan infeliz en esa época que empecé a odiar a mi abuela.
Fue ahi cuando descubri en el librero de mi mama la novela de Gabriel
Garcia Marquez titulada La increible y triste historia de la cindida Eréndira
y de su abuela desalmada. Todo esto esta contado en El cuerpo en que naci.
Me senti totalmente identificada con ese personaje literario. Fue la primera
vez en que senti que un libro contaba exactamente lo que me estaba pasando
mientras lo lefa. Eréndira, esa nifla adolescente estaba descubriendo la vida
y el erotismo. Sentia una necesidad irreprimible de libertad, pero vivia
coercionada por una abuela que la explotaba. Claro, a Eréndira su abuela la
prostituia y a mi todo lo contrario, pero bueno... hablaba de cosas que yo no
me atrevia a decirle a nadie. Esa rabia, y esa violencia que yo también sentia.

GA:En El cuerpo en que naci, aparte de contar que te gustabala literatura,
de autores como Edgar Allan Poe, también dices que comenzaste a escribir.

GN: Si, lo que cuento ahi es totalmente cierto. Lo podrias casi “copiar y
pegar” porque fue tal cual. Escribia cuentos infantiles muy oscuros donde les
ocurrian a mis compaieros de clase todo tipo de calamidades. Fue la manera
que encontré para vengarme de los niflos que me molestaban en la escuela.
Lo hice durante varios afios.
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GA: En El cuerpo en que naci también cuentas que te vas a vivir a
Francia. ;Cémo es tu relacion con el francés y la literatura? ;Descubriste
autores franceses?

GN: Bueno, la ciudad a la que llegué era completamente diferente a la
Ciudad de México porque era una ciudad situada en la Provenza, en el sur
de Francia. En ella los nifos podiamos caminar solos por la calle o subir a un
autobus para ir a la primaria. Ese tipo de cosas que aqui los nifios no pueden
hacer ni sofiando. Y una de las cosas que mas me impresionaron fueron
las bibliotecas. En Francia hay bibliotecas publicas maravillosas. Habia una
especial, La Méjanes, que era muy literaria y tenia una gran seccién para
ninos y jovenes. Ahi descubri a autores que me fascinaron. Uno de ellos
fue Alain Fournier. Su novela Le Grand Meaulnes me causé una verdadera
fascinacion. También recuerdo a un autor de ciencia ficcién que se llamaba
René Barjavel y su novela La noche de los tiempos, que me gusté muchisimo.
Hubo muchos otros autores como Guy de Maupassant o Prosper Mérimée.
Si, para mi descubrir la literatura francesa de verdad fue un gran regalo y
seguramente, después de mis amigos, es aquello que mas me une a Francia.

GA:Yluego, con esa cercaniadelaadolescencia, que es el descubrimiento
de todo, ;sigues teniendo una relacion con la lengua?

GN: Si. Leo constantemente libros en francés. También paso una parte
del afio en Paris donde viven miembros de mi familia, amigos muy queridos,
entre ellos mi editora.

GA: ;Tu primer libro se publicé en francés?

GN: Mi primer libro se publicd en francés, pero no estuvo escrito en
francés. En francés he escrito, ademds de una tesis de doctorado, que acabd
siendo ese libro rarisimo...

GA: ;Esa tesis es sobre Paz?

GN: Exactamente, sobre Octavio Paz. Tardé como ocho afos en termi-
narla.
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GA: Pero lo conociste de nina ;no?

GN: Si, de nifa asisti a un evento literario en el que ley6 sus poemas en
voz alta. Me lo presentaron. Es un gran escritor. Eso es lo bueno. {Imaginate,
haber trabajado tantos afios sobre un escritor asi de prolifico que ademas
cambiaba las versiones de sus textos cuando los reeditaba y cuando los
traducian, sin considerarlo bueno! Mucha gente lo detesta en México,
pero a mi su obra me parece realmente brillante. Un astro que pas6 por el
continente y sobre todo por este pais al que le rindié homenaje en muchos
de sus textos.

GA: Hablando de la experiencia del doctorado y de haber estudiado
literatura... Esarelacion con los textos que no es sélo escribirlos y disfrutarlos
como lectora, sino estudiarlos y pasar afos tratando de descubrir algo en
ellos... ;Cual es tu relacion con la academia? ;Ha tenido alguna influencia
en tu escritura?

GN: Estudié Letras Hispanicas en la UNAM, porque como habia hecho
toda la escolaridad en francés —parte en Francia, otra parte en México en el
Liceo Franco-Mexicano—, sentia que ya sabia mucho de literatura francesa
y que no sabia nada de literatura hispdnica [risas], entonces quise aprender.
Pero en realidad siempre segui leyendo autores franceses. Mientras estuve
en la UNAM experimenté una suerte de conflicto entre la vocacion literaria,
que sentfa mayor y mds importante que la vocacion académica. Me gustaba
la universidad porque me permitia leer, leer sistematicamente y aprender
acerca de los autores, pero la produccidon de textos académicos nunca me
interesé ni me ha interesado. Lo he hecho porque he tenido que hacerlo.
En varios momentos abandoné el doctorado. Entré, como de costumbre, en
una lucha interna para ganar tiempo de escritura. Pero necesitaba trabajar.
Asi que di clases de idioma y traduje del francés, sobre todo libros de
historia y de ciencias sociales. Eso me permitia no sélo seguir en contacto
con el francés sino vivir. También hice periodismo cultural. Publicaba en
los suplementos literarios de La Jornada y Reforma, sobre todo entrevistas
y resefias. En Vuelta publiqué una vez, y luego en Letras Libres. También
obtuve algunas becas.

GA: ;Las becas fueron en México o en Francia?

GN: En los dos paises. En México, gané en un par de ocasiones las becas
de Jovenes Creadores y la del Sistema Nacional de Creadores, sin las cuales
no habria escrito varios de mis libros. Y becas universitarias para hacer el
posgrado. Entonces la escuela, en vez de quitarme dinero como en Estados
Unidos, me permitia vivir. Y también, gracias a eso, terminé mis estudios.
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GA: ;Fuiste a algtn taller literario?

GN: Si. Mi primer taller fue el que impartia Rafael Ramirez Heredia.
Después estuve algunos afos en el de Daniel Sada y en el de Juan Villoro.
Los tres me marcaron muchisimo y en ellos hice buenos amigos.

GA: ;Cual es tu relaciéon ahora con la UNAM vy con la Revista de la
Universidad de México?

GN: Ahora dirijo la Revista de la Universidad de México que, como
bien sabes, no es académica, aunque nos interesan mucho los muy diversos
campos de la investigacion: la biologia, la fisica, la astronomia, la medicina,
la filosofia, las ciencias sociales, etc. También doy clases en la Universidad,
un semestre si y un semestre no. Procuro por lo menos dar una materia.

GA: ;Das las clases en licenciatura?

GN: Si y me gusta mucho. Los estudiantes tienen mucha frescura toda-
via. Se trata de una materia optativa.

GA: Comenzaste a publicar de muy joven y a ganar premios también
muy temprano.

GN: El primer cuento que publiqué lo llevé personalmente, a los quince
aflos, a una revista que se llamaba Plural, que en ese momento estaba dirigida
por un escritor uruguayo llamado Saul Ibargoyen. Le llevé un cuento que
ahora veo como muy ingenuo, pero a él le gusté y me lo quiso publicar. Fue
muy simpatico. Como no habia internet, en ese tiempo existia la costumbre
de ir a las revistas y de pasar tiempo en las redacciones conversando. Ya
casi nadie lo hace. Habria que resucitar esa costumbre. Ese fue el primer
cuento que publiqué fuera de la revista de la escuela. Y luego me meti a un
premio que todavia tiene la UNAM, fundado por la escritora Margo Glantz:
el Premio Punto de Partida. Pero era para universitarios y yo todavia no
estaba en la Universidad. Como estaba en contacto con un grupito de gente
que aunque no eran mucho mayores que yo ya estaban en la Universidad,
me enteraba de estos concursos.

GA: ;Y tu relacion con las revistas?

GN: Empez6 muy pronto, he dirigido revistas desde que estaba en la
primaria [risas]. Con unos amigos del Liceo Franco-Mexicano fundamos
una revista que se llamaba Bizarro. Luego editamos otra revista que se llamé
Semestral, que fue importante para mi. No sé si ta llegaste a publicar ahi.
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Ah no, porque yo a ti te conoci en Bogota 39. Por ejemplo, en esa época
publicamos a Ivan Thays, al que no conocia personalmente. No habia
internet, jte acuerdas? Entonces no podias buscar autores ni libros, ni tenias
amigos en las redes sociales. Era dificil localizar autores jovenes de otros
paises de América Latina porque casi no se distribuian. Es decir, estaba
esta especie de imperio que tenian las editoriales espafiolas. Ellas decidian
que a unos autores los iban a publicar s6lo en Perd, y a otros autores solo
en México. Nosotros queriamos romper con la intermediacion de Espana
que considerabamos una barrera y hacer una revista que reuniera autores
latinoamericanos. Era como una antologia. Tenia secciones de poesia,
cuento, entrevistas. No querfamos que tuviera ninguna ilustraciéon para
facilitarnos la vida, entonces era como un librito. Otra revista que fundé
después, junto a un amigo escritor llamado Pablo Raphael, fue Niimero
Cero, que buscaba la literatura periférica tanto de habla espafola como de
habla francesa.

GA: ;Cémo ubicaban a los escritores en los afios 90?

GN: Por recomendaciones, por amigos, nada mas. Los llamabamos por
teléfono y recibiamos sus textos por fax (asi era entonces, usabamos mucho
el fax). Publicamos seis nimeros de esa revista, Semestral. Publicacion de
literatura.

GA: ;Y quién la financiaba?

GN: Nosotros financiamos Semestral, al menos al inicio. Luego obtu-
vimos una beca para la co-inversion cultural que daba el Conaculta: te
pagaban una mitad y ta pagabas la otra. A Niimero Cero la financié en algiin
momento la editorial Almadia y también obtuvo una de esas becas.

GA: Aparte de esas primeras publicaciones, ;los concursos fueron un
incentivo para seguir escribiendo?

GN: Si.

GA: ;Los premios eran monetarios o solo publicaban el texto?

GN: Daban dinero; no mucho, pero daban. Era un incentivo definitiva-
mente, sobre todo en esa época del inicio.
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GA: Cuando aparece tu primer libro... corrigeme, ;es El huésped?
;O aparece otro libro de cuentos antes?

GN: El primero se llama Les Jours fossiles. Lo escribi en espaiiol pero se
publico en francés. De hecho, en espaiiol nunca se publicé.

GA: ;Qué pasd?

GN: Vivia en Paris y no busqué un editor para ese libro en México.
Estaba empezando y no tenia mucha idea de coémo hacer las cosas. Una tra-
ductora que me habia leido me preguntd si no tenia un libro y yo le dije:
“ay, si, tengo uno de cuentos”. Entonces tradujo varios de esos cuentos y
los presento a una editorial super chiquita, que también estaba empezando,
y esta editorial publicé ese libro. Ni siquiera sabia que existian los agentes
literarios. Tampoco tenia la ambicion de mandarlo a México a que lo publi-
caran. Estaba muy metida en la escritura de El huésped en ese momento y era
lo tnico que me interesaba.

GA: Y mientras tanto seguias estudiando...

GN: Si.

GA:Y los cuentos de ese libro que sali6 sélo en francés ;se han publicado?

GN: Se retomaron varios. Los que mas me gustaban estan en Pétalos y
otras historias incémodas.

GA: Ya metiéndonos en los libros en si, Guadalupe, te queria hacer una
pregunta mas bien general, de algo que no aparece sélo en El huésped: la idea
de que el arte es un interlocutor con el mundo, de que se puede entender la
realidad a través de los libros, del cine, etc. Querria que nos hablaras del rol
que juega el arte, la musica, la literatura, el cine, la pintura, en tus libros.

GN: Yo creo que los libros que escribimos son realmente un reflejo de
quienes somos, de todo lo que somos. Entonces nuestros gustos artisticos, las
filosofias que nos interesan, nuestras creencias, nuestras ideologias, nuestros
intereses politicos, nuestras amistades, los hobbies, los lugares que nos gusta
visitar... Todo eso entra en lo que escribimos y lo influye. Obviamente
también las cosas que me gustaba ver en pintura y en cine fueron influyendo
lo que escribia. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo El huésped, aparte
de que lefa cosas bastante “frikis” o weird como Kenzaburo Oe (de quien era
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absoluta fan), veia peliculas de Todd Solondz también, y seguia de cerca a
Atom Egoyan. Estamos en los plenos noventas [risas]. David Cronenberg
y Peter Greenaway también. Ademas, tenia muchisimo tiempo para ir al
cine e iba a festivales, a la muestra internacional de cine... Eso segurisimo
tuvo una influencia para el resultado de esa novela en particular. También
parte del tiempo que estuve escribiendo El huésped estuve de intercambio en
Montreal. Vivi un afio y medio alld y creo que también eso de alguna manera
sirvi6. Tomé una distancia con México. Es mas facil escribir sobre México
cuando uno no vive aqui, me parece. A mi me pasa. Y escribir sobre otro pais
cuando uno no esta ahi, no sélo sobre México.

También la pintura me ha marcado. En su segundo matrimonio, mi
madre se casé con un historiador del arte llamado Georges Roque, que para
mi es como un segundo papd. El nos llevé a ver pintura a muchos lados, a
galerias y museos tanto de México como de Europa. Eso de alguna manera
también perme6 en la persona que soy ahora y creo que si, la historia del arte
tiene un lugar en mi vida y, por lo tanto, en lo que escribo. Pero creo que
es mas el cine. Y la musica... Si, también escuchaba musica, bastante. Me
ayuda a entrar en ciertos estados mentales o de animo para escribir desde
ahi. Cuando era mas joven escuchaba musica para trabajar. Ahora casi no
me gusta escribir oyendo musica. ;A ti?

GA: Yo antes hacia playlists para cada libro, para meterme en lo que
dices td, en la atmosfera del libro. Pero ahora necesito mas silencio.

GN: Exacto. Cuando estoy pensando en la historia, dandole vueltas, me
sirve mucho escuchar musica. O, a veces, el hecho de ponerme a oir musica
me da ideas para desarrollar algo en el libro.

GA: En Después del invierno la musica estd mucho mas presente. En
El huésped esta mas presente el cine. Pero a la vez me dio la sensacion de que
en cadalibro, y en general en todos, hay una exploracion de los sentidos como
conocimiento. Una aprehende el mundo a través de los libros, pero también
lo aprehende a través del tacto, decodifica signos. Ahi estan los personajes
que leen en braille, con las manos. ;Nos podrias hablar un poquito sobre eso,
del lugar que ocupan los sentidos en tus libros?

GN: El cuerpo vy los sentidos estan presentes en todos mis libros. Se
puede leer el mundo a través del cuerpo, ;no crees? Eso es lo que hacemos.
Se lee con la vista, pero también se puede descifrar por medio del oido, del
olfato, del tacto. Yo creo que es eso, sobre todo. Mds que una especie de goce
o regodeo como se podria pensar, la idea es que a través del cuerpo podemos
conocer el mundo. Es nuestra inica manera, nuestra unica puerta a la reali-
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dad en la que vivimos. Si nos saliéramos del cuerpo nos irfamos a otro
plano. No viviriamos la misma realidad ni la misma vida. El cuerpo como
herramienta de lectura del mundo y de la realidad, pero también el cuerpo
en el que se va escribiendo nuestra historia, o sea, las cicatrices que vamos
adquiriendo, las arrugas son signos. Todo se va escribiendo en el cuerpo.
Incluso las enfermedades, las contracturas, las caras que vamos adquiriendo
[risas]. Cada diente que se cae o que se pica va dando testimonio de nuestro
paso por el mundo. Se va quedando ahi un registro de nuestro recorrido. Y
es algo que siempre me ha interesado.

GA: Eso que mencionabas antes de lo dificil que es escribir de México
estando dentro, pero también la sensacion de que lo conocido es México.
;Nos puedes hablar de esa exploracion?

GN: Como te decia me resulta mas facil escribir sobre los lugares donde
no estoy. Se vuelven mas facilmente lugares literarios. Ta lo debes saber
perfectamente. Barcelona, Paris, lo que sea, se convierten en lugares imagi-
narios y cobran vida en la literatura, igual que se manifiestan en los suefos.
Y también hay historias que segtin yo s6lo podrian suceder ahi. Por ejemplo,
el cuento “El matrimonio de los peces rojos” tiene que ver con el espacio
restringido, con el hecho de vivir en lugares pequefos, en los que ademas
debes encerrarte porque hay un invierno duro alla afuera.

GA: El huésped tiene mucho que ver con la vista y también tiene que ver
con lo que se oculta. ;Nos podrias hablar un poco sobre eso? ;Qué estabas
pensando cuando estabas escribiendo El huésped?

GN: Surgio6 de un viaje a Chiapas, que considero un parteaguas en mi
vida. Fue en 1994, al inicio del levantamiento zapatista. Vivi cosas muy
fuertes ahi. Entre ellas, una vez que nos iban a linchar porque ibamos en
un camién que estaba lleno de viveres y medicinas para los compas. Nos
detuvieron los ganaderos, en guerra en aquel entonces con los zapatistas.
Casi nos matan, nos secuestraron varias horas, casi un dia entero. Uno de
los discursos que dio el EZLN me marcé. Dirigiéndose a todo México, nos
aseguraron que solamente cuando nos atreviéramos a mirar eso que mas
nos duele, eso que mas nos avergiienza de nosotros mismos; sélo cuando
nos atreviéramos a ver de frente eso que quisiéramos ocultar a ojos de los
demads, podriamos encontrar la integracion y la integridad. Yo tenia veinte
aflos y tenia verglienza de miles de cosas y me la pasaba tratando de ocul-
tarlas, y al escuchar esto me hice esta pregunta: ;qué escribiria yo si me
decidiera a ver aquello que mas dolia y conflictuaba, la herida, la debilidad,
el trauma, el miedo? EI huésped naci6 de ahi. Uno de mis mayores miedos
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ha sido siempre la posibilidad de quedarme ciega, por un lado, y por otro ese
caracter intempestivo que me domind buena parte de mi vida. Yo sentia que
de verdad habia un ser malo dentro de mi, una parte oscura. En mi casa, me
consideraban la loca de la familia.

GA: ;Por el tipo de cosas que hacias?

GN: Si. Por ejemplo, tenfa compulsiones y era muy obsesiva. Tenia
también explosiones de ira, que no dominaba como la domino ahora. Yo
estaba convencida de que algo en mi no estaba bien, y ese es todo el tema de
El huésped.

GA: ;Y cuanto tiempo estuviste en Chiapas?

GN: Practicamente vivi ahi de enero de 1994 a febrero de 1995. Iba y
venia, pero casi todo el tiempo estaba alla.

GA: ;Y para sobrevivir qué hacias?

GN: No ganaba dinero, pero trabajaba como voluntaria en ONGs como
Caritas, y en estrecha colaboracion con el Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de las Casas. Ellos me ofrecian hospedaje y alimentos.

GA: ;Y ya habias vuelto de Francia? ;O seguias yendo y viniendo con
tu doctorado?

GN: Fue mucho antes del doctorado. Cuando empezaba la licenciatura
en la UNAM.

GA: ;Entonces hiciste la licenciatura en México y volviste a Francia
para el doctorado?

GN: Volvi a Francia para la maestria y el doctorado.

GA: Otro tema que aparece en varios de tus libros es la enfermedad. Y la
enfermedad no tanto como dolor, sino como una revelacién distinta, como
una manera de entender el mundo.

GN: Justo la materia que doy en el Colegio de Letras Modernas de la
UNAM es Literatura y Enfermedad.
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GA: ;Cémo armaste el curso?

GN: Como en Letras Modernas puedes hablar de literatura en cualquier
idioma, lo constitui a partir de lecturas que he hecho a lo largo de mi vida.

GA: ;Y en tus libros como aparece?

GN: Aparece todo el tiempo. Esta en practicamente todos ellos.

GA: Algo que me parecié que es distinto en relacion a tus otros libros,
en La hija tinica, es la forma en que va entrando la realidad exterior a la
historia, como los feminicidios y la violencia en general.

GN: Si, eso paso en ese libro. Fue muy impresionante. Pero también en
El huésped estan cifradas muchas experiencias que yo estaba atravesando en
ese entonces.

GA: ;Y en La hija tinica qué pasé?

GN: En La hija tinicalo que paso es que yo estaba escribiendo justo sobre
una amiga que vivia aqui, en la Ciudad de México y sobre su experiencia. Era
la primera vez que yo escribia un libro basado en la experiencia de alguien
conocido, de alguien cercano. Utilicé un método que habia visto en la obra de
escritores que admiro, pero que yo nunca habia explorado. Y era esta especie
de hibrido entre la crénica y la ficcién, o entre el reportaje y la ficcion. Luego
empecé a transcribir las entrevistas y busqué una narradora que no fuera yo,
que hablara de todo lo que esta amiga me habia contado a mi; que hablara
desde el punto de vista de la amiga, pero que fuera diferente de mi. Muy
diferente. Y al mismo tiempo estd la historia paralela que si es totalmente
ficticia, la de Doris y Nicolas. Entonces tenemos el testimonio por un lado
y luego la historia inventada de Doris y Nicolas que surgié mientras trataba
de recrear el testimonio.

La trama de las aves entrd porque aqui en el balcon de mi casa habia un
nido de palomas, y si, se cay6é un huevo verdaderamente. Las escuchaba todo
el dia, y me puse a pensar en su forma de criar, en la devocién que demos-
traban hacia el pajarillo que habian tenido. Esta observacion fue lo que me
llevé a explorar la crianza en otras especies, complementada con libros que
estaba leyendo. Lo que también entré fueron las manifestaciones gigantes-
cas de feministas en la calle para exigir que pararan los feminicidios y toda
la discusion y la efervescencia que habia en este continente durante los afios
en que yo escribi esa novela. Por la cercania con los temas que yo estaba
desarrollando en ese libro, era imposible que no entraran. La hija tnica es
un libro distinto a los demads por la concepcioén, por la inspiracion, y sobre
todo por el método de escritura.
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GA: ;Y cudl es tu método usualmente?

GN: Mi escritura por lo general es impulsiva y espontdnea. Escribo
primero en libretas durante la hora que tengo libre, en un café, o mientras
me estoy transportando a algun lugar. También me puedo levantar a las tres
o a las cinco de la mafiana con una idea que surge durante el suefio y me
urge desarrollar. Suelo ser muy dispersa, pero cuando estoy metida en una
historia —sobre todo en una novela, aunque también puede pasarme con un
cuento—, puedo concentrarme durante muchas horas.

GA: ;Hay algin momento en que te das cuenta de que algo se va a
volver una novela y otras historias se van a volver cuentos? ; Es una decision
anterior o es algo que ocurre mientras escribes?

GN: Cada vez es diferente. Con La hija tinica yo pensaba escribir
primero un cuento. Después una novela muy corta. Y después, ves lo que
salié. Pero generalmente casi no me equivoco cuando predigo el género.

GA: Y hablando de género, pero del otro, en Pétalos descubri que tenias
varios narradores masculinos. ;Ese punto de vista te permite explorar otros
temas?

GN: Creo que es un asunto casi de inspiracion que, “caribenamente”,
podriamos decir que asi llega la voz del personaje y se te mete. Se encarna
ese personaje en ti. De verdad es que si, lo siento muy asi, sobre todo en
este tipo de casos, como el de los narradores masculinos. Es esta idea de las
multiples personalidades en las que creo. No es que tenga heterénimos, pero
si son diferentes. Esos personajes son otros “yos” que por ahi andan, o que
fui en algin momento, por lo menos en el momento de la escritura. O sea,
creo que no sélo somos una sola persona. Creo que somos muchas personas
en diferentes momentos y creo en la inspiracién también. En la inspiracion
en el sentido mads antiguo de la palabra que es “se mete el espiritu, te habita”.

GA: Y como te habita el espiritu de los personajes, también hay ciertos
temas que me parece que te habitan y salen de distintas maneras en distintos
libros.

GN: Si, esas son mis obsesiones.
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GA: La familia, las parejas, su funcionamiento, son temas que no se
agotan nunca. ;Por qué piensas que son tan centrales, o tan importantes, en
tu escritura?

GN: Porque estos temas, nunca los he logrado entender [risas]. Porque
jamds he encontrado ninguna respuesta a las preguntas que me hago
respecto a estos, y a los otros temas también [risas]. Entonces, son preguntas
que regresan y regresan y se ven desde diferentes angulos.

GA: También hay varias exploraciones de la marginalidad. En diversos
momentos en tus libros aparece una cercania entre la marginalidad y la
escritura.

GN: ;De la marginalidad y la escritura?

GA: Aja.

GN: ;Como cuando?

GA: Por ejemplo, en El cuerpo en que naci hay referencias a Diane Arbus,
a Cortazar y su “Axolot]”, a Kafka... Como la escritura permite entender la
diferencia, la marginalidad, la otredad, y darle un sentido. No sé si es algo
que yo veo ahi, o que tu te lo planteaste mientras escribias.

GN: Desde que era nifia me senti una outsider, poco adecuada, por miles
de razones. Y no s6lo poco adecuada, sino extraina. Cuando era chica vivia en
un barrio llamado Villa Olimpica. Estaba lleno de exiliados sudamericanos.
Era un poco extrafio porque yo no era sudamericana, de entrada. Luego el
hecho de llevar un parche. Y mil cosas. Y siempre me interpreté como alguien
que estaba en las afueras del mainstream. Nadaba contra la corriente y no me
gustaba. No creas que fue una eleccion que tomé inmediatamente. Al principio
luché muchisimo; después me pareci6 que era un buen tema para desarrollar
en mi escritura, y de alguna manera acepté esa condicion. Pasaron los afos y
los outsiders se pusieron de moda [risas]. El mainstream los absorbié como
hace con todo. Fue stper desconcertante para mi, te lo aseguro.

GA: ;Qué nos puedes decir sobre la figura del monstruo en algunos de
tus libros?

GN: La idea del monstruo siempre me maravillo. O sea, a mi me decian
que era jorobada, que tenia un ojo raro y que ademas usaba un parche, que a
lo mejor era tuerta... Entonces me imaginaba a mi misma como Quasimodo,
como el jorobado de Nuestra Sefora de Paris. Y tenia este tipo de fantasias
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de ser la persona mas horripilante del mundo. Entonces las historias, los
testimonios o los desarrollos de personajes monstruosos —sobre todo si lo
eran desde su punto de vista, no desde el otro que los juzgaba— me atraian
muchisimo, me fascinaban. Por eso te digo que leia a Kenzabur6 Oe tanto,
porque siempre hay como personajes super monstruosos ahi. Y no la idea
del monstruo aterrador; no el monstruo de la caverna, sino el cotidiano, el
que anda por ahi en la calle al lado de nosotros o el monstruo que somos
nosotros mismos.

Después de esta idea de que yo pertenecia a una tribu de monstruos
cotidianos, empecé a darme cuenta de que en realidad todo el mundo es
monstruoso a su manera. O sea, esta idea de Caetano Veloso que luego
utilizé Julio Villanueva Chang para su libro De cerca nadie es normal, es una
conclusion existencial a la que yo llegué por mi propio camino [risas]. Hay
que celebrar la monstruosidad y hay que darle un lugar y enaltecerla en vez
de ocultarla. En esa monstruosidad consiste nuestra verdadera belleza. La
verdadera belleza humana. Esta idea recorre todo lo que he escrito, si te fijas
desde El huésped hasta el final: el Cacho es el galan, pero no tiene una pierna,
y también es la hijita de Alina. O el que busca las huellas de las mujeres en
los excusados de “Pétalos”. Y es la chica que se quiere operar el parpado para
dejar de ser rara. Roger Caillois decia que el monstruo es un ser subversivo,
que subvierte las convenciones, dinamita las ideas preconcebidas de lo que
deben ser los seres humanos. Luego, también esa lucha se puso de moda
[risas]. Y me alegro porque ya era hora de derrocar la idea de belleza que nos
vende la publicidad y en general el sistema capitalista.

GA: Hoy vi un articulo de Emiliano Monge en El Pais que hablaba de
las madres y los padres de la literatura actual, de los libros que hablan sobre
los hijos y el futuro.

GN: Es raro. Siempre que me preguntan: “;por qué quisiste hacer un
libro sobre la maternidad?”. Yo contesto: “no quise hacer un libro sobre la
maternidad; quise hacer un libro sobre lo que le habia pasado a mi amiga,
sobre la historia de mi amiga y coémo habia logrado sobreponerse a una
experiencia tan dificil. Sobre su hijita y sobre las familias que atraviesan ese
tipo de vivencias”. Para mi, es el tema central de La hija uinica. El tema de
la maternidad esta presente, pero también el de la violencia doméstica, el
del duelo o el de la amistad. Sin embargo, como el tema de la maternidad se
puso de moda, todo el mundo se enfocé en él y sélo en él, como si el libro no
hablara de muchas cosas mads. Eso de las etiquetas es un mal del que adolece
nuestra sociedad. No tiene que ver ni con la literatura, ni con mi libro, yo
creo.
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GA: Para cerrar, jestas con algiin nuevo proyecto? ;Hay alguna nueva
obsesidn, o una nueva iteracion de las obsesiones habituales?

GN: Estoy terminando un libro de relatos. Creo que se va a llamar Los
divagantes, pero aun no estoy segura. En él hay narradores masculinos.
Incluyo un par de cuentos que estan un poco mas inclinados a lo fantastico, y
otros mas realistas. Me gusta el verbo “divagar” porque tiene que ver con no
ir en una sola direccidn, sino con perderse, tanto con el pensamiento como
fisicamente, en el sentido de viajar por caminos imprevistos. Y también esta
la figura de los albatros divagantes que se desorientan y no vuelven a su lugar
de origen como todos los demas. Ese cuento se publicé en Granta hace unos
afios en inglés, y en el libro lo publicaré por primera vez en espanol. Ese es
el proyecto actual.
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