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Dice Emiliano Monge en su nota introductoria a los cuentos de 
Guadalupe Nettel editados para el Material de Lectura 132 de la UNAM que, 
en alguna ocasión, ingresó al departamento de la autora por la puerta trasera, 
si bien de la mano de ella, porque la llave de la otra entrada se había perdido. 
El acento de la nota de Monge en este ingreso anecdótico lo lleva a poner de 
relieve la inversión de los tópicos como clave del universo de la autora: lo 
constante es la diferencia, lo espantoso es lo bello, el reverso es el derecho de 
las cosas, la puerta trasera es la verdadera entrada. No por capricho, sino por 
método (de vida y de escritura): otra forma de ver deriva en otra forma de 
narrar el mundo. Podemos extrapolar las palabras de Monge para pensar la 
obra entera de Nettel. Sus temas tienen mucho de exploración de vía alterna 
frente a la puerta clausurada. Lo que se extravía es la norma. Nos sitúa en 
el reino de la enfermedad, la distopía de origen, frente al departamento no 
alquilado, el viaje errado, la familia disfuncional, el techo roto por el que se 
cuela la lluvia, la incomodidad en la propia piel. Además, seguir el camino 
alterno permite encontrar un tesoro escondido dentro de la ruta imprevista: 
el basurero en que se escarba y husmea, el cuarto de azotea, el patio trasero, la 
escalera de servicio, el ghetto. Retomando estas ideas, este volumen propone 
algunas vías de exploración hacia una literatura inusual, unas cuantas llaves 
que probar en otras tantas cerraduras de puertas infranqueadas.

En conjunto, los análisis recogidos demuestran cómo la voz autoral se 
distancia de los preceptos sociales dominantes, su voluntad de transgredirlos. 
El deseo de la autora y de sus personajes de rechazar los criterios que 
prevalecen en la sociedad común es percibido por los colaboradores aquí 
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reunidos, por ejemplo, en su revisión de las normas burguesas y, especial
mente, de aquellas que corresponden al canon de belleza occidental; en la 
importancia que los personajes nettelianos confieren a la libertad de deci
sión sobre las limitaciones impuestas por la sociedad; en el rechazo de las 
restricciones encarnadas por instituciones tales como la familia tradicional 
y el matrimonio; en las connotaciones sociales que surgen cuando sus perso
najes se relacionan con personas de otras clases, menos privilegiadas; en las 
confrontaciones de la misma Nettel con instituciones culturales poderosas.

Por otra parte, tanto en su calidad de trabajadora en el campo de la 
cultura, como en su producción ensayística y de ficción, Nettel demuestra 
que nadie puede posicionarse completamente fuera de la sociedad común 
y de la doxa, alejarse del todo de la tradición. Al revisar las normas 
estéticas modélicas; al proponer posturas críticas que se mueven hacia lo 
postpatriarcal y lo posthumano; al evocar situaciones y emociones típicas de 
nuestra época líquida; al valorar más las sociedades culturalmente diversas 
que las homogéneas, abraza ideales que se han estado convirtiendo en una 
nueva normatividad, especialmente en el ámbito cultural y literario en el que 
la escritora se sitúa. La orientación paulatina de su obra hacia características 
más propicias a la circulación internacional y su reevaluación crítica de la 
figura de Octavio Paz ilustran que este acercamiento a una visión del mundo 
cuyos defensores procuran desplazar los patrones anteriores se vuelve pro
gresivamente más claro. Transgresión y tradición son así los dos polos entre 
los cuales Nettel efectúa un vaivén permanente, que hemos deseado reflejar 
en el título de este libro, parafraseando hasta cierto punto la conocida 
expresión de Paz, “la tradición de la ruptura”.

La postura intelectual de la propia Nettel hace visible cuánta verdad hay 
en el epígrafe que eligió para su novela El huésped. Proviene de Les Incerti­
tudes du langage, del francés Jean Paulhan: “Comprenda que se trata de 
salvarse entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre 
puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo”. Y en Después 
del invierno retrata a personajes que, aunque persiguen la total libertad de 
elegir su propio camino y de rechazar las imposiciones ajenas, al final, se 
ven obligados, como comenta el personaje de Cecilia, a “aceptar nuestros 
límites, nuestras contradicciones, nuestras muchas necesidades” (265). 
Ambos comentarios, del escritor real y del personaje ficticio, pretenden 
hablar de la condición humana —lo sugiere el léxico: “un hombre” y el 
posesivo “nuestros”— y, dentro de ella, apuntan a su naturaleza profunda, 
que es esencialmente contradictoria.

•
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La aparición de nuestra valoración crítica ronda el trigésimo aniversario 
de la publicación de Juegos de artificio (1993), ópera prima de Guadalupe 
Nettel. Dicho libro de cuentos fue el punto de partida de un temprano 
camino literario, marcado por múltiples premios (inter)nacionales, que la 
convertiría en una de las escritoras mexicanas más importantes en nuestros 
días. No buscamos presentar un ‘estado actual de las cosas’ con respecto al 
estudio de la obra de Nettel, sino más bien ofrecer un panorama general de 
la misma adoptando nuevas perspectivas analíticas sobre temas ya parcial
mente explorados, e integrando otros aspectos de la autora y de su narrativa 
que aún no han recibido la atención de la crítica especializada. En efecto, 
a nuestro parecer su lectura ha recorrido hasta ahora menos cauces de los 
que merece, habiéndose centrado la crítica mayormente en cuatro temas: 
autoficción, literatura fantástica, bestiarios y, muy recientemente, escrituras 
femeninas de maternidad. Pero hay muchas más posibilidades que se 
pueden explorar a su respecto, como las traducciones de su obra, el mercado 
editorial en el que surge, la poética de su cuentística, las alusiones en sus 
textos de ficción a otros escritores y artistas.

Esta no es la primera iniciativa en la materia. Inés Ferrero Cándenas 
coordinó en 2020 un libro colectivo titulado Otros modos de ver. El micro­
cosmos literario de Guadalupe Nettel, valioso acercamiento a la obra 
de Nettel, que a través de sus ocho ensayos nos hace transitar por su 
narrativa, de El huésped  (2006) a El matrimonio de los peces rojos (2013), 
pasando por Pétalos y otras historias incómodas (2008) y El cuerpo en que 
nací  (2011). Hay entre los dos volúmenes, que se iluminan mutuamente, 
evidentes puntos comunes, pero también, como es natural, diferencias. En 
primer lugar, nuestra propuesta se plantea abarcar la totalidad de la obra 
narrativa de Nettel, incluidos sus dos primeros libros de cuentos, Juegos 
de artificio (1993) y Les Jours fossiles (2002), así como sus dos novelas más 
recientes, Después del invierno (2014) y La hija única (2020). En segundo 
lugar, abordamos otras facetas de la autora que, como las mencionadas, pero 
también la de ensayista o de directora de la Revista de la Universidad de 
México, hasta la fecha han sido obliteradas. Según nuestro conocimiento, 
la trayectoria en su práctica del cuento, las traducciones de sus libros, los 
afectos de sus personajes, su representación de Francia y de los franceses, su 
forma singular de combinar lo freak y lo abyecto, los lazos entre su discurso 
y el de Octavio Paz, así como la rica dimensión intertextual de El huésped, 
son asuntos que permanecían igualmente inexplorados o que habían sido 
tocados apenas por la crítica. 

•
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Además de ser escritora de ficción y cumplir un rol en el campo de la 
cultura, Guadalupe Nettel se ha desempeñado en oficios propios del mundo 
intelectual, lo que la ha confirmado como participante de relieve en la república 
de las letras mexicanas, pero también, sobre todo, como una intelectual 
abocada a construir puentes entre las tradiciones mexicanas y otras, especial
mente las europeas, latinoamericanas y estadounidenses. Sobre su perfil de 
trabajadora y embajadora cultural y su función de eslabón en la cadena litera
ria transatlántica reflexionan varias contribuciones de este volumen.

De sus actividades como directora de la revista de la UNAM, respon
sabilidad que Nettel asumió en 2017 y que continúa asumiendo hasta la 
fecha, trata el estudio de Miguel Ángel Hernández. Propone un análisis de 
la revista como institución cultural realzando los cambios introducidos por 
la escritora cuando tomó el relevo de la dirección de Ignacio Solares. Las 
transformaciones que decidió aportar ilustran cuáles son los temas que le 
interesan discutir, pero también informan sobre las redes intelectuales que 
integra. El desempeño de la autora a la cabeza de la revista y el hecho de 
que diera voz a numerosas articulistas femeninas revelan la personalidad 
de una escritora que pertenece a una generación de mujeres que asumen 
sin complejos roles protagónicos en el ámbito de la cultura (trans)nacional.

Al capital simbólico detentado por Nettel y requerido para poder 
asumir una carga tan importante, han contribuido sin duda sus estadías en 
Francia. De manera palpable, incidieron en las geografías construidas en sus 
relatos que despliegan tramas situadas en ese país. Por la ficción viajera en 
dichos rumbos se interesa Nicolas Licata cuando analiza la configuración 
de los espacios en El cuerpo en que nací y Después del invierno. Demuestra 
que hay un abismo entre la ternura que caracteriza el discurso sobre Aix 
en la primera novela mencionada y la severidad de la mirada con la que es 
juzgada la fría ciudad de París en la otra. Si bien, para el crítico, estos juicios 
se conforman con el gran entusiasmo que la autora siempre ha manifestado 
por los márgenes, es notable la tensión entre su respeto por los rasgos indi
viduales de las personas y su uso de estereotipos a la hora de caracterizar a 
pueblos enteros.

De otra tensión da cuenta Clémence Belleflamme en el análisis que 
dedica a Nettel y la traducción. Desde una perspectiva afín a los estudios 
de la literatura mundial, presenta un panorama de las traducciones que se 
han hecho de los textos nettelianos hasta el año 2022, ofreciendo al mismo 
tiempo hipótesis respecto a las razones por las cuales algunas obras pasaron 
más fácilmente a diversos ámbitos lingüísticos que otras. Por la conexión 
francesa, no sorprende el peso relativo que tiene la escritora en el área 
francófona. Mayor asombro puede causar la relación algo conflictiva que, 
según demuestra Belleflamme, tiene Nettel con el mundo de la traducción. 
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De esta forma, distintos investigadores en el volumen destacan en la figura 
de Nettel una faceta que manifiesta contradicciones y ambigüedades. Tales 
lecturas han sido a buen seguro estimuladas por los propios textos analizados 
y contribuyen a completar el perfil intelectual y humano de la autora.

Que su primera estadía en Francia no solo diera la materia prima para 
elaborar la trama narrativa de El cuerpo en que nací, lo demuestra Maarten 
van Delden al estudiar el discurso de la autora sobre Octavio Paz. Van Delden 
parte de un comentario hecho por la narradora de esta novela que recuerda 
cómo se dejó encandilar por la voz del poeta cuando este fue invitado al 
Festival de Aix. Pero este evento impactó también en la autora real, de tal 
manera que, años después, decidió consagrarle su tesis de doctorado. En el 
ensayo que deriva de esta tesis, Nettel divide la trayectoria vital y literaria 
de Paz en cuatro etapas, articuladas cada una en torno a alguna faceta de 
la libertad. Tras estudiar estas etapas en el discurso de la autora sobre Paz, 
Maarten van Delden lo confronta con la manera como se presenta la cuestión 
de la libertad en las cuatro novelas de la escritora. Concluye que es el valor 
central en toda su producción novelística y que, de esta forma, asume una 
posición ideológica cercana al poeta.

A la conclusión de que la libertad, vista ante todo como una ausencia de 
imposiciones ajenas, sea el valor nodal en torno al cual se organiza la ficción 
de Guadalupe Nettel, llega también Kristine Vanden Berghe. Partiendo de 
los relatos incluidos en Pétalos y otras historias incómodas, desentraña cómo 
los personajes, movidos por su deseo de preservar su libertad de cuerpo y 
mente, se ven instados a huir de los ambientes opresivos de la familia y del 
matrimonio. Se mueven siempre en entornos sitiados por amenazas a su 
singularidad y se enfrentan a ellos sin rendirse. Vanden Berghe traza una 
relación entre los valores a los que se adhieren los personajes y el recorrido 
vital de la escritora, pero también sugiere una línea genealógica que se 
remonta a los textos góticos, de los que Nettel se confiesa lectora entusiasta.

Otras lecturas con las que dialoga la escritora creativamente son identi
ficadas por Rafael Olea Franco en su análisis de El huésped. Demuestra 
que esta primera excursión de Nettel en el género novelístico no es ningún 
experimento de formación. Al contrario, en sus páginas da muestras de 
una sorprendente imaginación que abreva, para sugerir el acoso de fuerzas 
siniestras, de una diversidad de creaciones culturales. Si el diálogo con 
Amparo Dávila se exhibe desde el título de la novela, Olea Franco identifica 
las pistas en ella que llevan a otros intertextos: películas como Alien o The 
Thing y varios textos de Borges, Rulfo y Sábato. Además, el modo en el que 
El huésped roza lo fantástico, dice el estudioso, es semejante al modo de Julio 
Cortázar, autor al que Nettel conoce bien e incluso ha dedicado un pequeño 
libro.
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La manera en que la escritora construye lo extraño y da presencia a 
lo ‘diferente’ también está en el meollo del análisis de Alejandra Amatto. 
“Ptosis” y “Hongos”, los dos relatos que examina, son textos magistrales 
para introducirnos en lo que la académica llama una poética de lo freak, 
poética que se deja contaminar por fuertes influencias de lo abyecto. Yendo 
a contrapelo de toda una tradición que repele lo freak, dice Amatto, Nettel 
lo reivindica. Sus textos, entonces, contribuyen a deconstruir la idea común 
de lo que es un cuerpo normal o valorado de manera positiva, especialmente 
cuando es femenino. La estudiosa demuestra así cómo Nettel problematiza 
las nociones de belleza y normalidad que dominan en nuestras sociedades 
occidentales.

El cuento netteliano es asimismo el objeto del capítulo de Yanna 
Hadatty Mora. Recorre tres volúmenes de cuentos y varios textos dispersos 
en publicaciones periódicas o antológicas, con la finalidad de proponer 
una poética del género cuentístico tal y como es practicado por la escritora 
mexicana. Comenzando por Juegos de artificio, pasando por Pétalos y otras 
historias incómodas y terminando con El matrimonio de los peces rojos, opina 
que su maestría del oficio se va consolidando con el tiempo. Valiéndose de 
teorías sobre el cuento de Quiroga, Bosch, Borges y Cortázar, Hadatty Mora 
argumenta que los cuentos de la última colección alcanzan plenamente el 
estatuto de ser dos en uno, como lo recomienda Ricardo Piglia, es decir, de 
ser relatos que encierran en su seno otro más secreto, y que simulan hábil
mente ser postmodernos.

A conocer mejor a la escritora y su obra, contribuye igualmente la 
entrevista que concedió a su amiga y colega escritora Gabriela Alemán. 
Ecuatoriana nacida en Brasil, con buena parte de su carrera en el extranjero, 
Alemán comparte otros rasgos con Nettel: ser cuentista y novelista, haber 
ganado diferentes premios por su obra, y formar parte de la misma genera
ción de escritoras latinoamericanas hoy consagradas, la primera camada de 
Bogotá 39. Nos ha parecido, pues, una entrevistadora ideal para profundizar 
aún más en el mundo de Nettel. Los editores agradecemos especialmente a 
ambas escritoras ese nutrido e importante diálogo.

Al final del volumen el lector encontrará una bibliografía reunida 
por Emma Alvarez Hernandez y Arantza Alvarado Vargas de lo que se ha 
publicado hasta principios de 2023 sobre Guadalupe Nettel y otra lista de 
referencias que da un repaso exhaustivo de lo escrito por ella misma. Quiere 
ser un instrumento de trabajo útil a cuantos desean continuar estudiando 
a la autora y su obra. Manifestamos nuestro sincero agradecimiento a los 
colegas que aceptaron tan amablemente participar en el proyecto y a los 
editores de la Universidad de Lieja que hicieron posible su publicación.
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Escribíamos más arriba que la narrativa de Guadalupe Nettel se 
encuentra signada por un vuelco de perspectiva. Como insinúan, verbigracia, 
“Ptosis”, “Bezoar” o La hija única, nadie ni nada es perfecto. Este libro no es 
una excepción y los capítulos que siguen no pretenden proporcionar lecturas 
definitivas que resuelvan los problemas planteados por la obra de Nettel, ni 
mucho menos agotar las perspectivas de análisis. En la índole incompleta de 
los estudios reagrupados en estas páginas, véase una invitación a continuar 
la reflexión emprendida y a matizarla en diversos y variados aspectos.

Referencias bibliográficas

Ferrero Cándenas, Inés (ed.). Otros modos de ver. El microcosmos literario de 
Guadalupe Nettel. Guanajuato/Ciudad de México: Universidad de Guanajuato/
Ediciones del Lirio, 2020.

Monge, Emiliano. “Nota introductoria: hongos en el pétalo de un cactus”. Guadalupe 
Nettel. Material de Lectura, 132. Ciudad de México: UNAM, 2017. 3-4.





El tigre en el diván: 
hacia una poética del cuento

Yanna Hadatty Mora
Universidad Nacional Autónoma de México

Siempre me gustaron las historias de desdo
blamientos, esas en donde a una persona le surge 
un alien del estómago o le crece un hermano 
siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella 
caricatura en que el coyote abre la cremallera de 
su pellejo feroz para convertirse en un mustio 
corderito.

G. Nettel, El huésped.

Guadalupe Nettel es autora de tres libros de cuento en español: Juegos de 
artificio (1993), Pétalos y otras historias incómodas (2008) y El matrimonio 
de los peces rojos (2013). Tiene también algunas narraciones dispersas en 
revistas y antologías (2013-2020), cuyas apariciones abarcan casi los treinta 
años de su trayectoria escritural. Asimismo, los tres volúmenes mencionados 
han sido merecedores de premios, traducidos a varias lenguas y reeditados 
en más de una ocasión; y algunos de los textos que los conforman fueron 
premiados por separado. Por último, considero —a título personal— que 
su tercer volumen de cuentos resulta hasta el momento la mejor obra de 
la autora en cualquier género. Por todo ello, propongo revisar de manera 
cronológica cuentarios y cuentos, con el objetivo de proponer una poética 
en movimiento de dicho género literario.

Se debe recordar que la autora también publicó un volumen original
mente en francés, Les Jours fossiles, aparecido en 2002 en París bajo el sello 
L’Éclose éditions. De la nota editorial, se desprende que no se escribió 
originalmente en dicho idioma: consta que fue traducido por Marianne 
Millon “del español de México”. Lo conforman cinco cuentos, cuyos títulos 
y primeras ediciones en español consigno entre paréntesis: “La trace de la 
fleur” (“Pétalos”) y “L’autre côté du quai” (“El otro lado del muelle”) —
dos textos de los que llama la atención que aparecen seis años después en 
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español que en francés, como parte del volumen Pétalos—; así como “En 
catimini” (“A hurtadillas”), cuento con el que había ganado a los 17 años el 
premio Punto de Partida y que aparece publicado en la revista de la UNAM 
del mismo nombre en 1991 en español, y que dos años después forma parte 
de Juegos de artificio; “Crachin” (“Llovizna”, publicado en español en 1993 
en Juegos de artificio) y “Dimanche” (“Domingo”, que aparece en español un 
año antes, en 2001, en el libro colectivo Antología del cuento mexicano. Día 
de muertos coordinado por Jorge Volpi, único relato del volumen que Nettel 
no recupera en sus libros posteriores). 1

Vale la pena mencionar asimismo que en 2004 la autora se titula de 
Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, luego de defender la tesis El divino narrador. Identidad 
y perspectiva en la novela. En ella aborda tres novelas: Domar a la divina 
garza (1988) de Sergio Pitol, Todas las almas de Javier Marías (1989-1993) 
y Las invenciones inglesas de Gloria Pampillo (1992). En la argumentación 
plantea revisar el tradicionalismo como tendencia en la novela iberoamericana 
de diferentes latitudes —a partir de referencias al realismo del siglo XIX, 
intertextos clásicos y de distintas tradiciones, juegos metaliterarios, dentro 
de la tradición— que se distancia de autores experimentales herederos de 
las vanguardias. En especial, estudia la construcción de los narradores de 
estas obras (enfoque, voz, discurso) a la luz teórica de Figures III y Nouveau 
discours du récit de Gérard Genette, al considerar que “en ellos se habla de 
la figura del narrador, su voz, su punto de vista, su focalización” (Nettel, “El 
divino” 16). Vale traer a cuenta algunas afirmaciones de la autora cuando 
aborda la obra de Javier Marías: considera que, aunque presenta una novela 
narrada en primera persona y en pasado, opción a todas luces conservadora, 
el autor español produce un giro novedoso pues se concentra en reflexionar 
sobre el lenguaje que utiliza y sobre la creación de su propia obra. Dice Nettel: 
“El recurso consiste en lo siguiente: poner el reflector sobre otros personajes, 
a través de quienes el carácter del narrador aparecerá no solo más claro sino 
también en medio de la situación narrativa, de modo que no tendrá mucha 
necesidad de describirse a sí mismo” (61). Propone asimismo que, en la 
novela del escritor español, los personajes secundarios cumplen la función 
de espejos. Subrayo estas afirmaciones para recuperarlas más adelante.

1.	 Adicionalmente, se debe recordar que “En catimini” ya había aparecido en francés 
en el libro colectivo de 1993 encabezado por Nicole Baffié, Le Passé postérieur et 
14 autres nouvelles que recoge los premiados del XIV concurso de Radio France. Para 
dimensionar el interés que despierta dicho cuento, en 2021 es traducido al italiano por 
Federica Niola como “Di soppiatto” para el número 522 del suplemento La Lettura del 
diario Il Corriere della Sera, el 28 de noviembre de 2021. En cuanto a “Llovizna”, fue 
reproducido también en 1994 en un número dedicado a la nueva literatura mexicana 
por la revista cubana Casa de las Américas.
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Juegos de artificio

Regresando a los inicios en español, su primer libro aparece en 1993, en 
Toluca, editado por el Instituto Mexiquense de Cultura por resultar ganador 
del Premio Juegos Florales Joaquín Arcadio Pagaza de 1992 en la categoría 
cuento. Se trata de una edición modesta, hoy difícil de encontrar fuera de 
bibliotecas, volumen siamés que comparte páginas con el título ganador 
en categoría poesía el mismo año, de Luis Girarte, Palabras ofensivas. La 
mitad del libro correspondiente a la propuesta de “Guadalupe Sánchez 
Nettel”, como firmaba para entonces, consiste en nueve cuentos: “Llovizna”, 
“Noctámbulo”, “Desde la ventana”, “Regreso”, “A hurtadillas”, “Ardores”, 
“Ética profesional”, “Antes de tiempo” y “La sombra del placer”.

En el primer cuento que conocemos de la autora, “A hurtadillas”, 
Sabina y Constanza, esposa y amante de un mismo hombre, establecen una 
comunicación escribiendo en la piel de éste. Contrariamente a lo esperado, 
pronto el triángulo amoroso se convierte en una relación entre ambas 
mujeres a expensas del hombre. La marca de los labios se vuelve obra de 
una artista que envía un mensaje, ambas “dibujan” succionando el cuello 
compartido; que luego será un rayón en la ingle, marcas en las piernas, hasta 
que se forje un código secreto: “los colores oscuros significaban cariño […]. 
La homogeneidad de la mancha eran las tardes vacías” (Juegos 105). El asunto 
escala al grado de que, al romperse el interés de la amante por el marido, 
la esposa decide abandonarlo también al encontrarlo carente de valor. Este 
cuento inaugural en la carrera literaria de Nettel resulta sumamente exitoso, 
en la medida en que le permite conseguir dos premios, uno en México y 
otro en Francia; pero quizá sobre todo porque su éxito la ratifica en apostar 
por un andamiaje o esquema escritural: se trata de una historia inicial que 
apunta hacia una historia secundaria que cobra mayor importancia que 
la primera, procedimiento narrativo que se vuelve progresivamente una 
constante de la autora. Vale la pena recordar que concursa con este cuento a 
los 17 años, aunque se publica dos años después, en 1991; la nota al pie de la 
revista Punto de Partida señala que la escritora es estudiante de preparatoria 
(el bachillerato local) del Liceo Franco Mexicano. Otro cuento suyo aparece 
en la misma revista: “Desde la ventana”, narrado en primera persona, que 
comenta el accionar de una joven que busca de manera recurrente parejas 
sexuales para asesinarlas al final de la noche y después de la cópula, luego 
de cortarles ritualmente cabello y uñas, vestirse de Pierrot y, con ayuda del 
narrador vecino, desaparecer sus cuerpos. Acá el deseo estriba, más que en el 
acto sexual, en la posesión y destrucción de los cuerpos masculinos por parte 
de la joven a posteriori; así como en la perspectiva del vecino coadyuvante 
voyerista que es quien narra. Se trata de un texto de cierta retórica y efectismo 
adolescentes, pero hablamos justamente de una autora colegiala.
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“Llovizna”, por su parte, que abre el volumen, puede calificarse como 
un cuento alegórico. Se inicia cuando la protagonista rompe con su novio de 
años; a partir de entonces inicia a la par que el duelo una menstruación tan 
indetenible como menuda, que es descrita con las siguientes palabras: “un 
polvo finísimo, una harina roja se untó entre las piernas de ella, se acumuló a 
sus anchas y extendió sobre la piel una capa delgada pero indiscutiblemente 
dura, renovada a diario después del baño, con una terquedad feroz como 
marea o granizo de varios días” (Juegos 85). Esta presencia de la sangre será 
la llovizna del título, que remite a la condición incompleta de la mujer que 
se encuentra sola, sin pareja ni embarazo, como temiera inicialmente por un 
retraso en el periodo, y se dedica a vivir su tenue e indetenible sangrado. Su 
lectura remite a narrativas del canon latinoamericano de escritoras feminis
tas —“Reunión” (1989) de la ecuatoriana Gilda Holst, dedicado a Simone 
de Beauvoir, por ejemplo; o la radical novela Vaca sagrada de Diamela 
Eltit (1991)— que tematizan los efluvios femeninos: olores a sexo, menstrua
ciones profusas, periodos de celo, partos y placentas. Llama la atención por 
tratarse de un asunto inusual dentro de la tópica de Nettel, no es una temá
tica ni una perspectiva que suela caracterizar a la autora.

Los otros cuentos del volumen merecen un comentario más sucinto. 
“Noctámbulo” trata de un lector insomne que ve la oportunidad de robar 
unos libros de casa de una amiga durante una reunión social. “La sombra 
del placer” se ocupa de una mujer frígida que se resigna a averiguar por sus 
parejas sexuales en qué consiste un orgasmo. “Ética profesional” muestra 
cómo el cuento de esta etapa inicial de la autora puede corresponder al 
desarrollo de una ocurrencia y no al crecimiento de personajes, ambientes y 
acciones: se centra en una peluquera que goza en destrozar las cabelleras de 
las novias el día de su boda.

La temática de la infancia y la adolescencia que desarrollará más adelante 
la autora en El cuerpo en que nací (2011), aparece también de manera 
embrionaria en este libro. En esta línea aparecen tres textos: “Regreso”, que 
presenta la historia de cuatro niños de primaria que en complicidad escogen 
el primer día de clases de cada año a una nueva víctima para el periodo 
que se inicia. “Ardores”, un episodio entre un par de adolescentes: Pablo, 
el chico cotizado de la secundaria, hace faltar a la escuela a su compañera 
Cristina el día de un examen de física con la ilusión de ella de que tendrán 
relaciones sexuales en su automóvil. En realidad, quiere torturarla. “Antes 
de tiempo”, cuento brevísimo de una niña que se come un lápiz labial por 
creer que es el modo de volverse grande.

Habría que comentar adicionalmente que titular el volumen Juegos de 
artificio como sinónimo de ficciones, es una propuesta que funciona para 
caracterizar la incipiente poética del cuento de la autora. No se trata de piro
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tecnia (presente en los fuegos de artificio que elude y alude el título) sino de 
la dimensión lúdica de crear: escribir para inventar historias. Estas aparecen 
en primera, segunda y tercera personas, se desarrollan en torno a una idea 
novedosa u ocurrencia, se ocupan del breve desarrollo de un personaje. Si 
bien no siempre logran un efecto más allá de un ejercicio de consigna de un 
taller literario, la autora tiene 20 años al publicarlos, se trata de un libro de 
juventud y formación autoral, en el que se experimenta a tientas en busca de 
una voz, una temática y una línea escritural. Sobre la experiencia inicial con 
el cuento en los talleres literarios, comenta la autora: “quizás he practicado 
más el cuento porque cuando era muy joven empecé a asistir a talleres dedi
cados al tema. La novela es un género más solitario, mientras que el cuento 
se presta más a tallerearlo, hacerlo y criticarlo en grupo. […] Me siento más 
cómoda con el cuento” (“Entrevista” párr. 4).

Podemos pensar en la poética del primer volumen como si estuviera 
guiada por el abuelo del cuento moderno latinoamericano, el uruguayo 
Horacio Quiroga, a ratos de manera escolar, con el apoyo de varios puntos 
de su famoso “Decálogo del perfecto cuentista” (1927): “No empieces 
a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. En un cuento 
bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas” (3); “Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta 
el final” (4); “Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el 
pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno” (4).

Como se mencionó, y en el contexto de una antología de día de muertos 
hecha por Jorge Volpi, en 2001 aparece “Domingo”, publicado previamente 
en el volumen en francés. En él un personaje masculino desconoce a una 
mujer huesuda junto a la cual despierta un domingo, y su malestar de días 
previos, el olor y las imágenes le llevan a aceptar paulatinamente lo ocurrido: 
lleva tiempo enfermo, la víspera literalmente ha bailado y se ha acostado con 
la muerte, solo le queda esperar el desenlace.

Pétalos y otras historias incómodas

El segundo libro de cuentos de la autora, merecedor del Premio Nacional 
de Literatura Gilberto Owen 2007, fue publicado por Anagrama —decisión 
editorial llamativa, pues ningún otro volumen acreedor de dicho premio 
se editó por parte de un sello internacional—. Quizá la excepción se deba a 
que Nettel se ha vuelto para entonces autora de catálogo de dicha editorial; 
después de publicar con mucho éxito El huésped (2006, libro que fuera 
finalista al Premio Herralde) sus siguientes libros aparecen bajo este sello. El 
volumen consigue asimismo el VI Premio de Narrativa Antonin Artaud en 
2008, lo que implica sus inmediatas traducción y edición francesas. 2

2.	 Para más detalles acerca de las traducciones de la obra de Nettel, incluidos los relativos 
a la relación —no siempre automática— entre los premios recibidos por la autora y 
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Este libro está conformado por seis cuentos: “Ptosis”, “Transpersiana”, 
“Bonsái”, “El otro lado del muelle”, “Pétalos” y “Bezoar”. Han transcurrido 
quince años, bien aprovechados en la adquisición del oficio: la autora 
presenta un libro narrado por completo en primera persona autodiegética, 
voz que prima a partir de entonces en su cuentística; está conformado 
asimismo por textos más maduros. 3 Si bien se trata de una propuesta más 
homogénea, encontramos alguna disparidad menor: la autora presenta 
piezas sugerentes, originales y redondas, como “Ptosis” y “Bonsái”, junto a 
otras, como “Transpersiana” (que recuerda desde su mismo título a “Desde 
la ventana” del libro previo) y —en mi opinión, que difiere de la de parte 
de la crítica— del mismo “Pétalos”, que distan de atender al quiroguiano 
“manual del perfecto cuentista”, y parecen no construir historias verosímiles 
en mundos habitables. La extensión de unos y otros textos tampoco es 
homogénea, como si la decisión editorial funcionara más como compendio 
que con sentido de unidad.

Una de las mejores narraciones, “El otro lado del muelle”, se construye 
nuevamente a partir de personajes y perspectivas de infancia-pubertad; 
en esta ocasión la historia se despliega de manera compleja y contenida, 
sin revelarse en la primera oración, en un tono que corresponde a la 
ambivalente etapa de la adolescencia en que la tristeza que resulta común 
sentir por momentos inhibe la posibilidad de estar con los otros. El cuento 
está narrado con sensibilidad al describir la impresión de no pertenencia 
que en dicha etapa se exacerba en extremo, y aprovechar la perspectiva. La 
oración inicial del cuento introduce el Leitmotiv: “A lo largo de los años he 
oído toda clase de opiniones acerca de La Verdadera Soledad” (Pétalos 63). 
Podemos ver cómo la narradora nos convence a lo largo del cuento de que 
la adolescencia vivida por dentro es La Verdadera Soledad, en tanto toda la 
etapa se construye en función de bucear en la desilusión de la no pertenencia 
y la ansiedad de buscarse y enraizarse a una pertenencia nueva y propia: la 
identidad adulta. 4

Dentro de las múltiples “teorías del cuento” que firmaron autores 
latinoamericanos a lo largo del siglo XX, parece oportuno traer a colación una 
menos conocida, perteneciente a Juan Bosch, sobre todo por concentrarse 
en la relevancia del tema en el cuento, pero también por transmitir la agresi
vidad con que debe atrapar a su lector en términos animales. “El tema en el 

las traducciones en cuestión, véase el capítulo de Clémence Belleflamme (nota de los 
editores).

3.	 Berenice Ramos Romero cuenta con un artículo sobre el uso de la primera persona en 
el siguiente libro de la autora (2016).

4.	 Para un análisis detallado del cuento, véase el capítulo que le dedica Kristine Vanden 
Berghe (nota de los editores).
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cuento” (publicado originalmente en la prensa en 1958, y recuperado como 
parte de una trilogía de postulados sobre el género en 1960), cierra con 
contundencia con estos dos párrafos:

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo de 
grasa o de carne, no podrá garantizar la cacería de sus víctimas. Huesos, 
músculos, piel, colmillos y garras nada más, el tigre está creado para 
atacar y dominar a las otras bestias de la selva. Cuando los años le agregan 
grasa a su peso, le restan elasticidad en los músculos, aflojan sus colmillos 
o debilitan sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a 
morir de hambre.

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, 
e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué 
distancia está su víctima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues 
sucede que en la oculta trama de ese arte difícil que es escribir cuentos, el 
lector y el tema tienen un mismo corazón. Se dispara a uno para herir a 
otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria está 
saltando también sobre el lector. (13-14)

El escritor dominicano insiste en la importancia de discernir un buen tema, 
que será el que guíe la acción del cuento por parte del autor, y que atrape el 
interés por parte del lector:

Mucho más importante que el final sorpresa es mantener en avance 
continuo la marcha que lo lleva del punto de partida al hecho que ha 
escogido como tema. Si el hecho se halla antes de llegar al final, es decir, si 
su presencia no coincide con la última escena del cuento, pero la manera 
de llegar a él fue recta y la marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha 
producido un buen cuento. (10) 

Esta poética parece haber sido asumida de un cuentario de Nettel al 
otro: Pétalos no se asienta en historias pintorescas u ocurrentes, sino en 
textos de temas literarios escogidos y llevados de principio a fin. Aunque 
algunas historias tienen finales sorpresa, o bien pueden quedar abiertos o 
resultar anticlimáticos, el derrotero hacia el tema es la verdadera apuesta. 
Finalmente, como lectores es difícil soltarse de la fuerza de tigre que los que 
preferimos entre ellos nos brindan.

Pero pronto pasamos a otra referencia:  la clave de lectura a partir de 
este autor en la obra de una escritora que lo nombra en varias ocasiones 
como parte de su genealogía literaria resulta obligada. No por casualidad, 
el mismo año en que aparece Pétalos la autora publica el volumen Julio 
Cortázar como parte de la colección “Para entender” de la casa editorial 
mexicano-española Nostra Ediciones. 5 Nettel se pronuncia en el breve 

5.	 La finalidad de la colección, editada y coordinada por Mauricio Volpi, está inscrita en 
la contraportada: “Una colección para entender la realidad política, económica, social 
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texto varias veces sobre Cortázar y el cuento. Refiriéndose a los primeros 
volúmenes del rioplatense, dice: “Son cuentos fantásticos en los que impera 
casi siempre una sensación de asfixia y claustrofobia. Los personajes se ven 
invadidos y acosados y deben intentar fugarse de muy distintas maneras, 
incluso por medio del suicidio” (21-22). Aunque la autora habla aquí 
específicamente de narrar elusivamente lo que el peronismo provoca en la 
obra de Cortázar, estas palabras pueden aplicarse también para entender 
las decisiones narrativas nettelianas, así como su manejo de personajes. 
Ya en su tesis previamente mencionada, para introducir la obra de Gloria 
Pampillo habla del mismo autor argentino por coincidir sus perspectivas de 
narración, por la perspectiva pueril o adolescente: “Cortázar, cuyos relatos 
están muchas veces narrados desde el punto de vista infantil y también desde 
esa lógica donde la fabulación infantil y lo real se intersectan en una región 
de fronteras muy vagas” (91); en su argumentación remite en especial a los 
cuentos “Bestiario” y “Siestas”.

El 31 de agosto de 2008 aparece “La vida en otro lugar”, cuento de 
Nettel, en la revista mexicana Letras Libres; y dos años después forma 
parte de la antología Nuevas rutas. Jóvenes escritores latinoamericanos 
(Coedición Latinoamericana, 2010) seleccionada por un académico de la 
Universidad de Colorado, Fernando Feliu-Moggi. 6 La historia se construye 
en primera persona: un hombre y su esposa buscan departamento en 
Barcelona, otra pareja les gana el lugar. Se trata de un renombrado actor 
catalán y excompañero en el teatro del narrador, Xavi Mestre, y de su 
esposa Josephina, quienes se quedan con el piso del barrio de Gràcia que el 

y cultural de México y el mundo, en donde se presentan temas relevantes de nuestra 
época explicados de manera simple y accesible por especialistas en la materia”.

6.	 Fernando Feliu-Moggi plantea que no se pueden señalar características generales 
verdaderamente operativas para los diecisiete cuentistas latinoamericanos menores de 
cuarenta años allí reunidos, sino brindar una muestra panorámica de la enorme diversi
dad de la literatura actual, con apenas unas cuantas pautas de referencia. Insiste en que 
dicha antología —seleccionada por él junto con Diego Trelles Paz y Michelle Juárez— no 
quiere exaltar a un grupo ni sentar un nuevo canon, a diferencia de otras publicadas en 
fechas cercanas, sino revelar la continuidad entre el ejercicio literario previo y el actual, 
con diferencias temáticas y formales que no llegan a constituir verdadera ruptura. El 
canon más usual se niega, se parodia, se reescribe, pero existe; las referencias vigentes 
para los jóvenes escritores de la antología serían Piglia, Bolaño, pero también Borges, 
así como distintos valores de las literaturas nacionales en cada caso. Sobre el cuento que 
selecciona de Nettel, “La vida en otro lugar”, dice el antologador que muestra un diálogo 
entre historia e identidad con un matiz de ironía. En concreto, la trama se asienta en un 
ejercicio desterritorializado de usurpación de identidad (19), que pone al descubierto 
que en último grado el frenético afán de superación que acompasa el ideal de actualidad 
—mejorar la vivienda, el trabajo, la pareja, la familia— conduce a cambiarlos por otros. 
Por ahí se cuela el sentido de buena parte de la obra de Nettel: la suplantación de la 
identidad, el pellejo simulador que sirve de disfraz, la literatura que se parodia.
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narrador prefería por luminoso. La creciente envidia del narrador, quien se 
confiesa actor fracasado, de que todo resulte exitoso para Mestre consume 
la vida de quien cuenta la historia. Obsesionado con la diferente fortuna que 
hubiera ocurrido de haber sido quienes habitaran allí, el personaje empieza 
a vivir vicariamente la vida de los otros, a hacerse parte de la rutina de la 
pareja, testigo de la enfermedad del otro hombre, amante de su mujer. Un 
epígrafe de Gore Vidal que aparece en la versión de libro marca el sentido 
del cuento: “Every time a friend of mine succeeds, a little something inside 
me dies”, el éxito de los otros exhibe nuestro fracaso, nos saca en cara lo que 
pudimos ser. Una torsión sarcástica sobre la idea general de que el valor de 
la literatura estriba en que nos permite vivir otras vidas. Aquí el simulacro 
se vuelve realidad que nos permite vivir la vida de otro mientras perdemos 
la propia. Resuena la anécdota original de su cuento “A hurtadillas”, en 
una variación más afortunada. Ambos responden desde una interpretación 
sicoanalítica al “deseo de la histérica”, según lo propuesto por Sigmund 
Freud en “La bella carnicera” en interpretación de Jacques Lacan: Sabina 
quiere ocupar el lugar de Constanza como causa del deseo de su marido; el 
narrador busca ser deseado por Josephina como antes ella deseara a Xavi, y 
vivir con ella y su hijo en el piso de Gràcia para ser Xavi. La ilusión se rompe 
por pragmatismo: la reciente viuda le ofrece no una vida en común, sino 
rentar el departamento que ella desocupa.

El matrimonio de los peces rojos

Justamente después de que se anuncia en primavera de 2013 que 
la escritora mexicana se ha hecho acreedora del Premio Internacional 
Narrativa Breve Ribera del Duero con un nuevo libro de cuentos titulado 
provisionalmente Historias naturales, entre el 11 y el 15 de agosto de 2013 
el diario madrileño El País la promueve al publicar, como parte de su oferta 
de microficciones de verano, un quinteto de cuentos inéditos de Nettel, 
con una entrega diaria, que llevan el antetítulo de  Bacalar  acompañado 
por el número de secuencia que les corresponde. Aparecen entonces en 
orden cronológico los muy poco conocidos “Saraswati”, “Uma”, “Padre 
de familia”, “Madelaine” y “Carta”. Los breves relatos se caracterizan por 
contar la misma historia desde diferentes puntos de vista: las vacaciones de 
una familia poco convencional. Al centro se encuentra un pintor mexicano, 
Víctor, y sus tres hijas, producto de dos matrimonios. El primero, con una 
modelo francesa veinteañera, Madelaine, da origen a la mayor, Uma. El 
segundo, con una mexicana definida como “sanadora maya” con la que sigue 
casado, nacen Kali y Saraswati. La historia de las vacaciones en el pueblito 
de Bacalar, Quintana Roo, sudeste mexicano, en casa de la madre del padre, 
se narra desde las voces de cinco personajes. Cuentan su versión dos de 
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las hijas, la exesposa y el padre, mientras que “Carta” queda a cargo de la 
abuela paterna de las niñas. La sumatoria de relatos nos permite ver cómo la 
historia se desarrolla entre Francia y México. El tema recurrente en la autora 
presenta a una familia disfuncional, con los padres descritos como hippies, 
borrachos y consumidores de marihuana, que son enjuiciados por las hijas y 
por la abuela. El resultado es una suma de atavismos donde la disipación y el 
orden se alternan a lo largo de cuatro generaciones en movimiento pendular 
(la bisabuela cabaretera, la abuela conservadora, el padre hippy, las hijas que 
anhelan pasar desapercibidas). En cuanto a la propuesta de estos cuentos, 
otra vez estamos ante un ejercicio que en algo recuerda a una consigna, esta 
vez de publicación periódica y no de taller literario: sacar cinco entregas en 
una semana. En poco coincide con la complejidad alcanzada con el coetáneo 
libro ganador. Los personajes y la situación corresponden a bordar sobre un 
estereotipo.

El tercer volumen de cuentos de la autora, rebautizado como El matri­
monio de los peces rojos, aparece publicado a consecuencia del premio ya 
mencionado en Madrid, bajo el sello editorial Páginas de Espuma en 2013. 
Lo conforman cinco cuentos: “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra 
en los basureros”, “Felina”, “Hongos” y “La serpiente de Beijín”. Ha sido 
leído en conjunto como un bestiario a partir de sus epígrafes, su temática e 
imágenes: peces, cucarachas, gatos, serpientes y hongos (el llamado cuarto 
reino es asumido como perteneciente al animal por la autora) lo pueblan, 
en consonancia con los humanos con quienes los mencionados personajes 
se vinculan. 7 El cuentario retoma el uso de narradores en primera persona 
autodiegética, en esta ocasión los textos son más largos y constituyen un 
conjunto homogéneo en eficacia y extensión. Dice con acierto el fallo del 
jurado: “los cinco relatos destacan por la alta calidad de su prosa, impecable 
tensión narrativa y unas atmósferas turbadoras en las que lo anómalo se 
aposenta en lo cotidiano” (“Nota de prensa” del 21 de marzo de 2013, repro
ducida en la contraportada del volumen).

“El matrimonio de los peces rojos”, el cuento más largo del volumen 
y el que le da nombre, revela ya esta relación entre animales y humanos 
que marca a todo el libro: “En general, se aprende mucho de los animales 
con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que 
refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos 

7.	 No por casualidad Bestiario sentimentale es el título de este volumen en italiano. Cf. 
Ana Marcos, “El bestiario de Guadalupe Nettel” y Pedro M. Domene, “Nuevo bestiario” 
<https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/nuevo-
bestiario>. A la vez, tres lecturas de lo animal en Nettel aparecen en el libro colectivo 
de crítica de 2020 dedicado a la autora, Otros modos de ver. El microcosmos literario de 
Guadalupe Nettel.
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a ver” (El matrimonio 15-16). Asociamos de inmediato la propuesta con 
el volumen titulado Bestiario del mencionado Cortázar, libro que —en su 
texto de divulgación ya citado— la autora valora como punto de inflexión 
en la trayectoria cuentística del argentino. Esto se asienta sobre todo por la 
modulación en el manejo de lo fantástico: “A partir de entonces, la presencia 
de lo sobrenatural dentro de la vida cotidiana será mucho más discreta, más 
soterrada en sus relatos”, y detalla que el autor logra de este modo “una 
vía alterna para acceder al mundo”, no por inventar un nuevo universo 
sino por presentar “una manera ligeramente oblicua de percibir el mundo 
de todos los días” (22). La ambigüedad con que aparece lo insólito resulta 
desde entonces la clave para entenderlo. Imposible no llegar a la idea de que 
la lectura que Nettel hace de Cortázar nos revela sobre todo cómo leerla a 
ella: el planteamiento de la realidad desde la mirada oblicua, la perspectiva 
insólita, lo inesperado cotidiano, constituye una clave de lectura para 
aproximarnos a la autora mexicana.

Esta misma clave de lectura desde lo insólito en un doble registro 
(animal y humano) aparece en “Guerra en los basureros”: el primo pobre y 
de familia desintegrada, hospedado temporalmente con la tía de la familia 
pudiente, encuentra identidad en paralelo a las resistentes y repelentes 
cucarachas que invaden la casa, pues las vincula con el dolor por el maltrato 
que producen su orfandad y marginalidad en la casa ajena. La mujer privada 
de la maternidad por consagrarse a su carrera académica que aborta por 
preservar el embarazo de su gata encuentra en “Felina” su compensación 
en la familia de gatos. La familia perfecta de intelectuales migrantes 
enraizados en París de “La serpiente de Beijín” ve alterado su relato exitoso 
de multiculturalismo intelectual y artístico, cuando el padre, dramaturgo 
nacido en China y adoptado por franceses, viaja a Beijín con su compañía 
teatral y pierde la cabeza por una adolescente asiática, cayendo en el lugar 
común de un encantamiento sexual oriental. “Hongos”, por su parte, cuenta 
la historia de una violinista mexicana que se involucra con un exitoso director 
e instrumentista francés, perdiendo en el camino hacia volverse su amante 
no solo su matrimonio y carrera artística, sino su “capacidad de agencia” 
e incluso la salud, al considerar que la enfermedad venérea con la que él 
la ha contagiado debe ser cultivada para quedar con el legado amoroso del 
hombre. En estos dos últimos cuentos, la trama coincide en la idea de que 
la pasión adocena a los artistas virtuosos, y los convierte en repeticiones de 
tópicos de un amor que les “bebe los sesos”.

A propósito de esta obra, recordamos las palabras de Julio Cortázar:
En una fotografía o un cuento de gran calidad […] el fotógrafo o el 

cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaeci
miento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos 
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sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una 
especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia hacia algo 
que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la 
foto o en el cuento. (Cortázar 371-372)

Por el modo en que comienza, el cuento “Bonsái” evoca “Axolotl” 
de Cortázar, que también resuena en un cuento de su siguiente libro. 
Revisemos ambos inicios: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho 
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba 
horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos” 
(Cortázar, Obras completas I 499); “Desde que me casé, tenía la costumbre 
de pasear los domingos por la tarde en el jardín botánico de Aoyama” 
(Nettel, El matrimonio 35). Lo fantástico transfigurador por el que opta el 
cuento cortazariano, transmigración en que el hombre cambia su alma con 
la del ajolote, resulta una apuesta radical ajena a Nettel. Las narraciones de 
la mexicana se van a mantener siempre del lado de lo insólito. Quizá en este 
sentido el relato referido resulta más comparable al cuento “Bestiario” de 
Cortázar, en que un tigre que pasea por una casa de campo termina por hacer 
justicia al atacar a un personaje agresor de una de las mujeres de la familia. 
Lo ocurrido es inusual, pero se mantiene dentro de los límites de lo posible 
sin volcarse hacia lo maravilloso. La influencia de Cortázar en su obra, y en 
especial en este volumen, ha sido declarada varias veces por la autora: “Quería 
poner el reflector en la animalidad que tenemos los seres humanos, usando 
muy conscientemente el recurso de (Julio) Cortázar en “Axolotl”, que no se 
sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por 
otro, por el animal previo” (Nettel, “Bestiario” párr. 5). 8

Esta vez se trata de un libro redondo: sin ripios, con balance entre los 
cuentos, cuya construcción cumple con los preceptos del perfecto cuentista. 
No únicamente Quiroga, Bosch y Cortázar son atendidos. Siguiendo el 
rastreo que Pablo Brescia realiza sobre las teorías del cuento latinoamericano, 
recordamos cómo, tras abrevar en las afirmaciones embrionarias de Jorge 
Luis Borges sobre el cuento en el prólogo a un libro de cuentos 9 —“el 
cuento deberá constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente 
se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá en secreto hasta el fin” 
(Brescia 73)—, el escritor argentino Ricardo Piglia desarrolla el modelo del 
cuento como un mecanismo que narra dos historias. Se trata de su “Tesis 
sobre el cuento”  (1986): “El cuento es un relato que encierra un relato 
secreto” (107). Para ello el narrador y ensayista revisa a Edgar Allan Poe, 

8.	 Jazmín Tapia escribe: “la autora destaca también dos textos literarios como referentes 
fundamentales para la construcción de su libro de cuentos: Mi perra Tulip (1956) de 
Joseph Randolph Ackerley y ‘Axolotl’ de Julio Cortázar” (139).

9.	 Se trata del prólogo a Los nombres de la muerte de María Esther Vázquez (1964).
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Horacio Quiroga, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, James Joyce, 
Ernest Hemingway, Franz Kafka, además de Jorge Luis Borges. Habría que 
enfatizar que los textos analizados por Piglia pertenecen a la modernidad. 
Continúa el narrador recientemente fallecido:

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el 
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). 
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el 
final de la historia secreta aparece en la superficie. (105)

En el verano de 2019 El País Semanal invita a varios autores a contribuir 
con un relato inspirado por un autor, en este contexto aparece “Los últimos 
días de Ulises” de la autora, en que rinde homenaje a Roberto Bolaño, al 
narrar la muerte del personaje Ulises Lima de Los detectives salvajes desde la 
perspectiva ficticia de una sobrina con inclinaciones literarias. Esta filiación 
lúdica y ficcional resulta un nuevo eslabón en un ciclo de conexiones genea
lógicas adoptivas que podríamos simplificar como imaginarse como nieta de 
Paz y Cortázar, sobrina de Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bolaño. 10

Por último, en 2020 aparece en la Revista Orsai el más reciente cuento 
publicado por Guadalupe Nettel: “Los divagantes”. En él, la autora retoma la 
ambientación de su infancia en Villa Olímpica, ese conjunto residencial de 
edificios construido al sur de la Ciudad de México para alojar a las delega
ciones deportivas durante las olimpiadas de 1968 que luego fungiera como 
vivienda preferente de los exiliados de las dictaduras del cono sur en México 
en los años 70. Es una narración en primera persona, que se centra en la 
cercana relación de la narradora y su amigo dilecto de infancia, hijo de 
exiliados uruguayos, Camilo Palleiro, quien además es su vecino; ambos, 
infelices con sus vidas, construyen una relación entrañable. En paralelo, 
el padre lleva a la niña a un aviario, y se genera entre ellos un juego que 
luego la narradora comparte con el amigo: identificar a los vecinos con 
los pájaros a los que más se asemejan. Camilo y la protagonista se separan 
por mudarse la familia de la niña a Nueva Orleans. Alguna vez la joven es 
testigo en Luisiana de cómo un anzuelo atraviesa el pico de un albatros 
perdido, y en las Malvinas de cómo se aparean los albatros jóvenes. Por el 
episodio y un poema de Baudelaire y otro de Coleridge, se da cuenta de 
que, según su personal metáfora ornitológica de los humanos, Camilo y ella 

10.	 Dice la nota introductoria: “En esta serie de verano en la que escritores hacen relatos 
de ficción basándose en obras o autores que les inspiran, Guadalupe Nettel imagina 
la agonía hospitalaria de Ulises Lima, el misterioso personaje central de Los detectives 
salvajes, la novela más popular de Bolaño (1953-2003)” (Nettel, “Los últimos días de 
Ulises” párr. final).
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serían albatros: flacos, altos, torpes, raros, solitarios, extraviados lejos de su 
territorio y con desesperada voluntad de volver al origen; y por su conducta, 
una vida entera dedicada a un cortejo y relaciones monogámicas: “El cortejo 
de los albatros es quizás el más largo del reino animal. Pueden pasar dos 
años o más danzando alrededor de otros individuos, hasta encontrar a aquel 
con el que puedan sincronizar sus movimientos” (“Los divagantes” 30). Tras 
sucesivas separaciones y encuentros, la narradora está convencida de ser 
esa pareja para Camilo, aunque nada haya ocurrido entre ellos de manera 
clara. Concluye la narradora, mientras su amigo se encuentra de regreso 
en Uruguay y ella se instala cerca de Villa Olímpica: “La palabra albatros, a 
diferencia de pelícano o garza, no tiene un singular. Camilo y yo seguiremos 
volando, uno alrededor del otro, como hemos hecho siempre”  (35). En 
este cuento vemos cómo la estructura doble funciona, aparecen el cuento 
humano y el cuento animal, avanzando en paralelo, entrelazados. Por otro 
lado, tenemos un cierto enamoramiento narcisista y platónico: Camilo y la 
narradora son iguales, casi hermanos de crianza. El celibato de la narradora 
frente al donjuanismo de su elegido, así como la tolerancia de los triángulos 
por parte de la protagonista de “Hongos” pueden ser leídos como ratifica
ciones de estructuras patriarcales sublimadas. 11

La cremallera del pellejo

Aunque el epígrafe elegido para el presente artículo alude a personajes 
e historias que se desdoblan, funciona para metaforizar una propuesta de 
lectura global, una poética. Podemos plantear a estas alturas que el cuento 
como género literario de tradición moderna se desdobla en la cuentística 
de Nettel bajo la piel de la postmodernidad, sin llegar a romper su esencia. 
En consonancia con afirmaciones de la autora, desde su apuesta por el 
tradicionalismo en la narrativa contemporánea de la tesis de licenciatura, 
hasta su propia obra. En cuanto a temáticas, su propuesta va de lo fantástico 
al realismo sicológico. En esa lectura, el mustio corderito sería la tradición 
cuentística moderna, de la que Nettel reconoce y admira varios nombres: 
Guy de Maupassant, Théophile Gautier, Amparo Dávila, Silvina Ocampo, 
además de los ya nombrados Quiroga, Borges y Cortázar. Y el coyote 
disfrazado, la literatura postmoderna. Nettel se ubicaría justamente en la 
cremallera del pellejo, una costura o marca por donde un cuerpo se puede 
insertar en el otro. Con bastante más éxito que el coyote de las caricaturas, 
que siempre es descubierto, golpeado y maltratado por el correcaminos, la 
autora logra esconder el cuerpo de una escritura moderna dentro del disfraz 
de una postmoderna.

11.	 En la entrevista con Gabriela Alemán incluida en este volumen, dice sin embargo la 
autora que este cuento no fue publicado aún en español (nota de los editores).
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Me gustaría añadir un elemento final. En el artículo “Postmodernist 
Tales from the Couch” (2012) la estudiosa Esther Sánchez-Pardo plantea la 
relación de continuidad que encuentra entre un texto anglosajón moderno 
y uno postmoderno, para ponderar la relación de imbricación que para 
ella existe entre ambos movimientos. Los textos estudiados por Sánchez-
Pardo son, por una parte, “Atlantis: Model 1924” —poema del volumen 
The Bridge (1930) del modernista norteamericano Hart Crane— y, por otra, 
Atlantis, Three Tales (1994) del afroamericano contemporáneo Samuel 
Delany. La intertextualidad es evidente desde las referencias atlántidas de 
ambos títulos. Pero la obra más reciente juega además con las expectativas 
y el deseo de los lectores por encontrar una línea argumental reconocible a 
través de la intertextualidad: Delany utiliza la figura del escritor modernista 
como protagonista —poeta maldito y autor de innovación lingüística— 
para inventar un encuentro posible de Crane con Sigmund Freud, durante 
el cual pone en primer plano el asunto de los orígenes (textuales). Sánchez-
Pardo sostiene que la crítica ha enfatizado con insistencia las diferencias 
y distancias entre modernidad y postmodernidad, y se ha detenido poco 
en sus semejanzas y proximidades. Los aspectos que se replican en ambas 
direcciones entre el relato moderno y el postmoderno constituyen la clave 
para pensar una relación posible entre ambos que se explica no por relación 
de causa-efecto sino por coincidencia: la presencia de la modernidad en 
la postmodernidad, y, de manera embrionaria, de la postmodernidad en 
la modernidad. Entre los elementos compartidos, según Sánchez-Pardo, 
destacan la fragmentación, la ironía, la indeterminación, el mito como 
dispositivo ordenador, la nostalgia, el pesimismo, la alienación, la disonancia, 
la yuxtaposición y el montaje, así como el progresivo impacto de los medios 
de comunicación y de la cultura popular. Como hemos visto, varios de estos 
elementos aparecen en la cuentística netteliana.

Sin forzar de más, el título de dicho artículo podría titular también este 
capítulo, pues la narrativa breve de Nettel podría calificarse acertadamente 
también como “cuentos (post)modernos desde el diván”. De manera 
anecdótica, dos de sus narraciones, “Bezoar” (2008) y El cuerpo en que 
nací (2011) vuelven explícita su condición de narrativas de diván: “Jamás he 
llevado una bitácora de éstas así que no sé por dónde comenzar. Tal vez deba 
hacerlo por el día en que, obligada por mi estado de salud, decidí internarme 
en este sanatorio o quizá por el momento en que comencé a ingerir distintos 
tipos de sustancias alucinógenas remplazadas ahora por los calmantes que 
me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis tendencias 
compulsivas” (Pétalos 104). Ese tema se potencia en la novela autoficticia 
de Nettel. La autora ha dicho en entrevistas que su padre sicoanalista de 
segunda carrera le hereda la introspección como método:
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P: Toda la narración está dirigida a una psicoanalista, la Dra. 
Sazlavski. 12 ¿Esto es solo un recurso literario o en efecto ha sido una parte 
de tu vida?

R: El psicoanálisis tenía que estar forzosamente en ese libro porque 
en mi vida ha estado muy presente. Mi papá estudió y ejerció como 
psicoanalista un tiempo, y en esta cosa un poco loca de los años setenta a 
mí me llevaron a terapia por primera vez a los siete años. […]

P: ¿Consideras que este ejercicio autobiográfico también es como 
una terapia?

R: Creo que no solo el autobiográfico sino toda escritura literaria, 
sea ficción o no, es un ejercicio de liberación de muchísimos traumas 
y conflictos. La literatura se nutre de todos los traumas de infancia, de 
adolescencia y de edad adulta del escritor, y por eso es algo tan vivo porque 
tienen toda la víscera palpitante del autor que pone todo su pathos, todo su 
sufrimiento, sus neurosis etc., y por eso uno puede razonar e identificarse 
de esa manera. Entonces es una forma de desahogarse y de liberarse como 
podría ser una terapia perfectamente, pero no solamente la autobiográfica, 
sino toda escritura. Y la que no tiene toda esta carga neurótica y vivencial 
para mí no es buena literatura. (Nettel, “La idea” párrs. 4 y 5)

Obviamente el objetivo de este trabajo no estriba en presentar una lectura 
sicoanalítica de la autora —tarea que además ya se ha hecho previamente 13— 
sino más bien, tomándole la palabra, entender el sicoanálisis como su 
método de autoconocimiento y de exploración de lenguaje, así como de 
construcción de su obra. A partir de su segundo volumen de cuentos y a 
lo largo del tercero, encontramos únicamente narraciones de personajes 
que develan la propia historia en primera persona, relación lenguaje-yo-
mundo que replica la relación entre palabra y sicoanálisis; recurso que la 
autora definiera como opción al valorar positivamente el tradicionalismo 
de Marías. Adicionalmente, no es necesario recorrer todos los textos para 
probar que el deseo es el motor determinante de la narrativa corta de la 
autora aquí estudiada, desde su primer cuento al último que conocemos. En 
este capítulo hicimos señalamientos puntuales sobre un par para iluminar el 
deseo de la histeria desde un punto de vista psicoanalítico. “Compulsivos” es 
asimismo un adjetivo que puede calificar a una gran cantidad de personajes 
de Nettel en cuanto a su conducta o proceder, así en “Transpersiana”, 
“A hurtadillas” o “La vida en otro lugar”.

12.	 Este nombre sería un homenaje y calco de la verdadera sicoanalista de su padre. En el 
texto “Obituario para un buen padre”, dice Nettel: “En medio de su época de bonanza, 
[mi padre] hizo una terapia de diez años con Marta Saslavski y, deslumbrado por esta 
ciencia, estudió la carrera en el Círculo Psicoanalítico de México que ejerció durante un 
tiempo” (“Obituario” párr. 5).

13.	 Me refiero al texto de Rocío Romero Aguirre (2019).
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Al igual que en Bestiario de Cortázar, la construcción de las historias en 
función de los personajes animales no se establece como género apologético 
o alegórico. Tampoco la presencia animal juega su carta más radical que 
vemos en autores hoy estudiados como modélicos sobre lo hum/animal 
literario moderno, como Franz Kafka o Antonio di Benedetto, quienes en 
ocasiones optan por construir narraciones donde únicamente aparecen 
animales, a modo de fábulas exentas de moraleja. En Nettel como en Cortázar 
los personajes animales son coadyuvantes o acompañantes análogos a los 
humanos que funcionan como espejos narrativos, más allá de los tipos 
sicológicos que encarnan. Habíamos subrayado que la idea del adyuvante 
como espejo narrativo se encontraba ya en su valoración del tradicionalismo 
en su tesis de la UNAM. En el último libro de cuentos de Nettel las historias 
crecen de manera compleja y en un doble sentido, como un circo a dos 
pistas que brinda fondo al orden de los personajes: encontramos un gran 
desarrollo en la historia de los animales y otro en paralelo entre los humanos 
que recuerda no a los autores antes mencionados, sino, aunque de manera 
menos radical, textos como Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortázar 
o, más aún, como en el cuento “Perras y soldaditos” (de Niñas y detectives, 
2009) de la boliviana Giovanna Rivero (Santa Cruz 1972) —en que la perra 
Yenka devora a sus propios cachorros recién nacidos, mientras protege al 
tío exguerrillero escondido en la casa desfigurando el rostro de la vecina que 
quiere acusarlo por sospechoso ante los soldados de García Meza—. 14

La trayectoria que podemos observar de la autora como cuentista 
coincide con su actividad como escritora, por lo que este género de narrativa 
breve se sostiene como clave en su obra y su poética: casi treinta años 
separan sus primeras publicaciones de Punto de Partida de su más reciente 
cuento. Los primeros textos, vistos a la luz de los posteriores, asoman tal 
vez como invenciones, entretenimientos, ocurrencias, sin mayor raigambre. 
El recorrido va de un cierto relato pintoresco (la adolescente viuda negra, 
la estilista trasquiladora de novias, el moribundo que se acuesta con la 
muerte), donde el planteo de la historia y la peculiaridad del tema buscaban 
ser el soporte narrativo, sin perder del todo esta poética de construcción 
de lo inusual, hacia la exploración sicológica o especular que le permite 
una elaboración más compleja de historias, personajes y lenguajes. Los 
textos sucesivos se amplían en profundidad más que en extensión hacia la 
construcción de dos historias.

14.	 Un análisis de mi autoría sobre esta obra de Cortázar se puede consultar en el siguiente 
enlace <http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art31/int31.htm>. El cuento de 
Rivero se puede leer en línea en el portal de la Fundación Tomás Eloy Martínez <https://
fundaciontem.org/perras-y-soldaditos/>.
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La cuentística de Nettel resulta ser además una obra tan exitosa como 
escueta, apenas rebasa veinticinco textos breves, es decir que en promedio 
ha publicado un poco menos de un cuento por año. Si bien en ocasiones 
encontramos guiños metatextuales o disquisiciones poéticas, la escritora se 
mantiene sobre todo bien anclada al cuento que narra una historia. Esta 
apuesta por el predominio narrativo coincide en definitiva con la jugada de 
varias autoras de su generación —Selva Almada en clave regional, Gabriela 
Alemán en histórico-regional, Mariana Enriquez en político fantástica y de 
denuncia, Samantha Schweblin en fantástico-plausible, Lina Meruane en 
grotesco sicológica— que en tesituras diferentes comparten la opción por 
la construcción desde la narratividad —contar historias bien trabadas—, y 
no el experimentalismo narrativo que caracterizara la obra de la segunda 
mitad del siglo XX, del realismo renovado a la postvanguardia, del boom 
al postboom. Lejos de la experimentación de los escritos de mayor ruptura 
de Amparo Dávila, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Cristina Peri Rossi, 
Clarice Lispector, por hablar de algunos referentes nettelianos entre los 
señalados, entendemos la inscripción dentro del cuento que entronca con 
el realismo renovado que se cimienta sin vacilaciones en la posibilidad de 
seducir a lectorados inteligentes y con bagaje universal. Los mejores de 
ellos, “El matrimonio de los peces rojos”, “La serpiente de Beijín”, “Ptosis”, 
“Bonsái”, “Bezoar” son incluso pequeñas obras maestras.
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Seres imperfectos viviendo en un mundo  
(im)perfecto: lo freak y lo abyecto  

en la narrativa breve

Alejandra Amatto
Universidad Nacional Autónoma de México

La narrativa breve de Guadalupe Nettel se ha convertido, desde hace ya 
algunos años, en uno de los referentes más poderosos dentro de la literatura 
mexicana actual. Asediada por novedosas reflexiones críticas, su escritura ha 
sido estudiada con mayor profundidad a lo largo de estas últimas décadas. 
No obstante este reciente pero amplio reconocimiento, sumado a la difusión 
editorial de su obra tanto en América Latina como en Europa, llama la aten
ción la escasez de perspectivas críticas que destaquen, con mayor insistencia, 
uno de los temas que, sin lugar a duda, capta la atención narrativa de la 
autora y la hermana con una reciente tendencia, encabezada mayoritaria
mente por escritoras, que expresan de una u otra manera su disconformidad 
con las visiones hegemónicas de lo que hasta hace pocos años se entendía, 
entre muchos otros términos, como “belleza normativa”.

Nettel, al igual que sus contemporáneas latinoamericanas (Enriquez, 
Schweblin, Rivero, entre otras) deconstruye en varios de sus textos un espacio 
corporal, habitualmente femenino, regido por normas estéticas “diferentes” 
que exponen una sensibilidad hacia los organismos y las figuras marginales 
de personajes que tienen como referente expresivo —en su transitar físico/
textual— la categoría de lo que en términos anglosajones se denomina freak. 
Insumisa ante los patrones convencionales dominados por una tradición 
comúnmente aceptada y entendida con el mandato de lo que se supone 
“bello” y “normal”, la autora ha optado por la reconfiguración del aparente 
defecto físico y le ha dado el valor de exclusividad que sólo la extrañeza de lo 
antiestético puede aportar.

Analizar los diversos procesos y las sucesivas transformaciones que han 
operado en su obra, a la luz de esta maniobra casi de disección de lo infausto-
corporal, que tanto caracteriza a la escritura de la narradora mexicana, 
dejando al margen su más reconocida y ya ampliamente estudiada novela 
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El huésped (2006), parecería ser una empresa sumamente desafiante, pues 
desde su publicación este libro ha sido el punto de referencia nodal a partir del 
que, habitualmente, se reflexiona para entretejer la tematización del cuerpo 
—material y psicológicamente— abyecto en su literatura. A diferencia de 
muchos narradores pertenecientes a la tradición mexicana contemporánea 
—que consideraban el texto literario como un proyecto unitario, totalmente 
saldado una vez publicado, al cual ya no se debía regresar—, Nettel adoptó 
una visión de continuidad temática cuyo puente se construye, desde los 
cimientos, con esta operación que consiste en diseccionar el cuerpo, darles 
autonomía a los “órganos” o segmentos separados del acontecer narrativo y 
llevarlos a un nuevo grado de relevancia dentro de sus relatos.

Este constante proceder, inserto en una idea propia del sentido estético 
dentro de la literatura que posee la autora, está forjado principalmente en 
la inquebrantable búsqueda y mejora no sólo de su estilo particular, sino en 
diversos factores que responden con precisión a cambios históricos, sociales 
e, incluso, a la propia recepción de sus libros tanto en el orbe crítico como en 
los lectores, quienes pueden lograr —siempre desde el marco de lo verosí
mil— una identificación particular en ese segmento de la marginalidad.

Guadalupe Nettel ha sabido leer y anticipar un momento de transfor
maciones y cambios estructurales sobre el concepto en sí mismo de lo estético 
y lo ha desarrollado de forma plena en la construcción variada de su propia 
invención narrativa. Por esa razón, no es de extrañar que se convirtiera en 
una persistente revisora de las normas estipuladas para enunciar el canon 
de belleza (modélica-occidental) con el propósito de subvertirlo en la 
representación de las figuras “ideales” de sus personajes sumergidos, de una 
u otra forma, en la abyección de su escritura.

Para ejemplificar de manera más solvente estas afirmaciones, la pro
puesta de análisis que presento se sustenta en dos cuentos dentro de esta 
categoría que enunciaré como una “poética de lo freak” contaminada narra
tivamente, además, por fuertes influencias de lo abyecto en la tradición 
latinoamericana. Los textos “Ptosis” (Pétalos y otras historias incómodas, 
2008) y “Hongos” (El matrimonio de los peces rojos, 2013) resultan dos 
buenos modelos para aproximarse y delimitar tanto el fenómeno discursivo 
que ambos producen, así como el uso de su sentido textual, en lo que se 
considera casi ya todo un género en sí mismo.

Lo freak y lo abyecto: dos caras de una misma singularidad

Las definiciones más convencionales de la voz inglesa freak le atribuyen 
los significados de “extraño”, “anormal” e incluso “estrafalario”. En los últimos 
años ha sido una tendencia generalizada en el contexto hispanoamericano 
emplear con más frecuencia esta palabra —particularmente en terrenos 
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extraliterarios— a partir de su uso lingüístico proveniente del idioma inglés, 
sobre cualquiera de las posibles acepciones que la lengua española permite 
para su “traducción”. Como en toda traslación de significante/significado, 
que intenta transmitir en el ejercicio de la traducción un concepto lo más 
cercano posible a la dimensión expresiva que una lengua nos ofrece con 
relación a otra, encontramos en la palabra freak varias dificultades que 
trascienden a las posibles dimensiones lingüísticas de este vocablo per se y su 
empleo tanto en el inglés como en el español. Freak es más que una palabra 
que conlleva un significado concreto ya que se ha convertido, como se verá, 
en la expresión que tematiza un estado muy preciso de marginalidad.

Asimismo, la asociación de lo freak con “lo raro” trasciende niveles 
simplemente estéticos y postula toda una variedad de sujetos, situaciones 
y contextos secundarios —muchas veces abyectos— que generan el movi
miento preciso hacia una zona indeterminada de exclusión. De este modo, 
lo freak está presente no sólo en individuos con conductas particulares no 
asimiladas al sistema social predominante, o a las personas que se comportan 
o visten de forma extravagante o poco convencional, sino que expresa 
un posicionamiento contrahegemónico frente a un sistema que busca lo 
perfecto: freak is beautiful, versa el letrero fluorescente del camión de basura 
al que se sube Ana, la protagonista de El huésped (153).

En el amplio corpus de las literaturas latinoamericanas contemporáneas 
se produce, también, un cruce de lo freak con otra categoría fundamental: 
lo weird. Sin el afán totalizador de abarcar las posibles ramificaciones de 
este estrecho vínculo, sólo me detendré en la reflexión que realiza Gabriele 
Bizarri, pues, ante todo, ambos conceptos se hermanan en su particular sello 
que ayuda a:

dar cuenta de la pronunciadísima tendencia a la promiscuidad 
intergenérica que representa una de las características más prominentes 
de la nueva ficción especulativa latinoamericana, cuyos representantes, 
bebiendo de tradiciones diversas (y diversamente sedimentadas tanto 
por lo que se refiere a su circulación geográfica en el contexto periférico 
como en consideración de su diferente posición jerárquica en la pirámide 
del gusto) se abocan al pastiche narrativo más delirante y crean experi
mentos frankensteinianos (sin renunciar, incluso, a ‘jugar con cosas 
muertas’) que eluden todo intento de categorización y desdibujan árboles 
genealógicos demasiado lineales junto con la posibilidad misma de 
reconocer una ‘preceptística’ clara del ‘género’, mezclando convenciones 
(motivos, mecanismos, tics y trucos) provenientes de lo fantástico (hasta 
todoroviano, en algunos casos), la ciencia ficción, la ‘fantasía’, el horror 
(del más clásicamente gótico al de tendencias pulp), los faits divers, los 
mitos (clásicos, indígenas, alienígenas…) y la rêverie de corte surrealista 
(entre otros). (5)
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Desde la perspectiva literaria lo freak puede determinarse, en su defini
ción contemporánea y aplicada en específico a la obra de Guadalupe Nettel y 
sus personajes, como una continua procesión de sujetos, mujeres y hombres 
quiméricos, que desafían desde su constitución corporal y psicológica 
— clara y decididamente— el rústico principio que pretende volverlos homo
géneos, estereotípicos y “normales”, para encajar dentro de un sistema que 
naturalmente se ha dedicado a rechazarlos. El paso siguiente y más perti
nente del análisis sería, entonces, inquirir sobre las razones que llevaron a 
la autora mexicana a incluirlos como los célebres protagonistas de varias de 
sus historias, e incluso a diseccionar sus estructuras corporales, manías y 
particularidades psicológicas colindantes con lo grotesco y lo abyecto como 
ejes nodales de las tramas narrativas que protagonizan. No hay que olvidar 
que estos dos conceptos están también presentes dentro del imaginario de 
lo que Carroll denomina como “otra estructura simbólica recurrente” para 
producir la monstruosidad, que en este caso radica en “la magnificación de 
entidades o seres ya típicamente juzgados como impuros o repugnantes en 
el seno de la cultura” (62). En su artículo “La belleza incómoda” (2020), Ezra 
Gibrán Guzmán Magaña señala que esta relación puede estar sustentada con 
la propia circunstancia biográfica de Nettel al sostener que:

La mirada de Guadalupe Nettel es disímil, como sobreviviente de una 
infancia marcada por una alteración del órgano de la vista, pero tiene una 
intensidad que penetra hasta lo más recóndito de la condición humana. 
En este tenor, la escritura de Nettel surge de un ejercicio de introspección 
interesado en la anomalía que a menudo examina desde distintos ángulos 
y confronta los discursos encargados de dictar la normalidad. (33)

Si bien es cierto que la autora ha manifestado en varias entrevistas su 
percepción permanente, desde muy pequeña, de no encajar en el mundo 
que la rodeaba y de llevar, además, una carga particular al ser observada de 
manera peculiar siempre por la imperfección ocular con la que creció, la 
relación del elemento biográfico no basta para explicar la profunda e incisiva 
exploración del mundo construido por la otredad de lo “imperfecto” en el 
que se mueven constantemente sus personajes.

El universo netteliano construido con base en esta premisa de seme
janza o recreación de un mundo fincado en la experiencia vivencial, tras
ciende siempre la anécdota biográfica, incluso llevándola al límite, con la 
permanente sensación de trasladar la imposible “anulación de las normas 
de lo perfecto” a nuevos niveles estéticos. En este sentido, como bien apunta 
Guzmán Magaña “es significativo que los símbolos articulados por la autora 
remitan constantemente a elementos de la naturaleza o del cuerpo (insectos, 
mutilaciones, residuos corporales o enfermedades) que, aunque son cultural
mente abyectos, muestran los accidentes que integran nuestra existencia y la 
lucha permanente del individuo por preservar su integridad” (37).
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Aquí también es fundamental realizar una precisión importante sobre 
la condición de lo abyecto que se manifiesta en la literatura de Nettel y 
deslindarla de su vínculo, no necesariamente forzoso, con lo monstruoso; 
categoría de la que prescindiré en el análisis de los relatos propuestos por 
no ser un elemento dominante en su estructura narrativa. Sin embargo, es 
pertinente recordar que un matiz de lo monstruoso se asemeja y comparte 
una sección conceptual, como si se tratara de un sistema de conjuntos, con 
lo abyecto. No hay que olvidar que lo monstruoso, en ciertas posibilidades 
y alcances contextuales, puede referir también a algo contrario al orden 
natural, feo, desagradable y execrable. Asimismo, en el caso de algunas obras 
de Nettel, se encuentra una de las posibilidades de lo monstruoso quizá más 
amenazante —desde una perspectiva ontológica— que implica una idea 
inversa de la otredad: el monstruo no siempre es “lo otro” pues implica, 
generalmente, la representación de uno mismo visto “desde fuera”. Esta 
puede ser, por ejemplo, una de las más contundentes revelaciones para Ana 
en la novela ya mencionada.

La visión de lo abyecto contiene para la RAE dos acepciones que 
resultan notoriamente contradictorias. Una de ellas es la que se vincula con 
lo “despreciable” o “vil en extremo”; la otra que ha caído en desuso lo define 
como “humillado, herido en el orgullo”. 1 Desde esta segunda aproximación 
podemos tejer un vínculo más congruente y remoto con relación a lo freak. 
A ella le sumamos, además, la categorización planteada por Kristeva en su 
célebre libro Poderes de la perversión (1988), al definir lo abyecto como todo 
aquello de lo que hay que desprenderse, dejar ir, para lograr ser un yo autén
tico, incluso contemplando el complejo y nodal problema de alejar todo lo 
que “escatológicamente” nos constituye como existencia por ser, en defini
tiva, algo secretamente nuestro:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al 
sujeto, se comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, 
cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto 
encuentra lo imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible 
es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto. La 
abyección de sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto 
a quien ha sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la 
pérdida inaugural fundante de su propio ser. (12)

Lo abyecto forma parte, de algún modo, de lo freak, que se ha constituido 
desde la exclusión, lo liminal y, por lo tanto, desde la desvinculación de 
sujetos que han perdido su integración social, su condición digna en la 
sociedad e indefectiblemente han sido sometidos a la humillación y perdido 
parte de su orgullo. La visión de lo abyecto como algo oscuro que se entreteje 

1.	 URL: https://dle.rae.es/abyecto?m=form (consultado el 15 de noviembre de 2022).
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desde el accionar vil y despreciable funciona en la narrativa de Nettel más 
bien para las contrapartes de todos estos personajes que fueron expuestos al 
repudio y la exclusión.

Es por ese motivo que ambas categorías —lo freak y lo abyecto— 
embonan a la hora de proponer la construcción de personajes cuyo 
andamiaje está cimentado en los principios de una visión antiestética de las 
normas convencionales, tanto en sus corporalidades como en sus estructuras 
psicológicas, y han sufrido el rechazo de una estructura social que los ha 
llevado al espacio pendular de la marginalidad controlada. Ahora bien, es 
preciso observar cómo estas dos condiciones se manifiestan en los cuentos 
propuestos de la autora mexicana. 

El mundo de lo (im)perfecto: “Ptosis” y “Hongos”

“Ptosis” es el primero de los relatos que integran Pétalos y otras historias 
incómodas y está titulado —como todos los cuentos que forman parte del 
volumen— de manera indicial al señalar, desde su título, la condición anómala 
del párpado superior caído, un dato que será central para la comprensión de 
toda la historia. En algunas ocasiones la ptosis restringe o bloquea la visión 
de las personas que la padecen, además de producir un importante impacto 
estético que puede generar enorme frustración y pérdida de la autoestima. 
Desde esta premisa médica parte una trama amorosa que se desarrollará a 
través de la excepcionalidad y la transgresión de dos personajes marginales 
en plena ciudad de París. El narrador pertenece a una familia que ha subsis
tido gracias a la fotografía y, particularmente, a las tareas específicas que se 
desprenden del trabajo profesional que les ha encargado, desde hace años, el 
doctor Ruellan, un reconocido cirujano oftalmólogo especialista en párpa
dos, que labora en la capital parisina:

El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo 
parasitario. Fotógrafo de profesión se habría muerto de hambre —y con 
él toda la familia— de no haber sido por la propuesta generosa del doctor 
Ruellan, que, además de un salario decente, le otorgó a su impredecible 
inspiración la posibilidad de concentrarse en una tarea mecánica, sin 
mayores complicaciones… Antes de intervenir nuestro benefactor le 
exige a sus pacientes dos series de fotografías: la primera consiste en cinco 
tomas cercanas —de ojos cerrados y abiertos— para que quede constancia 
de su estado antes de la operación. La segunda se lleva a cabo una vez 
practicada la cirugía, cuando la herida ya ha cicatrizado. Es decir que, por 
más satisfactorio que les parezca el trabajo, vemos a nuestros clientes sólo 
dos veces en la vida. (Pétalos 13-14)

El narrador, cuya condición marginal y prototípica del sujeto freak se 
nos revela desde las primeras páginas del cuento, es un personaje apartado 
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de la sociedad que se esconde tras la lente de la cámara fotográfica y cuyo 
oficio comenzó a aprender desde que abandonó la escuela a los quince años. 
Sumido en una especie de ostracismo emocional, no ha adquirido la afición 
a la fotografía en sí, poco le importa retratar imágenes que inmortalicen 
algún espacio exterior o expresen el sentido de lo bello en lo cotidiano, más 
bien le interesa seguir capturando las imágenes de lo que él denomina “los 
párpados insólitos” que deambulan por la ciudad:

Comencé a trabajar en el estudio a la edad de quince años, cuando 
decidí dejar la escuela. Mi padre necesitaba un ayudante y me incorporó 
a su equipo. Aprendí entonces el oficio de fotógrafo médico especializado 
en oftalmología… Pocas veces he salido a la ciudad o al campo en busca de 
una escena que inspire a mi veleidoso lente. Cuando paseo, generalmente 
lo hago sin la cámara, ya sea porque se me olvida o por miedo a perderla. 
Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o los 
pasillos de algún edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no 
de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi viejo, sino de párpados 
insólitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud. Esa parte 
del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamás he sentido 
ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de 
manera intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que 
de verdad valga la pena. (15-16)

 El cuento parte de la premisa de la disección, ya mencionada líneas 
arriba, que tanto inquieta a la autora en su obra y constituye un indicio nodal 
para la aceptación de la imperfección del mundo freak. Tanto la belleza 
como la fealdad del sujeto se puede resumir o compactar en una porción de 
su cuerpo, esta segmentación del organismo y su funcionamiento de manera 
casi autónoma son capaces de despertar los sentimientos más inesperados 
en los otros. El narrador se refiere a sus clientes de manera casi sinecdóquica, 
denominando la parte por el todo, el párpado por la persona: “los párpados 
que llegan hasta aquí son casi todos horribles, cuando no causan malestar 
dan lástima. No es gratuito que sus dueños prefieran operarse” (16). Jazmín 
Tapia observa acertadamente:

En la obra de Guadalupe Nettel el cuerpo tiene una presencia cardinal 
que define, en buena medida, el rasgo distintivo de su escritura. Sin 
embargo, el cuerpo no solo es un reducto temático para sus obsesiones, 
sino que concentra la función del objeto estético porque opera como medio 
para reformular y representar la realidad desde otra perspectiva. Por lo 
tanto, el objeto estético promueve, en primer lugar, el cuestionamiento 
sobre la manera en la que naturalmente observamos la realidad, y en 
segundo, la creación de otra forma de percibirla. En ese sentido, el cuerpo 
se codifica en la escritura de Nettel como un mecanismo textual que 
articula un modo de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en 
este caso filtrado por la anomalía. (“El imperio de la mirada” 2)
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Como se señala en el relato será, precisamente, a través de una 
particularidad corporal específica, dentro del complejo y variado mundo de 
las imperfecciones oculares anómalas, que el personaje se enamorará de una 
joven clienta veinte años menor, cuya ptosis le parece fascinante. Frustrado 
por la decisión de la mujer de cercenar los tres milímetros excesivos de 
carne en sus párpados, el narrador espera no verla nunca más, ni siquiera 
en la segunda sesión fotográfica que atestiguaría la brutal afrenta cometida 
contra esa zona, ya en este punto del relato, extremadamente erotizada por 
el personaje. Sin embargo, la historia da un giro inesperado ya que la joven 
no se presenta, a más de tres meses del primer encuentro, en el estudio foto
gráfico para su sesión de contraste postoperatorio. El fotógrafo se siente 
aliviado al reconocerla en una de sus breves salidas al mundo exterior en 
donde se entera de que por cuestiones de agenda el médico no pudo realizarle 
aún la cirugía y que ésta se llevará a cabo al día siguiente.

Es allí en donde se desata una particular experiencia y encuentro entre 
estos dos personajes que viven, desde dos perspectivas distintas, sus espacios 
de marginalidad. Pasan la noche juntos y en una especie de éxtasis amoroso, 
en el que el fotógrafo vuelve a diseccionar el cuerpo de la joven concentrando 
todo su deseo en los párpados caídos, le pide que no se opere:

Le besé los párpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le 
pedí que no cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos tres milímetros 
suplementarios de párpado, esos tres milímetros de voluptuosidad 
desquiciante. Desde el primer abrazo hasta el momento en que, agotado, 
apagué la lamparita de noche, sentí la necesidad de convencerla. Entonces, 
sin ningún tipo de pudor o inhibiciones, le rogué que no se operara, que se 
quedara conmigo, así, como era en ese momento. Pero ella pensó que se 
trataba de una cursilería, una de esas mentiras exaltadas que se dicen en 
circunstancias como ésta. (22-23)

Para Guzmán Magaña, “el placer que invade al fotógrafo cuando 
contempla a la joven con ptosis no proviene sólo de la apreciación estética, 
sino de la coincidencia afectiva entre ambos personajes, es decir, de encontrar 
alguien con quien identificarse” (41). A pesar de esto, es interesante que la 
sensación de identificación usualmente se produzca en la obra de Nettel, al 
igual que en la de otras escritoras como Colanzi, Enriquez o Trías, a través 
de un defecto físico, una anomalía social o simplemente el encuentro de dos 
fealdades. Parece ser que la belleza hegemónica, socialmente consensuada, 
no repara en la maravilla del encuentro de dos sujetos que comparten algo 
en común; en cambio la exposición a lo abyecto puede convertirse en el 
común denominador de una historia intensamente cercana. 2

2.	 Existe un claro vínculo entre este cuento de Nettel y el emblemático relato de Mario 
Benedetti titulado “La noche de los feos” (1968). La coincidencia de la fealdad que, al 
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El desenlace del cuento postula la imposibilidad del fotógrafo de 
reconciliarse con la idea de volver a ver a la joven —a pesar de la promesa de 
éste y la futura mudanza de ella a París por haber sido aceptada en la universi
dad— después de la operación. La fragmentación del cuerpo cierra su ciclo, 
con el supuesto “arreglo” de la ptosis, y la manifestación de lo abyecto se 
hace presente frente a la pérdida del personaje más freak del relato y del 
objeto de su obsesión: los tres milímetros de párpados de los que realmente 
estaba enamorado y que hacían a esa mujer única. De este modo, el cuento 
concluye con la siguiente reflexión del protagonista:

Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en los que la 
clientela no ofrece ninguna satisfacción, pongo su fotografía sobre mi 
escritorio y la miro unos minutos. Al hacerlo me invade una suerte de 
asfixia y un odio infinito hacia nuestro benefactor, como si de alguna 
forma su escalpelo también me hubiera mutilado. No he vuelto a salir con 
la cámara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya ningún 
misterio. (24)

El segundo relato que forma parte de este corpus para el análisis es 
“Hongos”. Penúltimo cuento de El matrimonio de los peces rojos, arroja ele
mentos importantes sobre la configuración de lo freak en la obra de la escri
tora mexicana. Originalmente, como señala Tapia Vázquez:

Historias naturales es el título que Guadalupe Nettel pensó para dar 
nombre a su cuarto libro de cuentos, El matrimonio de los peces rojos. El 
título aludido por la autora en diversas entrevistas anuncia uno de los 
modelos de escritura que Nettel siguió como influencia en la construcción 
del libro, me refiero a las historias naturales que se escribieron en la Anti
güedad y que tenían como propósito clasificar las características y propie
dades del reino animal, vegetal y mineral. (“Una historia natural” 135).

El proyecto primigenio de titular Historias naturales al cuentario en el 
que se encuentra “Hongos” como primera opción posteriormente desechada 
por la autora, dota de mucho sentido al título del cuento. Como ya se observó 
con “Ptosis”, Nettel reserva en los nombres de sus relatos un indicio que será 
pista clave para develar el misterio que su narración nos tiene preparado. 
En un contexto absolutamente moderno, citadino y erudito, una mujer que 
se dedica a la música clásica, violinista destacada en su campo, conocerá al 
hombre que se convertirá en su amante: el afamado músico de origen francés 

final del relato, también concluye en una experiencia sexoafectiva, confronta a ambos 
personajes con sus respectivas deformidades, temores y frustraciones. Sin embargo, en 
el relato del escritor uruguayo, a diferencia de “Ptosis”, la conclusión del encuentro 
amoroso reafirma la identidad positiva de la aceptación de la fealdad y permite asumirla 
como una condición de realidad, pues terminan descorriendo las cortinas —que habían 
cerrado estrictamente para no verse desnudos— dejando entrar la luz y reconciliándose 
con sus verdaderas identidades.
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Philippe Laval. Rápidamente, incluso ya en su casa antes de conocerlo en 
persona —y con tan sólo escuchar su brillante ejecución de un concierto de 
Beethoven grabado en vivo en el Carnegie Hall— la protagonista del relato 
comienza a sentir una mezcla de curiosidad y admiración por la figura del 
prestigioso colega, con el que compartirá varias semanas en la escuela de 
verano a la que ambos asistirán. Al igual que la narradora, Laval también 
está casado, y los dos personajes se proponen regresar a sus países y vidas 
anteriores una vez acabada la escuela, después de vencer la culpa y de gozar 
plenamente los días compartidos. Pero nada de esto resulta sencillo y ambos 
retomarán, nuevamente, el contacto y la proximidad física de diversas 
maneras.

Como señala Valeria Vazquez Elizaldi, “lo que Nettel presenta no es 
la típica narración de una aventura adúltera. La narración va más allá de 
lo esperado, aborda desde una sensibilidad poco habitual un romance que 
engloba los aspectos anormales y desagradables del ser humano” (150). En 
síntesis, lo freak y lo abyecto nuevamente en las relaciones amorosas. Como 
preámbulo a la historia nodal, que será abrumadora desde la perspectiva de 
la corporalidad y la segmentación orgánica de la protagonista, el cuento se 
inicia con el recuerdo de un hongo, una micosis que ataca uno de los dedos 
de los pies de la madre de ésta cuando era más joven, y que intenta combatir 
sin éxito durante mucho tiempo hasta que da con una solución permanente. 

El sentimiento de asco y de rechazo que pudiese provocar en los 
“otros” cuerpos sin hongos, es motivo suficiente para que la madre esconda, 
frenéticamente, este mal visualmente desagradable —afectado más aún por 
el variado número de tratamientos que han fallado— y pase una serie de 
peripecias lamentables que le impiden llevar por mucho tiempo una vida 
“normal”. Aquí también podemos ver cómo se genera en la madre el senti
miento de extrañeza con aquello que nos constituye y que se vuelve otredad. 
Como señala Kristeva, este sentimiento parte del “encuentro con el otro, 
que percibimos por la vista, el oído, el olfato, pero no ‘encuadramos’ por la 
conciencia. El otro nos deja separados, incoherentes; más aún, puede darnos 
el sentimiento de carecer de contacto con nuestras propias sensaciones, de 
rechazarlas o, al contrario, de rechazar nuestro juicio sobre ellas, sentimiento 
de ser ‘estúpidos’ o ‘engañados’” (Extranjeros 63).

Ese recuerdo del pie enfermo, de esa rareza abyecta que ha invadido 
el cuerpo de su madre —transformándola casi en otra persona— viene a la 
mente de la protagonista cuando un proceso similar comienza a gestarse 
en su zona íntima después de haber estado con Philippe. Sin embargo, de 
manera inversa al procedimiento empleado para combatir el hongo materno, 
ella pretende conservarlo como testimonio vivo del amor que aún siente por 
el músico francés. Como apunta con precisión Vazquez Elizaldi:
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La autora lleva al lector por un viaje literario en el que puede conocer 
el exotismo de las pequeñas anormalidades del ser humano. En el caso de 
“Hongos” con el fin de llenar el vacío que dejó su amante en su cuerpo, 
la protagonista propicia el crecimiento de una micosis en el área de su 
cuerpo donde más extraña a su amado. Estos hongos sirven como un 
parche que sella su orificio abandonado, ya que la unen más a Laval. La 
narración dota de una sensualidad inusual pero exótica al crecimiento de 
los microorganismos en la vulva de la protagonista. (150)

Las descripciones que emplea la protagonista para “justificar” el no 
exterminio de los hongos, producidos por los encuentros sexuales con 
Laval, la llevan también, al igual que el protagonista de “Ptosis”, al ejercicio 
metonímico de entender a la incipiente micosis como una manifestación 
corporal que la une al organismo vivo y distante físicamente de su amante:

Los hongos me unieron aún más a Philippe. Aunque al principio 
apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en 
interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego por el hongo com
partido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenándolo era mutilar 
una parte importante de mí misma. La comezón llegó a resultarme, sino 
agradable al menos tan tranquilizadora como un sucedáneo. Me permitía 
sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud 
lo que pasaba en el suyo. Por eso me decidí no sólo a conservarlos sino 
cuidar de ellos de la misma manera en que otras personas cultivan un 
pequeño huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, 
los hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron 
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertían en 
pequeños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué 
a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. (El matrimonio 97)

En un camino sin retorno hacia la destrucción de lo que queda de 
ella misma, de su vida conyugal y de la estabilidad emocional de la que 
gozaba antes de que los hongos de Philippe se apoderaran de su cuerpo, la 
narradora comienza a experimentar la invasión parasitaria de éstos ya no 
como una fuerza externa, que la vincula amorosamente a un Laval cada vez 
más distante y preocupado por sus “supuestas” demandas, sino como una 
proyección de su propia figura de parásito que necesita estar adherida a lo 
que queda en su recuerdo de Philippe.

Es así como los roles se invierten: la ansiedad de la búsqueda y la 
necesidad de la presencia recaen en ella prácticamente con exclusividad. 
Los encuentros con Philippe son cada vez más lejanos en temporalidad y 
distantes a nivel afectivo. Lo abyecto recorre la trama de una relación que 
ha condenado a uno de sus protagonistas a la forma más cruel del deseo 
amoroso: la permanente espera. El modelo de sujeto freak se apodera de 
ambos, pero domina con mayor presencia la vida de la narradora quien ama 
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a Philippe como el hongo, encarnado en la uña de su madre, amaba a su 
huésped. En ese sentido, la protagonista reflexiona lo siguiente:

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo había 
decidido quedarme con los hongos indefinidamente. Vivir con un pará
sito es aceptar la ocupación. Cualquier parásito, por inofensivo que sea, 
tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle 
límites, de lo contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca 
he permitido que el mío llegue hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera 
de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mía 
con los hongos. No me permite jamás salir de mi territorio. Me llama a 
casa cuando lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, 
telefonear a la suya. Él es quien decide el lugar y las fechas de nuestros 
encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus hijas inter
rumpen nuestros planes. En su vida soy un fantasma que puede invocar 
infaliblemente. Él en la mía es un espectro que a veces se manifiesta sin 
ningún compromiso. Los parásitos —ahora lo sé— somos seres insatisfe
chos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento ni la atención 
que recibimos. (100)

Tras el refugio de las cortinas cerradas y la penumbra que simula la 
humedad necesaria para su supervivencia, la narradora se ha convertido en 
otra clase de hongo, una especie parasitaria que contaminó su espacio vital 
y cuyo huésped está a miles de kilómetros. Sin embargo, permanece a la 
espera de la medicina que logre curar tanto al huésped como al organismo 
vivo al que se mantiene aferrado. Este último aspecto nos lleva, una vez más, 
a otro de los problemas planteados por Nettel con cierta recurrencia, en lo 
que se refiere al sometimiento y la angustia de la espera, que produce el 
vínculo no correspondido, trastocados por la indiferencia desde un modo 
particular que relaciona lo abyecto y lo amoroso. Basta traer a colación este 
fragmento de la novela Después del invierno (2014), en el que se desarrolla, 
con severa claridad, el argumento racional de lo planteado en “Hongos”, 
bajo los acordes de un sustrato más realista:

Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la 
existencia de uno mismo, a hipotecarla por un tiempo condicional, a 
cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse con alguien que ha 
decidido no estar es regalar minutos, horas y días enteros de nuestra vida a 
quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; es condenar esos mismos minutos 
a la dimensión del tiempo perdido, de lo inservible; es desaprovechar la 
infinidad de posibilidades que ese tiempo nos ofrece y canjearla por la 
peor de las opciones: la frustración, el sufrimiento. (Después 142)
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Conclusiones

Como se señaló desde el inicio, la configuración literaria de lo que en 
este trabajo hemos denominado como freak en la obra de Guadalupe Nettel 
representa un permanente desafío a partir de la construcción de personajes 
que, desde lo corporal y lo psicológico, ponen en cuestión los modelos que 
pretenden normar sus conductas, para así lograr clasificarlos dentro de un 
sistema específico que, paulatinamente, los condena al rechazo. Asimismo, 
con el análisis de los dos cuentos propuestos en el corpus, queda también en 
evidencia que este proceso que abarca la conjunción de la “marginalidad” y 
lo abyecto, de lo freak y lo “raro”, no sólo está presente en la base misma de 
la construcción de los personajes, sino que muta a través de ellos como un 
organismo vivo con relación a un estímulo similar derivado de su propia 
extrañeza.

Aquí sólo hemos ejemplificado este procedimiento narrativo, que 
imbrica lo freak y lo abyecto, en dos cuentos de la autora que comparten 
la dualidad de personajes motivados por la extrañeza del amor, pero cuyas 
acciones son completamente anómalas a la correspondencia “natural” de 
éste. De alguna forma, tanto “Ptosis” como “Hongos” nos explican que el 
mecanismo de diseccionar las estructuras corporales y psicológicas de los 
personajes expone un complejo sistema de enrarecimiento de las relaciones 
humanas. Lo freak y lo abyecto pueden habitar, según la lógica de la literatura 
de Guadalupe Nettel, dentro de cualquier individuo, desafiar bellezas 
hegemónicas, sin importar las variantes que los intenten homogeneizar 
con las estructuras sociales normadas, a las que podría parecer se apegan 
naturalmente (fotógrafos, músicos, estudiantes), pero con las que chocan 
de manera disfuncional en sus prácticas cotidianas de habitar ese mundo 
narrativo creado para ellos.

Podríamos preguntarnos, a modo de ejemplo, por qué los personajes 
masculinos de ambos cuentos rehúyen a la posibilidad de la realización 
plena del amor; incluso, bajo la misma consigna también cuestionar cuál 
es la razón de la actitud pasiva que predomina en las acciones de ambas 
protagonistas femeninas en los dos relatos. Sin embargo, las respuestas 
carecerían, desde esta perspectiva, de toda lógica que intente sistematizar en 
acciones racionales sus manifestaciones fuera del contexto normativo en el 
que habitualmente las pensamos, pues, como hemos intentado demostrar, se 
desprenden de un mundo cimentado en el derecho pleno a la existencia de la 
imperfección, entendida a partir de estas dos premisas, como una causa que 
abraza desde sus más tempranos escritos esta excepcional autora mexicana. 3

3.	 Sobre las relaciones amorosas y, más globalmente, el tema del amor en la ficción de 
Nettel, véase también la contribución de Kristine Vanden Berghe (nota de los editores).
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Relaciones literarias múltiples: El huésped

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

En su libro Beginnings. Intention and Method (1975), Edward Said 
plantea que las relaciones de una obra con otros productos artísticos, ya 
sea de semejanza u oposición, se proponen desde el principio de un texto. 
Siguiendo esta idea, deseo analizar el arranque de la novela de Guadalupe 
Nettel El huésped (finalista del Premio Herralde en 2005), en el cual se lee:

Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde 
a una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés 
a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre 
la cremallera de su pellejo feroz para convertirse en un mustio corderito. 
Sabía que dentro de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que 
jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo comía, era niña mientras yo 
lo era. Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar 
signos de vida y, aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de 
buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana como otras 
personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa 
debajo del cabello. (13)

Son múltiples las relaciones visibles en este pasaje. En primer lugar, 
con cierta cultura cinematográfica, presente en la alusión a la película Alien, 
dirigida por Ridley Scott en 1979, la cual marcó un hito en el cine de terror 
asociado a la ciencia ficción futurista. El texto remite a una escena central 
de Alien, donde un pequeño monstruo extraterrestre, que crecerá muy 
pronto, nace desgarrando el vientre de uno de los personajes, quien había 
descendido de su nave espacial a un planeta donde una extraña formación 
viviente se había adherido a su rostro. Pero esta referencia espeluznante se 
atenúa de inmediato con una alusión lúdica a la serie de dibujos animados 
(o, en el habla mexicana, “caricaturas”) conocida en español como “El coyote 
y el correcaminos”, creada en 1949 y popularizada en México a partir de la 
década de 1970, sobre todo entre el público infantil. La imagen se explica 
por sí sola: un mismo sujeto contiene dos seres totalmente opuestos. Este 
arranque de El huésped marca los dos tonos alternados de la novela, en la 
cual el registro de lo horroroso o espeluznante se combina con un tono 
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irónico y lúdico que, en cierto sentido, atenúa o disminuye los efectos de la 
experiencia terrible sufrida por la narradora.

Ahora bien, como un texto inicia desde el título mismo, resulta impres
cindible señalar la asociación de la novela de Nettel con el cuento homónimo 
de Amparo Dávila, que forma parte de su libro El tiempo destrozado (1959). 
La narradora del texto de Dávila describe la intrusión de un “huésped”, 
denominación ambigua, llevado a casa por su esposo. Con habilidad, se 
proporcionan apenas unos cuantos rasgos físicos de ese extraño ser (su 
descripción reiterada podría convertirlo en algo familiar y, por ende, menos 
amenazador); su  presencia cambia radicalmente la vida cotidiana en el 
hogar, hasta que ella y la criada idean un plan para deshacerse de él. En 
Nettel, en cambio, la entidad monstruosa no es externa, sino que reside en 
el interior mismo de la protagonista. De este modo, se acentúa su poder 
ominoso. Recordemos que una de las hipótesis centrales de Sigmund Freud 
al plantear su concepto de lo ominoso (también traducido al español como 
“lo siniestro”), es que ese efecto procede de que, debido a alguna experiencia 
traumática ubicada en el pasado, algo íntimo para un sujeto y que permanecía 
soterrado, se activa negativamente debido a una experiencia presente. En 
principio, “La Cosa”, como la denomina la narradora de El huésped, debería 
ser una entidad relativamente familiar, puesto que se encuentra dentro de 
ella misma. Pero como no es así, su efecto ominoso es más fuerte. Por ello, 
desde su infancia, ella emprende una especie de proceso de conocimiento 
paulatino de esa entidad interna, pero a la vez extraña:

Era muy poco lo que sabía en aquel tiempo de ese huésped interno. 
Sabía que su respiración era semejante a un pulpo, cuyos tentáculos 
pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabía que 
nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a 
dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta; sabía en pocas 
palabras que era mi peor enemiga. (13-14)

Hay en el texto numerosos pasajes en que se alude a la oposición entre 
la luz y la oscuridad, así como a la terrible certeza de que la segunda invadirá 
eventualmente la vida de la protagonista. Este elemento valida las lecturas 
críticas de la obra basadas en aspectos biográficos, que asocian esa oscuridad 
latente con los problemas visuales de la escritora, padecidos desde su niñez. 
Este uso literario se repitió después en varios personajes femeninos de otras 
obras de la autora (en particular en su novela de 2011 El cuerpo en que nací), 
quienes acusan rasgos autobiográficos de Nettel, los cuales, obviamente, han 
sido transformados por la ficción. 1 Quizá esa coincidencia ha confundido a 

1.	 En su contribución a este libro, Nicolas Licata muestra por ejemplo por qué razones 
puede considerarse que Cecilia, la protagonista de Después del invierno (2014), es otro 
alter ego de la autora (nota de los editores).
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veces a la crítica, como expongo en el siguiente caso. En una entrevista, se 
recuerda a la escritora que había confesado su cercanía con la novela negra; 
sin embargo, ella puntualiza de inmediato:

No creo que haya dicho novela negra sino novela fantástica oscura. 
Una influencia fue Hoffmann con Elíxires del diablo, o Stevenson con 
Doctor Jekyll y Mister Hyde; Edgar Allan Poe, definitivamente, que 
también tiene un poquito de policiaco. Además de Agatha Christie, 
Patricia Highsmith, y luego Guy de Maupassant… toda esta cosa como 
fantástica que venía directamente de la línea del romanticismo del siglo 
XIX ya sea alemán o francés. […] Era como esta cosa psicológica, fantástica 
y oscura lo que me gustaba en esa época, lo cual se refleja mucho en El 
huésped, y como era una época fundacional de alguna manera dejó huellas 
profundas. (Nettel, “La literatura siempre es ficción” párr. 12)

Nótese que ella habla de un “reflejo” de esos gustos literarios en su primera 
obra, no de que éstos hayan servido para configurar a la protagonista. Sin 
embargo, en una interpretación crítica se asegura: “A los personajes de Nettel 
los definen la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atención 
a los autores que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, 
Stevenson y Guy de Maupassant, son los favoritos de Ana, la protagonista 
de El huésped, cuyos gustos coinciden con los de otros protagonistas en 
las siguientes novelas de Nettel”  (Wolfenzon 37). Me parece que en este 
juicio se mezclan las propias experiencias lectoras de Nettel con las de sus 
personajes, porque en El huésped ni siquiera son mencionadas estas obras. 
En cuanto a la semejanza con la novela de Stevenson, ésta es innegable: Ana 
es un ser escindido en dos; sólo que en ella la coexistencia de dos entidades 
diferenciadas es simultánea, mientras que en Doctor Jekyll y Mister Hyde, 
es más bien sucesiva. No obstante esta evidente influencia, ni el nombre de 
Stevenson ni el de su novela aparecen en El huésped.

El proceso paulatino de la pérdida de visión de Ana se asocia con el 
mundo de los sueños: “Cuando dejé de soñar, me empezó a costar trabajo 
distinguir objetos cotidianos y obvios como los chícharos y los garbanzos. 
Todo el mundo puede distinguir un chícharo de un garbanzo, aun en medio 
de la ensalada más compleja, por su color y su forma. A mí me resulta 
difícil”  (15). 2 Claro que, en el texto, la oscuridad adquiere matices más 

2.	 En una lectura crítica donde se distingue cómo La Cosa modifica paulatinamente todos 
los sentidos de la protagonista (vista, gusto, oído, etc.), se afirma: “A Ana no le gustan los 
chícharos; prefiere los garbanzos porque reconoce en ellos cierta tradición hispana, un 
prestigio que del arte culinario pasa a la vida cultural al definir lo bello asociado al buen 
gusto que separa lo alto de lo bajo. Sin embargo, La Cosa la obliga a comer las legumbres 
de la tradición indígena, a incorporar lo ordinario, un objeto no agraciado que ella 
devora con voracidad irrefrenable a través del monstruo que la posee” (González 100). 
Me parece que aquí se acude de modo poco productivo a la terminología de Bourdieu, 
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amplios y ominosos, además de ser provocada por una enfermedad física. 
La invasión se genera sobre todo a partir de la adolescencia de la protago
nista, quien la percibe primero en el campo onírico: “El primer territorio 
invadido fue el de los sueños; poco a poco, entre los diez y los doce años, 
fueron perdiendo color y consistencia. Comencé a soñar en tonos pastel y 
después en carboncillo negro, como bosquejos sucios de algún dibujante 
sin oficio” (14). Aquí se presenta también una de las numerosas referencias 
artísticas no literarias de la novela, en este caso a Mondrian, cuya obra habría 
sido dominada por los colores primarios, que lo encerraron en rejas terribles 
que no podía dejar de pintar. Cuando enuncia su capacidad para recordar 
los sueños, la protagonista, quien se identifica a sí misma con el nombre 
de Ana, expresa un deseo de realización imposible: “Realmente me gustaría 
exponer mis sueños en un museo, pero no sé dibujar, y estoy segura de que 
la culpa es de La Cosa” (14). 3

No obstante, también se menciona, aunque de manera excepcional, la 
posibilidad de que la enigmática y amenazadora fuerza provenga del exterior 
del sujeto. Así, cuando uno de sus profesores en la escuela describe en clase 
la función de los ácaros, animales microscópicos y parasitarios que habitan la 
piel de los seres humanos, Ana señala: “A diferencia de mis compañeros, yo sí 
ponía atención en clase, posiblemente porque, también a diferencia de ellos, 

en cuanto al gusto como una práctica de distinción social: para empezar, porque el 
chícharo, denominado “guisante” en España, no es una leguminosa perteneciente a la 
tradición indígena (su origen es más bien mediterráneo). A la narradora no le gustan 
los garbanzos por su sabor, sino por su origen árabe y su color, semejante al de los 
camellos; en cambio, detesta los chícharos porque le parecen “tan ordinarios y verdes 
como cuentas de plástico” (15); además, considera que mientras los chícharos aparecen 
en los comerciales televisivos con un aspecto inverosímil, nunca ha visto anuncios de 
garbanzos, gracias a lo cual éstos mantienen su prestigio frente a ella. En su sentido fun
cional, los garbanzos y los chícharos sirven en el texto para marcar una de las muchas 
oposiciones entre la protagonista y La Cosa. Por cierto, en la tercera y última parte de la 
novela, La Cosa sí muestra gusto por el consumo incidental de una bebida popular de 
origen prehispánico: el pulque.

3.	 La denominación “La Cosa” aparece casi ochenta veces en el texto. Ignoro si la 
escritora tuvo esa intención, pero considerando los nexos de la novela con la cultura 
cinematográfica, sería posible asociar esa expresión a la película de John Carpenter 
The Thing  (1982), segunda versión de un film original de 1951. En ella, un grupo de 
científicos viaja a la Antártida, donde descubre una forma de vida parasitaria con 
capacidad para asimilarse a los seres humanos, por lo que cualquiera de ellos mismos 
se podría convertir en “La Cosa”, aunque su apariencia externa no lo delate. Por cierto, 
la dedicatoria de la novela es significativa; en ella, derivando un verbo del sustantivo 
“parásito”, Nettel se dirige a sus progenitores: “A mis padres, a quienes parasité tanto 
tiempo”. La editorial Anagrama decidió ilustrar la portada de la novela usando una 
imagen de Diane Arbus titulada “Identical twins”, donde se aprecia a dos inquietantes 
niñas gemelas; por más escalofriante que sea la fotografía, creo que el sentido profundo 
de la novela no era postular dos entidades idénticas, sino más bien una dentro de la otra.
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yo ya conocía a mi ácaro y lo escuchaba susurrar el futuro en mi cabeza” (28). 
De este modo, el texto también sería susceptible de una lectura asociada a la 
vertiente fantástica, tal como, por ejemplo, se interpreta “El almohadón de 
plumas” (1917), de Horacio Quiroga, cuento en cuyo final se revela que un 
parásito minúsculo ha estado succionando la sangre de Alicia hasta provo
carle la muerte, gracias a lo cual ha crecido de manera monstruosa.

•

Por un tiempo, la invasión de La Cosa en la vida de Ana respeta al 
menos algo muy querido para ella:

Pero había algo intocable, algo a lo que La Cosa no le era posible 
acceder, ni siquiera aproximarse: un mecanismo de fuerza, sorprendente 
incluso para mí, se lo impedía, tal vez porque era lo único que me interesaba 
cuidar y quizás apropiarme en algún momento de la vida. Estoy hablando 
de Diego, mi único hermano, un ser de un mundo tranquilo y extraño, 
mucho más insondable que el universo de donde provenía La Cosa. Diego 
era mío y ella me dejó ese territorio libre durante años. (16)

Esa libertad concluye cuando La Cosa se apodera de la vida de Diego, 
lo cual se presagia, entre otros elementos, mediante la percepción olfativa 
de la protagonista: “La casa olía distinto. Por los pasillos y los baños, pero 
particularmente en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio” (35). 
Este “tufillo agrio” estaría asociado a la cadaverina, sustancia química pro
ducida por la degradación de las proteínas, la cual provoca el hedor de los 
cadáveres. Para Ana, de hecho, su hermano Diego es un difunto desde meses 
antes de que suceda su muerte física. El mundo fantasmal en el que, según la 
narradora, pasa Diego sus últimos meses, se asemeja a la irrealidad construida 
por Rulfo, donde coexisten los vivos y los muertos, aunque, en este caso, 
sólo desde la percepción individual de la protagonista, quien afirma: “Hay 
personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre 
los vivos. Así ocurrió con él, siguió entre nosotros como si nada, habitaba 
en los planes de mi madre, que aprovechaba cualquier instante de ocio para 
inventarnos futuros diferentes” (23).

La percepción de sus padres de la muerte física y definitiva de Diego 
coincide, simbólicamente, con el momento en que el cuerpo de Ana aban
dona la niñez física. Así, en el instante mismo en que su madre lanza un 
doliente alarido al descubrir a su hijo desmayado y muerto en la escalera, 
la protagonista anota: “Entonces me levanté del excusado y vi con estupor 
— ninguna explicación previa mitiga el impacto de la primera vez— que de 
mi entrepierna a la taza emanaban hilachos de sangre; no pude dejar de 
relacionarla con la sangre de mi hermano petrificado en la escalera” (39).
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Al reseñar la vida cotidiana en su hogar, en particular en las mañanas, 
cuando debía prepararse apresuradamente para asistir a la escuela, la narra
dora contrasta con ironía la actividad diligente de su madre con la displi
cencia condescendiente de su padre: “Mi padre, mientras tanto, la observaba 
desde el sillón de la sala, atrincherado tras el periódico fresco. En su mirada 
había admiración y cariño pero no movía un dedo por ayudarla. Se limitaba 
a cumplir su función de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo 
agradecía” (17). Mediante rasgos como éste, la novela construye una mirada 
satírica, dirigida contra ciertos usos y costumbres de las clases medias urba
nas de la Ciudad de México; en este caso, respecto de las actitudes machistas 
en el hogar, así como, al final de la novela y de manera indirecta, contra las 
prácticas políticas ejercidas desde el poder. 4

En medio del trajín cotidiano que implica la preparación de las actividades 
del día a día, La Cosa interviene para desordenarlo todo: “Consciente de la 
situación, La Cosa no podía dejar de contribuir al desorden. Casi todos los 
días, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la 
mesa, inundando el pan con mermelada que acababa flotando en el plato de 
Diego. Incapaz de moverme, yo veía el líquido blanco gotear hacia el suelo 
en cámara lenta” (18). Este tipo de situaciones no provocan en los perso
najes una mínima reacción de sorpresa; incluso la narradora afirma que la 

4.	 Juzgo necesaria una digresión lingüística general. Es probable que Nettel, quien residía 
en París cuando escribió su novela, haya sido consciente de algunas particularidades 
del habla mexicana. Aunque sus decisiones no son uniformes, quizá ello obedezca a 
los rasgos específicos de cada personaje. Así, la narradora usa más bien “autobús” que 
“camión”, y, extrañamente, la palabra “cisterna” (en lugar de “calentador de agua” 
o “bóiler”) para referirse al depósito de agua caliente, cuando Ana describe el trajín 
familiar diario antes de asistir a la escuela: “Uno de nosotros amanecía enfermo o se 
negaba a ir al colegio, el agua caliente se acababa en la cisterna, el autobús de la escuela 
se olvidaba de recogernos y ahí, en esa brecha minúscula pero infalible, era donde mi 
vieja demostraba todo su talento” (18). En contraste, al final de la segunda parte de la 
novela, el personaje llamado Cacho (o “el” Cacho, como se refiere a él la narradora) 
emplea términos mexicanos, por ejemplo, en la escena donde desea convencer a 
la protagonista de las bondades de vivir en el espacio del tren subterráneo conocido 
como el “metro”: “Todo depende si prefieres estar atrapada adentro o afuera, pagar 
impuestos, mantener con mordidas a los oficiales de tránsito o acá pidiendo limosna y 
eligiendo tu vida” (122). En México y algunos otros países hispanoamericanos, se usa 
“mordida” en lugar de “coima” o “cohecho”. Cacho es también quien pronuncia un 
adjetivo muy local para referirse a Ana: “mamona”, en el sentido de “presuntuosa” o 
“antipática”. En este punto, sería necesario considerar un elemento un tanto inasible: 
la posible injerencia de los editores españoles en la constitución del texto. Por ejemplo, 
desde el primer párrafo de la novela hay ciertos usos más bien peninsulares, pues en 
México solemos decir “cierre”, no “cremallera”. Después, aparece “llave del grifo” y 
no simplemente “llave”. ¿Cuáles fueron las palabras escritas por Nettel? No podemos 
saberlo con certeza. (Sobre la neutralidad lingüística de Nettel, véase la contribución de 
Clémence Belleflamme, nota de los editores.)
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madre lo tenía “más que calculado” (18). Del mismo modo, se indica que, 
al tropezar Ana en la escalera, su hermano Diego pronunciaba una frase 
conciliadora, diciendo que quizá era un signo de buena suerte. Es decir, 
aquello que la protagonista identifica como la fuente de sus permanentes 
malestares, no es siquiera mencionado por las personas de su entorno. Se 
podría decir que algunas escenas de El huésped son semejantes a lo que Julio 
Cortázar hacía en sus cuentos. Nettel ha sido una lectora perspicaz de la obra 
de este escritor argentino, como lo demuestra su pequeño libro de divulga
ción sobre él perteneciente a la serie “Para entender”, difundido apenas dos 
años después de la aparición de su novela. Ahí, ella señala cómo en el cuento 
del argentino “Final del juego”, los personajes no mencionan de manera 
directa cuál es el padecimiento de Leticia, sino que ese malestar está insi
nuado de manera ambigua. De su lectura de este texto y de “Los venenos”, 
ella concluye: “En estos dos cuentos impresiona la manera en que Cortázar 
logra transmitir una serie de sentimientos inconfesables, prácticamente sin 
mencionarlos y contando, con sencillez, las circunstancias en que éstos se 
producen, para que el lector imagine o intuya lo que el narrador omite” 
(Para entender 11). Mutatis mutandis, se podría decir que este método de 
alusión oblicua es también el usado en El huésped, donde a veces se presenta 
el efecto, pero no la causa.

Asimismo, al describir cómo aparece lo sobrenatural en los textos 
inaugurales de Cortázar, Nettel afirma que en sus relatos posteriores “la 
presencia de lo sobrenatural dentro de la vida cotidiana será más discreta, 
más soterrada…” (Para entender 22). De este rasgo derivaría parte de 
la esencia del mundo literario del argentino: “Cortázar tiene el mérito de 
ofrecer a sus lectores una vía alterna para acceder al mundo, una clave 
para percibir la realidad de una manera distinta a la que proponen los 
racionalistas y los escépticos. No se trata de la invención de un universo, 
sino de una manera ligeramente oblicua de percibir el mundo de todos los 
días” (22). De nuevo, ese criterio general se podría aplicar a esta novela de 
Nettel, cuya esencia es cortazariana. Al referirse a su propia obra, Cortázar 
expresó de manera sintética: “Repito que la erupción de lo otro se produce en 
mi caso de una forma marcadamente trivial y prosaica” (“Estado actual” 96). 
En Nettel, esa “forma marcadamente trivial y prosaica” abarca incluso, como 
se verá, representaciones ficcionales con cierto tinte costumbrista. 5

Para mantenerse casi invisible en la escuela, la protagonista se limita a 
intervenir en los juegos colectivos que sólo exigen la atención pasajera sobre 

5.	 De hecho, así es como es definida esta novela en un breve comentario general sobre ella: 
“A narração da Nettel se pode considerar quase costumbrista na sua descrição e estilo” 
(Lehnen 111). Sólo habría que corregir, en esta nota, la posterior afirmación de que Ana 
pertenece a la clase alta. 
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sus participantes. Sin embargo, esto cambia con su entrada a la adolescencia, 
cuando su cuerpo se transforma:

Así pasé varios años, sin levantar sospechas, hasta que la pubertad 
se me vino encima. De manera mucho más temprana que el resto de mis 
compañeras, mi cuerpo empezó a cambiar. No puedo decir si sólo fue una 
mala jugada del destino o si también ahí tuvo que ver La Cosa; lo que sí 
sé es que por esas fechas el temor de siempre se convirtió en realidad: mi 
presencia empezó a hacerse notoria en el salón. (19)

Un día, su compañera Marcela la invita a compartir con el resto de las 
niñas de la clase un pastel de chocolate preparado por ella misma. Describe 
de manera irónica al grupo: “Era la primera vez que me veía rodeada de 
tantas niñas. Casi todas llevaban falda, medias hasta la rodilla y coletas que 
movían de un lado al otro semejando el rabo de un perro contento” (19). 
De inmediato, Ana percibe que las otras se interesan por saber si tiene más 
hermanos, además de Diego. En su recuerdo, esa reunión concluye amisto
samente, luego de comer juntas una rebanada de pastel. Sin embargo, dos 
días después, su madre es llamada a la escuela, donde le informan que Ana 
agredió a su compañera Marcela, mordiéndola en el cuello. La protagonista 
también elabora una reminiscencia diferente de este segundo encuentro: 
“De aquella segunda mañana, lo último que recuerdo es el suéter gris con 
cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero dicen las malas 
lenguas que en esa ocasión, además de morderla nuevamente, le acomodé 
una paliza” (21). Un comportamiento de esta naturaleza, carente de una 
percepción consciente por parte del sujeto, delataría una condición mental 
de esquizofrenia. Ahora bien, la protagonista, quien narra desde una visión 
retrospectiva y usando tiempos verbales del pasado, no acude en ningún 
momento a esa expresión, ni a ninguna otra de carácter médico; de hecho, 
incluso elude el tema de sus problemas visuales, pues argumenta que no 
recuerda los términos usados (apenas menciona tangencialmente una visita 
al oculista). Y aunque no emite ningún juicio sobre la falta de concordancia 
entre la percepción propia de sus actos y la que de ellos se forjan los demás, 
sí se muestra temerosa de esas conductas inconscientes, las cuales adjudica, 
de nuevo, a los efectos provocados en ella por La Cosa: “A partir de ese año 
y, creo que con cierta razón, comencé a tener miedo de mí misma. Miedo de 
La Cosa que sentía crecer en mí como una larva en su crisálida; miedo de los 
cambios que se producían en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que 
podía cometer sin darme cuenta” (21).

La visión progresiva de la muerte de Diego llega a un clímax cuando Ana 
observa en uno de los brazos de su hermano una extraña marca, que, más 
que un simple golpe, parece una inscripción: “El moretón que descubrí esa 
noche sobre su brazo me causó un miedo distinto. Yo sabía que esas marcas 
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no eran producto de ningún animal. Sólo la voluntad humana puede dibujar 
algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron tan aterradoras. Las 
observé hasta memorizarlas” (33). Su terror aumenta cuando su hermano, 
inquirido sobre el origen de esas marcas, insinúa que fue ella quien se las 
hizo. Entonces se construye una de las escasas prolepsis del texto, pues 
Ana afirma: “Tuvieron que pasar varios años para que yo descifrara su 
significado” (34). En un sentido estructural, se podría decir que el objetivo 
secreto e indirecto de gran parte de la novela es develar el significado de 
esa probable inscripción en el brazo de Diego, la cual la protagonista dice 
haber memorizado plenamente. Con la muerte del hermano, la familia se 
escinde de manera definitiva. Cuando Ana observa cómo su padre se abraza 
a un barandal de la escalera sin poder llorar, tiene una de las más fuertes 
reacciones emotivas representadas en el texto:

Quise decirle que la culpa no era de ellos, tal vez ni siquiera completa
mente mía. Hubiera tenido que explicar también que La Cosa llevaba años 
en eso, que una vez desatada su furia no era posible pararla y que para 
descubrirla bastaba con mirarme a los ojos cuando se me nublaba la vista. 
Pero, antes de hablar, me di cuenta de que mi padre, el hombre de calzón 
y camiseta blanca que gemía sin conseguir llorar en la escalera, no me 
miraba nunca a los ojos. (41-42)

Así, de nuevo de manera oblicua, la protagonista enfatiza ese supuesto 
mal que reside en sus ojos, el cual nunca se menciona en el seno familiar. Este 
conato de emotividad se frustra, ya que no se concreta en acciones afectivas. 
De inmediato, la protagonista retoma el tono general de su relato, pues 
describe de manera irónica el abandono definitivo del hogar por parte de su 
padre, quien, con una maleta en la mano, simplemente dice: “Voy a dar una 
vuelta”, mientras ella continúa viendo una caricatura infantil de Scooby-
Doo. Sin duda, este contraste clásico entre lo alto y lo bajo, lo dramático y lo 
lúdico, es deliberado y consciente en el texto, donde se presenta varias veces.

La posterior visita al Hospital Oftalmológico de la Luz, adonde la lleva 
su madre por vez primera, deriva en su primer contacto con el mundo de 
los ciegos, en general, y en su descubrimiento de que éstos usan un lenguaje 
inscrito mediante puntos, en particular. Así, al subir al elevador, nota que 
un ciego toca los signos grabados al lado de los números que indican el piso 
respectivo:

No tardé en darme cuenta: junto a cada número del tablero había 
un dibujo formado por una serie de círculos diminutos y en relieve. Esas 
perforaciones eran exactamente iguales a las que yo había estado buscando. 
Lejos de causarme algún alivio, la respuesta que durante tanto tiempo 
había anhelado, y se me presentaba ahora de una manera repentina, casi 
decepcionante, desencadenó en mí una interminable espiral de inferencias 
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de más en más aterradoras. Sólo recuerdo que la sangre se me aglutinó en 
el estómago como una bola de hielo. Más tarde, cuando desperté en la sala 
de urgencias, mamá me contó que había gritado antes de caer al suelo. (50)

Su madre cree que el desmayo de Ana se debe al vértigo que le provocó 
mirar por vez primera a un ciego, aunque después se develará con sutileza 
que la angustió la probable asociación entre las inscripciones grabadas en 
el brazo de Diego y la escritura en braille usada en el elevador para indicar 
los números de los pisos. De esta experiencia, ella deriva las siguientes 
conclusiones: “1. El ciego no había querido hacernos daño (quizás ni 
siquiera estaba confabulado con La Cosa). 2. La Cosa poseía un lenguaje, 
ciertamente incomprensible para mí, pero no para los Ciegos, grupo al que 
probablemente pertenecía. 3. El dibujo en el brazo de mi hermano era un 
mensaje cifrado” (50-51). Poco a poco, Ana llegará a solucionar el enigma 
inscrito en la piel de Diego. A partir de esa primera experiencia un tanto 
traumática, la protagonista eludirá durante varios años a los ciegos, hasta 
el momento en que considera más provechoso para ella estudiarlos. En este 
punto concluye la primera parte de la novela; en el inicio de la segunda, la 
narradora expresa que han transcurrido diez años.

•

Debido al temor que le infunde la acechante ceguera, la cual borrará el 
mundo circundante, al arrancar la segunda parte de la novela, la protagonista 
se plantea un procedimiento para conservar en su memoria todo lo hasta 
entonces vivido:

Había oído que los ciegos pierden la memoria visual, que progresiva
mente se olvidan de las líneas, de las sombras y las profundidades. Si eso 
ocurría no iba a quedar, entonces, ni un espacio para mí. Conservar en 
la memoria todas las imágenes posibles, construir una recuerdoteca, 
era hacer un homenaje de mí misma, algo como la caja que mi madre 
guardaba con las fotos de su despampanante juventud. (56)

Asume así un permanente acto voluntario para forjar eso que denomina 
como su “recuerdoteca”, o sea, la enciclopedia de imágenes y experiencias 
que desea conservar en su memoria: “Durante años recogí el movimiento 
de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las 
coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan 
enmohecido” (55). Resuenan aquí ecos de “Funes el memorioso” (1944), el 
relato de Borges. Cuando en éste se describen las habilidades de Funes, se 
dice que, después de un accidente a caballo, su percepción y su memoria eran 
infinitas (en los análisis de este rico texto, se suele acentuar más el segundo 
elemento, pese a que ambas habilidades son imprescindibles, porque sin 
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percepción, no puede construirse la memoria). En un pasaje central, el 
narrador resume: “En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. […] Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de 
la humedad” (Borges 489-490). Esta última frase, sobre los lentos avances de 
la humedad, imperceptibles para los simples mortales, sería un antecedente 
intertextual directo de la afirmación de Ana de que puede recoger “las 
formas que toma el verde sobre el pan enmohecido”.

En mi previa descripción de algunos elementos de la novela, han apa
recido tres escritores hispanoamericanos —Cortázar, Rulfo y Borges—, de 
quienes la escritora mexicana afirmó, en una entrevista, que le “enseñaron a 
ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las cuales uno 
accede a otras versiones de la realidad, que nunca es tan plana como parece” 
(Nettel, “Me gusta ser vista” párr. 10). 6

La crítica ha destacado ya los nexos de El huésped con la narrativa de 
Ernesto Sábato (puede consultarse al respecto, por ejemplo, el artículo de 
Angela Di Matteo), en particular con el “Informe sobre ciegos”, el cual 
forma parte de su extensa y compleja novela de 1961 Sobre héroes y tumbas 
(aunque el tema de la ceguera es ya visible desde su primera obra, El túnel, 
de 1948). En el inicio de ese “Informe”, que abarca más de una cuarta parte 
del texto, el narrador, Fernando Vidal, identifica el origen de su obsesión 
con los ciegos en su encuentro fortuito con una mujer invidente en la Plaza 
de Mayo, donde ella advertía de sus movimientos gracias a una campanilla 
adherida al cuerpo. La delirante hipótesis del narrador, quien despliega una 
paranoia desbordante, es que los ciegos, que regularmente deambulan en el 
subterráneo de Buenos Aires, constituyen una maléfica y secreta Secta que se 
está apoderando del mundo y, sobre todo, que conspira para acabar con su 
vida (el tema de la conspiración o complot es omnipresente en la literatura 
argentina; también está en Borges y Cortázar, por ejemplo). En la segunda 
parte de la novela de Nettel hay pasajes que bien podrían pertenecer a Sobre 
héroes y tumbas, como éstos: “Hacía tiempo que observaba constantemente 

6.	 En el escurridizo campo de las relaciones intertextuales, incluso se podría lucubrar que 
en El huésped resuena la voz de José Emilio Pacheco. Compárese, por ejemplo, esta 
frase: “Todas las familias practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte 
verdaderos momentos de virtuosismo” (Nettel, El huésped 24), con lo que dice Carlos, 
el protagonista de Las batallas en el desierto (1981), al ver la actitud doble de su padre, 
quien moraliza con energía dentro de su hogar, pese a que tiene una segunda familia: 
“Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a 
los demás” (Pacheco 41-42). El medio ambiente en el que vive Ana, una típica familia 
clasemediera, y la zona donde se desenvuelve, la colonia Roma, son también semejantes 
a los de la novela breve de Pacheco.
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a los ciegos. Me encontraba a menudo con ellos en la calle, en los cafés, 
en el supermercado. Cuando esto sucedía, paraba cualquier actividad que 
estuviera realizando para estudiar su comportamiento” (56); o bien “En la 
calle los ciegos pueden parecer integrantes de alguna secta” (129). Pese a 
estas semejanzas, conviene precisar que, mientras en Sábato la amenaza de 
los ciegos es un factor externo, en El huésped es más bien interno, porque 
a Ana la aterra el riesgo casi seguro de finalmente entrar ella misma al 
mundo de la ceguera. En Sábato, Vidal empieza su obsesiva indagación en 
el subterráneo de Buenos Aires, pero después se adentra en otros espacios 
físicos y, al final, en un mundo esotérico y onírico absolutamente extraño, 
donde incluso afirma haber sufrido diversas metamorfosis pasajeras, gracias 
a las cuales se transforma en entidades reales y mitológicas: serpiente, pulpo, 
vampiro, sátiro, salamandra, etcétera. En cambio, en El huésped, la inmer
sión de Ana en el metro de la Ciudad de México no trasciende este ámbito 
geográfico, además de que se representa de manera permanente con base 
en una codificación de carácter realista. De hecho, incluso la presencia de 
La Cosa se desvanece un tanto en esa parte de la novela, aunque reasume 
su importancia al final; en sentido estricto, este vaivén está anunciado en 
el texto, cuando Ana señala: “Desde la muerte de Diego, La Cosa había 
permanecido discreta, casi imperceptible, como si ella también se hubiera 
visto sumergida por el letargo en el que vivíamos mamá y yo. Sin embargo 
yo estaba segura de que su retirada iba a ser pasajera, una simple táctica para 
tomarme por sorpresa. Volvería al ataque en cualquier momento, con toda 
la fuerza acumulada en esos años de silencio” (61).

El sentimiento de atracción y repulsión de Ana hacia los ciegos la 
impulsa secretamente a visitar el instituto para ciegos, donde, luego de 
ofrecer sus servicios, obtiene un puesto laboral para leer en voz alta a los 
internos (reanuda para ellos la lectura de Las mil y una noches). Ahí se 
exacerba su temor: “Observar a los ciegos todos los días era insoportable. 
Su dependencia de las enfermeras y demás personajes siniestros de ese lugar 
me infundía un miedo indescriptible. No podía evitar rechazarlos y decirme, 
mientras los miraba caminar por los pasillos, que nunca iba a ser igual que 
ellos” (76). Como señala Estrada respecto de Ana, “sus reflexiones sobre los 
ciegos y la ceguera giran en torno a la identidad personal o comunitaria o 
ante el miedo que causa todo lo extraño y diferente” (256).

Al final de su primer mes en el instituto, Ana conoce a Cacho, quien 
también imparte clases ahí; su nombre alude al hecho de que le falta una 
pierna (en alguna lectura crítica se dice que es cojo, pero en realidad 
está mutilado, rasgo que el texto enfatiza más de una vez). Mediante una 
incidental prolepsis, Ana lo llama “mi Virgilio”, lo cual se entiende cuando 
después se describe cómo él la guía por el mundo secreto que yace en todos 
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los recovecos del metro de la Ciudad de México, en cuyos trenes tanto él 
como muchos conocidos suyos suelen pedir limosna. En las páginas de esta 
subtrama, la protagonista se sumerge en un vaivén constante —entre su casa, 
el instituto y el metro— que incluso la lleva a colaborar de manera indirecta 
en una conspiración política, de mera protesta rayana en el absurdo: untar 
las papeletas de una votación electoral con excremento de los minusválidos 
y vendedores que pululan en el metro. Este acto provoca que una mujer, 
Marisol, sea llevada a la cárcel por la policía y después asesinada, pero la 
protesta no trasciende, ya que los medios de difusión ni siquiera consignan 
ese episodio de quizá inútil rebeldía; no obstante, el desenlace genera en Ana 
la sensación de que ella actuó de forma cobarde, pues presencia de lejos el 
arresto de la mujer asesinada, a quien hasta ese momento estaba ayudando 
a recoger los sobres con las papeletas en diferentes sitios. Estas escenas 
sugieren la situación social y política de México, pese a que la protagonista 
no tiene intenciones de participar en ninguna lucha social; de hecho, 
desde el principio de esta aventura ella se define como apolítica. Incluso 
emite mucho después una frase incidental de carácter despectivo contra la 
Revolución cubana, representada por la voz musical de Silvio Rodríguez: 
“Al entrar, escuché música revolucionaria de Cuba y el estómago se me hizo 
un nudo de desprecio” (180). A mi entender, si bien esa serie de sucesos 
implican una protesta con fuertes connotaciones sociales, de ningún modo 
representan una actitud revolucionaria, en el sentido profundo del término 
(inclusive porque constan tan sólo de una acción aislada). Me parece que así 
se sugiere en las palabras que Madero, el líder de los ciegos, dirige a Ana para 
explicarle el sentido de su vida y la de sus camaradas:

El subterráneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavía hay 
catacumbas de la época de los romanos, donde se escondieron toda clase 
de prófugos, y que allí también vivió gente durante las guerras. Piensa 
en los colonizados de cualquier imperio, los esclavos, los campesinos, los 
leprosos, los prisioneros de guerra. En este país el subterráneo tiene una 
historia larga. A los ciegos de estos movimientos los ha guiado siempre la 
fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto. (131)

Así pues, como fuerza colectiva, el “subterráneo”, compuesto por 
todos los desvalidos del mundo (a quienes Madero llama de modo genérico 
“ciegos”), ha existido siempre, aunque nunca ha estado orientado por un 
proyecto, sino tan sólo por la ira y la venganza.

Según algunas lecturas críticas, el descenso de Ana a los vericuetos 
subterráneos del metro le permite conocer otro México. Ya se sabe: el 
contraste entre el México visible y el invisible, precisado por el título mismo 
del excelente libro de Guillermo Bonfil Batalla, México profundo (1987). 
Aunque esto es cierto, debe marcarse que ella tampoco se identifica con esa 
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otra realidad, ajena al medio ambiente de la clase media de la colonia Roma 
en el que creció y todavía se desenvuelve. Me detengo en una larga escena: la 
invitación que le hace Cacho para compartir con los olvidados de la moder
nidad la celebración del Día de Muertos, precisamente en un cementerio, 
donde la novela desarrolla un fuerte tono costumbrista. Los seres que suelen 
pedir dinero en el metro, sólo algunos de ellos víctimas de una incapacidad 
física, aprovechan las ofrendas dejadas en el cementerio por los deudos de 
los muertos (comida y bebida):

Llegamos al panteón. Filas de mendigos entraban y salían de varios 
hoyos recién abiertos en las rejas. Pocas horas antes, los familiares de esas 
tumbas habían estado ahí con canastas llenas de tamales, enfrijoladas, arroz 
rojo, en fin todo lo que se le puede antojar a un muerto. Los guisos estaban 
servidos en cazuelas de barro y platos desechables. Con la escasa luz de los 
faros de vigilancia, me llegué a sentir en un restaurante de luces indirectas, 
mejor dicho, en la fonda más grande que se pueda imaginar. (133)

Esta conmemoración (más festiva que reflexiva) genera una euforia que 
ella comparte parcialmente, porque, en el fondo, en ningún momento deja 
de sentirse ajena en relación con esos seres marginados. Así, la protagonista 
es un ser típicamente descentrado, sin importar el medio social en el que 
se ubique. Carolyn Wolfenzon coincide con la crítica previa en cuanto a 
que Guadalupe Nettel describe como monstruosos a los personajes que 
habitan el espacio subterráneo del metro. Sin embargo, la estudiosa también 
acota pertinentemente que Nettel “los presenta como portadores de una 
belleza y una integridad distintas, un elemento que está presente en toda 
la obra de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados rasgos 
valiosos y excepcionales” (Wolfenzon 47). Esta actitud lleva incluso a Ana a 
tener relaciones sexuales con Cacho; pese a que en el acto mismo del coito 
ella nota que él huele mal, esto no provoca una reacción repulsiva que la 
impulse a alejarse: “Me dejé besar, preguntándome cuántos días llevaba sin 
bañarse, porque ahí, bajo su cuerpo, bajo su aliento —mezcla de nicotina y 
falta de limpieza—, su proximidad me pareció tan intensa como la de una 
cloaca” (186). En mi opinión, hay momentos en que la protagonista parece 
hundirse de manera voluntaria en la abyección. 7

Durante la celebración del Día de Muertos, los asistentes comparten la 
fiesta general, aunque al final se producen riñas entre ellos, motivadas por los 
efectos del alcohol y por la disputa por la comida. En este pasaje, se presenta 

7.	 El espacio disponible para este trabajo imposibilita enlistar todas las alusiones artísticas 
presentes en el texto. Sólo añado que, antes del acto sexual, Ana describe así la mirada 
de Cacho: “la inexpresividad forzada engendra monstruos”. Si no me equivoco, esta 
frase alude a uno de “Los caprichos” de Goya, titulado “El sueño de la razón produce 
monstruos” (1799).
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una secuencia basada en lo que ahora se llamaría una “leyenda urbana”. 
Según la protagonista, algunos de los asistentes al banquete mortuorio, 
provenientes de Xochimilco, llevan tacos de manatí, destinados a unos 
pocos elegidos. Como se sabe, el manatí es un animal acuático en peligro de 
extinción. En la década de 1970, algunos manatíes fueron llevados a los canales 
de Xochimilco para que consumieran el lirio acuático que estaba invadiendo 
y devastando la zona. Según algunas fuentes, el número de manatíes intro
ducidos osciló entre 4 y 28, aunque es imposible precisar la cifra. Si bien no 
se conocen con exactitud las causas científicas por las cuales los manatíes no 
proliferaron, Nettel usa este referente para imaginar que la extinción de los 
manatíes se debió a que los habitantes de la zona se los comieron en ricos 
tacos. La autora decidió usar la vertiente más realista del suceso, respecto del 
cual también se dice que los xochimilcas, al ver de pronto un animal ajeno 
a la fauna conocida, creyeron que se trataba de seres monstruosos a quienes 
era necesario aniquilar (y, supongo que, si esto se hacía comiéndolos, 
mejor, porque el sabor de su carne era delicioso). No cabe duda de que la 
escritora usa irónicamente un dato realista para construir su texto ficcional. 
Hasta se incluye a un organismo internacional en el proceso del supuesto y 
fracasado rescate de los manatíes: “La instalación de los animales se había 
hecho en la sombra, pero ninguna discreción escapaba al hambre de los 
xochimilcas. Siempre atentos a cualquier oportunidad de sobrevivir, habían 
tomado la aparición de estas vacas acuáticas como un milagro que convenía 
agotar. El proyecto de la FAO desapareció entre las tortillas, la cebolla y el 
cilantro” (134-135). Según adelanté, la vertiente satírica del texto se ejerce de 
manera oblicua, como sucede aquí con la sutil crítica tanto a los supuestos 
efluvios ecologistas de la ONU (organismo que controla la FAO), como a 
las políticas gubernamentales ejercidas en México. Para colmo de males, en 
medio de la disputa asociada a la celebración del Día de Muertos, incluso 
se corre el riesgo de que se desperdicie la valiosa comida: “Varios tacos de 
manatí se estrellaron contra el suelo húmedo del panteón de Dolores y 
fueron recuperados por mendigos reptantes que no tenían condiciones para 
pelearse” (136). Esta secuencia parece un oxímoron: el manatí, un animal 
casi legendario, como ingrediente de unos humildes tacos (como se sabe, en 
México es posible hacer tacos con cualquier contenido).

•

Según describí, en Sobre héroes y tumbas, novela que es uno de los 
intertextos de El huésped, la búsqueda de Fernando Vidal se inicia en el tren 
subterráneo de Buenos Aires; pero después este espacio físico se desborda, 
incluso hasta convertirse en una especie de sueño o de percepción alienada. 
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Como en la novela de Nettel no sucede lo mismo, añado un elemento 
intertextual diferente y complementario: de nuevo, la voz de Cortázar. Me 
refiero a “Texto en una libreta” (1980). En este relato, un narrador cuenta 
en primera persona su búsqueda para resolver un enigma tangencial: la falta 
de coincidencia entre el número de personas que entran diariamente al tren 
subterráneo de Buenos Aires y el número de quienes salen. Poco a poco, él 
confirma que en el “subte” (como lo llaman los porteños) deambulan pálidos 
seres que no son simples pasajeros: “Ellos, ahora estaba demasiado claro, 
no se localizan en parte alguna, viven en el subte, en los trenes del subte, 
moviéndose continuamente” (Cortázar, “Texto” 352). Después de muchos 
días de paciente y riesgosa observación, el narrador concluye que esos pálidos 
seres, quienes no son inválidos, están construyendo un complejo sistema 
para permanecer debajo de la superficie, gracias a lo cual se han apoderado 
sucesivamente de varios trenes, suplantando incluso a los conductores. Al 
final, el narrador anota que se encuentra en la superficie, temeroso de bajar 
de nuevo al subte, porque esos extraños seres ya lo han descubierto. Como 
teme por su vida, decide dejar su manuscrito en una libreta (de allí el título 
“Texto en una libreta”) con el objetivo de denunciar ante el jefe de la policía 
la insólita toma del subte. He usado la palabra “toma” para remitir al relato 
cortazariano “Casa tomada” (1946), donde nunca se identifica a los seres 
que acaban por expulsar de su casona patriarcal a los dos hermanos. Con la 
maestría en el manejo de la ambigüedad que caracteriza al autor argentino, 
en “Texto en una libreta” tampoco se consigna ninguna razón para ese 
proceso de apoderamiento paulatino del subte, encabezado por alguien 
a quien el narrador denomina simplemente como Primero, aludiendo a 
su jerarquía. Todo sucede de manera sutil, pero ominosa. Sin duda, este 
método literario, basado en la sugerencia, puede incluso ser más efectivo 
que una representación directa.

Ahora bien, durante sus labores como profesora en el instituto, Ana 
empieza a conocer el lenguaje braille, tarea que emprende con minuciosidad 
porque sospecha que así encontrará el modo de descodificar la inscripción 
inscrita en el brazo de su hermano, que ella interpreta como un mensaje. 
En una lectura retrospectiva, esa inscripción también se podría asociar a las 
marcas provocadas por la mordedura de Ana en el cuello de la niña Marcela. 
La protagonista no describe esas marcas, pero se deducen por el hecho de que 
Marcela debe usar varios días cuello alto para ocultar las huellas de la herida.

La novela representa en detalle el proceso de aprendizaje de la protago
nista, pues incluso se reproduce gráficamente el sistema de puntos mediante 
el cual se escriben las letras del alfabeto regular en el lenguaje braille. De este 
modo, Ana, quien ha anotado en un cuaderno cómo eran las marcas grabadas 
en la piel de Diego, acaba por descubrir con horror que esa inscripción es su 
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propio nombre, sólo que invertido (si bien “Ana” se lee igual de izquierda a 
derecha o viceversa, en lenguaje braille una “a” mayúscula se diferencia de 
una “a” minúscula):

Ahí estaba la hoja de libreta denunciando, como una pátina amarilla, 
los años transcurridos desde su muerte. El mensaje que había visto en 
su brazo consistía, lo supe en ese momento, en una sola palabra. La 
penúltima letra me resultó incomprensible, no venía en el alfabeto. ¿Qué 
podrá ser esto?, me pregunté mientras revisaba el libro en busca de una 
explicación. Pronto encontré que, para anunciar el uso de una mayúscula, 
había que llenar primero la segunda y la sexta casilla. Tal y como estaba 
en el papel, la mayúscula aparecía al final de la palabra. Lo leí en voz alta y 
comprendí que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como 
en un espejo. (110-111)

Luego de este pasaje, se reproducen gráficamente en el texto los puntos 
para la escritura del nombre en lenguaje braille.

En un complejo juego de relaciones múltiples, se podría decir que La 
Cosa inscribió el nombre de Ana en el brazo de Diego; pero como lo hizo 
mediante un lenguaje desconocido, ella sólo alcanza a descifrarlo entrando al 
mundo de los ciegos. Su lento descenso a ese mundo está marcado mediante 
múltiples cambios:

“Cada día se nota más”, pensé. En el espejo, mi cara se veía casi 
esquelética: dos pómulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de 
los cachetes que nunca volvería a tener. No era mi rostro ya, sino el del 
huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una 
torpeza pastosa, la lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta 
despabilarse de golpe. Al mismo tiempo, descubría con asombro una 
sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, 
eran cada vez más prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. 
Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control. (124) 8

Esta progresiva metamorfosis implica en la protagonista, como 
correlato, una serie de cambios físicos que avecinan su inmersión en el 
mundo de la ceguera. Así, luego de terminar una lectura para los ciegos y de 
permanecer absorta mirando hacia el exterior del salón, de repente la invade 
una terrible sensación:

Pero, al intentar girar la cabeza para mirarlos de frente, mis ojos 
dejaron de obedecer. En los lagrimales, sentí un dolor muy intenso, 
semejante al que provoca una quemadura. Instintivamente, dejé caer los 
párpados y presioné con la yema de los dedos como cuando los hacía llorar 

8.	 De nuevo, el uso de la lengua exige una aclaración. En el dialecto peninsular, “cachete” 
implica, por lo general, una bofetada. En cambio, en el uso mexicano significa simple
mente “mejilla”.
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el humo de algún cigarrillo. Entonces la sensación se extendió a toda la 
córnea. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Aunque objetivamente 
el ardor debió de durar menos de un minuto, a mí me pareció eterno. (137)

Su participación en la fallida protesta de carácter político viene después 
de esta secuencia y abarca varias páginas basadas en una representación 
realista, con múltiples datos de la época, como la mención premonitoria de 
las terribles oficinas policiales de la calle de Topacio, donde se solía torturar 
a los detenidos, el nombre de diversas estaciones del metro, e incluso 
una alusión tangencial a la famosa frase del futbolista Diego Maradona, 
quien adjudicó a la mano de Dios aquel mítico gol que metió al equipo de 
Inglaterra. Luego de esta impactante experiencia, que culmina con la muerte 
de Marisol, decide contar a Cacho que está perdiendo la vista, pero éste no le 
cree y atribuye todo a un problema de salud mental.

Al final del texto, una vez que Ana se ha enterado de la dolorosa muerte 
de Marisol y de que ha tenido relaciones sexuales con Cacho, asume la deci
sión de vivir en el metro a partir de ese momento. En la conclusión textual, 
parecería producirse una relativa conciliación entre el yo que narra y La Cosa:

El mal olor de las cañerías, los empujones de la gente, el ruido, lo 
ocurrido con el Cacho, incluso la muerte de Marisol, todo lo que me 
rodeaba era perfecto y no tenía por qué ser de otra forma. Poco importaba 
entonces dónde elegía vivir, no había fuera ni dentro, libertad o encierro, 
sólo esa paz imperturbable y nueva. “Por fin llegas”, dije en voz baja, y 
por toda respuesta recibí un escalofrío. Durante varios minutos La Cosa y 
yo escuchamos juntas el murmullo de los metros que iban y venían, uno 
después de otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que regresa 
sin cesar. (189)

Según algunas lecturas críticas, al final hay en la protagonista una 
profunda metamorfosis, la cual no sólo abarca aspectos físicos. 9 Por 
su parte, Di Matteo enuncia la hipótesis de que en Ana habría más bien 
una conversión: “este término expresa un radical cambio de mirada, una 
trasformación interior capaz de modificar profundamente la experiencia 
vital de la persona. En este sentido, la conversión de Ana, que aprendiendo 
a reconocer todas sus partes regresa a su forma unitaria original, nos guía 
hacia lo que se esconde mucho más abajo de la superficie del texto” (Di 
Matteo 297). Me parece que esta hipótesis incluso permite asimilar el, en 
principio, extraño epígrafe de la novela, proveniente de Les incertitudes du 
langage (1970), del francés Jean Paulhan, cofundador en 1942 de la revista 

9.	 En su artículo “Geografía en el cuerpo” (2009), Ferrero Cándenas lee apropiadamente 
esas transformaciones físicas como parte de un viaje interior de autoconocimiento, 
mediante el cual se revela el otro yo de la protagonista, al mismo tiempo que ésta se 
adapta a los espacios urbanos por los cuales transita.
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clandestina Les  Lettres françaises: “Comprenda que se trata de salvarse 
entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede 
tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que 
se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En última instancia, eso es 
lo que hace Ana en el paulatino proceso de conocimiento de La Cosa y de 
aprendizaje para vivir con sus propias contradicciones y miedos internos, 
ambos representados en el texto en forma minuciosa. Sin duda, El huésped 
es una novela múltiple, tanto en su probable inscripción genérica como en 
sus variadas relaciones intertextuales. Como no hay en ella un modelo único 
y permanente, su lectura puede desplegarse en infinitas interpretaciones, 
algunas de las cuales he intentado analizar.
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Afectos y valores en Pétalos y otras historias 
incómodas

Kristine Vanden Berghe
Université de Liège

Si la obra de Guadalupe Nettel destaca por su coherencia interna es, 
entre otros factores, gracias al hecho de que se centra en narradores que 
indagan con constancia y asiduidad en su propia personalidad y/o en la 
difícil convivencia con los otros. En su intensa exploración de la identidad 
individual y relacional afloran, además, fuertes afectos, afectos que son el 
origen y el efecto de tal exploración. De esta manera, los textos nettelianos 
comprueban la tesis de Demeyer y Vitse (2021), de que la dominante en la 
narrativa post-postmoderna ya no es de tipo ontológico o epistemológico 
sino afectivo. Según ambos críticos, a las interrogaciones sobre el estatuto 
ontológico de la realidad, o sobre la (im)posibilidad de conocerla, las han 
venido sustituyendo otras en las que predominan las emociones. Argumentan 
que el elemento que trae orden y jerarquía entre una diversidad de técnicas y 
motivos usados en la literatura del siglo XXI es de orden afectivo, que en ella 
sobresalen emociones como deseo, pertenencia, fantasía e identificación: 
“affect becomes the dominant way fiction channels contemporary subjects’ 
relation to their world” (249). 1

En la obra de la escritora mexicana, la relación afectiva entre el sujeto y 
el mundo es inseparable de un sistema axiológico, de una jerarquía de valores 
que se articula en torno a una norma básica: la libertad del individuo merece 
un respeto absoluto. 2 Los afectos negativos de sus personajes se explican 
porque se sienten restringidos en su soberanía. Procuran impedir que otros 
se impongan o impongan sus criterios en su vida personal, defendiendo 
así lo que Isaiah Berlin (1969) llamó la libertad negativa. Al revés, en las 

1.	 Con el término ‘afectivo’, Demeyer y Vitse se refieren a un amplio abanico de cuestiones 
que se relacionan con emociones, ataduras, motivaciones y deseos tal y como son 
representados y formalmente desarrollados en la ficción (248). En este texto uso el 
término ‘afectos’ en la misma acepción general.

2.	 En el presente libro, al indagar en la relación entre Nettel y Octavio Paz, Maarten van 
Delden llega a una conclusión parecida (nota de los editores).
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relaciones que provocan los afectos positivos destaca la falta de imposición. 
En los textos de Nettel tales relaciones suelen tener otras características, 
como las de ser poco tradicionales y de corta duración e ilustran de este 
modo la era contemporánea tal y como la concibió Zygmunt Bauman (2003) 
en términos de fluidez. 3 

En esta contribución empezaré por identificar estos valores en la obra 
de Nettel, así como los afectos que generan. Luego destacaré algunos recur
sos que hacen que la forma se adecúe a los contenidos axiológicos y afecti
vos. Demostraré que estos se pueden leer en función de algunos biografemas 
de la autora y que, al mismo tiempo, se elaboran en un diálogo intertextual 
con la obra de algunos de los escritores de su predilección, entre los cuales 
llaman la atención los góticos. A la filiación gótica de Nettel consagraré la 
última parte del análisis. Para elaborarlo partiré de los seis cuentos incluidos 
en el volumen Pétalos y otras historias incómodas (2008), con una aten
ción especial al relato titulado “El otro lado del muelle”. Sin embargo, es mi 
convicción que los aspectos principales que caracterizan el universo cons
truido en ellos no les son exclusivos, sino que se encuentran —en grados 
variables— en los otros textos de ficción de Nettel. Lo ilustraré refiriéndome 
ocasionalmente a sus demás relatos, del primero, El huésped (2006), a La 
hija única (2020), su última novela publicada hasta la fecha.

Imposiciones y afectos negativos

Desde la primera novela que publicara, El huésped, el protagonista-
narrador socialmente inadaptado se ha convertido en un rasgo de la obra 
de Nettel, en la que nos topamos a menudo con personajes raros, freak y 
marginados. Pero sus relatos no solo se construyen sobre personajes con 
estas características, sino que también se articulan a partir de las relaciones 
interpersonales que tales personajes intentan establecer. Tanto en sus novelas 
como en sus cuentos, abundan las relaciones que producen insatisfacción, lo 
cual se debe a que los personajes las perciben como limitantes de su libertad 
individual. La pérdida de libertad se resiente ante todo en el marco de rela
ciones impuestas o institucionalizadas, y aún más especialmente en los lazos 
de parentesco y matrimoniales. 4

Entre las instituciones generadoras de afectos negativos, destaca la 
familia, vista como un modo de organización social donde medra la opresión 
psicológica y se limita la personalidad de los jóvenes. En La hija única, el 

3.	 Para un análisis de El matrimonio de los peces rojos a partir de la Modernidad 
líquida (2002) de Bauman, véase Carrillo Juárez (2010).

4.	 La mayoría de las instituciones son representadas en estos términos y también es el caso 
de la escolar. En El cuerpo en que nací, la narradora califica su colegio como “un lugar 
aún más inhóspito de lo que suelen ser esas instituciones” (13).
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personaje de Mónica tiene una opinión radical sobre el asunto: “Las familias 
biológicas son una imposición, y ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay 
ningún motivo para que nos conformemos con ellas si no funcionan” (196). 
Las formas en las que los narradores de Nettel se refieren a los lazos familiares 
hacen que la familia aparezca revestida con los términos que le aplican Ana 
Amado y Nora Domínguez, es decir, como “la institución más conservadora 
y preservacionista creada por Occidente” (14). “El otro lado del muelle” lo 
ilustra, por ejemplo, mediante la relación entre la narradora y su joven tía 
Clara. En unión libre con su pareja y sin hijos, Clara se aleja de su familia 
físicamente —al comprar una casa propia en la playa— pero también en el 
orden simbólico: “apenas pisamos tierra [dice la narradora] supe que Clara 
había engañado a la familia” (65). El personaje, alejado de la familia y sin 
pretensiones de asumir su rol de tía, representa entonces la libertad. Por 
esto, la narradora la quiere y se niega a llamarla tía: la etiqueta refuerza para 
ella el sello de una afiliación que rechaza por opresiva (64). Los zapatos de 
tacón de sus otras tías (64) simbolizan esta opresión que detesta y contrastan 
con los pies descalzos —evocados tres veces y símbolo de la libertad (69; 76; 
80)— de la francesa Michelle que irrumpe en su vida.

En comparación con la figura de la tía, la materna es más protagónica 
en la obra de Nettel. Entre los distintos tipos de madres (también aparecen 
la bohemia y la intelectual), destaca aquella que representa la sociedad en su 
faceta más castrante, y en ella Nettel delega lo que, tradicionalmente, se ha 
percibido como el territorio del padre, es decir la Ley. En El cuerpo en que nací, 
La hija única y varios cuentos suyos, es la madre la que encarna el principio 
fundador de lo simbólico, de lo que se puede pensar y hacer. Que sea la 
figura coercitiva por excelencia se percibe también, aunque al trasluz, en “El 
otro lado del muelle”. La joven Clara, cuando la narradora se inquietaba, le 
ponía la mano amistosamente encima para tranquilizarla: “puso una mano 
sobre mi cabeza como si quisiera disolver todas las preocupaciones” (66). 
Convertida tiempo después en madre, comienza a encarnar el lado opresivo 
característico del lazo familiar y materno. Su mano, ahora, la usa para 
imponerse a su hijo: “Clara le da al niño una palmada sobre la mano llena 
de caramelo” (64). El cambio pone de manifiesto que la institución familiar 
y especialmente la madre no solo son el motor de la reproducción biológica 
sino también y sobre todo, de la social. 5 Esta es aborrecida en la medida en 
que uniforma a los individuos. En cambio, la obra de Nettel es un canto a la 
irreductible unicidad de las personas. Las palabras que la médica genética en 
La hija única dirige a los padres de la pequeña Inés que tiene grandes pro

5.	 El cambio en Clara es significativo igualmente de cómo Nettel suele evaluar a los 
jóvenes, de forma positiva, frente a los mayores, que encarnan la imposición porque 
han integrado los valores sociales dominantes.
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blemas por sobrevivir, son ilustrativas de esta valorización: “Estoy segura de 
que el interés, pero también la belleza de nuestra especie, radica en sus miles 
de variantes, en esas mutaciones insospechadas como la de Inés. Su hija es 
muy especial” (130).

Entre las relaciones intersubjetivas que aparecen como una cárcel en los 
textos nettelianos (y cuyos carceleros son ora masculinos, ora femeninos), 
destaca asimismo la alianza matrimonial. Vivir juntos y atados por un 
contrato disminuye a las personas, sugiere en Pétalos el cuento “Bonsái”, 
donde el árbol empequeñecido y contra natura es el símbolo del matrimonio. 
Su connotación es idéntica a la de los zapatos en “El otro lado del muelle”, ya 
que limita el libre desarrollo del individuo. De nuevo, esta limitación toma 
la forma de una compresión física: el bonsái comprime, como lo hacen los 
zapatos con los pies de las tías. Tal y como pasa con los lazos familiares, en 
vez de formar, el matrimonio deforma; en vez de garantizar la expansión del 
individuo, lo aprieta.

La representación de los espacios contribuye a dar forma a este universo 
narrativo donde las imposiciones que limitan la libertad y el desarrollo de 
los individuos causan infelicidad. 6 En la medida en que se vinculan con la 
experiencia y los anhelos de los personajes, se prestan para ser estudiados 
desde la perspectiva fenomenológica de Gaston Bachelard quien, en su 
clásico estudio Poétique de l’espace (1958), analiza cuáles son los valores que 
han sido relacionados con los distintos espacios en el ámbito de la literatura. 
En ella, concluye Bachelard, la casa suele significar estabilidad y protección 
del hogar. Se asocia con las emociones del refugio, corazón, privacidad, 
orígenes, alojamiento y posible paraíso  (57). Al revés, en la imaginación 
espacial de la escritora mexicana, la casa familiar, tradicional y burguesa, 
tiene una connotación peyorativa, pues es allí donde medran las relaciones 
humanas opresivas. Lejos de sugerir protección, revela los fundamentos 
siniestros de la domesticidad. En algunos textos hasta se vincula con la 
presencia de lo unheimlich, tema al que volveré más adelante.

En Pétalos, es especialmente en “El otro lado del muelle” —tal como lo 
sugiere su título— donde los espacios cobran importancia. En este cuento 
la narradora sale del ambiente familiar en busca de un espacio donde pueda 
estar tranquila y que llama ‘La Verdadera Soledad’. Espera encontrarlo al 
acompañar a su joven tía y su pareja a la casa que acaban de comprar en la 
playa. La construcción es: “apenas el recuerdo de una ruina, y el techo una 
capa de madera a punto de venirse abajo” (65). A los ojos de la narradora, 
sin embargo, esta casa en ruinas le parece “maravillosa” (65) y mientras la 
joven pareja se pone manos a la obra para repararla, ella se desentiende de 

6.	 No me ocuparé aquí de la representación de México. Para un análisis desde esta per
spectiva de El huésped, consúltese a Wolfenzon (2020).
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este trabajo. En vez de ayudar, opta por buscar la calma en la playa frente 
al mar. Que se pueda interpretar su actitud como una forma de mostrar su 
aversión de lo que podría llegar a ser una casa familiar cuidada y ‘normal’, lo 
demuestra el hecho de que se refiera a la reparación del techo con la palabra 
“martirizar” (70). 7

En esta casa irrumpe una presencia ajena en el personaje de Michelle, 
una chica francesa que acaba de llegar a la isla. Toca a la ventana y pregunta 
si puede subir al techo, alegando que: “es el único lugar en esta isla donde 
alguien piensa en reparar la podredumbre”  (73). Para Michelle el techo a 
medio caer es un territorio promisorio y es allí donde entabla una relación 
de amistad con la narradora y donde ambas chicas se sienten cómodas. 
Por lo tanto, en este relato, los significados de hogar, seguridad y refugio 
se relacionan con el espacio abierto. Es arriba de un techo, lugar que suele 
connotar desarraigo, peligro e imposibilidad de anclaje, donde los personajes 
encuentran una sensación de amparo. Hacia el final del cuento, una vez que 
el techo ha caído por una tormenta, las amigas tienen un último encuentro. 
Ocurre en la casa, pero esta se ha convertido en un espacio a su vez abierto, 
inundado por la lluvia. La imaginación espacial en este cuento ilustra que el 
lugar de la felicidad se crea fuera de los espacios tradicionalmente pintados 
como hogareños, que la intemperie no es impedimento sino estímulo para 
la creación de lazos humanos cálidos. 8

El techado tiene una connotación suplementaria: desde él se puede 
abarcar mucho y, sobre todo, ver sin ser visto. Apunta a otra faceta que 
tiene la espacialidad en la obra de Nettel, quien suele establecer una estrecha 
relación entre los lugares y la vista. La vista es, en efecto, un sentido omni
presente en sus textos, donde abunda el léxico relativo a la mirada. Por una 
parte, sus personajes procuran escapar del control ajeno al sustraerse a la 
vista. En “Transpersiana” la narradora se disimula detrás de una persiana 
y el personaje masculino a su vez se esconde de su huésped; en “Bezoar” la 

7.	 También al personaje de Cecilia, en Después del invierno, le atrae este tipo de casa, en 
ruinas: “Quise a este edificio desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, 
del parquet que rechinaba con sólo caminar encima, y del viento helado que entraba por 
las ventanas comunes” (42). Y sobre el departamento de Alina y Aurelio, la pareja cuya 
historia se cuenta en La hija única, leemos que con el tiempo, “se había transformado 
ahora en una guardia segura, pero también en una jaula” (131). La seguridad de la fami
lia común, aquí también, es vista como encierro.

8.	 En “Pétalos” encontramos la misma vinculación entre lo abierto y lo íntimo cuando el 
narrador dice sobre los vagabundos: “Admiraba que supieran convertir cualquier parte 
del barrio en un espacio íntimo, en una casa sucia pero siempre abierta para cualquier 
necesidad” (86). Carolyn Wolfenzon (66) ha destacado la importancia que tienen 
los espacios diaspóricos y el metro en Nettel. A ellos se añade la preeminencia de los 
cementerios. Son espacios asociados con la idea de apertura y falta de protección, muy 
alejados simbólicamente de la casa burguesa.
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‘yo’ que escribe su bitácora busca la calma en la habitación solitaria de un 
hospital psiquiátrico y en “El otro lado del muelle” la narradora se esconde 
para quedarse “lejos de las miradas incómodas” (68).

Por otra parte, estos mismos personajes procuran apropiarse del 
control implicado en la mirada: la narradora en “Transpersiana” practica 
el voyerismo y el marido de “Bonsái” va al jardín a observar al jardinero. 
Incluso en los relatos en los que el narrador no es un personaje que mira sin 
ser visto, donde no se crea un panóptico personal, aparecen los personajes 
que agudizan la vista. Esto es obvio en “Ptosis”, cuento que gira en torno 
a los ojos, no solo de la joven paciente, sino también del narrador que la 
ad-mira. También destaca “Pétalos”, cuento en el que la pesquisa basada en 
primera instancia en el olor se combina con otra donde el narrador se deja 
guiar por las huellas visibles de la ‘Flor’.

Cuanto precede hace pensar en las ideas desarrolladas por Michel 
Foucault en Surveiller et punir (1975). Los relatos de Nettel parecen sugerir 
que estamos todos en la máquina panóptica, que la perpetuamos entre 
todos, porque somos parte de su engranaje. Pero también advierten que más 
vale no perder el control, que debemos evitar convertirnos en víctimas del 
dominio ejercido por los otros porque esto atenta contra la libertad indivi
dual y causa desdicha.

“Otros flujos que resulten más humanos”

Detestando las formas de sociabilidad que son limitantes y que unifor
mizan, y huyendo de los espacios donde estas suelen medrar, los personajes 
de Nettel buscan el bienestar en otros espacios y en otro tipo de relaciones. 
En “El otro lado del muelle”, ya hemos dicho que la narradora anhela lo que 
llama ‘La Verdadera Soledad’. Este cuento también ilustra que, contraria
mente a lo que la expresión sugiere, la soledad no debe entenderse como 
la ausencia de otras personas, ya que es gracias a la compañía de la chica 
francesa que la narradora encuentra lo que busca. Es un rasgo común y 
central en los personajes nettelianos: su búsqueda de un paraíso personal 
implica un esfuerzo por conectarse con otras personas. Pero lo hacen 
apartándose de lo jerárquico y de lo legal (matrimonio) y de lo biológico 
(familia). Lo que da su aire de familia a las relaciones que generan afectos 
positivos, es que se tejen alejadas de la familia. 9

Para demostrarlo es útil volver un momento a las figuras maternas. 
Hemos dicho que encarnan a menudo el control social y que se disocian de 

9.	 Por ejemplo, en comunidades marginadas o alternativas. De ello es ejemplar la sociedad 
clandestina que se forma en el metro en El huésped o del colectivo feminista en La hija 
única.
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los afectos que se suelen calificar de maternos. En los textos nettelianos, el 
cuidado, la protección y el cariño los brindan personajes que no son madres 
pero que eligen desempeñar tal función. La joven Clara, aunque o, incluso, 
porque no es madre, puede transmitir los afectos maternos, y encargarse de 
cuidar a la joven narradora necesitada de su cariño. En “Felina”, un cuento 
del volumen El matrimonio de los peces rojos, es la profesora de la narradora 
la que esta considera como su madre sustituta. No siendo ni siquiera madre, 
reúne sin embargo las cualidades necesarias. En La hija única es la ‘yo’ la que 
se ocupa de su pequeño vecino y la niñera quien hace de madre de Inés. En 
esa novela, la feminista Mónica elogia lo ‘permeable’ que es la maternidad: 
“Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de 
otras” (195). Son las que este mismo personaje llama las ‘madres sustitutas’ 
las que dan muestra de la entrega, la lealtad o la abnegación que se delegan 
tradicionalmente en la figura materna. Representan nuevas uniones que 
reivindican la construcción de otros lazos. Funcionan de forma armoniosa 
porque se las elige libremente, sin que intervengan la ley, el destino o la bio
logía y porque, en comparación con muchas madres biológicas, las madres 
alternativas no se empeñan en conformar a las normas sociales la personali
dad de sus ‘hijas’ o ‘hijos’ adoptivos.

Estos nuevos lazos también alientan el contacto físico, que es rechazado 
en las relaciones más tradicionales. En varios textos de Nettel los personajes 
rehúyen el contacto físico, que los incomoda o incluso los pone malos. 
Quieren proteger su espacio personal con tanto empeño que cualquier apro
ximación corporal —el tocar o ser tocado— les produce desasosiego. Esta 
hafefobia, la tiene el personaje del hombre en “Transpersiana”. Mientras una 
mujer lo espera en el sofá, prefiere masturbarse en la habitación contigua. 
A su vez, otra mujer lo espía de detrás de una persiana. Al contacto con el 
otro, lo sustituye el tacto consigo mismo, la masturbación o la mirada en 
la distancia. En “Bonsái” el narrador se identifica con los cactus, que pican 
y alejan y le molesta que su esposa tenga los brazos y las piernas enlazadas 
con los suyos (50); y en “Bezoar”, el personaje llamado Víctor compara a la 
narradora con la misma planta. Esta también huye de él. Al revés, fuera de la 
esfera de las relaciones biológicas impuestas o de las muy institucionalizadas, 
sí se producen contactos físicos que son gratos. En El huésped, a la narradora 
le encanta tropezarse con los habitantes en el metro: “encontré algo que 
no había experimentado en años: fraternidad en el sentido más cotidiano, 
tropezarse con los demás, sentir sus cuerpos cerca” (144) y esta misma sensa
ción de felicidad la siente el narrador en “Guerra en los basureros” cuando se 
desplaza en autobús por la ciudad: “Personas de todas las edades y todas las 
clases sociales meciéndose y chocando entre sí” (El matrimonio 49). 10

10.	 Hay algunos contraejemplos, sin embargo, son más bien escasos.
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El gusto que produce el contacto físico en una relación humana alter
nativa, alejada de las impuestas socialmente, lo revela también el hecho de 
que la ‘yo’ en “El otro lado del muelle”, al ver que Michelle está necesitada de 
consuelo, le da el pecho. Se sustituye así a la madre de la francesa, que acaba 
de morir: “abrí la parte de la bata que cubría mi pecho izquierdo, mi seno 
puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo tomó con la boca, una 
boca delgada y fría, una boca de pez, como si intentara succionar de ahí toda la 
fuerza necesaria para quitarse el miedo” (79-80). Estos lazos felices ilustran lo 
que Ana Amado y Nora Domínguez han dicho sobre tales relaciones humanas 
alternativas. Y particularmente el hecho de darle el pecho a Michelle evoca la 
imagen al final de la cita, de “otros flujos que resulten más humanos”:

A comienzos del milenio, hijos, madres y padres no están exactamente 
en los lugares que los poderes y las instituciones imaginaron para ellos. 
No porque hayan llevado adelante una meditada revolución para dar por 
tierra con los principios del parentesco. Es más, viven aún reproduciendo 
a través de esfuerzos miméticos el gesto de atadura que tienen sus lazos. 
Pero en el camino conciben otros modelos posibles, a veces pequeños, 
otras alternativos o inciertos, pero procurando, en general, la circulación 
de otros flujos que resulten más humanos. (Amado y Domínguez 35-36) 11

Estos “flujos más humanos” que procuran cierto bienestar, en la obra de 
Nettel sobrepasan el ámbito de lo humano, ya que incluyen a los animales, 
sobre todo en los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces rojos. Por 
una parte, son los espejos en los que las personas pueden reconocer sus 
formas de ser y de hacer, como leemos también en La hija única gracias a 
la presencia de los pájaros. Por otra parte, son el objeto del cariño humano. 
Su presencia remite a la faceta posthumanista de los relatos de Nettel, que 
confronta al lector con una visión del mundo donde el hombre es un eslabón 
de una red compleja y siempre en movimiento y donde la división entre 
la naturaleza y la cultura es sometida a cuestionamientos. Si hay tantas 
relaciones felices entre sus personajes y los animales, esto también se explica 
por el hecho de que a menudo en ellas hay menos imposición. 12

11.	 Según Gutiérrez Piña y Sánchez Rolón (92) la aparición del EZLN ha sido el detonante 
de la escritura de Nettel. Es cierto que la escritora ha reiterado la importancia que ha 
tenido en su vida su encuentro con los zapatistas y con el Subcomandante Marcos. 
Incluso después de que la guerrilla hubiera dejado de contar con la simpatía de muchos 
intelectuales mexicanos, Nettel ha seguido entusiasmada con su proyecto de construir 
otros mundos. Estos mundos, para los zapatistas, deben construirse en la solidaridad 
dentro de la diferencia. En ellos, las relaciones de fuerza que implican opresión y 
jerarquía deberían dejarse a favor de otras, de tipo horizontal. Entre las redes deseadas 
por el EZLN y las relaciones imaginadas por Nettel, las semejanzas abundan.

12.	 Véase al respecto la reflexión en el cuento “Felina” sobre la diferencia entre gatos y 
perros (64), donde se prefieren los primeros porque no se imponen a sus amos.
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“Migajas de felicidad”

Las nuevas alianzas fuera de los marcos biológicos o legales y basadas 
enteramente en la libre elección, Zygmunt Bauman las considera caracterís
ticas de lo que llamó la modernidad líquida: no son sólidas, sino que se 
pueden cambiar fácilmente, garantizando así una libertad mayor a quienes 
las “consumen”. Las reflexiones de Bauman realzan otro rasgo de las rela
ciones interpersonales en la obra netteliana: son breves. Los vínculos que 
los personajes eligen establecer pocas veces persisten mucho tiempo. En 
“Ptosis” la pareja que se forma dura el momento de un encuentro y después 
se pierde de vista; en “Transpersiana” ni siquiera logra formarse y la mujer 
que espía al hombre había roto antes con él; “Bonsái” es el relato de una 
ruptura de un matrimonio; “Pétalos” trata de una intensa búsqueda del otro 
—la ‘Flor’— que, una vez encontrada, desaparece; en “Bezoar” la pareja, 
después de hacer un genuino esfuerzo por durar, acaba por deshacerse; y “El 
otro lado del muelle” termina con la partida de Michelle después de su breve 
estancia en la isla. La volatilidad de las relaciones humanas, su pronta fecha 
de vencimiento, está en el meollo de estos textos.

Desde el punto de vista de Bauman, tales relaciones —que él prefiere 
llamar ‘conexiones’ 13— implican ante todo pérdidas: se pierden los vínculos 
inquebrantables entre personas, se echa de menos el compromiso de toda 
una vida y se desvanece la idea de comunidad. En cambio, considera que 
la ganancia es pobre: las nuevas coaliciones —que califica de ‘flotantes’, 
‘flexibles’, y ‘frágiles’ a lo largo de todo su ensayo—, causan un “cementerio 
de relaciones humanas” (28). Claramente, Bauman (1925-2017) evalúa el 
mundo desde el horizonte de la sociedad sólida en la que nació y en la que 
creyó. Por esto, el panorama que pinta de la liquidez es desolador y lamenta 
la dificultad que tiene el hombre occidental contemporáneo para tejer rela
ciones duraderas.

Según Ezra Gibrán Guzmán Magaña, en la obra de Guadalupe Nettel 
“lo temible es el destino desolador de esos individuos que viven apartados 
de la caricia y la simpatía” (49). ¿Pero perciben los personajes de Nettel sus 
vidas en tales términos, desde el mismo horizonte que Bauman? La ‘yo’ 
sentada en su techo en “El otro lado del muelle” disfruta de un raro instante 
de Verdadera Soledad. Al narrador de “Ptosis” le afecta un sentimiento 
parecido de felicidad cuando acompaña a la paciente del doctor durante un 

13.	 Dice Bauman: “¿Qué ventaja conlleva hablar de ‘conexiones’ en vez de ‘relaciones’? 
A diferencia de las ‘relaciones’, el ‘parentesco’, la ‘pareja’ e ideas semejantes que resaltan 
el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la ‘red’ 
representa una matriz que conecta y desconecta a la vez […]. En una red, conectarse y 
desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan del mismo estatus y de igual 
importancia” (9).
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breve tiempo en París. Y el que va tras las huellas de la ‘Flor’ en “Pétalos” 
tiene un momento de gozo revelador cuando, por fin, logra ubicarla. Pero 
luego de este instante, llega la ruptura entre los personajes, lo cual no 
parece causarles nunca grandes emociones. Al contrario, pareciera que se 
conforman con la fugacidad de una relación libre.

El primer epígrafe que precede los cuentos de Pétalos y otras historias 
incómodas es significativo de esta ambición menor. Nettel lo tomó de 
La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro: “Seres imperfectos viviendo 
en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sólo migajas de 
felicidad”; es significativo de su importancia el que la misma cita aparezca en 
Después del invierno (265), una novela que, precisamente, reflexiona sobre la 
dificultad de establecer relaciones humanas y donde los narradores cuentan 
las rupturas con los otros con resignación. 14 Esta resignación y la escasa 
ilusión que sus personajes albergan también se expresan en un rasgo formal: 
en esta novela, como en la obra netteliana de manera global, escasean los 
momentos de clímax y las tramas, más bien, se mueven lentamente y con 
cierta morosidad. Ni siquiera al final suele haber un desenlace que dé mucho 
relieve al texto.

Cabe destacar también que, después de los breves momentos de felici
dad, todos estos personajes vuelven a su soledad anterior sin que hagan 
esfuerzos por hacer durar su relación. En “Pétalos”, no hay explicación sobre 
la razón por la que el perseguidor abandona a la chica buscada y la deja a su 
suerte cuando por fin la encuentra. Esto es tanto más sorprendente porque 
su búsqueda ha sido intensa. La mujer a la que desea se suicida y el narrador 
no se interesa por salvarla. Algo parecido pasa en “Ptosis” donde el narrador 
se separa sin aspavientos de la chica que le gusta después de una brevísima 
relación, aunque esta no era conflictiva. En “El otro lado del muelle”, la 
joven protagonista sí reflexiona sobre por qué no se queda en La Verdadera 
Soledad: “justo en el umbral, el paraíso me dio miedo” (78). Sin embargo, 
tampoco aquí se ofrece ninguna explicación sobre el motivo del miedo. Lo 
que precede permite formular distintas hipótesis para entender la falta de 
iniciativa de estos personajes. Puede que, al no intervenir, desean demostrar 
el respeto total hacia la otra persona, a la que no quieren imponer su propia 
voluntad de seguir juntos. También podemos especular que, al darse cuenta 

14.	 En el cuento titulado “El matrimonio de los peces rojos”, la pareja se separa, como es 
común en la obra de Nettel. Tampoco allí la narradora sabría decir muy bien por qué: “Los 
motivos por los cuales nos dejamos son mucho más difusos pero igual de irrevocables” 
(El matrimonio 42). En La hija única, la ruptura entre la narradora y su pareja ocurre al 
principio de la historia y se cuenta con la misma resignación desdramatizada: “No fue 
una agonía larga y tampoco una ruptura excesivamente dolorosa, solo la constatación 
de que teníamos proyectos de vida distintos” (23). 
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de que la relación que instauren, cuando se institucionalice y llegue a ser 
duradera, será limitante, desisten de ella.

La narradora de La hija única reflexiona sobre el tema y concluye: 
“Pourquoi durer est-il mieux que brûler ?, se preguntaba escéptico Roland 
Barthes. El amor y el sentido común no siempre son compatibles. General
mente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo 
lo que ponga en riesgo” (84). Los personajes de Nettel optan por defender 
su libertad personal y prefieren los breves momentos de convivencia feliz a 
sabiendas de que la infelicidad es su destino. Además, encuentran esta elec
ción común: “generalmente”, dice la narradora citada arriba. A una conclu
sión parecida también llega el narrador de “Bonsái” después de la ruptura 
con su esposa: “Recordé sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta años 
o más en una tierra seca y cobriza” (59). La referencia a la longevidad de la 
planta con la que se identifica puede parecer positiva, pero esta impresión se 
desvanece con la perspectiva de la sequedad de la tierra que, más bien, evoca 
la idea de sobrevivir con dificultad. A la dificultad de vivir apunta asimismo 
el que no pocos de los personajes nettelianos necesitan ayuda psicológica.

Sobre la modernidad líquida, Bauman ha dicho que “sigue cargada de 
vagas amenazas y premoniciones sombrías: transmite simultáneamente los 
placeres de la unión y los horrores del encierro” (9). Los relatos en Pétalos 
dan cuenta de esta apreciación, poniendo de relieve, sin embargo, sobre todo 
el horror del encierro y la dificultad de vivir. Lo ha expresado bien Jazmín 
Tapia Vázquez al usar el verbo ‘regodearse’ en combinación con el califica
tivo ‘condenados’: “Guadalupe Nettel construye ‘historias incómodas’ de 
personajes que se regodean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la 
incomunicación y a la soledad” (1).

Autobiografismo y gótico

Los personajes creados por Nettel exploran con ahínco cómo orientar 
su vida, una búsqueda que se plasma en varios recursos formales. Uno de 
ellos es la recurrencia de preguntas que realzan sus dudas y los límites de su 
autoconocimiento. Queda enfatizado así el interés por los dilemas humanos 
y la dificultad de entender la psicología de los individuos. Otro rasgo formal, 
aún más sistemático porque aparece en casi todos sus textos, es la narración 
en primera persona. 15 Si, por una parte, es coherente con dichos cuestiona
mientos, sobre todo demuestra cuán difícil es salir de sí y establecer rela
ciones interpersonales. Por lo demás, a tal ombliguismo también apunta la 
casi total ausencia de narratarios: sugiere la ventriloquia de un discurso que 

15.	 Entre sus cuentos en Juegos de artificio hay ocho narrados en tercera persona. Y en Les 
Jours fossiles, se trata del relato titulado “Dimanche”.
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ni siquiera tiene destinatario. 16 La escasez de partes dialogadas y de discurso 
directo delegado en personajes que no sean la narradora principal da cuenta 
de la misma soledad de los yoes de Nettel, que no se relacionan fácilmente 
con los demás.

Se puede pensar que estos rasgos tienen un origen al menos doble. Por 
una parte, parecen inspirarse en la personalidad y la vida de la autora. En 
su segunda novela, El cuerpo en que nací (2011), el protagonista es un doble 
literario suyo. Al recurrir entonces al modo de la autoficción y al darle a su 
alter ego rasgos que, en otros textos, delega en sus narradores y personajes, 
sugiere que las historias de estos se basan en su propio recorrido vital, que 
no poco de lo que les ocurre en la ficción tiene una base real en la biografía 
autoral. Entre los parecidos que hemos destacado antes, encontramos en 
El cuerpo en que nací la actitud represiva de los padres y, especialmente de 
la madre y de la abuela que quieren rectificar a la hija (15; 57); la fascinación 
de esta por un par de binoculares que le inauguró “toda una vocación de 
vida” (23), es decir, la de mirar en las viviendas ajenas sin ser vista. El perso
naje que corresponde a Nettel prefiere en efecto los lugares solitarios como 
las azoteas o un territorio secreto “por el cual pasear a mis anchas sin ser 
vista” (30). Y, sobre todo, se identifica como una persona celosa de su absoluta 
libertad, como outsider y rebelde. En las entrevistas que ha concedido y en 
los textos autobiográficos que ha publicado, Nettel ha confirmado estos 
rasgos, subrayando especialmente cuánto su enfermedad ocular la ha hecho 
sentirse distante de la norma social. Los afectos de soledad, incomprensión 
y marginalidad que ha vivido en sus propias carnes, los ha transferido luego 
a sus personajes.

Por otra parte, es obvio que la autora también ha construido estos gracias 
a sus lecturas, muchas de las cuales son palpables en su obra. La intensa 
indagación a la que los personajes someten su propia personalidad y la 
defensa de su irreductible individualidad allegan esta obra al romanticismo. 
Como los textos románticos, los de Nettel implican una crítica hacia la idea 
de autoridad para, en cambio, valorar sobremanera lo individual, en especial 
las emociones de los individuos y su imaginación. Con los románticos, 
también comparte la atracción hacia lo inusual, lo extraño, el misterio y todo 
lo que causa admiración; a este respecto, Felipe Ríos Baeza califica acerta
damente a la mujer buscada en el cuento “Pétalos” en términos de “casi una 
heroína de novela romántica” (69). Y en Después del invierno, Tom se refiere 
a las “tendencias hacia el romanticismo” (109) que tiene Cecilia. Asimismo, 
el sentido de la búsqueda es romántico, aunque en comparación con el 

16.	 Hay algunas, pocas, excepciones. Si “Bezoar” es una de ellas, la más importante es sin 
duda El cuerpo en que nací. En ambos casos los narratarios trabajan en el ámbito del 
psicoanálisis.
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anhelo de infinito que mueve a los románticos, los personajes de Nettel, al 
intentar vivir un breve momento de felicidad, demuestran que su ambición 
se ha adaptado a las ilusiones menores de la modernidad líquida.

Cierta sensación de desencanto contribuye a dar a su obra una sensibi
lidad decadente, el decadentismo notándose aún en otros aspectos, como en 
la crítica de sus narradores contra la moral y las costumbres burguesas, sus 
intentos de evadir la realidad cotidiana y su exploración de las sensibilidades 
extremas. Los poetas decadentes encontraron la belleza que decae mediante 
su rebelión contra los estándares de su tiempo, tendían a la morbidez y a la 
moral disoluta, y se sumergían con conocimiento de causa en las heces del 
mundo. El cuento “Pétalos”, que da su título al volumen en el que me centro 
aquí, puede leerse como una alegoría del decadentismo, pues allí el narrador 
va en busca de la belleza, yendo de baño en baño, maravillándose con las 
huellas excrementicias de la ‘Flor’. 17

Una parte de la obra de Nettel está hermanada asimismo con el lado 
oscuro de lo romántico, que se expresa en el género gótico. A este género 
encontramos varias alusiones en El cuerpo en que nací, un texto interesante 
a la hora de reconstruir las lecturas que marcaron a la autora. Allí dice su 
narradora: “Mi género preferido seguía siendo el cuento fantástico con 
inclinaciones al gore y al terror” (40). Se entusiasma particularmente con las 
Historias extraordinarias de Poe (94; 193) y con El retrato de Dorian Gray, 
de Wilde (145), dos textos importantes del repertorio gótico. Las manías y 
las tendencias compulsivas de sus personajes, sus estados psicológicos que 
remiten a la paranoia y a la persecución son reminiscentes de lo gótico, tal 
y como lo es la extravagancia de las peripecias. También es gótico que el 
volumen de Pétalos procure generar el sentimiento de lo unheimlich en el 
lector, como lo ilustra el adjetivo usado para calificar los relatos incluidos 
en él, es decir, “incómodos”. Señala que la autora, como los escritores 
góticos, quiere estimular los efectos emocionales más que la comprensión 
racional. 18 Pero el título también alude a la novela gótica Uncanny Stories 
que la escritora y sufragista británica May Sinclair publicara en 1923. Sobra 
decir que el efecto de lo uncanny se transmite con una fuerza aún mayor en 
El huésped.

En dos cuentos incluidos en Pétalos encontramos obvias alusiones al 
género gótico. La narradora de “El otro lado del muelle”, cuento en el que 
hemos centrado nuestro análisis, asocia el paraíso que busca con imágenes 

17.	 En tanto encarnación de lo decadente, descreído y nihilista, el hecho de que el buscador 
no intervenga para salvar a la ‘Flor’, cobra sentido.

18.	 El gótico, ha dicho Karin Littau, “is designed to strike terror into our hearts, our 
responses to it are immediate, involuntary and visceral. The reader cannot help but 
shudder and tremble” (70).
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características de lo gótico como la casa en ruinas y en penumbra y la 
tormenta en la oscuridad: 

No se veía una sola luz alrededor de la casa. Quise encender el radio, 
pero la lluvia había cortado la electricidad. Era el momento perfecto para 
conseguir lo que había buscado durante todas las vacaciones: los truenos, 
la casa en penumbra, las gotas cada vez más espesas y constantes, además 
yo no estaba pensando en nada más que en mi entorno. (78)

En el último relato del libro, “Bezoar”, la inclinación hacia lo oscuro, 
melancólico y trágico remite aún más claramente al género gótico. En él, la 
madre es el desencadenante de la historia: es porque reprime un gesto de su 
hija, porque pedagogiza su cuerpo, que este gesto degenera en impulso. Pasa 
así algo recurrente en los relatos góticos donde, como ha destacado Fred 
Botting, es la represión institucional la que incita al exceso (71) y donde 
es la maldad parental la causa del sufrimiento de las heroínas (91). En el 
cuento en cuestión, el exceso consiste en que la narradora no puede dejar 
de extirparse pelos en distintas partes del cuerpo. Su manía es descubierta 
por un chico con el que va a vivir hasta que ya no lo soporta, rompe con él 
y decide internarse en un hospital psiquiátrico. El chico es el doble de la 
narradora: también él es socialmente inadaptado, también él sufre de una 
compulsión oscura que escapa a la comprensión (mueve las falanges de los 
dedos para que crujan). Ambos personajes se adecúan a la descripción que 
hiciera Botting de los personajes góticos: “gloomy, isolated and sovereign, 
they are wanderers, outcasts and rebels condemned to roam the borders of 
social worlds, bearers of a dark truth or horrible knowledge” (89). El cono
cimiento horrible son sus respectivas manías, que ambos mantienen escru
pulosamente escondidas para el mundo.

Otro indicio de filiación gótica es que el hombre de quien la narradora 
—especie de dama en apuros— intenta escapar, tenga rasgos vampíricos. 
Se llama Víctor, como el protagonista de Frankenstein, novela en la que los 
valores domésticos están bajo presión, como en buena parte de la obra de 
Nettel. En el texto de Mary Shelley, el monstruo es un compendio entre lo 
malo y lo bueno, otro rasgo compartido por el Víctor de “Bezoar”. A este, los 
amigos de la narradora lo apodaban Rumanovich, por ser de Moldavia (118), 
lo cual apunta a Drácula, héroe romántico cuya pasión y violencia lo acaban 
convirtiendo en una víctima, como también pasa con el personaje de Nettel. 
La novela de Bram Stoker es una novela hecha de fragmentos de diarios y de 
cartas donde los narradores se dirigen siempre a un destinatario, algo que 
también vemos en “Bezoar”: la narradora dirige una bitácora a un médico, 
el único narratario explícito de la colección de cuentos que integra. En vista 
de que la dimensión intertextual en el cuento se expresa mediante el sistema 
onomástico, puede que este médico, llamado doctor Murillo, aluda al doctor 



	 Afectos y valores en Pétalos y otras historias incómodas	 81

Moreau en The Island of Dr. Moreau, novela gótica de H.G. Wells. Moreau 
se dedicaba a experimentar con sus pacientes (actividad reminiscente de 
la del médico en “Ptosis”) y cuestionaba la idea del progreso evolutivo. 
Una duda sobre el particular se expresa en La hija única: “Alina recordó 
la lámina con la pirámide evolutiva que señalaba su maestra de biología, 
y se preguntó si verdaderamente el ser humano estaba en la cima, y qué 
significaba ‘evolucionar’” (129).

Conclusiones

Según Fred Botting, la ficción gótica de finales del siglo XVIII surgió en 
un mundo reordenado por la ciencia. Las obras góticas y su gran ambivalen
cia eran entonces los efectos de la ansiedad social que esta ciencia generaba, 
pues intentaban dar cuenta de la incertidumbre (22). El outcast, por ejemplo, 
dejó de ser automáticamente el malo que era antes. La narrativa a su respecto 
comenzó a ser más ambigua, porque había empezado a ser menos evidente 
quién encarnaba el vicio: ¿el outcast o las convenciones sociales que lo 
producían o constreñían? (82)

A principios del siglo XXI la sensibilidad gótica ha resurgido con fuerza, 
también en la literatura latinoamericana (Casanova-Vizcaíno y Ordiz 2018). 
La obra de Nettel lo ejemplifica e ilustra que los espacios ominosos se han 
adaptado a los tiempos: el castillo gótico encantado o el convento se han 
transformado en el asilo psiquiátrico o en una casa en ruinas. También la 
geografía se ha ajustado, y a las cumbres borrascosas de los páramos las 
sustituye la tormenta en la playa. Pero en estos nuevos contextos surgen 
personajes que, como sus parientes tempranos, reaccionan con exceso a la 
represión institucional. 19 Como ellos, se sienten afectados por los cambios 
hechos posibles por la ciencia que, en la época contemporánea, contribuye 
a la uniformización de los cuerpos. En vista de que, en la obra de Nettel, el 
valor supremo es la irreductible libertad del individuo, no hay ambigüedad 
sobre dónde está el mal. Lo encontramos siempre en los espacios y en las 
instituciones que intentan regular y estandarizar los cuerpos. Sus personajes 
no se conforman al orden hegemónico y despliegan variadas y a menudo 
extrañas estrategias para escapar de él. Como en la ficción gótica y como 
lo sugiere el título del volumen de cuentos, su exceso y su extravagancia 
procuran producir incomodidad en el lector. De esta forma, los textos no 
solo giran en torno a los afectos de sus personajes, sino que también se 
construyen en vista de su recepción afectiva, más bien que racional.

19.	 Se parecen a las mujeres en la ficción gótica tal y como la describe Botting. Sobre la 
novela The Monk, dice: “Institutional repression is seen to encourage excess. Family 
prohibitions produce illicit passions and lead to the imprisonment of recalcitrant mem
bers, particularly women, in convents” (71).
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Respecto a estos personajes aún cabe señalar que suelen venir del mundo 
de la cultura y la academia: se ocupan de galerías de arte, son músicos, hacen 
una tesis o son profesores. Muchos de ellos son jóvenes y mujeres. Por lo 
tanto, pareciera que la obra de Nettel da cuenta de las sensibilidades que ella 
percibe en este mundo artístico y académico del México de principios del 
siglo XXI. Lo habitan personas reacias a las imposiciones institucionales, 
que defienden como valor supremo su propia individualidad y que tienen 
numerosas dificultades para establecer relaciones interpersonales tradicio
nales o que no sean breves y pasajeras. Nettel participa en este mundo y es 
una razón más para pensar que sus personajes se inspiran en sus propias 
experiencias y en sus afectos personales.

Pero la relación entre la autora y su obra cobra una segunda dimensión. 
Para identificarla, es útil lo que ha dicho Robert Miles sobre la autora gótica 
Ann Radcliffe: “Radcliffe and her heroines are one, but not in any cryptic, 
biographical sense. Her heroines are the expression, the need itself in action, 
of Radcliffe’s requirement to create room for herself in the world” (46). Lo 
mismo hace Nettel. Al crear sus personajes socialmente inadaptados y en 
busca de conexiones, se ha hecho para sí misma un firme lugar en el campo 
literario mexicano y, mediante sus traducciones, incluso más allá.
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Guadalupe Nettel y Octavio Paz:  
diálogos en torno a la libertad

Maarten van Delden
Universidad de California, Los Ángeles

Hacia el final de su novela autobiográfica El cuerpo en que nací (2011), 
Guadalupe Nettel evoca el momento en que descubre tanto su identidad 
mexicana como su vocación literaria. La narradora tiene unos quince años y 
vive en la ciudad de Aix-en-Provence en Francia con su hermano y su madre, 
quien estudia un doctorado en urbanismo y planeación regional. Nettel 
explica que “ese año, México fue el país invitado al Festival de Aix” (165) 
y agrega que entre los artistas que acuden a la ciudad francesa se encuentra 
Octavio Paz. 1 Gracias a la amistad de su madre con el músico mexicano 
Daniel Catán, la narradora tiene la oportunidad de asistir a varios eventos 
del festival, entre otros una lectura de poesía de Paz, una experiencia que la 
deja deslumbrada:

En sus labios, el español de México dejó de ser, durante más de una 
hora, aquel dialecto íntimo en que nos comunicábamos mi madre, mi 
hermano y yo, para transformarse en un material maleable y precioso. 
Aquellos poemas hablaban de chopos de agua, de pirules y obsidianas, de 
calaveras de azúcar, del barrio de Mixcoac, cosas y lugares que yo misma 
había amado en un tiempo remoto pero —entonces lo comprendí— 
no del todo olvidado. En pocas palabras, recordé quiénes éramos y, al 
hacerlo, sentí una mezcla de felicidad y orgullo. (166)

Hasta este momento, la narradora ha estado preocupada sobre todo por 
sus amistades en el colegio, por el descubrimiento del erotismo, y por la 
relación con su madre. La escena de la lectura de poesía de Paz hace que 

1.	 David Noria explica que “la célebre Feria del Libro de Aix-en-Provence, fundada 
y animada por Annie Terrier desde 1983 hasta la fecha, dedicó su edición de 1988 a 
Octavio Paz. Entre el 2 y el 5 de junio, esta icónica ciudad del sur de Francia recibió a 
un notable conjunto de intelectuales y artistas que respondieron al llamado para rendir 
homenaje a quien, en las propias palabras de Mme Terrier, era en ese momento ‘el 
mayor poeta de Francia’” (párr. 1). Es decir, la versión que Nettel ofrece en su novela 
del festival de 1988 modifica significativamente la realidad.
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irrumpa un nuevo tema en la novela, el de la identidad nacional mexicana. 
Cabe señalar, además, que la narradora inmediatamente vincula el tema de la 
identidad con el de la vocación literaria: “Al anochecer, mientras volvíamos 
a casa por las calles silenciosas de Aix-en-Provence, me dije que si algún 
día iba a escribir, habría de hacerlo en esa lengua” (166). Escuchar a Paz esa 
noche de junio de 1988 le permite a la narradora reconocer quién es y for
mular un proyecto para el futuro.

Acercarse a Paz

Nettel, como sabemos, escribirá la gran mayoría de sus novelas y 
cuentos en la lengua que comparte con Octavio Paz. También escribirá una 
tesis de doctorado sobre Paz, en francés. Traducida al español por Eduardo 
Berti, la tesis será publicada como libro en México en 2014 bajo el título 
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Organizado en torno a ejes 
biográficos y temáticos, el libro se concentra en cuatro periodos de la carrera 
del poeta mexicano: sus inicios en los años treinta, incluyendo su viaje a 
España durante la Guerra Civil; su época parisina, a finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta; sus estancias en la India y Japón en los años 
cincuenta y sesenta; y, finalmente, el regreso a México a principios de los 
setenta, una fase que durará hasta la muerte del poeta en 1998. Llama la 
atención no solo lo que la autora incluye en su repaso de la carrera de Paz, 
sino también lo que deja fuera de consideración o trata de una forma muy 
somera. No dice casi nada sobre la estancia de Paz en Estados Unidos en 
los años cuarenta y sólo le dedica unas cuantas páginas a El laberinto de la 
soledad (1950). El tema de la identidad mexicana, que tanto conmovió a la 
narradora de El cuerpo en que nací aquella noche de junio de 1988 en Aix, 
casi no aparece en el libro sobre Paz. El principio estructurante es otro: la 
libertad, tema que Nettel va rastreando en sus varias versiones a través de 
los cuatro periodos de la vida del autor. Veremos que en cada fase de la bio
grafía de Paz el problema de la libertad aparece bajo un aspecto distinto.

Nettel organiza su análisis de la primera fase de la carrera de Paz en torno 
a la tensión que vivió el poeta entre dos estéticas: la poesía pura, por un lado, 
y la comprometida, por otro. Según la autora de Octavio Paz. Las palabras 
en libertad, la cultura mexicana de los años treinta se define por el conflicto 
entre dos grupos, el de los Contemporáneos, que escriben una poesía íntima 
y subjetiva y de un gran refinamiento en cuanto a la estructura poética, y 
el de los poetas izquierdistas, que abogan por una poesía comprometida, 
puesta al servicio del cambio social y político. A Paz, le resulta difícil escoger 
entre estas dos opciones en el campo cultural de su época. Nettel explica 
que para el joven poeta no es “nada fácil tomar una posición en el conflicto 
entre libertad creadora y compromiso político” (39). Comenta que “por un 
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lado, [Paz] disfrutaba de la amistad con los Contemporáneos y asistía a sus 
comidas mensuales; por el otro, militaba en la izquierda y firmaba peticiones 
a favor del Ejército Republicano español” (39). En un análisis que le debe 
mucho a la interpretación de Guillermo Sheridan de esta época de la vida 
del poeta mexicano, Nettel retrata a Paz como un escritor que se siente 
escindido entre sus preferencias estéticas, por un lado, y su compromiso 
político, por otro.

Al final, sin embargo, triunfa la predilección por una poesía sin 
ataduras a un programa político. Nettel comenta en detalle los poemas de 
tema político que Paz escribe en los años treinta, entre otros “¡No pasarán!”, 
“Los viejos”, y “Entre la piedra y la flor”. La autora también recuerda que 
el poeta mexicano más tarde reescribirá algunos de sus poemas políticos 
para darles un sabor menos panfletario, como es el caso de “Entre la piedra 
y la flor”, o los eliminará de futuras ediciones de su obra para manifestar 
su incomodidad con la estética que expresan, como ocurre con “¡No 
pasarán!”. Cabe señalar que Nettel expresa gran admiración por el poema 
“Los viejos”, escrito por Paz en su viaje de regreso de España a finales de 
1937. La autora no niega que el poema, que retrata a los exiliados españoles 
que acompañan al poeta en su travesía por barco del Atlántico, rumbo al 
Nuevo Mundo, tenga un tema político. Pero lo que celebra en el poema es 
que “no se encuentra al servicio de nada”  (88) y que las palabras de Paz 
“resultaron despojadas de toda ideología” (90). Es notable también que 
Nettel considere que los indiscutibles vencedores en la batalla cultural de 
los años treinta en México fueron los Contemporáneos, es decir, la opción 
de la poesía pura, no la comprometida. La autora afirma que “su poesía, de 
innegable calidad, es la que habría de perdurar a través de los años en los 
anales de la literatura mexicana, y no la de aquellos que deseaban dotar al 
arte de utilidad social” (38). En resumen, Nettel aplaude la decisión de Paz 
de distanciarse de la poesía puesta al servicio de una causa política.

No cabe duda de que el paulatino rechazo que Paz va sintiendo con 
respecto a la poesía comprometida está conectado con su rechazo a ciertas 
posturas de la izquierda política de la época. Nettel narra el viaje del 
poeta mexicano a España durante la Guerra Civil y resume algunos de los 
hechos ocurridos durante el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, celebrado en Valencia en julio de 1937. Entre otras cosas, 
comenta la polémica en torno al escritor francés André Gide, quien acababa 
de publicar un libro crítico de la Unión Soviética, libro que resultó ofensivo 
para las sensibilidades de muchos intelectuales izquierdistas de la época. 
Según Nettel, la condena de los congresistas antifascistas a Gide dejó “muy 
impresionado” a Paz, quien constata “cierta ingratitud y cierta injusticia” 
hacia el novelista francés que siempre “se había mostrado muy solidario con 
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la lucha de los republicanos españoles” (71). A continuación, Nettel cita el 
pasaje de Itinerario (1993) donde Paz expresa su indignación ante lo sucedido 
en el Congreso de Valencia. El incidente en torno a Gide marca el momento 
en que Paz empieza a abrir los ojos ante el dogmatismo, la intolerancia y la 
mentalidad persecutoria de la izquierda. Como señala Nettel, la experiencia 
de la Guerra Civil de España lleva al reconocimiento (entre algunos) de “que 
el camino de Stalin era el de una represión desmesurada muy similar a los 
métodos de Franco o Hitler” (71). Como veremos, el tema del estalinismo 
vendrá a ocupar un lugar importante en el pensamiento paciano de la siguiente 
época analizada por la autora de Octavio Paz. Las palabras en libertad.

En su recuento del periodo que Paz vive en París como funcionario 
de la Embajada de México, periodo que abarca desde 1945 hasta 1951, año 
en que el gobierno mexicano lo envía primero a India y después a Japón, 
Nettel se enfoca principalmente en el acercamiento del poeta mexicano al 
grupo surrealista. Sabemos que Paz desarrolló una fuerte amistad con André 
Breton, líder del grupo, y que se interesó tanto por las técnicas artísticas 
descubiertas por los surrealistas como por su visión del mundo. Nettel 
describe el surrealismo en primer lugar como un movimiento comprometido 
con la causa de la libertad. “Movimiento de rebelión”, afirma Nettel, 
“el surrealismo se presenta como una actividad destructora que quiere 
aniquilar los valores de la civilización racionalista y cristiana” (124), es decir, 
valores que oprimen a los seres humanos. Para los surrealistas, la sociedad 
moderna, con su glorificación de la técnica, el orden y el control, mutila a las 
personas, convirtiéndolas en entes fragmentados y enajenados de sí mismos. 
También el lenguaje era una especie de cárcel que impedía expresarse de una 
forma plena y auténtica. La solución, según los surrealistas, era convertir 
al arte en sí en un “camino hacia la libertad” (102). Y para convertirse en 
un instrumento de liberación, el arte “sólo podía realizarse en un estado 
de libertad” (102). Es decir, la necesidad de una liberación de la sociedad 
presupone que los artistas puedan trabajar sin restricciones de ningún tipo. 
Nettel comenta el interés que Paz sintió por las técnicas surrealistas, como 
la escritura automática, y por sus temas predilectos, como la exploración del 
inconsciente. Sin embargo, lo que más une a Paz con los surrealistas no es 
tanto la técnica artística ni la temática, sino una visión del mundo fundada 
en el compromiso total con la causa de la libertad.

El acercamiento de Paz al grupo de los surrealistas también posee una 
dimensión política. Sabemos que Breton rompió con el partido comunista 
francés y que adoptó una postura anti-estalinista en cuestiones de arte y 
política. Nettel menciona que Breton y León Trotsky habían redactado unos 
años antes el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, “en el que 
ambos llamaban a los artistas a servir a la Revolución por medio del arte y a 
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defender la libertad artística contra los usurpadores de la Revolución” (100). 
Nettel comenta el escándalo que estalla en el mundo cultural francés cuando 
David Rousset, un sobreviviente de los campos de concentración nazis, 
denuncia la existencia de campos de trabajos forzados en la Unión Soviética. 
Gran parte de la izquierda francesa, liderada por el novelista y filósofo 
Jean-Paul Sartre, decide querellarse no con la Unión Soviética sino con el 
mismo Rousset. Paz, por su parte, se solidariza con la postura de Rousset, 
publicando un artículo junto con amplia documentación sobre el affaire en 
la revista argentina Sur. Nettel comenta que esta publicación representa:

La primera toma de posición de Paz como intelectual de América 
Latina durante su paso por Francia. El artículo, tal como se podía esperar, 
despertó la ira de todo el sector de escritores que apoyaban a Stalin, 
pero constituyó también la primera manifestación de la postura que Paz 
mantendría hasta el final de sus días, a saber: simpatía por los ideales 
socialistas y oposición virulenta a los regímenes totalitarios. (138-39)

Nettel llama la atención sobre las amistades que Paz establece en 
sus años parisinos con otros disidentes de izquierda, como el novelista y 
ensayista francés Albert Camus y el filósofo griego Kostas Papaioannou.

Como parte de su agenda libertaria, los surrealistas proponen una visión 
alternativa de la identidad, con la que el poeta mexicano entablará un largo 
diálogo. Nettel alude a la frase emblemática je est un autre del poeta francés 
Rimbaud para captar el rechazo de los surrealistas a la idea de la identidad 
como un ente estable y unificado, y menciona las raíces románticas de este 
concepto: “Una de las figuras arquetípicas del más allá o de los mundos 
paralelos es, por excelencia, la de ‘yo soy otro’, un tema privilegiado por 
el romanticismo y que aparece especialmente en Blake, Nerval, Rimbaud, 
Rilke, Kafka, y más tarde en los surrealistas que hicieron de éste uno de 
sus motivos primordiales” (113). La idea del ser como algo atravesado 
por la otredad apunta a una subversión del ego supuestamente opresor y 
a la visión de un yo que se abre a una multiplicidad de posibilidades. El 
desarreglo de la idea de la personalidad como una entidad fija e inmutable 
es una precondición para la liberación de los seres humanos. Como señala 
Nettel: “La primera condición para que un hombre pueda sentirse libre es 
que crea en la posibilidad de un cambio” (157). Nettel también comenta 
que “la concepción del hombre como un ser a punto de convertirse en 
otro fascinaba a Octavio Paz” (157), tal como se observa en la poesía que 
Paz escribe en esta época. En una de sus escasas referencias a El laberinto 
de la soledad, Nettel observa que el concepto de la otredad influye en la 
idea que el poeta tiene de la identidad mexicana, ya que el libro llama la 
atención a “el caso de otredad que representa el indígena de México para el 
‘criollo’ (descendiente de españoles) y viceversa; o, si se prefiere, por todas 
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las identidades que cohabitan en el alma de cada mexicano” (113‑114). Es 
importante reconocer, sin embargo, que el concepto de la otredad no siempre 
se asocia con la posibilidad de emanciparse de las estructuras represivas o 
con la pluralización de la realidad; según Nettel, en Paz, sobre todo en la 
poesía de los años cuarenta, “el otro es visto muchas veces como un enemigo, 
un parásito interno y en ciertos casos como un usurpador”  (114). Es una 
visión ominosa y amenazante de la otredad que aparecerá, como veremos 
más adelante, en la novelística de la propia Nettel.

Por las referencias al budismo y a la India en la obra narrativa de Nettel 
cabe colegir que la atracción que Paz sintió por el mundo oriental es uno 
de los elementos que más debe de haber llamado la atención de la joven 
narradora a la hora de escribir su tesis doctoral. 2 El lector de Octavio Paz. 
Las palabras en libertad no dejará de notar que de las cuatro partes en las 
que se divide el libro de Nettel, la tercera, “Paz y el Oriente”, es la más larga, 
ocupando más de cien páginas. Una vez más, el análisis se centra en el tema 
de la libertad. La autora propone “que Oriente le develó a Octavio Paz una 
nueva concepción de la palabra ‘libertad’, distinta de la que conocía hasta 
aquel momento” (219). Según explica Nettel, en Occidente el concepto de la 
libertad “tiende a designar el acto de oponerse a los obstáculos intelectuales, 
morales y sociales de todos los poderes, incluida la religión” (302). En 
Oriente, el Nobel mexicano descubre una idea distinta de la libertad que se 
produce a un nivel más íntimo y personal y tiene que ver con la capacidad 
que tiene el liberado de deshacerse de “la ilusión del yo” (206), de abolir 
“la ilusión de su falsa identidad” (218) y de alcanzar “un estado de pura 
conciencia, desprovisto de ilusión” (219). Nettel señala que Paz encontró en 
Oriente ideas semejantes a las suyas y llama la atención sobre los lazos que 
conectan al surrealismo con algunos postulados de las religiones asiáticas. 
Esto no quiere decir que Paz acepte las ideas orientales en su totalidad y sin 
marcar ninguna distancia. Al contrario, Nettel observa que “mientras que 
para las filosofías orientales la liberación es total y sin límites, la concepción 
occidental es claramente limitada, debido en gran parte a su condición 
colectiva” (207). En este contexto, Paz parece expresar una preferencia por la 
concepción occidental al afirmar: “Mi libertad tiene un límite: la libertad de 
los otros” (207). Con todo, Nettel deja claro, por medio de sus comentarios 
tanto sobre la poesía de Paz de esta época, como sobre libros de prosa como 

2.	 En La hija única, la narradora alude a un viaje que hizo por el sur de Asia. “Recorrí a pie 
valles y senderos de montañas”, comenta en uno de los primeros capítulos de la novela. 
“Visité varios templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de 
hábitos marrones y cabezas rasuradas que habían decidido renunciar a la vida de familia 
para dedicarse al estudio y a la meditación” (20). Es una de las varias referencias a la 
cultura oriental que aparecen en la novela.
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El arco y la lira y Vislumbres de la India, que el diálogo del poeta con el 
pensamiento oriental fue uno de los más fecundos de su carrera literaria.

El cuarto y último periodo de la vida de Paz analizado por Nettel empieza 
en 1971, cuando el poeta regresa a su país natal, y dura hasta su muerte en 
1998. En este periodo, predomina de nuevo el tema de la política. Esta nueva 
fase en la trayectoria del poeta tiene su origen en el conflicto con el gobierno 
priista mexicano, responsable de la masacre de Tlatelolco en la tarde del 2 
de octubre de 1968. Paz, indignado, según Nettel, por “el autoritarismo y la 
violencia” (262) con los que el régimen responde al movimiento estudiantil 
mexicano de 1968, renuncia a su puesto de embajador en la India, y se 
convierte en un acérrimo crítico del sistema político de su país. A su regreso 
a México unos años después, funda la revista Plural, cuyo propósito será el 
de construir, en palabras de Nettel, “un espacio de debate” y “una cultura 
de la discusión y de la polémica mucho más amplia que la que por entonces 
predominaba en México” (267). La autora explica que la revista “deseaba 
promover la independencia del arte, los valores liberales y el respeto 
individual frente a lo que Paz percibía como un clima de intolerancia 
generalizada” (268). Lo que Paz buscaba, por encima de todo, era contribuir 
a la democratización de su país. Su orientación ideológica provocó choques 
no solo con el régimen mexicano sino también con los intelectuales de 
izquierda, sobre todo en el terreno de la política internacional. Como señala 
Nettel, “para Paz, el cambio social en América Latina era inseparable de la 
democracia” (278), postura no compartida por gran parte de la izquierda, 
que en los años ochenta apoyaba con fervor al régimen castrista en Cuba y al 
sandinista en Nicaragua. La evaluación que la autora ofrece de las polémicas 
de esta época es netamente favorable a Paz, a quien alaba por haber mejorado 
“sensiblemente la calidad del debate en la sociedad civil mexicana” (275) y de 
quien dice que “tuvo razón cuando escribió, al cumplirse el XX aniversario 
de la revista [Vuelta]: ‘Hemos ayudado a la presente pluralidad de obras y 
tendencias’” (276).

La postura de Nettel se complica cuando comenta la relación del poeta 
con el Presidente Carlos Salinas de Gortari, elegido en unas elecciones 
probablemente fraudulentas en 1988. La autora empieza por hacerse la 
siguiente pregunta: “¿el pensamiento de Octavio Paz y los principios que 
él había adoptado como suyos se mantuvieron intactos o hay que estimar 
que al final de su vida hubo un ‘desplazamiento’ de su idea de la libertad 
hacia las ideologías de derechas?” (288). Siguiendo de cerca la evaluación 
ofrecida de este tema por Armando González Torres, Nettel absuelve a Paz 
de la acusación de ser derechista. Pero a la vez, critica la asociación del poeta 
con el Presidente Salinas, afirmando que el sexenio de Salinas no “encarnó 
las ideas de democracia y liberalismo político que Octavio Paz defendía en 
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sus textos” (292) y reprochándole al poeta “un optimismo y un candor algo 
excesivos en sus opiniones sobre la época” (294). Las críticas de la autora 
son sin duda acertadas; a la vez, llama la atención que se expresan en un 
tono moderado, sobre todo cuando uno las compara con la vehemencia con 
que muchos comentaristas atacaban al poeta en estos años. Con todo, Nettel 
sigue expresando su admiración por la contribución de Paz al debate intelec
tual mexicano de las últimas décadas del siglo XX. “El prestigio de Paz como 
intelectual anti-totalitario y punta de lanza de la libertad no hizo más que 
agigantarse” (299), señala la autora de Octavio Paz. Las palabras en libertad.

Nettel mantiene su tono moderadamente crítico al repasar el último 
episodio importante de la vida intelectual de Paz: su reacción ante la rebelión 
zapatista en Chiapas en 1994. La autora reconoce que la postura que adopta 
el poeta en los primeros meses del año, al estallar el conflicto en el sur de la 
nación, es consistente con su larga oposición a la vía armada como modo 
de producir el cambio social y político (310). Nettel registra el temor de 
Paz a que la sublevación de los zapatistas produzca el caos y resulte en que 
México “se volviera ingobernable” (314). A la vez, cuestiona la idea del poeta 
de que “la sublevación es irreal y está condenada a fracasar” (315). Desde la 
perspectiva del año 2006, cuando escribe su tesis, Nettel hace la siguiente 
afirmación:

Tal como podemos constatar hoy, el zapatismo de Chiapas, en vez 
de extinguirse o de acantonarse en lo profundo de la selva, constituyó 
un factor de cambio para la sociedad mexicana en su camino hacia la 
democracia tan preciada por nuestro poeta. En la actualidad —una docena 
de años después de la primera insurrección— los zapatistas participan 
activamente de la política del país […] y siguen inspirando a numerosos 
movimientos altermundialistas en el mundo entero. (316)

Este pasaje es uno de los pocos momentos en Octavio Paz. Las palabras 
en libertad en el que Nettel expresa una perspectiva abiertamente crítica 
hacia el Nobel mexicano, situándose claramente a la izquierda del poeta. Por 
otro lado, Nettel termina por moderar su crítica a Paz al señalar que “poco 
a poco Paz se fue suavizando con los comunicados del subcomandante 
Marcos” (317).

De ningún modo, Nettel se sitúa en el campo de anti-pacianos como 
Jorge Aguilar Mora, Xavier Rodríguez Ledesma, Heriberto Yépez y (en 
cierta época) Héctor Aguilar Camín. Al contrario, su acercamiento al 
pensamiento del poeta mexicano se encuentra mucho más cercano a críticos 
que formaron parte del grupo intelectual liderado por Paz en México, como 
Christopher Domínguez Michael, Alberto Ruy Sánchez y Sheridan, o críticos 
que simpatizaban con él, como Enrico Mario Santí. La decisión de Nettel de 
enfocarse en el tema de la libertad la acerca al trabajo del crítico canadiense 
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Yvon Grenier, así como el énfasis en la continuidad de su pensamiento. El 
tema de la evolución de la obra de Paz ha sido muy debatido por los críticos, 
con algunos comentaristas, como Enrique Krauze, fijándose por encima de 
todo en los momentos de ruptura en la visión de Paz, principalmente con 
respecto a los temas políticos, mientras que otros, como Grenier, consideran 
que Paz se adhiere a los mismos ideales desde el principio hasta el final de 
su carrera (Van Delden 152-159). Es en este campo que se encuentra Nettel. 
Por último, es notable que la autora mexicana repetidamente defienda el 
cosmopolitismo de Paz.

La libertad en las novelas de Nettel

En las cuatro novelas que Nettel ha publicado hasta ahora aparece 
de forma prominente el tema de la libertad, pero siempre en contrapunto 
con la exploración de los límites que la realidad social o material impone 
a la libertad, un conflicto muy común en la novela realista (Furst 176). 3 La 
primera novela de la autora, El huésped (2006), toma como punto de partida 
la idea paciana de la otredad del ser, pero con un giro distinto al que el poeta 
por lo general le da a este concepto. La novela narra en primera persona la 
historia de Ana, una joven que se siente posesionada por algo que llama “La 
Cosa”, un ente misterioso que parece tener una multiplicidad de significados. 
Representa, entre otras cosas, a la figura de la amiga imaginaria con quien 
conviven tantas niñas (16); a los cambios que la protagonista experimenta 
en su cuerpo al llegar a la pubertad (19); a lo informe, como si La Cosa 
fuera un pulpo (13), una amiba (23), o “una serie infinita de parásitos” (29); 
o a un elemento del ambiente “como el smog o la lluvia ácida del verano 
en la ciudad de México” (30). Pero contrariamente a lo que ocurre en Paz, 
para quien la idea de otredad se asocia principalmente con la liberación 
o la transcendencia, en la novela de Nettel el acento está en la sensación 
de acoso y opresión que experimenta la protagonista. Los conceptos que 
circulan en torno a La Cosa son los de dominación (13), subyugación (14), 
invasión (14), apoderamiento (51); es decir, nociones que sugieren una dis
posición fundamentalmente agresiva por parte del ente que ocupa la vida 
interior de la protagonista. En resumen, en vez de representar la posibilidad 
de liberarse del ego unificado y represor, La Cosa en El huésped es la fuerza 
oscura y amenazante de la cual Ana quiere liberarse.

Junto con la trama privada e íntima, centrada en la lucha de la prota
gonista con el misterioso ente que existe en su interior, El huésped contiene 
una trama externa y pública, que por su lado también se bifurca en dos. En 

3.	 Por razones de espacio, este artículo se limita a analizar las cuatro novelas de Nettel, 
dejando de lado la obra cuentística de la autora. 
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primer lugar, tenemos la historia de un instituto de atención para ciegos, 
donde Ana consigue un trabajo que consiste en pasarse un par de horas 
diarias con ellos, leyéndoles obras literarias. En segundo lugar, está la 
historia de una especie de secta de limosneros que viven en el metro de la 
Ciudad de México y que al final de la novela organizan una extraña rebelión 
en contra del sistema político imperante. La rebelión consiste en boicotear 
unas elecciones de diputados llenando las urnas con sobres repletos de 
excremento. La trama pública de la novela también se organiza en torno al 
eje liberación/opresión. El instituto donde trabaja Ana es uno de los muchos 
ejemplos que aparecen en la obra narrativa de Nettel, junto con escuelas, 
hospitales y cárceles, de organizaciones con una importante (y variable) 
función represiva. Uno de los momentos culminantes de la novela ocurre al 
final cuando Ana se encuentra en la calle con Lorenzo, un ciego que huyó del 
instituto, y que ahora celebra vivir en un mundo donde existe “la posibilidad 
de ser quien uno elige” (177). Por otro lado, el boicot a las elecciones tiene un 
resultado mucho más ambiguo: no sólo resulta en la muerte de Marisol, una 
de las activistas del mundo subterráneo; ni siquiera queda claro exactamente 
cuál es la meta política que persiguen los habitantes del subterráneo. 
También cabe señalar que los líderes del grupo rebelde, como el personaje 
llamado el Cacho, dejan una impresión algo siniestra, además de poseer 
rasgos netamente autoritarios. Los comentaristas han visto al metro en El 
huésped como “opción cierta de liberación” (Cárdenas párr. 1), o como la 
representación de la victoria del “otro México” (en el sentido paciano) sobre 
el México moderno y desarrollado (Wolfenzon 45); en realidad, Nettel ofrece 
una visión ambigua y pesimista sobre las posibilidades de la emancipación 
en la fracturada metrópolis de su novela. 4

Ubicada en la tradición del Bildungsroman, la segunda novela de Nettel, 
El cuerpo en que nací, narra la infancia y adolescencia de una mujer innom
brada quien en el presente de la historia —ya mujer adulta— le cuenta su 
vida a una psicoanalista y se dedica a escribir una novela autobiográfica que 
el lector asume que es la misma novela que tiene en sus manos. Siguiendo 
el modelo de la novela de aprendizaje, la narradora describe su búsqueda de 
una identidad independiente y autónoma, es decir, libre de las expectativas 
e imposiciones de su entorno. 5 Esto se observa sobre todo en su etapa de 

4.	 Según Liesbeth François, “several elements in the novel itself contradict a unilaterally 
utopian reading of the Metro and the group of beggars. What the subway offers is not a 
source of redemption, but an ambiguous, discontinuous expansion of perspectives” (95).

5.	 Las primeras lecturas críticas —muy favorables— de la novela pusieron el acento en 
aspectos contrastantes del texto. Mientras Valeria Luiselli subrayaba la preocupación 
de Nettel por “lo abyecto, lo marginal, lo anormal”, Domínguez Michael (“Una novela 
de madurez”) hablaba de una novela de “autorreconocimiento” que culmina en una 
“reconciliación”.
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adolescente, que se caracteriza por la rebelión en contra de las figuras que 
representan la autoridad en su vida. En el colegio al que asiste en Aix-en-
Provence, se identifica con un pequeño grupo de outsiders que se resisten a 
las actitudes conformistas de la mayoría de los estudiantes. Cuando conoce a 
un joven muchacho tunecino en el verano en que tiene quince años, no duda 
en permanecer toda la noche en la calle con él, besándolo y dejando que 
toque sus pechos (163), y no regresa al campamento donde está pasando la 
temporada de vacaciones hasta el amanecer, provocando la molestia de los 
monitores (164). Más tarde, ya de vuelta en la Ciudad de México, la narra
dora comenta que su “principal objetivo” en esa época de su vida era “salir 
de noche” (180), meta que sólo puede lograr engañando a su abuela, en cuya 
casa vive (180). Un día, prueba por primera vez el cannabis; la narradora 
comenta que gracias a la droga “mi lengua se fue soltando de manera 
inusual, al punto que terminé contando todo aquello que había callado 
durante años” (178). En esta escena vemos cómo el sentimiento de libertad 
se conecta no sólo con la posibilidad de emprender acciones prohibidas, 
sino también con la de expresarse sin ataduras.

Sin embargo, no sería correcto afirmar que la narradora de El cuerpo en 
que nací persigue la libertad independientemente de otros valores o sin tener 
conciencia de los factores de la vida que imponen limitaciones a la libertad. 
La identidad de outsider que la narradora adopta como estudiante de 
secundaria le permite establecer sus diferencias con los demás, pero también 
la ayuda a crear un sentimiento de complicidad con un pequeño grupo de 
estudiantes con quienes comparte la condición de estar en los márgenes 
de la comunidad escolar (153). Después de haber pasado casi una noche 
entera con el muchacho tunecino, y haber experimentado su primer beso, la 
narradora empieza a sentir una gran ternura por un par de muchachas algo 
desafortunadas que conoce en el campamento e incluso llega a pensar que 
si no fuera por el hecho de que su madre va a venir a recogerla para llevarla 
a casa, “me habría vuelto amiga de todo el campamento” (164). En otras 
palabras, el despertar de su sexualidad no es solamente una forma de liberarse 
de las restricciones impuestas por la sociedad, sino que, misteriosamente, le 
produce una especie de sentimiento de conexión con el mundo que la rodea. 
El deseo de sentirse diferente a la vez que conectada con el mundo se expresa 
de una forma sumamente nítida al final de la novela, cuando la narradora, 
al enterarse de que no van a poder operar su ojo para remediar un defecto 
que ha tenido desde su nacimiento, toma la decisión de aceptar su cuerpo tal 
como es, es decir, “habitar” en él (194). “A fin de cuentas”, agrega la narra
dora, “era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con 
el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él” (195). De este modo, 
la corporalidad se convierte, en la novela de Nettel, en una imagen de la 
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identidad y la conectividad, pero también de las limitaciones que la realidad 
material impone a la voluntad individual.

De las cuatro novelas que Nettel ha publicado hasta ahora, Después del 
invierno (2016) es la que menos importancia le otorga al tema de la libertad. 
Esto no quiere decir que el tema esté ausente de la novela; al contrario, el 
problema de la libertad se combina con otros temas claves, como la muerte 
y la enfermedad, el amor y las relaciones personales, la vida cotidiana y el 
mundo de la imaginación. Podríamos afirmar que en Después del invierno 
la libertad aparece como un fenómeno profundamente ambiguo. La novela 
narra dos historias paralelas que en cierto momento se entrecruzan para 
después volver a separarse. Uno de los hilos de la narrativa sigue a Claudio, 
un cubano de un poco más de cuarenta años exiliado en Nueva York, quien 
trabaja en una editorial y cuyo rasgo caracterológico dominante es su 
obsesión por mantener el orden en su vida. La segunda historia se enfoca 
en Cecilia, una joven mujer mexicana que estudia en París. Cecilia es una 
mujer solitaria, obsesionada con la muerte, que lleva una vida fantasmal, 
desprovista de un claro objetivo. Hacia la mitad de la novela, los dos perso
najes se conocen en París gracias a una amiga mutua, se enamoran, y poco 
después se separan. Para escapar de su infelicidad, Claudio empieza a correr 
maratones, pero pierde parte de una pierna cuando acaba siendo una de las 
víctimas del atentado del maratón de Boston el 15 de abril de 2013. Cecilia 
regresa con un amante previo que termina falleciendo después de una larga 
lucha con una afección pulmonar.

Claudio detesta el caos; para defenderse del desorden, ha construido 
una vida enfocada en mantener su privacidad y en seguir un ritmo cotidiano 
estrictamente regulado. Su veneración por los hábitos le otorga a Claudio 
un sentimiento de libertad: “pocas personas escapan a esa masa uniforme 
cuyo ajetreo llega a mis oídos, pocas personas son realmente pensantes, 
autónomas, sensibles, independientes como yo” (18). El entorno urbano, con 
su anonimidad, también le da un sentimiento de libertad (28). Sin embargo, 
las imágenes de encierro (56) y de sepultura (76) sugieren que esa libertad 
supone a la vez una especie de cautiverio. La secuencia un poco aleatoria 
de eventos que provocan su separación de Cecilia y el atentado que le hace 
perder parte de una pierna evocan el papel del azar por encima de la volun
tad personal en definir los destinos de las personas. Cecilia, por su parte, 
representa una vez más la figura del outsider tan frecuente en la narrativa 
de Nettel. Su conducta poco sociable hace que se sienta desconectada de 
su entorno, pero a la vez celebra su capacidad para sustraerse a las reglas 
sociales. Por otro lado, en el transcurso de la novela descubre los lazos que 
la unen a otras personas, principalmente su amante Tom, a quien acompaña 
en su enfermedad, y su amiga Haydée, cuya hija recién nacida le hace más 
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soportable la vida a Cecilia. En resumen, Después del invierno retrata a 
personajes que persiguen la autonomía, pero que al final se ven obligados, 
como comenta Cecilia, a “aceptar nuestros límites, nuestras contradicciones, 
nuestras muchas necesidades” (265). 6

En su novela más reciente, La hija única (2020), Nettel explora una vez 
más el tema de la libertad en contrapunto con la cuestión de las limitaciones 
que impone la vida humana. La novela narra dos historias paralelas y en 
ambas la narradora, una mujer en sus treintas llamada Laura, funge simultá
neamente como observadora y participante. Una de las tramas se centra en 
Alina, una amiga de la narradora, quien al principio de la novela comparte 
con Laura su rechazo a la idea de tener hijos, pero después cambia de parecer 
y decide formar una familia. Desgraciadamente, la hija a quien da a luz sufre 
una discapacidad del cerebro tan grave que los médicos pronostican que 
no sobrevivirá más que unos meses, o, como máximo, unos años. Alina y 
su marido contratan a una niñera para ayudarlos a cuidar a su hija Inés. La 
misma narradora también echa una mano ocasionalmente para ayudar a los 
padres de la niña, a pesar del espanto que le produce la idea de ser madre, un 
rol que concibe como una amenaza a su libertad. La segunda trama cuenta 
la historia de los vecinos de Laura, una madre soltera y su hijo de ocho años, 
quienes tienen una relación difícil y conflictiva, observable sobre todo en las 
explosiones de ira del niño, que periódicamente se pone a gritar y golpear 
las paredes de su apartamento. Poco a poco, Laura va construyendo una 
amistad tanto con la madre como con el hijo y empieza a encargarse de 
vez en cuando del niño, llevándolo al parque, conversando con él, es decir, 
convirtiéndose en una especie de segunda madre de su pequeño vecino.

Lo que conecta las dos tramas es el tema de la maternidad, concretamente 
la búsqueda de formas alternativas, más flexibles, de ser madre. 7 La niñera 

6.	 En su lectura de Después del invierno, Etna Ávalos enfatiza la importancia del tema de 
la libertad o la emancipación, aunque sin utilizar estas palabras. En su lugar, habla de la 
“apertura hacia la diferencia” (117), la búsqueda de “espacios de resistencia” (120), o la 
“desterritorialización” (121) de la identidad, todo ello en el marco de una descripción 
altamente foucaultiana de la sociedad concebida como una rigurosa máquina de control, 
disciplina y normalización. Con todo, Ávalos propone una interpretación optimista, 
incluso utópica, de la novela de Nettel, en la que descubre una propuesta en torno a 
la necesaria “toma de conciencia sobre la flexibilidad y la incesante transformación 
identitaria” (115). Encontramos una lectura parecida a la de Ávalos en un artículo 
reciente de Mariola Pietrak quien afirma que en Después del invierno reconocemos la 
creencia de la autora “en la posibilidad de desnaturalizar los paradigmas de normalidad 
biomédica y cultural que deja afuera a tantos seres, de construir una geografía de la 
inclusión” (126).

7.	 A propósito de la maternidad (tradicional y alternativa) y en general de la institución 
familiar en relación con el tema de la libertad en la ficción de Nettel, véase también el 
capítulo de Kristine Vanden Berghe (nota de los editores).
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de Inés, Marlene, desarrolla una relación extremadamente cercana e íntima 
con la niña, hasta el punto de provocar los celos de Alina. Sin embargo, poco 
a poco la madre se va adaptando a la situación y acaba aceptando el papel de 
Marlene en la vida de su hija. De modo semejante, Laura se convierte en una 
madre alternativa para el hijo de su vecina. Hacia el final de la novela, aparece 
una amiga de Alina, una “bióloga animalista” (159) llamada Mónica quien 
ofrece una explicación de lo que las dos familias están viviendo, situando sus 
experiencias en un contexto más amplio:

Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras que 
nos ayudan a cuidar de los nuestros. Por supuesto que se crean lazos entre 
los niños y esas madres sustitutas […]. Pero eso no me parece tan malo. 
Tampoco que se intercambien los roles para que las madres agotadas 
podamos descansar. ¿Te das cuenta que hace no tanto tiempo se usaba 
contratar a otra mujer para que los amamantara? Todo esto para decirte 
lo permeable que ha sido siempre la maternidad. (195)

A continuación, Mónica explica la idea de la permeabilidad de la 
maternidad con un ejemplo tomado del mundo de la naturaleza. Dice que 
“algunos [pájaros] ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de 
una especie ajena ya depositó los suyos, para que sean esas aves quienes se 
ocupen de sus polluelos”, y explica que este fenómeno, que la misma narra
dora ha observado en la terraza de su apartamento con unas palomas, se llama 
“parasitismo de puesta” (195). Mónica concluye afirmando que “las familias 
biológicas son una imposición, y ya va siendo hora de desacralizarlas” (196).

Mónica, quien aparece solamente en unas cuantas escenas de la novela, 
ocupa el lugar del personaje cuyo papel es el de expresar el punto de vista 
de la autora del texto. No cabe duda de que Nettel utiliza su novela para 
abogar en favor de una concepción más flexible de la maternidad y de la 
familia. La narradora empieza rechazando la maternidad, ya que teme 
que ser madre pondría un límite a su libertad, pero en el transcurso de 
la novela descubre las posibilidades que ofrecen los modos alternativos 
— más libres— de constituir una familia. Y, sin embargo, esta exploración 
se produce en el contexto de una descripción dolorosa y detallada de las 
aflicciones tanto físicas como psicológicas que sufren los seres humanos. 
La novela constantemente llama la atención sobre la vulnerabilidad tanto 
del cuerpo como de la mente humana. “¡Sáquenme de mi puta cabeza!” 
vocifera Nicolás, el hijo de la vecina de Laura, expresando lo intolerable que 
es para él la vida misma (31). Entretanto, Inés, la bebé de Alina, apenas logra 
controlar su propio cuerpo, sufriendo convulsiones y espasmos que tienen 
el efecto añadido de destruir las conexiones neuronales en su cerebro (198). 
La novela evoca las rutinas cotidianas que los personajes implementan 
— como si fueran habitantes de un libro de Primo Levi— para sobrevivir 
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al horror que les ha tocado. La narradora también alude a las filosofías de 
la resignación, de la idea “de que nada de lo que construimos dura para 
siempre” (207). Y la novela concluye con una frase fatalista de Alina: “Pasará 
lo que tenga que pasar. Nadie se escapa de eso” (235). De este modo, Nettel 
contrapone en La hija única la búsqueda impostergable de la libertad con el 
difícil reconocimiento de los límites a la libertad.

Regresar a Paz

En las entrevistas a Nettel de los últimos años surge con frecuencia el 
tema de su trabajo sobre Paz como estudiante de doctorado en Francia. Las 
declaraciones de la autora sobre su labor paciana han sido contradictorias. 
Cuando en una entrevista reciente con el periódico El País, se le pregunta 
a Nettel qué la motivó a escribir su tesis de doctorado sobre Paz, la autora 
responde con la siguiente observación: “Creo que quería entender a esa 
persona —con lados luminosos y lados oscuros— que en los años noventa 
era una figura omnipresente, una especie de cacique cultural en México. 
Decidía quién publicaba, quién daba conferencias. Como Neruda en Chile. 
Y como Vargas Llosa ahora. Quedan resabios de esa época. Pero el siglo XXI 
es otra cosa” (Nettel, “Antes”). No cabe duda de que la imagen de Paz como 
cacique cultural es un tópico importante en la crítica sobre Paz. Pero en 
ningún momento Nettel muestra un interés en este tema en su libro sobre 
Paz. Octavio Paz. Las palabras en libertad estudia las ideas de Paz y su papel 
como poeta e intelectual; no explora el modo en que ejercía el poder en 
el mundo cultural mexicano. Tampoco sería correcto decir que el libro de 
Nettel analiza sus “lados oscuros”; al contrario, el trato que recibe Paz por 
parte de la joven crítica es respetuoso y generalmente favorable, y cuando 
Nettel expresa algunas críticas a las posturas del poeta, estas posturas se 
describen como errores, no como el reflejo de un supuesto lado oscuro. O 
bien Nettel se olvidó de lo que escribió en su propio libro, o bien decidió 
reinterpretar para los lectores de El País su interpretación de la carrera 
literaria e intelectual del Nobel mexicano. 8

Por otro lado, en una entrevista reciente con Adriana Pacheco, Nettel 
ofrece una explicación distinta de su interés por la figura de Paz. Empieza 
constatando que su tesis de doctorado responde a “una curiosidad genuina” 

8.	 La autora ya había hablado de forma despectiva de Paz en una entrevista concedida a 
El País aproximadamente un año antes. En el contexto de una reflexión sobre la falta 
de reconocimiento que por mucho tiempo tuvieron que sufrir las escritoras en México, 
Nettel alude al caso de Elena Garro y las dificultades que tuvo que enfrentar en su 
carrera como escritora. “Durante muchísimo tiempo”, alega Nettel, “no se reconocía 
el enorme talento que tuvo esa mujer, y tampoco se reconocía el silencio que tuvo que 
vivir por culpa del personaje con el que se casó y por el séquito que tenía este personaje 
en las letras mexicanas” (“Si la literatura”). El “personaje”, por supuesto, es Paz.
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y que “conocer la vida y la trayectoria de Paz era una forma de conocer los 
grandes eventos del siglo XX”. Continúa alabando a Paz por haber sido “una 
figura muy independiente, muy autónoma y muy crítica de todo”, sobre todo 
tomando en cuenta que el poeta vivió en una época en que, según Nettel, 
“se exigía mucho compromiso y una lealtad casi ciega a los intelectuales”. 
También la autora comenta el importante papel que tuvo Paz como “uno de 
los primerísimos introductores de la cultura y la filosofía oriental a México 
y al mundo hispanohablante”. Concluye constatando que Paz dejó una obra 
“riquísima”. En el momento en que la entrevistadora ya quiere pasar a otro 
tema, Nettel agrega algunas reflexiones sobre la imagen de Paz en la cultura 
contemporánea. Lamenta que “las nuevas generaciones [tengan] una idea 
de que es un personaje aburrido, que no vale la pena leer” y afirma que ella, 
al contrario, opina que “todos deberíamos leerlo”. Finalmente conecta la 
recepción negativa de Paz con la preferencia de gran parte del público por 
“las caricaturas” y con la pereza que provoca en muchos lectores acercarse 
a una obra compleja (Nettel, “Acercándonos” 11:00-17:05). Con estas 
observaciones, Nettel recupera las ideas que se escuchan en su libro Octavio 
Paz. Las palabras en libertad y rechaza las lecturas reductivas que circulan 
en torno a la obra del poeta.
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Editar y dirigir:  
Revista de la Universidad de México

Miguel Ángel Hernández Acosta
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El 22 de febrero de 2017 Jorge Volpi, coordinador de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, designó a Guadalupe 
Nettel como directora de la Revista de la Universidad de México (RUM). El 
cambio pretendía hacer de la publicación un medio donde tuvieran cabida 
las humanidades y las ciencias exactas. Al respecto, Nettel señaló en el primer 
artículo editorial a su cargo que su gestión no deseaba “imponer un sello” 
o dejar su “impronta marcada”, sino servir de “catalizador a la comunidad 
universitaria” y “fomentar el intercambio entre la gente que reflexiona sobre 
México y el mundo” (RUM núm. 159, 3). 1

El presente texto realiza una lectura de los 36 números de la revista que 
abarcan los tres primeros años bajo la dirección de Nettel con la finalidad de 
detallar la renovación material de la RUM en este lapso. 2 Además, describe 
las particularidades textuales que se atisban de acuerdo con el énfasis puesto 
por su directora. Por último, analiza la intención editorial en un número en 
específico donde se confronta a la publicación con el marco contextual en 
que se edita. Esto con miras a establecer un perfil de la narradora mexicana 
en su papel de directora y editora de la publicación en cuestión. Para 
conseguirlo, estudiamos la revista a partir del concepto de “lectura intensiva” 
y de la noción de “contexto” establecidos por Annick Louis en su artículo 
“Las revistas literarias como objeto de estudio” (2014). Además, analizamos 
el papel de Nettel en tanto portadora y transmisora de un valor simbólico 

*	 La escritura de este texto contó con el apoyo del Conahcyt a través de su convocatoria 
Estancias Posdoctorales por México 2022 (3) en la modalidad Estancia Posdoctoral 
Académica - Inicial.

1.	 Debido a que se referirán diversos artículos editoriales firmados por Guadalupe Nettel, 
consignamos después del nombre de la autora el número de revista y la página donde 
aparecen.

2.	 De los 36 números de la RUM en esos tres años, cinco son ejemplares dobles: 831/832, 
838/839, 843/844, 850/851 y 855/856.
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en el campo cultural mexicano como resultado de su cargo directivo. Lo 
último, basándonos en la sociología de la literatura.

La renovación material de la RUM

Annick Louis señala que la academia solía acercarse a las revistas desde 
dos vertientes: como antecedente en la obra de un artista hoy célebre o 
como espacio importante para un movimiento cultural o una tendencia 
ideológica. Sin embargo, esto no consideraba a las revistas como un objeto 
cultural autónomo, y ocasionaba que se perdieran de vista las interrelaciones 
generadas a su rededor. Por ello, Louis plantea dos tipos de lecturas para el 
análisis de este objeto de estudio: una extensiva —realizada por los lectores 
al tiempo que se publica la revista; discontinua y no lineal—, y otra intensiva, 
es decir, “especializada, concentrada, que debe abarcar la totalidad de un 
medio; se genera así una imagen de continuidad y de linealidad, que subraya 
la coherencia, así como las incoherencias” (Louis párr. 7). Esta última es la 
que realizaremos.

Asimismo, Louis alude al contexto en donde se publica una revista, 
lo cual genera diferentes redes a su alrededor. Estas dependen, entre otras 
situaciones, de si las publicaciones son entidades autónomas o tienen rela
ción con alguna institución u otra publicación más popular. En el caso que 
estudiamos, la RUM está íntimamente ligada a la UNAM y ello la dota de 
un capital simbólico compartido por la institución académica que la cobija. 
Es decir, el prestigio de esta universidad a lo largo de su historia, así como la 
longevidad de la publicación —93 años de existencia— y el reconocimiento 
que ha alcanzado, la hacen poseedora de “una acumulación colectiva de 
recursos colectivamente poseídos” que se distribuyen entre quienes participan 
en ella, como afirma Pierre Bourdieu (38). De igual forma, depender de esta 
instancia educativa federal y autónoma le permite tener un presupuesto que 
hace innecesaria la recuperación del costo de producción, la exigencia de 
conseguir publicidad para financiar la edición o buscar canales de venta. En 
ese sentido no es un problema que su circulación esté restringida, ni la falta 
de ventas. 3 Incluso, su tipo de contenido la convierte en un producto desti
nado a una clase culta con las herramientas necesarias para comprender e 
interesarse por este tipo de temáticas —sobre todo lectores universitarios—. 
Esto le brinda autonomía dentro del campo cultural y la convierte en un 
generador de bienes —autores— que crean un tipo de mercancía —texto— 
que no es habitual en las revistas mexicanas: artículos con una solidez teórica 
o apuntalados con referentes académicos, cuyo contenido divulga temá
ticas de actualidad, pero sin la profundidad de una publicación científica. Es 

3.	 Al respecto, se recomienda consultar a Sánchez (2018).
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decir, sostiene ideas novedosas o que se debaten en círculos académicos y las 
presenta con un lenguaje accesible al público universitario.

Por otra parte, debido a la empresa educativa a la que se adhiere, por 
su historia en tanto publicación universitaria y por el tipo de contenidos 
que propone, la RUM es una instancia de consagración institucional. Así, al 
presentar a autores que avala como especialistas o profesionales en los temas 
que abordan y, al formar parte de una publicación de la UNAM, les otorga 
visibilidad y los transforma en referentes.

En tanto vitrina e instancia de consagración —como expone Gisèle 
Sapiro (57-69) respecto de las revistas—, Guadalupe Nettel añade un valor 
simbólico a la RUM, pues la transforma en una especie de “marca” propia en 
donde refleja sus valores y concepciones respecto a lo que considera literario. 
Además, le otorga parte de su valor simbólico como autora referente en las 
letras mexicanas.

A continuación, haremos un repaso del formato, temáticas y caracterís
ticas de la RUM para observar los cambios y particularidades experimentados 
bajo la dirección de la escritora.

•

La RUM apareció en noviembre de 1930, con el objetivo de estimular el 
diálogo y la crítica, además de difundir el pensamiento que surgía de las aulas y 
los institutos de investigación universitarios. A lo largo de su existencia vivió 
varias épocas editoriales, en las que cada uno de sus directores estableció 
características particulares tanto en el diseño y contenido visual, como en el 
enfoque de los textos y colaboradores. En 2004 se fusionó con la revista Los 
Universitarios, y el escritor Ignacio Solares (Ciudad Juárez 1945-2023) se 
convirtió en su director por los siguientes 13 años.

En esa última época era una publicación mayormente literaria, y su 
contenido se dividía en una sección de textos varios, un reportaje gráfico, 
y una sección de reseñas y notas con colaboradores habituales o fijos. Por 
lo general, los autores —de renombre y algunos directivos universitarios— 
eran contemporáneos de Solares. En la portada se destacaban algunos textos 
y autores, así como el artista a quien se consagraba el reportaje gráfico. Si bien 
la dirección correspondía a Solares, los últimos tres años de esta administra
ción la revista contó con un editor o consejo de editores, al que se sumaba un 
consejo editorial, un editor digital y un jefe de redacción. 4 Su presupuesto 

4.	 Roger Bartra, Rosa Beltrán, Juan Ramón de la Fuente, Hernán Lara Zavala, Álvaro 
Matute y Vicente Quirarte (colaboradores asiduos de la revista) integraban el Consejo 
editorial en abril de 2017. El Directorio lo completaba la coordinadora de administración 
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anual era de 8.654.000 pesos y se tiraban 4 mil ejemplares por mes, por lo 
que cada revista tenía un costo de producción aproximado de 180 pesos. 5 
Los altos costos, según señaló Nettel en 2018, eran consecuencia de que la 
edición, el diseño y la producción se realizaban de forma externa (Sánchez 
párr. 9). Además, la distribución no estaba controlada y la recuperación por 
ventas era casi nula.

Imagen 1. Portada de la RUM bajo la dirección de Ignacio Solares, núm. 123 
(mayo de 2014). Fuente: fotografía tomada de <https://bit.ly/3v6b6Je>.

El primer número en que Nettel fungió como directora fue el 159 
(mayo de 2017). En este y hasta el 162, Ignacio Solares apareció como 
director emérito. Estos cuatro ejemplares fueron monográficos, y el diseño 
no sufrió cambios. Sin embargo, la publicación presentó algunas diferencias 

y relaciones públicas, el encargado de distribución, y un equipo de tres correctores de 
estilo. También existía un coordinador general, una responsable del diseño gráfico, y 
otro de edición y producción. La revista se imprimía en Impresos Vacha, S. A. de C. V.

5.	 Datos tomados de Sánchez (párrs. 5-6). Las cantidades las obtuvo por medio de una 
solicitud de información pública dirigida a la UNAM. Para la escritura de este texto se 
consultó a la revista, vía correo electrónico, sobre su costo de producción, el presupuesto 
que recibía por parte de la Universidad, así como el monto recuperado tras venta directa 
y suscripciones, pero no se obtuvo respuesta.
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en su directorio. En el editorial del número 159 la escritora estableció: “Los 
cambios profundos se gestan en la sombra, y aunque este número ya es 
en varios aspectos distinto de los anteriores, la nueva época alcanzará su 
madurez en diferentes etapas. Los siguientes tres meses serán aún de transi
ción, y a partir de septiembre se verán cambios más evidentes en cuanto a la 
temática, el tipo de contenido y el diseño” (RUM núm. 159, 3).

En cuanto a la conformación administrativa, en el Directorio desapa
reció la figura de editor, y el Consejo editorial creció durante los primeros tres 
años. De los seis integrantes en la época de Solares, en 2020 solo continuaban 
Roger Bartra, Hernán Lara Zavala y Vicente Quirarte. 6 A ellos se sumaron 
directivos universitarios tanto del área de las ciencias exactas, como de las 
sociales y de las humanidades. Además, se añadieron escritores mexicanos 
de renombre nacidos en la década de 1970 (al igual que la directora) como 
Emiliano Monge y Jesús Ramírez-Bermúdez. Al Consejo editorial se añadió 
uno internacional, conformado por autores de reconocido prestigio y 
también cercanos generacionalmente a Nettel, como el colombiano Santiago 
Gamboa (1965-), el peruano Fernando Iwasaki  (1961-) y el boliviano 
Edmundo Paz Soldán (1967-). Asimismo, incluyó a compañeros de Nettel 
en el catálogo editorial de Anagrama —donde la escritora ha publicado 
cinco de sus nueve libros— como la italiana Andrea Bajani, el argentino 
Martín Caparrós, la chilena Alejandra Costamagna, el peruano Iván Thays y 
el español Enrique Vila-Matas, así como al propio editor Jorge Herralde. A 
ellos se sumaron el antropólogo Philippe Descola, la antropóloga y filósofa 
Juliette Ponce, el historiador y crítico Philippe Roger y el sociólogo David 
Dumoulin, todos ellos franceses y los tres primeros académicos de la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, donde Nettel cursó un doctorado en 
Ciencias del lenguaje. A este consejo se unió Eloy Urroz en el número 833. 7 
Este escritor es parte de la red de la directora según se desprende de la 
columna de opinión “Crimen y castigo”, de El Universal: “Esperemos que 
[…] no se convierta en una revista de grupo hecha por una universidad 
donde solo relumbren Pablo Raphael, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz, 
entre otros” (“Jorge Volpi” párr. 1).

Los números 159 a 162 son un primer acercamiento al tipo de revista 
que plantea Nettel como directora: monográficos, con colaboradores de 
renombre, pero también jóvenes y, a diferencia de la época anterior, otorgan 
el crédito correspondiente a las imágenes incluidas. Si bien se mantienen las 
columnas de José de la Colina, Álvaro Matute e Ignacio Solares, se agregan 

6.	 Álvaro Matute falleció en septiembre de 2017, por lo que su nombre desapareció en el 
siguiente número de la revista.

7.	 A partir de septiembre de 2017 se retomó la numeración de la serie original, correspon
diente al 828.
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colaboraciones de autores internacionales como el colombiano Héctor Abad 
Faciolince, o de jóvenes como Yael Weiss, Elvira Liceaga y Jorge Comensal 
—integrantes de la nueva estructura administrativa de la revista—.

Los temas de estos cuatro números son un primer esbozo de las posturas 
que enarbola Nettel como directora y editora: Juan Rulfo, de quien en 2017 
se cumplió el centenario; la escritura del riesgo; el juego en la cultura, y las 
revistas culturales. En ellos, parece dialogar con la administración anterior 
de la revista, pues los editoriales abordan tópicos que tocan el tema del 
dossier, pero enfatizando puntos que no son tratados al interior.

En el caso del número dedicado a Rulfo, Nettel confiesa su deseo de 
publicar el borrador del capítulo “Los murmullos” aparecido anteriormente 
en la revista, pero “nuestra intención original no prosperó por razones que 
sobra aquí mencionar” (RUM núm.  159, 3). Sin nombrar a la Fundación 
Juan Rulfo, plantea una discusión frontal con esta: “Si bien es cierto que los 
derechos de un autor pertenecen a sus herederos, a sus agentes, a sus amigos, 
el autor mismo pertenece a sus lectores […]. Rulfo […] nos pertenece a 
todos” (RUM núm. 159, 3). A esta declaración se suma la página con que 
cierra la edición que reproduce una carta de Víctor Jiménez —director 
de la Fundación Juan Rulfo— dirigida al Rector de la UNAM, Enrique 
Graue Wiechers. En ella, además de contestar por segunda ocasión a Felipe 
Garrido, sobre un texto referente a la obra rulfiana publicado en la revista 
en 2016, insiste en que dicho medio está impedido de publicar cualquier 
parte de la obra del jalisciense (Jiménez 112). Llama la atención la fecha de la 
misiva: 8 de junio de 2016, pues el número 159 es de mayo de 2017. Es decir, 
se publica con un año de retraso, pero en un contexto que es relevante en la 
medida en que visibiliza la actitud de Nettel, en tanto directora y editora de 
una publicación legitimada y con autonomía como la RUM, que hace frente, 
de par a par, a una institución como la Fundación Juan Rulfo.

El número 160, sobre “La escritura del riesgo”, refiere que los escritores 
corren apuros al ejercer su oficio, pero deben resistir e imponer su propia 
suerte a pesar de aquellos que intenten detenerlos. Es cardinal leer con aten
ción el editorial de Nettel en donde parece referirse a posibles reacciones por 
su nuevo encargo:

Exponerse en cada libro, mostrar lo más profundo e inconfesable de 
su biografía, de su locura, de sus debilidades; reinventarse en cada nueva 
historia; romper con recursos de estilo adquiridos a pulso para lanzarse al 
abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyecto siempre más 
descabellado que quizás arruine su reputación; arriesgarse a que los odie 
su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios 
es, paradójicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir. 
(RUM núm. 160, 3, subr. nuestros)



	 Editar y dirigir: Revista de la Universidad de México	 109

¿Con quién dialoga Nettel en este fragmento? Cuando habla de familia, 
¿se refiere a la propia o a la de la universidad? Conviene recordar que en 
el editorial del número 159 especifica que la UNAM fue su universidad. 
Los gobiernos ¿son las autoridades que se vieron afectadas por su llegada? 
Téngase en cuenta que Juan Ramón de la Fuente, ex-Rector universitario y 
cercano de Ignacio Solares, dejará de aparecer en el Consejo editorial unos 
números después. ¿Los correligionarios son los colaboradores que por años 
publicaron en la revista y que dejarán de hacerlo a partir de septiembre? 
¿Por qué decantarse por estos términos cuando el número no profundiza en 
ellos? Este editorial termina con un llamado a un escritor hipotético a desa
tender las amenazas que le lancen y a insistir en sus proyectos.

La necesidad de posicionarse frente al otro —que se puede intuir es la 
administración anterior de la revista y sus colaboradores— es reiterada en 
el editorial del número de julio de 2017: “Hay juegos que exigen arriesgarlo 
todo, que requieren una concentración y una entrega absolutas, juegos en los 
que invertimos todo nuestro capital emocional y toda nuestra inteligencia. 
El arte es uno de ellos” (RUM núm. 191, 3).

Por último, en el número de agosto, el tema central son las revistas lite
rarias. Sobresalen dos artículos: “Biografía de una revista universitaria”, de 
Verónica González Laporte —parte del equipo editorial— quien resume las 
nueve décadas de la RUM, y “Aires de familia”, de la especialista en publica
ciones periódicas e historia del libro Marina Garone, quien realza la impor
tancia de la cultura visual en esta publicación. Asimismo, el reportaje gráfico 
es un recorrido histórico por las portadas de este impreso. Esto constituye 
un balance de la historia previa de la publicación que se complementa por lo 
enunciado por Nettel en el editorial:

Las revistas literarias constituyen un organismo vivo. […] Sufren 
transformaciones, libran sus batallas, a veces también largas guerras, 
luego enferman y mueren. Una que otra resucita. […] Cada una pertenece 
a una estirpe, a una genealogía. […] Una revista literaria debe sobre todo 
reflexionar acerca de la literatura, honrar a sus dioses y a sus ancestros, 
claro está, pero también establecer diagnósticos sobre el estado actual de 
las letras, construir puentes entre diferentes lenguas, épocas y latitudes, 
dar a conocer al relevo, tanto de su propia tradición como de otras tradi
ciones afines. […] A partir de septiembre la Revista de la Universidad de 
México cambiará de época. […] En esa nueva fase nuestra carga genética 
seguirá siendo literaria, pero abriremos la conversación lo suficiente 
como para que especialistas de otras disciplinas puedan unirse a ellas. 
(RUM núm. 162, 3)

Además, Nettel declara que los textos publicados en la revista no 
responderán a los intereses del editor, sino a los de los colaboradores. Así, la 
publicación lanzará temáticas sobre las cuales reflexionar, pero el resultado 
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no desea “pautar un canon”. Es decir, se posiciona como una directora cuya 
función es exhibir los trabajos que considera destacables —más allá de que 
correspondan a sus propias filias— y que pretende construir una nueva 
“estirpe” o “genealogía” —esto último se verá en el relevo generacional de 
los autores, pues muchos de ellos no rebasarán los 50 años (algunos incluso 
son menores de 30 años), así como en la desaparición de colaboradores 
asiduos en la época de Ignacio Solares—.

•

A partir del número 828, los cambios en la revista son patentes tanto en 
su formato y diseño, como en su conformación administrativa, contenido y 
en las secciones que la conforman.

Desde septiembre de 2017 su tamaño es de 25.5 x 18.0 cm, con un pro
medio de 164 páginas, está impresa en papel bond a cuatro tintas y tiene 
un costo de portada de 50 pesos —“Ahora cabe en las mochilas de los 
estudiantes”, justificó Nettel en 2018 (Sánchez párr. 3)—. Además, si en la 
anterior época la portada mostraba una obra relacionada con el reportaje 
gráfico y la contraportada una obra independiente o publicidad, en esta una 
sola imagen —que ilustra el tema del dossier— abarca portada y contrapor
tada. Asimismo, la portada no contiene texto y en la parte superior derecha 
solo se asienta una “U” mayúscula, logo de la publicación, de 3  x  2  cm. 
Todos los números cuentan con una “camisa” o sobrecubierta que abarca 
tres cuartas partes de la revista —va de la mitad izquierda de la portada a 
la contraportada, hasta convertirse en una solapa que arropa la tercera y 
cuarta de forros—. En la sección que cubre la mitad de la portada aparece, 
hasta arriba, el nombre de la revista en mayúsculas, en tamaño pequeño; 
después, se asienta el número de la revista, la época, el mes y año de edición, 
además del costo. Debajo de estos datos, se establece el nombre del dossier y 
algunas preguntas que sirven como detonadoras de reflexión respecto a este. 
También se consignan los nombres de todos los colaboradores del dossier, 
seguidos por el título y autor de cuatro artículos más —sean del dossier o de 
alguno de los apartados de la sección Panóptico—. Finalmente, en la parte 
inferior, están los logos de Cultura UNAM y el de la Universidad. Esta camisa 
sirve como invitación a la lectura del dossier, lo cual queda reforzado en la 
parte que cubre la contraportada, pues consigna fragmentos de los artículos 
incluidos en el número, así como el nombre de sus autores. Esto último, 
también puede convertirse en una instancia de consagración. Es decir, 
Nettel ubica a estos autores y sus textos como destacados frente al lector, 
como apunta Sapiro (111) al tratar aspectos de la legitimación literaria.
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Imagen 2. Portada y contraportada (con camisa) de la nueva época de la RUM, 
núm. 828 (septiembre, 2017). Fuente: fotografía de ejemplar físico de la revista.

En cuanto a su Directorio, se amplió y se crearon responsabilidades que 
demuestran el interés de Nettel por tener una mayor penetración en dife
rentes públicos. Por ejemplo, estableció una coordinación de revista digital 
y medios; un editor adjunto; un director de arte; una encargada de investiga
ciones iconográficas; una persona responsable de promoción y vinculación, 
otra de investigación y archivos, un asistente editorial y de distribución, y 
un responsable de fotografía. A pesar de que Nettel señaló que los costos 
de la revista se elevaban debido a que varios de sus procesos los realizaban 
empresas externas, en el periodo analizado la impresión la realiza Impresos 
Vacha, S. A. de C. V., como en la administración de Solares.

•

En cuanto a su contenido, la RUM se basa en un dossier monotemático 
—que ocupa aproximadamente la mitad de sus páginas—; y las secciones Arte 
—compuesta por un texto introductorio y la obra gráfica que se presenta—, 
Crítica —breves ensayos que profundizan en una obra literaria, musical 
o cinematográfica— y Panóptico, dividido en cinco apartados: “Palco”, 
“Alambique”, “Ágora”, “Personajes secundarios” y “Otros mundos”.

Dentro de las nuevas expresiones que tienen cabida en la publicación, se 
incluye una sección de “Novela gráfica” que, en la mayoría de los números, 
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presenta fragmentos de obras editadas con anterioridad. Esta sección 
confronta al canon al colocar dentro de una revista cultural o literaria a un 
género artístico no reconocido del todo por sectores más conservadores del 
campo artístico. Con ello, la RUM refuerza su autonomía, pues valida un 
tipo de arte —la novela gráfica o el cómic—, y no solo reproduce aquellos 
que han sido legitimados.

Además, al inicio de cada número presenta epígrafes que dirigen 
la atención sobre aspectos particulares respecto del tema del dossier, y 
permiten atisbar la tradición de la cual se nutre la revista. De los 63 incluidos 
en el periodo de análisis, nueve provienen de la cultura francesa; 8 ocho 
de la estadounidense y de la inglesa, y siete de México, por nombrar las 
más recurrentes. Los autores o textos en su mayoría son parte del canon 
occidental: Jorge Luis Borges aparece en tres ocasiones, y Albert Camus, 
Antoine de Saint-Exupéry, Carlos Fuentes, George Orwell, Herman Melville, 
Nicolás Maquiavelo, Oscar Wilde y Freud, dos veces.

Al final de la publicación, la sección “Nuestros autores” presenta una 
pequeña ficha biográfica y la foto de los autores de texto —con excepción 
de quienes son integrantes de la parte administrativa de la revista; tampoco 
incluye a los artistas visuales cuya obra es incluida en el número—. Conside
ramos esta sección una apuesta de la directora de la revista, ya que promueve 
la figura de dichos autores, además de validarlos. Por ejemplo, en el número 
853 se apunta sobre John Berger: “el ensayo de introducción a la crítica 
de arte Modos de ver, [es un] texto de referencia básica para la vida  ;)”. 9 
Otro ejemplo de la importancia de este apartado es que en el número 854, 
dedicado a Feminismos (noviembre de 2019), se cambió el género de su 
título para remarcar que solo colaboraron mujeres: “Nuestras autoras”. Sin 
embargo, fue necesario eliminar la ficha del único colaborador hombre: el 
brasileño Joca Reiners Terron.

La publicidad, cuando existe, se restringe a las páginas finales de la edi
ción o a la tercera de forros. Los anuncios son a página completa y son de 
dependencias, eventos e instancias de la UNAM, u organismos y eventos 
relacionados con el mundo del libro —revistas La palabra y el hombre y 
Tierra Adentro, Hay Festival Querétaro, Feria Internacional del Libro 
de Oaxaca—, así como publicidad de novedades editoriales —Paidós, 
Fondo de Cultura Económica y Planeta— y de sitios de interés general 
— algarabiapararecordar.com e ibero909.fm—.

8.	 Respecto a la relación de Nettel con la cultura francesa, ver los capítulos de Nicolas 
Licata y Clémence Belleflamme (nota de los editores).

9.	 “;)” es la versión textual del emoji 😉.
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Este artículo solo toma como base para el análisis la edición impresa 
de la RUM. 10 Por ello, no se refieren las áreas multimedia que en esta nueva 
época son parte de la labor de difusión y divulgación: un programa en TV 
UNAM —que se retransmite en un canal propio de YouTube y en la tele
visora universitaria— y otro en Radio UNAM —que es posible escuchar 
en plataformas de streaming—. Yael Weiss, coordinadora de revista digital 
y medios, conduce el programa televisivo y Elvira Liceaga encabeza el de 
radio. Ambos productos prolongan la discusión sobre los temas incluidos 
en el dossier de la revista por medio de entrevistas a otros personajes o 
a colaboradores del número en cuestión. En cuanto a su participación en redes 
sociales, al 3 de marzo de 2022, la RUM tiene cuentas en Facebook (https://
www.facebook.com/RevistadelaUniversidad), Twitter (@revista_unam y  
@rumradioytv) e Instagram (@revista_unam y @blog_revistaunam).

Particularidades textuales de la RUM bajo la dirección  
de Nettel 11

La dirección de Guadalupe Nettel inicia con la frase “Todo escritor 
debería editar alguna vez” y, en este sentido, propone que la labor del 
editor es encontrar “un tono, un ritmo, un orden, un enfoque” (RUM 
núm. 159, 3). 12 Cuando la escritora arriba a la dirección de la RUM intenta 
convertir a este medio universitario en el centro al que acudan los escritores 
de otras tradiciones. Para conseguirlo, hace acopio de las redes establecidas 
gracias a sus logros biográficos, que la sitúan como un agente de campo al 
que responde el entorno (Bourdieu 141), pues ella posee un valor simbólico 
otorgado por sus conquistas personales: el Premio Nacional de Cuento 
Gilberto Owen  (2007), la inclusión en la lista de Bogotá 39 como una de 
las autoras más prometedoras de Latinoamérica (2007), el Premio Narrativa 
Breve Ribera del Duero (2013) y el Premio Herralde de Novela (2014), 
por ejemplo. A estos reconocimientos deben sumarse otros en Alemania y 
Francia, así como una sólida carrera escritural avalada por sus publicaciones 
en la editorial Anagrama.

10.	 Esta se replica en una versión digital íntegra, alojada en <https://www.revistadela 
universidad.mx/>, cuya consulta es gratuita. Además, tiene una versión PDF, también 
de libre descarga.

11.	 Debido a que la RUM cuenta con un director de arte y un encargado de diseño y com
posición, nos referiremos solo al contenido de la publicación sin tomar estas dos áreas 
cuyas directrices son tomadas por sus respectivos encargados, si bien deben ser aproba
das por Nettel.

12.	 Sobre la trayectoria de Nettel como editora de otras revistas, es interesante ver cómo se 
concibe siempre vinculada a ellas, según aparece en la entrevista realizada por Gabriela 
Alemán (nota de los editores).
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Para comprender su intención como directora y editora conviene 
repasar su ensayo Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014), donde Nettel 
saca conclusiones de lo que para el premio Nobel mexicano significó editar 
la revista Vuelta:

Gracias a su última revista, Octavio Paz pudo hacer realidad muchos 
de sus sueños como, por ejemplo, crear puentes culturales entre México 
y el mundo; abrir un espacio para la crítica política y social; defender 
la figura del escritor y el hombre de letras en el panorama cultural 
latinoamericano. […] La revista es como un ente vivo que, ejemplar tras 
ejemplar, retrata los últimos veinte años de reflexión y trayectoria del gran 
poeta y ensayista. (Nettel 276)

¿Puede ser este el sueño de Guadalupe Nettel al dirigir la RUM? 
Consideramos que lo es, pues sus conclusiones sobre Paz y las palabras 
propias utilizadas en los artículos editoriales antes referidos son muy 
similares: por ejemplo, comparar a la revista con un organismo o un ente 
vivo; la defensa del escritor en el campo cultural, así como la intención 
de crear puentes o abrir la conversación. Asimismo, los temas puestos en 
esta vitrina a lo largo de los 36 números revisados cuestionan el entorno 
político y social desde una mirada que pretende ponerse a la vanguardia en 
el conocimiento o en la exploración de temáticas relevantes en el momento 
cuando se publica la revista.

A continuación, enunciaremos algunas características de la RUM que 
se desprenden de los editoriales de Nettel a lo largo de los 36 números. 
Por ejemplo, en 12 de ellos hay un reconocimiento explícito respecto a 
que no son ella o su equipo editorial quienes siempre proponen los temas 
del número. Lo destacable es que la propia directora es quien reconoce el 
apoyo de los personajes externos. Como muestra, en el número 848, apunta: 
“Esta edición debe mucho a Georges Roque […], quien nos hizo descubrir a 
muchos ensayistas aquí reunidos” (RUM núm. 848, 5). De este modo, Nettel 
y su equipo no son el origen, pero sí quienes consiguen que el tema llegue a 
la vitrina que representan.
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Número Mes Año Tema
159 Mayo

2017

Juan Rulfo
160 Junio La escritura del riesgo
161 Julio El juego
162 Agosto Revistas literarias
828 Septiembre Identidad
829 Octubre Revoluciones
830 Noviembre Extinción

831/832 Diciembre/Enero 2017/2018 Propiedad
833 Febrero

2018

Éxodos
834 Marzo Tiempo
835 Abril Vidas al margen
836 Mayo Mexamérica
837 Junio Tabús

838/839 Julio/Agosto Mapas
840 Septiembre Daños colaterales
841 Octubre M68
842 Noviembre Utopías y distopías

843/844 Diciembre/Enero 2018/2019 Cultos
845 Febrero

2019

Orígenes
846 Marzo Género
847 Abril Abya Yala
848 Mayo Ritmo
849 Junio El Pacífico

850/851 Julio/Agosto Lenguajes
852 Septiembre Miedo
853 Octubre Infancia
854 Noviembre Feminismos

855/856 Diciembre/Enero 2019/2020 Cultura
857 Febrero

2020
Emergencia climática

858 Marzo Fascismo
859 Abril Drogas

Tabla 1. Números analizados de la RUM.

Por otra parte, Nettel insiste en colocar a la revista como un espacio 
de reflexión y debates que posibiliten comprender mejor la actualidad. 
En febrero de 2018, sugiere: “nuestro número sobre éxodos aspira a 
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quitar un ladrillo del muro intangible e ideológico que nos impide verlos” 
(RUM  núm.  833, 5), mientras que en el número consagrado a Utopías y 
distopías (noviembre 2018) proyecta su desesperanza porque el ser humano 
ha dejado de producir mundos utópicos. Tal vez por ello, y en su papel de 
escritora reconocida, llama a la acción política y social. Esto solo ocurre en 
dos números, pero es notable que en un momento cuando ya no se concibe 
al escritor como un intelectual, 13 Nettel sugiera esta posibilidad al convocar 
a la acción. Véase el siguiente ejemplo: “La desigualdad y la explotación, la 
destrucción de los ecosistemas que permiten la vida humana, el abuso de las 
minorías y la violencia de género son razones poderosas para pensar que las 
revoluciones siguen siendo necesarias. Nos toca a nosotros encontrar una 
manera de ponerlas en marcha” (RUM núm. 829, 5).

Como se ha destacado, la camisa de la contraportada es otra apuesta de 
la directora de la publicación. En este punto, los autores que fueron proyec
tados en más ocasiones son cercanos generacionalmente a Nettel o menores: 
Maia F. Miret, seis veces; Jesús Ramírez-Bermúdez, cuatro veces, y Carlos 
Mondragón, Jorge Comensal, Philippe Ollé-Laprune y Yásnaya Elena Gil, en 
tres ocasiones. De ellos, el de mayor edad es Ollé-Laprune, nacido en 1962.

Ahora bien, la alta participación de algunos autores en la revista no 
significa que sean quienes más aparecen en contraportada, como se observa 
en la tabla 2 en donde se confrontan ambas variables.

En lo que sigue exponemos tres aspectos característicos de la nueva 
época de la RUM, los cuales visibilizan políticas editoriales atribuibles a la 
dirección de Nettel: la predilección o inclusión de cierto género de textos, el 
origen e idioma de estos, y el género y la nacionalidad de los autores.

Respecto a los géneros literarios, el más abundante fue el artículo 
o ensayo (405 textos), seguido de trabajos de crítica sobre algún género 
artístico, obra o autor en particular (145). Los artículos poseen referencias 
a trabajos académicos, un sustento metodológico y un tono divulgativo. 14 
La categoría “Otro” (crónicas, narrativa, novela gráfica, manifiestos, cómics, 
fragmentos de novelas, memorias, etc.) corresponde a “productos” que no 
pertenecen de forma evidente a los géneros planteados en la gráfica 1 o 
que no son textos (mapas, fotografías, dibujos, infografías y pictogramas, 
por ejemplo). 15 En esta categoría los tipos de “productos” más publicados 
fueron: crónica (25), narrativa (20), novela gráfica (19), mapas  (18), artes 
plásticas (15) y manifiestos (11).

13.	 Al respecto, ver, por ejemplo, Aguilar (2010).
14.	 Para este análisis, a estos artículos se les separó de aquellos que tenían un evidente afán 

de difusión de temas científicos o musicales.
15.	 El conteo de estos elementos se realizó solo cuando se les consignaba dentro del índice 

de la revista, es decir, se le tomaba como unidad y no como un acompañamiento.
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Autor Publicaciones Aparición en contraportada
Maia F. Miret 9 6

Francisco Carrillo 7 1
Joca Reiners Terron 7 2

Nayeli García Sánchez 7 0
Eloy Urroz 6 0

Mir Rodríguez Lombardo 6 1
Rosa Beltrán 6 1

Carlos Barragán 5 1
Carlos Mondragón 5 3

Gonzalo Sevilla 5 1
Jesús Ramírez-Bermúdez 5 4

Jorge Comensal 5 3
Papús von Saenger 5 0

Philippe Ollé-Laprune 5 3
Yael Weiss 5 0

Yásnaya Elena A. Gil 5 3

Tabla 2. Comparación entre autores más publicados y su aparición  
en contraportada. 16

Del total de textos, 75% fueron publicaciones originales (747), mientras 
que el restante 25% correspondió a escritos previamente publicados o a 
adelantos editoriales (243). La mayoría de ellos están escritos en español y 
solo 15% son traducciones. Los traductores a quienes más se recurrió son: 
Elisa Díaz Castelo (9 traducciones individuales más una en colaboración); 
Clara Stern Rodríguez y Paula Abramo (9 ocasiones); Darío Zárate Figueroa 
(7 veces), y Verónica González Laporte, quien es parte del Directorio de la 
revista (6 traducciones). 17

16.	 De los 960 textos totales, 16 autores colaboraron en más de cinco ocasiones en la revista. 
Los autores en cursiva en algún momento formaron parte del Directorio de la revista o 
aún son integrantes de este.

17.	 Díaz Castelo, Abramo y Zárate nacieron en la década de 1980, en tanto González 
Laporte es de 1968. De Stern Rodríguez no se obtuvieron datos, pero en 2006 presentó 
su tesina para titularse como licenciada en Literatura y Lenguas Inglesas en la UNAM, 
lo que puede representar un indicativo de su edad.
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Gráfica 1. Tipo de textos publicados en la RUM (núms. 159-859). 18

Gráfica 2. Idioma de los textos publicados en la RUM (núms. 159-859). 19

Otro dato relevante es el género de los autores participantes, pues si 
bien no se ha alcanzado una equidad, el porcentaje fue constante a lo largo 
de los números analizados. Así, del total de textos, 399 fueron escritos por 
mujeres (38%) y 601 por hombres (58%). 20 Destaca que, durante los últimos 

18.	 Destaca la inclusión de artículos sobre ciencia o con un afán divulgativo en esta nueva 
etapa de la RUM. Sin embargo, esta particularidad merece una investigación a profun
didad, pero no es el objetivo de este texto.

19.	 La categoría “No aplica” se refiere a elementos gráficos consignados dentro del índice de 
la revista como elementos independientes y no como apoyos de un texto, por ejemplo, 
mapas, dibujos, fotografías, poemas visuales, etc.

20.	 El restante 4% (“No aplica”) se refiere a cuando el autor es una asociación, institución o 
grupo.
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tres años de la administración de Ignacio Solares, del total de 1163 colabo
raciones, 911 (78.33%) fueron de hombres y 252 (21.67%) de mujeres. Lo 
anterior muestra un crecimiento importante en cuanto a participación de 
mujeres se refiere. Además, en una breve confrontación de ambas épocas, se 
pudo atisbar que con Solares en su mayoría eran trabajos de crítica de poca 
extensión, mientras que con Nettel el total de páginas escritas por mujeres 
también es mayor, pues participan tanto del dossier —los artículos de mayor 
extensión— como del resto de secciones.

Gráfica 3. Autores por género publicados en la RUM. Desglose por número.

Debido a que Nettel estableció dentro de sus prioridades desplegar 
puentes con otras tradiciones, se contempló la nacionalidad de los 
autores publicados. En este rubro la presencia de autores mexicanos es 
abrumadora (573) si se la compara en forma individual con el resto de los 
países. Sin embargo, al conjuntar como grupo a los extranjeros es visible la 
intención por abrevar de otros países, pues 41.6% de los textos (408) son 
de otras nacionalidades. En ese sentido, los lazos tendidos son, sobre todo, 
con el mundo estadounidense (53 autores), español (51) y argentino (41). 
La diferencia cuantitativa entre Estados Unidos, España y Argentina con el 
resto de las naciones puede deberse a la cercana relación editorial de estos 
países con México. 21 Sin embargo, esta conclusión deberá verificarse en 
detalle —lo cual no es objetivo del presente texto—.

21.	 Después de Francia, México fue el país a donde más exportó España de 2008 a 2017. 
Por su parte, en este periodo Estados Unidos fue el principal exportador de libros hacia 
México (Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe).



120	 Miguel Ángel Hernández Acosta

Es relevante la presencia de América Latina en las páginas de la publi
cación, pues si bien no es mayoritaria, da juego a los autores del continente: 
Perú (8 escritores), Ecuador (6), Bolivia (5), Colombia, Guatemala y 
Venezuela (4), El Salvador (3), Jamaica y Nicaragua (2) y Costa Rica 
y República Dominicana (1).

Mapa 1. Nacionalidad de los autores publicados en la RUM (núms. 159-859).

Guadalupe Nettel, directora y editora

En Octavio Paz. Las palabras en libertad, Nettel vislumbra la edición de 
revistas como una escritura grupal donde el director debe asumirse como 
una conciencia crítica del medio intelectual al dar cabida a autores que 
cuestionan el entorno y no por la tendencia que asuma la publicación. Así, 
la revista se convierte en un medio de información y reflexión literaria que 
reúne a escritores talentosos sin importar sus filiaciones políticas. Paz, señala 
Nettel, en sus experiencias al frente de publicaciones periódicas, tendió 
puentes entre la cultura mexicana y el resto del mundo, y para hacerlo no 
le importó ser tachado de “elitista” y “de publicar textos incomprensibles” 
(Octavio Paz 272), pues su objetivo era llegar a la inteligencia y la sensibilidad 
de los lectores.

Lo anterior es casi una síntesis de la labor de Nettel al frente de la RUM. 
En este sentido, su huella es más visible en lo que no enuncia de forma 
directa en la publicación —la estructura y diseño, los colaboradores y equipo 
editorial seleccionado, el acomodo de la revista— que en lo que sí asienta en 
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sus artículos editoriales. Para reafirmarlo acudimos al número 855/856, 22 
dedicado a Cultura, donde se ve con más claridad la postura de Nettel frente 
al gobierno del presidente de Andrés Manuel López Obrador. El repaso que 
planteamos es una lectura de la revista de inicio hasta el fin del dossier.

Los epígrafes que abren el número refieren: “Los artistas son las antenas 
de la especie”, Marshall McLuhan; “La cultura no es una actividad del 
tiempo libre; es lo que nos hace libres todo el tiempo”, Luisa Etxenike, y 
“Sin cultura y la libertad relativa que implica, la sociedad, incluso cuando 
es perfecta, no es más que una jungla”, Albert Camus. Enseguida, el artículo 
editorial señala que la cultura y el arte son expresiones de los pueblos y que 
la censura o limitación a la libertad artística “como hacen los regímenes 
totalitarios representa el más humillante avasallamiento que un gobierno 
puede imponerle a sus ciudadanos” (RUM 5). Además, destaca que el apoyo 
gubernamental al arte es “uno de los más claros aciertos que los muy criti
cables regímenes del pasado lograron mantener a lo largo de décadas. Sería 
una tragedia que esto dejara de ocurrir en los próximos años, que solo por 
el afán de romper con lo anterior se destruyera lo que con tanto esfuerzo se 
había construido” (RUM 5). Por lo anterior, la directora y editora propone 
que, en lugar de cortar los subsidios a la cultura, los gobiernos enfaticen esta 
función.

El dossier inicia con un texto de Adriana Malvido que critica e ironiza 
el bajo aprecio que tiene de la cultura el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador. Después, Abraham Cruzvillegas cuenta cómo el apoyo de 
los regímenes anteriores a su proyecto artístico lo convirtió en uno de los 
creadores mexicanos más reconocidos a nivel mundial. Sigue un texto de 
Marina Núñez Bespalova, subsecretaria de Desarrollo Cultural del gobierno 
de López Obrador, cuya apuesta en dicho sector es por la cultura comuni
taria. A este le sigue el cuento “La revolución”, de Sławomir Mrożek, cuyo 
protagonista narra cómo decidió hacer cambios “radicales” en su habitación 
al mover sus muebles de lugar, pero sin conseguir una verdadera transfor
mación. Por ello, devuelve sus muebles a como los tenía en un principio: 
“Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui 
revolucionario” (RUM 27).

El siguiente texto, de Marcelle Bruce, habla de un proyecto en Lille, 
Francia, y refiere la importancia del mecenazgo de particulares a la cultura. 
A este le sucede un poema de Alberto Blanco que observa que el fruto 
de la cultura es lento de germinar, pero no por eso debe dejarse de regar. 
El siguiente artículo habla de Francisco Toledo como un artista catalizador 
del entorno y unificador de demandas sociales. Después, Joca Reiner Terron 

22.	 A partir de este punto, las citas corresponden a este número, por lo que señalamos úni
camente la página donde aparece el texto referido.
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hace una crónica del desmantelamiento cultural por parte del gobierno 
brasileño y cómo quien lo realizó tenía poco que ver con la cultura. Por su 
parte, Tajëëw Beatriz Díaz Robles apunta la apropiación y el despojo que 
particulares o instituciones realizan de la cultura popular.

Cristina Marcano hace un balance de la “ofensiva cultural” comunitaria 
venezolana lanzada por el gobierno de Hugo Chávez y cómo esta tuvo 
resultados adversos —recuérdese que el artículo de Núñez Bespalova justo 
se refiere a la cultura comunitaria y la semejanza que los críticos hallan entre 
los gobiernos de Chávez y López Obrador—. Después, se incluye un texto 
de Nadiezhda Mandelstam en el que advierte las injusticias que sufrieron su 
esposo, Ósip, y ella misma, al ser considerados enemigos del régimen tras la 
revolución rusa.

El dossier marca un respiro con la sección “Novela gráfica”, que muestra 
la obra de María Luque. Sin embargo, después continúan los textos críticos 
con el gobierno. Tomás Granados Salinas describe el debilitamiento del brazo 
editorial del Estado bajo la dirección de Paco Ignacio Taibo II: “Si el anhelo 
de crear más lectores solo con sus propias fuerzas lo distrae de esa misión, 
estaremos ante un fracaso más de las acciones gubernamentales en favor del 
libro. Tal vez ese sea el triste destino de quien renace avejentado” (RUM 83). 
Más adelante, Helena Chávez Mac Gregor critica la utilización de la cultura 
por parte del gobierno para organizar y materializar proyectos políticos; 
en tanto Natalia Beristáin denuncia la falta de escucha de la secretaria de 
Cultura, Alejandra Frausto, respecto de las demandas de la comunidad 
artística nacional.

Vanessa Londoño, en un artículo sobre música colombiana, apunta 
que la imposición de un modelo único de cultura es un atentado contra la 
misma. Por último, Inti Muñoz, quien labora en la secretaría de Cultura del 
Gobierno Federal, cierra el dossier con un artículo sobre patrimonio cultural 
y modernidad que repasa históricamente estos conceptos.

¿Puede atribuirse lo asentado por los autores a Nettel? No, pero sí el 
orden de los textos, que refuerza las problemáticas plasmadas en el texto 
editorial y donde, de forma adyacente, se compara al actual gobierno con un 
régimen totalitario. Además, si bien incluye dos posturas gubernamentales 
(Núñez Bespalova y Muñoz), estas son desmanteladas por los argumentos 
del resto de los artículos. Si Núñez Bespalova habla de una revolución gracias 
a la cultura comunitaria, el cuento de Mrożek ironiza las revoluciones que 
solo mueven los muebles de lugar, y luce como una respuesta a la funcionaria 
gubernamental.

En este sentido, la RUM y Guadalupe Nettel confían en su posición 
dentro de la jerarquía cultural mexicana, por lo que pueden enfrentar al 
gobierno de la República debido al prestigio y valor simbólico que poseen: la 
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publicación posee el respaldo de la UNAM y Nettel tiene el suficiente capital 
cultural y legitimación en el campo literario como para afrontar este choque 
de fuerzas sin sufrir daños. Es decir, dentro del campo cultural mexicano la 
RUM se posiciona como ente dominante debido a la autoridad que hereda y 
que refuerza en cada número. Asimismo, dar espacio a posturas contrarias 
al sistema refuerza su legitimidad, y confirma a Nettel como la conciencia 
crítica que evocó en Octavio Paz en tanto director de revistas.

Conclusiones

En esta revista, la relevancia de sus colaboradores, así como de las 
temáticas que tratan, propicia que la figura del director y editor sea difusa o 
menos evidente. Sin embargo, la inclusión de estos autores y las tendencias 
que representan —lugar en el campo literario y cultural, conformación gene
racional, origen y nacionalidad, entre otros— demuestra una apuesta desde la 
dirección. Del mismo modo, las temáticas que la Revista de la Universidad de 
México ha abordado hacen pensar en Nettel como la cabeza de una publica
ción que desea incidir en la manera de pensar del lector universitario, a quien 
forma para participar del debate global. Si al principio de su administración la 
RUM dio importancia a autores franceses o de países como Singapur, Grecia, 
Rusia, Turquía o Sudáfrica, por mencionar algunos, terminó por decantarse 
por una tradición más cercana a las condiciones editoriales de México, en 
donde se tiene mayor contacto con la industria editorial norteamericana, 
española y argentina. La transformación de sus condiciones materiales 
permitió generar un producto accesible al lector y de más fácil lectura. El 
origen, las características y la propuesta de los textos incluidos dan cuenta de 
una apuesta por elevar el nivel del lector al incitarle a pensar. Por último, la 
dirección de Nettel ratifica su interés por poner en contacto al lector mexicano 
con otras tradiciones culturales —si bien está centrada en tres países, se 
percibe un intento por ir más allá de las lógicas del mercado o de la moda—. 
Reflexiónese que busca generar mayor valor simbólico al publicar a autores 
de consolidado prestigio, pero también a jóvenes que empiezan a descollar 
y a sus contemporáneos. Esto plantea un relevo generacional y una apuesta 
personal por cierto tipo de escrituras y escritores, con énfasis en los jóvenes. 
El impulso que da a los integrantes del Directorio al publicarlos dentro de la 
revista también es evidente. Todo ello incide para que la RUM se reposicione 
en el imaginario, de principio universitario, y del consumidor de este tipo de 
publicaciones. La información comercial que pudiera respaldar esta conclu
sión no fue proporcionada por esta publicación, pero Sánchez (párrs. 13-14), 
en 2018, ya hablaba de un repunte en las ventas, lo que incluso propició que 
se reeditaran algunos números.
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Una revisión más minuciosa de la revista permitirá proyectar más 
conclusiones al respecto, pero está fuera del alcance de este trabajo, en el que 
solo pretendimos enfocarnos en las características que adquirió la Revista de la 
Universidad de México. Lo anterior con el objetivo de plasmar qué tanto incidió 
la dirección de Nettel durante estos primeros tres años para transformar a la 
RUM, a través de su diseño y de una renovada plantilla de colaboradores.
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Nettel en Francia, Francia en Nettel

Nicolas Licata
Universidad Nacional Autónoma de México

Université de Liège*

Si la vida y la obra de Guadalupe Nettel atestiguan su interés por la 
cultura europea en general, ningún otro país ocupa un lugar tan privilegiado 
en sus libros como Francia, ni tampoco recibe un tratamiento tan minu
cioso. Refiriéndose al cosmopolitismo de Nettel, más específicamente a la 
capacidad de adaptación camaleónica que demostró durante sus estancias 
en distintas regiones del Hexágono, Emily Hind escribe en su introducción 
a La generación XXX (2013) que la autora le hace pensar en “una suerte de 
agente secreto con licencia para el espionaje cultural, algo así como el ‘doble 
cero siete’ pero con talante de intelectual en lugar de playboy” (18). Cual una 
buena espía, Nettel supo en efecto infiltrarse en Francia con inteligencia y 
creatividad. Esto no significa, no obstante, que su visión de este país y de sus 
habitantes sea uniforme, en todo punto halagadora o exaltante. No por nada 
James Bond era el más hábil de los agentes secretos; su facultad de observa
ción difería de la del común de los mortales. Se trata de otra cualidad que 
comparte con Nettel, la cual se trasluce en las representaciones matizadas 
que esta última ha ofrecido de Francia a lo largo del tiempo. Después de 
contextualizar brevemente la relación de la autora con este país, la presente 
contribución realiza un recorrido que abarca el conjunto de sus ensayos y 
relatos de ficción, determinado por la presencia más o menos importante en 
ellos de referencias francesas.

*	 Deseo expresar mi reconocimiento hacia el programa de Becas Posdoctorales de la 
UNAM, gracias al cual prosigo mi investigación en el seno de su Instituto de Investiga
ciones Filológicas, en el Centro de Estudios Literarios más precisamente, bajo la asesoría 
de Yanna Hadatty Mora. Agradezco a esta última, así como a Kristine Vanden Berghe, 
su relectura crítica de este texto, además del entusiasmo y la sabiduría que insuflaron a 
la edición de este libro.
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Entre dos orillas

La historia de las relaciones entre México y Francia es rica de más de 
tres siglos de tensiones y reconciliaciones políticas, así como de intensos 
intercambios comerciales, científicos, culturales y artísticos. La presencia 
francesa en México se remonta al menos, según el historiador Jean Meyer, a 
la primera mitad del siglo XVIII: se trata de soldados, médicos, peluqueros, 
impresores, cocineros y artistas, traídos de Francia por virreyes y oficiales 
de la Nueva España (1). Los dos hitos más fundamentales de esta ya larga 
historia son la Independencia de México, para la cual las ideas de los filósofos 
franceses de la Ilustración fueron una de las principales fuentes de inspira
ción, y la epopeya napoleónica de 1861-1867, intervención militar francesa 
que consagró a Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica emperador 
y emperatriz de México (Zavala 170; Meyer 2; 4-9). Se podría esperar que 
esta última agresión de Francia generara entre los mexicanos un fuerte 
resentimiento anti-francés, y así fue, aunque durante poco tiempo y en ciertos 
sectores de la población solamente. En 1880 los dos países reanudaron una 
relación cordial, fluctuante pero constante hasta nuestros días, sobre la cual 
existe una copiosa bibliografía. Tan solo la vertiente cultural y artística de 
esta relación ha sido estudiada desde múltiples perspectivas, en diferentes 
revistas (Artes de México trata este asunto en sus números 39 y 43) y libros 
colectivos (véanse entre otros los que editaron Andries y Suárez de la Torre; 
Kurz y Estala Rojas; así como los cuatro volúmenes dirigidos por Pérez Siller).

México recibió, entre los escritores franceses más admirativos de la 
cultura y del arte del país, a André Breton y Roger Caillois; Francia acogió 
y fascinó a Alfonso Reyes y Octavio Paz. Entre los casos más conocidos de 
escritores mexicanos que residieron en Francia, se puede citar igualmente a 
Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Fernando del Paso, autor de una novela sobre 
la intervención francesa en México, Noticias del imperio (1987). Destaqué a 
Reyes y a Paz porque, a diferencia de otros autores, su relación con Francia 
ha sido analizada por estudiosos que a su vez tendieron, cada uno a su 
manera, numerosos puentes entre los dos países. En 1978, Paulette Patout 
publicó Alfonso Reyes et la France, traducido al español doce años más 
tarde. En 2014, aparecieron Una patria sin pasaporte. Octavio Paz y Francia, 
compilado por Philippe Ollé-Laprune y Fabienne Bradu, así como Octavio 
Paz. Las palabras en libertad, el libro derivado de la tesis doctoral realizada 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París por la mismísima 
Guadalupe Nettel, una de cuyas partes lleva el título “Paz en Francia”.

Guadalupe Nettel encarna la dimensión más actual de esta historia, en 
su calidad de investigadora pero también como escritora y, sobre todo, por su 
recorrido de vida. Durante la adolescencia efectuó una estancia prolongada 
en Aix-en-Provence, en el sur de Francia, antes de volver a México para 
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estudiar la preparatoria en el Liceo Franco-Mexicano de la capital. En 2000, 
obtuvo una licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispánicas en la UNAM, 
y en 2008, un doctorado en Ciencias del Lenguaje en la EHESS, con su tesis 
redactada en francés sobre Paz, bajo la dirección de Philippe Roger. 1 Antes 
incluso de iniciar sus estudios universitarios Nettel había comenzado a 
publicar sus primeros cuentos, tanto en español como en francés, y desde 
1991 su obra fue recompensada en Francia por el Prix international de 
nouvelles jeunes Alliance française, y por el segundo lugar del Grand prix 
international à la meilleure nouvelle de langue française para países no 
francófonos, organizado por Radio France (con su cuento “En catimini”). 
En 2008, el año de su defensa doctoral, ganará igualmente el premio 
franco-mexicano Antonin Artaud por Pétalos y otras historias incómodas, 
y en 2009, participó con otros escritores mexicanos, como Carlos Fuentes, 
Margo Glantz, Elena Poniatowska o Mario Bellatin, en la 29ª edición del 
Salón del Libro de París, de la que México era el invitado de honor (Aguilar 
Sosa). Posteriormente, Nettel regresó a México y publicó su segunda novela, 
El cuerpo en que nací (2011), la primera en reflejar su experiencia de vida 
personal en Francia.

En una entrevista concedida para el número 39 de Artes de México, 
dedicado al tema “Francia-México, imágenes compartidas”, Octavio Paz 
reflexiona sobre el sentido de la palabra ‘afrancesamiento’. Puede afirmarse 
que Nettel es ‘afrancesada’ en la acepción más amplia y actual del término 
indicada por Paz (11-12), en la medida en que buena parte de su obra 
mantiene un diálogo más o menos sostenido, y ora abierto, ora más secreto, 
no solo con la literatura sino también con la cultura francesa y Francia en 
general. Es sorprendente encontrar tan solo un artículo sobre esta relación 
que une la autora a Francia, firmado por Agustín Prado Alvarado (2019), 
el cual se limita a señalar la presencia de elementos franceses en algunos 
cuentos de Nettel y compara su francofilia con la de la escritora Nataly 
Villena Vega (Cuzco 1975). En lo que sigue, se argumenta que no hay en la 
obra de Nettel una sola Francia sino varias, y que esta es al menos doble: la 
del sur, acogedora, aunque ruda a primera vista, y la de París, generadora de 
sentimientos más negativos.

Además de ser “difíciles o imposibles de conseguir” (10), como hace 
notar Inés Ferrero Cándenas, los dos primeros libros de cuentos publicados 
por Guadalupe Nettel son asimismo ‘difíciles o imposibles’ de situar en 
el espacio. Es complicado hallar ejemplares de Juegos de artificio (1993) y 

1.	 Esta tesis doctoral, titulada “Octavio Paz et la liberté  : une approche diachronique 
et transgénérique”, es archivada bajo este enlace <http://www.sudoc.abes.fr/cbs/
xslt/DB=2.1//SRCH?IKT=12&TRM=187815887>. Su trabajo de licenciatura puede 
descargarse libremente desde el repertorio de tesis de la UNAM.
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Les Jours fossiles (2002), y para quienes tienen esta suerte, pronto se hace 
evidente que su trama es indeterminada desde un punto de vista geográfico. 
En Juegos de artificio están ya, en germen, algunas de las principales 
obsesiones literarias de Nettel, tales como las expresiones, transformaciones 
e inconformidades corporales, los comportamientos fuera de lo común 
o la complejidad de las relaciones humanas. Ahora bien, ningún indicio 
geográfico permite localizar las historias contadas por la autora. Sus 
personajes ni siquiera tienen apellidos, solo nombres de los más ordinarios. 
Incluso la lengua es neutra; “el muy güey” y “chingona” (111) son las únicas 
palabras que dejan suponer que los eventos de “Ardores”, el séptimo de los 
nueve cuentos, ocurren en alguna parte de México. 2 Algo similar sucede en 
Les Jours fossiles, donde, con excepción de “L’autre côté du quai”, los relatos 
no tienen marcadores geográficos u ofrecen al respecto vagos indicios, como 
un “café Colón” que podría encontrarse en incontables ciudades del mundo. 
Aun así, el libro en sí nos dice algo de la relación privilegiada de Nettel con 
Francia. Consiste en un conjunto de traducciones al francés de cuentos ya 
aparecidos en Juegos de artificio (“En catimini” y “Crachin”), recogido en 
Día de muertos. Antología del cuento mexicano (2001) (“Dimanche”) o por 
aparecer en Pétalos (“La trace de la fleur” y “L’autre côté du quai”). 3

En 2006, mientras Nettel prosigue su doctorado, El huésped se publica 
simultáneamente en español, en la editorial Anagrama, y en versión francesa, 
en Actes Sud. 4 Aunque las desventuras de Ana con La Cosa tengan lugar 
en la Ciudad de México, la novela se cierra con una nota que aclara dónde 
y cuándo la autora concluyó su manuscrito: “París, enero de 2003” (189). 
En esta novela se deslizan algunas palabras francesas así como referencias 
a la vez explícitas e implícitas a escritores franceses. El epígrafe es de Jean 
Paulhan, y si bien su nombre nunca se menciona es difícil no pensar en 
Guy de Maupassant, cuyo relato largo Le Horla (1886), hoy un clásico de la 
literatura fantástica, cuenta la historia de un personaje poseído por un ser 
extraño, invisible e incognoscible, al igual que Ana. Las referencias francesas 
son menos tímidas en Pétalos (2008), más específicamente en “Ptosis”, el 
cuento que abre el libro y tiene como tela de fondo el Sena (21; 24), la isla 
Saint-Louis y la Sorbona (22), en fin, un París muy parisino. Este cuento 

2.	 Esta tendencia a la neutralidad lingüística que Jorge Locane (142-149) examina en 
Después del invierno, novela de Nettel que analizaré a mi vez más adelante, estaba por lo 
tanto presente ya en su ópera prima.

3.	 En español, estos cuentos se titulan respectivamente: “A hurtadillas”, “Llovizna”, 
“Domingo”, “Pétalos” y “El otro lado del muelle”.

4.	 Todos los libros ulteriores de Nettel serán publicados igualmente en Francia, como 
señala Clémence Belleflamme en su contribución al presente libro, donde explora la 
hipótesis según la cual los vínculos estrechos de la autora con este país habrían favore
cido la traducción de sus libros al francés (nota de los editores).
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es un punto de inflexión en la obra de Nettel en el sentido de que marca 
la primera ubicación de uno de sus relatos en Francia. Ni París ni Francia 
cobran aún un verdadero protagonismo, sin embargo. Todavía hay que 
esperar un poco para que la autora tematice su propia experiencia del país y 
deje transparentarse una visión más amplia y ambivalente del mismo.

No todo es París

Entre las novelas de Nettel una sola puede considerarse como autofic
cional según la definición de Manuel Alberca (2007), dado que su peritexto 
anuncia un relato ficticio mientras que la identificación de la narradora-
protagonista a la autora es fomentada por una alusión apenas velada al 
nombre propio, descrito como “vagamente similar al de una isla francesa 
perdida en el Caribe” (117), que adivinamos ser la Guadeloupe. Me refiero 
a El cuerpo en que nací (2011), donde, desde el sillón de su psicoanalista, el 
alter ego de Guadalupe Nettel evoca los recuerdos de una juventud pasada 
entre el barrio tranquilo de Villa Olímpica, en la capital mexicana, y los 
suburbios de Aix-en-Provence. Su relato comienza en la infancia temprana, 
por la mención de la mancha de nacimiento que turba la visión de su ojo 
derecho, y termina cuando, recién cumplidos los diecisiete años, un cirujano 
le desaconseja la operación de dicho ojo, por juzgarla como demasiado 
arriesgada. Entre estos dos extremos, cuenta cómo logró adaptarse a la 
provincia francesa pese a todas las dificultades que esto implica.

Tras separarse del padre de sus hijos, la madre de la narradora-
protagonista decide dejar la Ciudad de México para estudiar un doctorado 
en el sur de Francia. Viaja sola, dejando a la narradora y a su hermano 
menor al cuidado de su abuela materna durante diez meses, al cabo de los 
cuales regresa para buscar a sus hijos. Los tres se instalan juntos en Aix-en-
Provence. Estamos en 1984, y la narradora vivirá allí hasta 1989. Describe 
esta transición en las siguientes palabras:

Pasamos casi cinco años en Aix-en-Provence, una ciudad con ruinas 
romanas que conoció su apogeo en el siglo XV, durante la corte del rey 
René. Aix está llena de vestigios de aquel esplendor remoto. La ciudad 
es conocida como una de las más burguesas y esnobs de ese país. Sin 
embargo, a pocos kilómetros del centro, existen también uno o dos barrios 
considerados de alta delincuencia y fue ahí donde nosotros encontramos 
una casa. (102)

El barrio en el que se instala la familia de la narradora se llama Les 
Hippocampes. Se sitúa en las afueras de Aix, las cuales no se corresponden 
a la Francia de las postales turísticas. El lugar no es feo; es, según ella, de los 
más peligrosos. La mera mención del nombre del barrio basta, dice, para 
suscitar recelo (150). Debe su renombre entre otras cosas al hecho de que, 
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con frecuencia, algunos de sus habitantes se reúnen en el estacionamiento 
de la zona para quemar autos robados (104).

Retomando una expresión de Renato Rosaldo, Fernando Aínsa habla 
en su ensayo Palabras nómadas  (2012) de “implosión del Tercer Mundo 
en el Primero” (125) para referirse a la situación de numerosas localidades 
de Europa que ya no son representativas de una cultura occidental única 
sino más bien de múltiples culturas, en las que se expresa una pluralidad de 
poblaciones de orígenes diversos. Melting-pots resultantes de sucesivas olas 
de inmigración, estas localidades pluriculturales ofrecen a sus habitantes la 
ocasión de vivir de modo simultáneo, en un solo y mismo lugar, en varias partes 
del mundo, a veces geográfica y culturalmente alejadas. Les Hippocampes 
es una ilustración de este fenómeno. La narradora-protagonista de Nettel 
tiene algunos vecinos franceses, pero a diferencia de los barrios residenciales 
de Aix, la mayoría de ellos son de origen asiático o africano (104). Las dos 
escuelas que frecuenta, La Maréchale y el Jas de Bouffan, son un reflejo 
de este mosaico de comunidades cuya cohabitación resulta en ocasiones 
problemática. La desconcierta, en particular, la disciplina que imponen sus 
profesores para moderar la agresividad que reina entre los alumnos, a los 
que ella misma califica de “fauna étnica” (121).

No es solamente la condensación de poblaciones de orígenes tan 
diversos en un mismo barrio, ni la violencia de este, lo que sorprende al 
doble autoficticio de Nettel. A su llegada a Francia, todo le resulta ajeno, 
desde las ventanas hasta los sanitarios, pasando por la forma de las 
almohadas o el sabor de los dulces. La escolaridad francesa no atenúa su 
desorientación. El maestro y sus compañeros de clase escriben en “cursivas 
muy redondas” a las que no está acostumbrada, usando plumas fuentes que 
tampoco suele usar; ponen comas en vez de punto decimal, y adoptan para 
las divisiones matemáticas un sistema diferente del mexicano; los cuadernos 
franceses también difieren de los mexicanos, al igual que el horario de las 
clases (107‑108; 110). En la cantine, observa atónita a sus nuevos camaradas 
meterse la comida a la boca con sus manos sucias, antes de engullirla sin 
ninguna preocupación por los buenos modales (107). No habla francés y 
se siente incomprendida, tanto por los niños franco-franceses como por 
los niños cuyas familias vienen de países donde tampoco existe (aún) 
McDonald’s o Kentucky Fried Chicken (116).

Así, la narradora-protagonista de El cuerpo en que nací se muda a un 
barrio que, respecto de París, representa el confín del confín. Allí es una 
extranjera entre los extranjeros, y en este nuevo mundo todo o casi se aleja de 
lo que había conocido hasta entonces. Esta condición marginal, la podríamos 
calificar como “paratópica”, para dialogar con Dominique Maingueneau. En 
Le Discours littéraire (2004), este lingüista francés observa que la literatura 
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solo existe en cuanto esfuerzo de decir lo que el discurso ordinario, las 
declaraciones y conversaciones de todos los días, no dicen, y no pueden 
decir. Precisamente por esta razón, los escritores suelen trazar a través de su 
enunciación una línea de demarcación respecto del común de los mortales, 
la cual determina la legitimidad y la credibilidad de lo que enuncian (‘mi 
discurso es distinto, más global y autorizado que el del resto de los seres 
humanos’). Como es únicamente a partir de esta diferencia que la literatura 
puede constituirse y subsistir como tal, el escritor, cuya producción y cuyo 
consumo de las obras dependen por otra parte de una inevitable participación 
en los asuntos del mundo corriente, se vería obligado a negociar siempre 
una posición paradójica o paratópica, que consiste en mantenerse a la vez 
dentro y fuera del funcionamiento de la sociedad ordinaria:

[L’écrivain] est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation 
se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable 
“place”. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, 
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation 
parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Sans localisa
tion, il n’y a pas d’institution permettant de légitimer et de gérer la pro
duction et consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a 
pas de constituance véritable. (52-53) 5

Esta paratopía se elabora en los textos mediante la identificación con 
elementos (circunstancias, lugares y/o personajes) que figuran la marginali
dad (72). Tanto Les Hippocampes como sus habitantes de origen extranjero, 
al igual que los hábitos locales tan desconcertantes para el doble autoficticio 
de la autora, contribuyen a asentar la paratopía de esta última. Aún pertenece 
a la sociedad, naturalmente, pero una sociedad hecha de outsiders, retraída y 
excéntrica, en el seno de la cual ella misma se siente inadaptada. Pues bien, 
es fundamental recalcar que una vez superadas las dificultades iniciales, el 
personaje de Nettel se va a identificar sin reservas con esta Francia periférica, 
altamente paratópica, integrándose en ella de forma ejemplar.

La narradora-protagonista comienza por aprender el francés y, más 
difícil aún, el argot de sus compañeros. Adapta sus modales a los de la 
cantine (120) y se hace amiga de Blaise y Sophie, con quienes pasa las horas 

5.	 “[El escritor] está condenado a alimentar su obra del carácter radicalmente problemático 
de su propia pertenencia a esta sociedad. Su enunciación se constituye mediante 
esa imposibilidad misma de asignarse un verdadero ‘lugar’. Ubicación paradójica, 
paratopía, que no es la ausencia de lugar, sino una difícil negociación entre el lugar y el 
no-lugar, una ubicación parasitaria, que vive de la imposibilidad misma de estabilizarse. 
Sin ubicación, no hay instituciones que permitan legitimar y administrar la producción 
y el consumo de las obras, pero sin desubicación, no hay una constitución verdadera” 
(trad. mía).
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muertas. La complicidad con el primero se funda en un gusto compartido 
por la literatura, que aquí, como tal vez lo ha hecho siempre y como ocurre en 
toda la obra de Nettel, contribuye a borrar las fronteras. Ella le recomienda 
entre otros a Émile Ajar; él le hace descubrir a René Barjavel (145-146). En 
cuanto a la relación con Sophie, esta se arraiga en otra suerte de patria alter
nativa, no literaria pero igualmente eficaz cuando de romper las barreras se 
trata: la de los secretos más íntimos, que se confiesan mutuamente (153).

La amistad de la narradora con Blaise y Sophie, así como su apropiación 
progresiva de la jerga y de los modales de su escuela, revaloriza la considera
ción que tienen de ella los otros alumnos. Gana su respeto, se adapta al Jas 
de Bouffan pero también a su vecindad. Un episodio representativo de ello 
es el de la colonie de vacances, donde, primero, triunfa a patadas contra 
Pierre, el chico más temido del campamento, que la había abordado de manera 
demasiado insinuante. Esta victoria la convierte en una compañera fuerte 
y digna de admiración (160-161). Luego, durante la fiesta nacional del ‘14 
de Julio’, baila con varios chicos y flirtea con un albañil tunecino que, sin 
proponérselo, disipa todas sus aprensiones hacia sus vecinos extranjeros. La 
narradora no regresa al campamento sino a la mañana siguiente, y declara:

Miraba a mis compañeros, especialmente a los de origen tunecino, 
con otros ojos, como si se tratara de los hermanos o los primos de mi novio 
ocasional. Ya no sentía la misma aprensión ni la misma desconfianza. […] 
Nunca había imaginado que salir con un chico pudiera tener ese efecto y 
sospecho que me habría vuelto amiga de todo el campamento si mi madre, 
alarmada por el reporte de los monitores, no hubiera llegado a recogerme. 
[…] La colonie de vacances me había ayudado a reconciliarme con el 
Magreb. A veces, cuando salía a la calle, me encontraba a mis compañeros 
de tipi. Nos saludábamos con una insólita camaradería. Algunos llegaron 
a decirme que habían lamentado mi regreso a casa. Ahora, en vez de 
causarme recelo, esos chicos me simpatizaban. (164-165)

A estas alturas, la asimilación de la narradora-protagonista a la banlieue 
de Aix-en-Provence es tal, que afirma sin vacilar: “De tan mimetizada que 
alcancé a estar, nadie que me haya conocido en ese momento sospechó por 
un instante que no había nacido en aquel sitio ni me había criado allí” (165).

Inquietada por el comportamiento de la narradora-protagonista 
durante el campamento, su madre la reenvía a México, bajo la supervisión 
de su abuela. En el Distrito Federal, comienza el año escolar en un 
establecimiento por completo diferente del colegio de Aix: el Liceo Franco-
Mexicano. La desigualdad social imperante en esta escuela le salta a los ojos. 
Sus compañeros, hijos de empresarios, diplomáticos y franceses radicados 
en México, son casi exclusivamente blancos, al igual que los profesores, 
mientras que los porteros, los empleados de la limpieza y de la cafetería 
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son todos indígenas (170). Para quien lleva cierto tiempo viviendo en los 
círculos sociales más privilegiados de México, este tipo de discriminación 
puede pasar desapercibido, pero no para la narradora, quien vuelve de una 
larga estancia fuera del país.

Tal es en definitiva la Francia que representa Guadalupe Nettel en El 
cuerpo en que nací: la de los barrios de menor glamour donde no siempre es 
fácil vivir. La visión de la autora dista de ser idealizadora, pero tampoco es 
del todo negativa, ya que a fuerza de valor y esfuerzos su propio personaje 
alcanza a integrarse perfectamente en la banlieue francesa y, luego, regresa a 
México dotada de una conciencia social más crítica. En Le Discours littéraire, 
Maingueneau insiste en el hecho de que ninguna situación es paratópica 
en sí. La paratopía está crucialmente ligada al texto, solo puede elaborarse 
dentro y a través del acto de enunciación. No es necesario ni suficiente vivir 
en la periferia para legitimarse como ‘verdadero escritor’, y a la inversa, la 
literatura no tiene por qué hacer de la periferia un lugar marginal; es así, sin 
embargo, como Nettel elige describir Les Hippocampes, una marginalidad 
de la que se acomoda su personaje.

Dos años después, Francia aparece de nuevo en tres de los cuentos de 
El matrimonio de los peces rojos (2013). Además del relato que da su título 
al libro, “Hongos” y “La serpiente de Beijín” ocurren parcial o totalmente 
allí. Ahora bien, como en el caso de “Ptosis”, no hay una verdadera reflexión 
sobre el país y sus habitantes. Es en otra novela que Nettel profundizará en su 
punto de vista sobre Francia, esta vez sobre su capital. Si en Les Hippocampes, 
que la autora representa como un barrio paratópico, su doble ficticio se 
encuentra a sus anchas, en París, ciudad que no podría ser más central, su 
otro doble ficticio se siente por lo contrario desplazado e incómodo.

París (ya no) es una fiesta

Para abordar adecuadamente Después del invierno (2014), conviene 
partir del final de “El cuerpo en que nací”; no de la novela, sino de su embrión, 
un relato autobiográfico de siete páginas apenas escrito para Letras Libres, 
publicado en la revista bajo este mismo título en septiembre de 2009. El 
texto se divide en cinco partes, la última de las cuales está ubicada en París. 
La narradora-protagonista, que no es otra que la propia Guadalupe Nettel, 
realiza por fin su sueño de estudiar un doctorado en la Ciudad Luz gracias a 
una beca del gobierno francés. La vida parisina es más dura de lo que había 
imaginado, sin embargo, y pronto la alegría cede su lugar a la depresión. Los 
habitantes le parecen distantes y desagradables, y el vínculo que mantiene 
con su tesis es más conflictivo que fructífero. Vive en un pequeño deux-
pièces del Boulevard de Ménilmontant, justo enfrente del cementerio Père-
Lachaise, al que observa cada vez más tiempo a medida que los meses se 
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suceden y que su entusiasmo se desvanece. No son datos anodinos. Esta 
experiencia y estas impresiones son exactamente las de Cecilia, la protago
nista de Después del invierno, detrás de la cual se esconde por lo tanto otro 
alter ego de la autora. Conforme a la terminología de Manuel Alberca (111-
113), no debería hablarse en este caso de autoficción sino de novela autobio
gráfica, puesto que pueden reconocerse en el perfil de Cecilia huellas de la 
identidad y de la vida de Nettel, pero que subsiste entre estas dos instancias 
una irreductible disyunción onomástica.

Para numerosos escritores del mundo, París ha sido durante mucho 
tiempo “a moveable feast”, según el título que Ernest Hemingway dio a 
su célebre relato autobiográfico publicado póstumamente, en 1964. Vida 
de bohemia, amores ligeros y tertulias en cafés bulliciosos o diminutas 
buhardillas son algunos de los tópicos literarios asociados con mayor 
frecuencia a la capital francesa, mitificada por la literatura desde mediados 
del siglo XIX, incluido y de forma notoria por una multitud de escritores 
hispanoamericanos (Noguerol Jiménez). Guadalupe Nettel ha estudiado 
la relación estrecha, no simple en toda ocasión pero enriquecedora, que 
guardaron con París tanto Paz como Cortázar, quienes contribuyeron a esta 
mitificación de la ciudad. En Para entender: Julio Cortázar (2008), la autora 
se explaya en particular sobre la liberación a la vez personal y creativa que 
representó la aventura parisina para el autor de Rayuela (27-29).

Con todo, el prestigio de París no siempre ha tenido los mismos motivos 
y su constancia tampoco es inalterable. Se trata de una construcción cultural, 
variable en el tiempo. Sobre el particular, Fernando Aínsa escribe:

Pretexto literario siempre, París no ha sido, sin embargo, el mismo 
en todas las épocas. De la meca a la que había que acudir una vez en la vida 
para ser reconocido como escritor respetable en el solar nativo, se pasó 
en los años setenta del siglo XX al París “tierra de asilo” y refugio para los 
perseguidos de las dictaduras que asolaron el continente, especialmente 
en el Cono Sur. Estos escritores ya no vivían en las alegres buhardillas del 
Barrio Latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas 
de los centros culturales prestigiosos. […] Los escritores exiliados buscaron 
menos un reconocimiento local que una distancia y un respiro para 
evocar, desde lejos, los fragmentos de sus respectivos países desgarrados 
[…]. A partir de los años noventa, cuando algunos exiliados acuciados por 
la nostalgia deciden retornar a sus países, donde democracias cojitrancas 
no dejan de ofrecer una cierta libertad, vivir en París vuelve a ser una 
opción personal, aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades 
económicas. Éste es el escenario actual, lejos de los tópicos. (94-95)

París, locus sacro de la cultura que aún seducía hasta hace poco, ha 
perdido hoy mucho de su esplendor, de acuerdo con Aínsa. La ciudad 
sigue siendo un escenario literario por excelencia, pero menos idealizado o 
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“festivo” que en el pasado. El estudioso encuentra evidencias de este declive 
en las obras del argentino Alan Pauls (Wasabi, 1994), del peruano Abelardo 
Sánchez León (El tartamudo, 2002), de los colombianos Santiago Gamboa 
(El síndrome de Ulises, 2005) y Pablo Montoya (Cuaderno de París, 2006), 
así como de la uruguaya Silvia Larrañaga (El meollo, 2008). Nettel podría 
prolongar esta lista con Después del invierno.

Terminados sus estudios de Literatura Francesa en la Universidad de 
Oaxaca, Cecilia Rangel, 25 años, está a punto de cruzar por primera vez el 
Atlántico. Acaba de obtener una beca del gobierno francés para estudiar un 
DEA (diplôme d’études approfondies) de Literatura en el Instituto de Altos 
Estudios sobre América Latina de París. Si bien viaja sin experiencia en 
la materia, no es que lo haga sin equipajes; no me refiero solamente a sus 
cinco grandes maletas, sino también a las numerosas lecturas de escritores 
franceses que la acompañan. Balzac, Chateaubriand, Gautier, Lautréamont, 
Huysmans y Maupassant la ayudaron a formarse de antemano una imagen 
de Francia, la cual no se corresponde del todo con la realidad que percibe a 
su llegada. No por ello se siente decepcionada. Más bien todo lo contrario, 
Cecilia desembarca a principios del verano en una ciudad de París que ella 
misma describe como idílica: “En esos meses toda la ciudad parece deter
minada a hacer una amnistía, una tregua en su histeria, en su frenesí. Hay 
olor a flores, los parisinos canturrean por las calles, los camareros y los 
vendedores de quiosco adoptan una actitud amable, el buen humor se esparce 
en el aire como una nube benéfica” (31). No conoce a nadie pero no tarda 
en hacerse amiga de una tal Haydée Cisneros, quien rápidamente la invita 
a quedarse en su casa, un departamento que, todavía según las palabras de 
Cecilia, “constituía un buen lugar para aterrizar en la capital francesa” (34).

Esta atmósfera de felicidad empieza a decaer en el umbral del invierno. 
Después de visitar media docena de estudios minúsculos, Cecilia encuentra 
por fin un departamento decente y asequible, provisto con dos ambientes, 
frente al Père-Lachaise. Esta peculiar ubicación podría disgustar o inquietar 
a más de una persona, pero no a ella, quien admite tener una inclinación por 
los cementerios (20). De hecho, le gusta tanto la situación del departamento 
que hace caso omiso de un defecto que, en París, no debería pasarse por 
alto: la presencia de un solo radiador vetusto. Las inclemencias del clima se 
convierten a partir de entonces en un leitmotiv que afecta de modo signifi
cativo su experiencia de la capital francesa. “El otoño duró un suspiro”, deplora 
Cecilia, quien estipula: “El noticiero no hacía sino comentar las nevadas que 
estaban cayendo a lo largo del país. Según las estadísticas, habíamos superado 
ya las peores temperaturas de los últimos treinta años” (60). Recalca el “frío 
lacerante” (67) de París y dice estar “horrorizada” (77) por él, al punto de 
que reduce drásticamente sus salidas. Incluso llega a descuidar su propia 
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higiene: “El frío empuja a conservar la temperatura corporal al precio que 
sea, no importa si para ello debemos acostumbrarnos a nuestro miasma […]. 
Jamás hubiera pensado que viviría en condiciones semejantes, practicando 
sin vergüenza lo que en mi país se conoce como la suciedad europea” (67).

El frío invernal tiene una influencia psicológica sobre Cecilia, pero 
también según ella sobre el conjunto de los parisinos. Se le antoja un 
croissant; el mal humor de la panadera la disuade de entrar en la tienda (77). 
Los camareros, los dependientes de quiosco y los operadores telefónicos 
se vuelven impertinentes (64), al igual que sus compañeros del Instituto, 
“pedantes y engreídos” (63). En la calle todo el mundo camina de prisa; no 
puede seguir este ritmo apremiante (65). En las estaciones del metro la gente 
se empuja, y en los vagones, se insulta (63-64). La diferencia respecto de la 
euforia del verano es abismal:

Quienes hayan pasado una estancia medianamente larga en esta ciu
dad saben que no es fácil adaptarse a ella. Los franceses de la provincia 
critican la amargura de sus habitantes y los consideran una plaga que 
arruina la belleza de su capital. Lo cierto es que basta quedarse un par de 
meses para empezar a impregnarse de esa apatía gruñona y antisocial. No 
hace falta hablar con nadie para sufrir el contagio. El mínimo escarceo 
con sus habitantes […] es suficiente para empezar a sentir los síntomas. 
[…] Poco a poco, mi entusiasmo se fue reduciendo hasta desaparecer. Mi 
mayor preocupación era resistir al frío del invierno, al viento gélido que 
me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia, callada y terca. 
(61-62)

Cecilia se deprime y se aísla. Llegan las vacaciones de diciembre del 
Instituto y ya no ve a nadie, ni siquiera a sus compañeros arrogantes, ni 
tampoco a Haydée.

Es Tommaso Zaffarano, alias Tom, el vecino de escalera de quien se 
enamora paulatinamente, quien salva a Cecilia de su depresión. Como 
ella, es extranjero, y también como ella, le cuesta identificarse con París. Es 
italiano, vivió en Nueva York, y aunque se haya mudado a la capital francesa 
más de quince años atrás, se sigue pensando a sí mismo como “un ser 
fronterizo” (87). A falta de apego geográfico, Cecilia y Tom se reconocen en 
una misma patria literaria, de forma similar a como lo hacían la narradora-
protagonista de El cuerpo en que nací y Blaise. Conversan largamente a 
propósito de las obras de Proust, Colette, Balzac, Molière, de Musset, todos 
enterrados en el Père-Lachaise, al igual que Georges Perec, cuyo libro Lo 
infraordinario cautiva a Cecilia (92-93). 6 Empero, en contraste resuelto con 

6.	 Esta es otra coincidencia entre Cecilia y Guadalupe Nettel, quien firmó la introducción 
a la traducción española de L’Infra-ordinaire editada por Impedimenta en 2008. En esta 
introducción, Nettel aborda la influencia de Perec en España y en Hispanoamérica, 
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la protagonista de El cuerpo en que nací, la de Después del invierno nunca 
llega a mimetizarse con París y los parisinos, ni tampoco a sentirse durable
mente realizada, a pesar de la relación con Tom. Su estado de ánimo fluctúa 
según las estaciones y los altibajos de la salud de este último, que sufre de 
hipertensión arterial pulmonar. En la primavera, Cecilia sale de su letargo 
y empieza a trabajar como asistente de lengua en un liceo. Durante un viaje 
de Tom a Sicilia, ella mantiene una aventura sentimental con Claudio, un 
cubano residente en Nueva York, de paso por París, que sin embargo resulta 
ser un fracaso rotundo. Casi un año más tarde, después de otro invierno frío 
y sombrío, Tom regresa. Cecilia y él reanudan su relación y pasan juntos 
un verano “particularmente feliz” (194), antes de que el otoño y el invierno 
siguientes, más fríos y sombríos aún, vean la enfermedad de Tom agravarse 
hasta ocasionar su fallecimiento.

Lejos del encanto literario del que está tradicionalmente revestido, el 
París de Nettel aparece en consecuencia como poco hospitalario, hermético 
e implacable, favorable al coup de cafard más que a la joie de vivre. De esta 
ciudad, la autora no pone prioritariamente en evidencia las calles y los 
monumentos emblemáticos, el río y sus viejos puentes, el riquísimo pasado 
cultural o la actividad palpitante de los círculos literarios e intelectuales, sino 
más bien la frialdad de las relaciones humanas, que encuentra una expresión 
paralela en la del clima. Hasta el final de su relato, Cecilia insiste en “el clima 
despiadado” (215) del invierno parisino, el frío (228; 238; 254), la nieve (237; 
239) y la lluvia (228-229; 233; 252). En el hospital, antes de la muerte de Tom, 
ofrece aún otra descripción negativa del temperamento de los habitantes 
de la capital, al contraponerlo con el del enfermero de su novio, “uno de 
esos franceses de provincia, bajitos y corpulentos, que se distinguen de los 
parisinos por su carácter alegre y su amabilidad” (228).

En el capítulo final de Después del invierno, Cecilia justifica su decisión 
de quedarse en París por su voluntad de proseguir sus estudios. No sin 
dificultades, consigue su DEA, termina una tesina y emprende un doctorado. 
También es el caso de Laura, la protagonista de La hija única (2020), que 
comienza un doctorado en París pero opta por regresar a México para 
terminar la redacción de su tesis. En esta última novela de Nettel, como en sus 
primeros libros, Francia y su capital se vuelven más distantes y no se evocan 
sino de modo tangencial, en los recuerdos de juventud de la protagonista.

destacando dos casos mexicanos: el escritor Mario Bellatin y la artista contemporánea 
Daniela Franco (13).
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Contradicción y coherencia

Una parte importante de la obra de Guadalupe Nettel se sitúa entre 
México y Francia, de la que sus novelas El cuerpo en que nací y Después del 
invierno vehiculan imágenes más detalladas, pero encontradas. Para concluir, 
evaluaré este contraste en función de la poética de la autora. En su artículo 
“La retórica del carácter nacional” (2012), el historiador cultural neerlandés 
Joep Leerssen se interesa en la manera en que, desde finales del siglo XVI, 
la literatura europea ha ido asignando ciertos rasgos de carácter y ciertas 
disposiciones psicológicas, que él define como estereotipos, a los habitantes 
de sus distintas naciones. Se trata por ejemplo de ‘la alegría y la sociabilidad 
francesas’, ‘la seriedad de los españoles’ o ‘la pereza de los irlandeses’. 
En esta distribución de caracteres nacionales, Leerssen detecta factores 
invariantes, relativos entre otras a las oposiciones Norte-Sur y Centro-
Periferia. “Cualquier oposición Norte-Sur adscribirá al grupo del Norte un 
temperamento más ‘frío’, opuesto por lo tanto a la ‘calidez’ de su homólogo 
del Sur” (67), escribe el estudioso. Añade que este patrón estructural ‘Norte 
frío-Sur cálido’ implica, respecto al carácter atribuido al grupo del Norte, 
características tales como más individualista, más duro, menos agradable; 
características que se oponen al temperamento más colectivista y agradable 
del grupo correspondiente al Sur. A la gente del Norte se le suele atribuir 
igualmente una actitud impasible, más introspectiva que la del Sur, asociada 
por su parte a la espontaneidad extrovertida (67). Asimismo, la oposición 
Centro-Periferia activa otra repartición específica de atributos: la centralidad 
connota el dinamismo histórico, el cual conlleva a su vez un ritmo de vida 
acelerado, mientras que las periferias son estereotipadas como menos 
desarrolladas y más lentas (69).

Estas oposiciones pueden encontrarse según Joep Leerssen en cualquier 
comparación europea a nivel nacional, digamos, entre Francia y España, 
pero también a nivel intranacional, como entre París y el sur francés. Este 
último es precisamente un ejemplo de estereotipación citado por Leerssen, 
al que contribuyeron novelas tan canónicas como Le Comte de Monte-
Cristo (1844), de Alexandre Dumas. En cierta medida, El cuerpo en que nací 
y Después del invierno se inscriben en la línea de esos relatos literarios que 
articulan y perpetúan estos patrones. Si en un primer momento, Aix-en-
Provence (Sur-Periferia) se presenta como una ciudad poco acogedora, con 
el tiempo Guadalupe descubre que sus habitantes no son tan inamistosos 
como pensaba y que es posible entablar con ellos relaciones sinceras, placen
teras incluso. Y aunque describa Aix como una ciudad “burguesa y esnob”, 
aparece claramente que Les Hippocampes (la periferia dentro de la periferia) 
se encuentra desfavorecido en los planos económico, social y cultural. A la 
inversa, después de haber sido una fiesta durante algunas cortas semanas, 
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París (Norte-Centro) se convierte en una pesadilla para Cecilia, quien nunca 
logra conformarse con lo que concibe como la frialdad y el ímpetu parisinos.

Esta representación estereotipada de Francia y de los franceses es, me 
parece, algo contradictoria con el énfasis en lo singular característico de la 
poética de Guadalupe Nettel, quien, por lo general, tiende a mostrarse atenta 
a las diferencias que hacen de cada uno y cada una un ser único. Oswaldo 
Estrada habla al respecto de “obsesión por la otredad”  (266), expresión 
mediante la cual remite a la predilección de la autora por la tematización 
de las anomalías físicas, de las extravagancias comportamentales, de las 
minorías sociales, y globalmente de todo aquello que por una u otra razón se 
aleja de la norma. No obstante, por lo que se refiere al retrato de los franceses 
al menos, la obra de Nettel puede percibirse como inconsistente en el sentido 
de que reafirma un cliché, escamoteando distintos niveles de divergencias 
internas. Incluso sorprende que Después del invierno instaure cierta polari
dad entre el Yo (Cecilia) y el Otro (el estereotipo del parisino), contraria a 
los valores de apertura y de inclusión que impregnan su obra.

Aun cuando se basa en una experiencia empírica, como es el caso de 
Nettel, la atribución de tal o cual carácter a un grupo determinado no se 
deriva, obviamente, de una observación objetiva y metódica del grupo en 
cuestión. Como señala Leerssen, nada es más relativo que un estereotipo, 
susceptible de variar de acuerdo con el contexto geográfico (una misma 
nación o región puede ser definida como septentrional o meridional según 
el lugar desde el cual se la considera) y con el momento histórico (de un siglo 
a otro un estereotipo puede transformarse en su opuesto, de allí que en la 
imaginería colectiva los franceses son tanto racionalistas cartesianos como 
individuos apasionados y sanguíneos) (66; 69-70). De esta variabilidad, se 
desprende que el interés de un estereotipo no radica en la fiabilidad del 
juicio emitido sino en la necesidad del emisor de otorgar un rol actorial a un 
grupo dado, del que busca distinguirse. Este tipo de caracterización debería 
por consiguiente entenderse en la intersección entre una hetero-imagen (lo 
que se dice del Otro) y una auto-imagen (lo que se dice del Otro ofrece 
información sobre el Yo).

¿Cómo o en qué, deberíamos por tanto preguntarnos, la imagen 
estereotipada que Nettel da de los franceses incide en su propia imagen? 
La paradoja es que, vista bajo este otro ángulo, esta estereotipación puede 
considerarse de manera igualmente válida como coherente con su poética 
de la diferencia. En París, que no solo es la capital de Francia sino uno 
de los principales centros de la cultura mundial, su alter ego se considera 
inadaptada, marginal. Y en Les Hippocampes, que en comparación con París 
representa el margen del margen, su otro alter ego se siente en cambio como 
pez en el agua. Ya se ha estipulado que desde sus primeros cuentos la obra 
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entera de Nettel apunta a relativizar el valor de las nociones de belleza, de 
modelo, de hegemonía, o sea, de todo tipo de ‘centro’, a favor de lo que 
estas mismas nociones excluyen, de lo más ‘periférico’. Al desvalorizar el 
centralísimo París a favor de la banlieue de Aix, no hace otra cosa: erige 
a partir de su propia ‘excentricidad’ asumida la periferia en centro de 
cultura alternativa. Además, volviendo a la paratopía de Maingueneau, este 
distanciamiento respecto del centro y el acercamiento correspondiente a 
la periferia le beneficia doblemente a la autora, ya que le permite reforzar 
la legitimidad de su discurso en tanto que discurso literario al situarlo en 
la frontera del espacio social, no totalmente fuera pero tampoco del todo 
adentro. Esta lectura de El cuerpo en que nací y Después del invierno no 
sobreentiende que Nettel haya pensado esta representación ambivalente 
de Francia de manera consciente y deliberada, ni tampoco que no se haya 
sentido sola de verdad en su capital. Sugiere simplemente que el contraste 
Aix/París concuerda en parte con su defensa del margen, que es la marca 
propia de su poética, al mismo tiempo que le permite asumir de forma 
singular su paratopía, que designa, conforme a la teoría de Maingueneau, la 
negociación inherente al ejercicio de la literatura de una posición de entre-
deux, entre el tejido social y la marginalidad total.
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De la traducción y las traducciones
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Entre otros argumentos de venta, la breve presentación de Guadalupe 
Nettel que figura en el sitio web de Anagrama —editorial que publicó la 
mayor parte de su obra narrativa— afirma que los libros de la autora 
mexicana han sido traducidos “a dieciocho lenguas”. Este número, en efecto 
bastante alto, se reivindica con orgullo, como prueba del éxito internacional 
de la obra de Nettel y, por ende, de su valor. En este capítulo, se hará un 
balance de las traducciones de las obras de Nettel publicadas por el mundo. 
Los datos reunidos servirán de punto de partida para el comentario posterior 
en el que intentaré, por una parte, determinar los factores que facilitaron 
la circulación de sus libros, con una atención particular en su trayectoria 
francesa, especialmente rica y compleja. Por otra parte, me interesaré por 
las relaciones que Nettel mantiene con los traductores de sus obras y con la 
traducción en general.

•

Para cumplir con el primer objetivo enunciado, he elaborado una tabla 
sintética que retoma el conjunto de las traducciones de las obras de Nettel. 
Se ordenan primero por año de publicación, con el fin de dar mejor cuenta 
de la cronología de los flujos de traducción hacia las distintas lenguas, y 
luego por obra (en el orden de publicación en lengua original). Además del 
año, se indican el título original abreviado, 1 la lengua meta, el título tradu
cido, la editorial responsable de la publicación y el nombre del traductor o 
de la traductora. La tabla se estableció a partir de los datos proporcionados 
por Anagrama en la sección “Foreign rights” de su sitio web, así como por 
Indent, agencia literaria fundada en 2007 y basada en Nueva York que repre
senta todos los derechos extranjeros para Anagrama (“Foreign clients”). La 

1.	 Las abreviaturas usadas son las siguientes: Huésped = El huésped, Pétalos = Pétalos y 
otras historias incómodas, Cuerpo = El cuerpo en que nací, Peces = El matrimonio de los 
peces rojos, Invierno = Después del invierno e Hija = La hija única.



144	 Clémence Belleflamme

consulta posterior de los sitios web de las editoriales extranjeras que publi
caron a Nettel o, a falta de otra fuente más segura, de sitios comerciales 
que venden las distintas traducciones, permitió completar la información. 
Los datos recopilados nos darán los primeros elementos de explicación en 
cuanto a los factores que condicionaron la circulación de las obras de la 
escritora mexicana más allá de las fronteras nacionales y lingüísticas.

Como se puede ver en la tabla, la información de las últimas líneas es 
incompleta: no se han podido rastrear las traducciones mencionadas por 
Anagrama o Indent en los sitios web de las editoriales interesadas. Entre 
otras posibilidades, podemos formular la hipótesis de que en estos casos los 
derechos de traducción han sido vendidos a las editoriales en cuestión, pero 
las traducciones todavía no se han publicado. Son quince los idiomas en los 
que ya se publicó por lo menos una obra de Nettel: alemán, búlgaro, checo, 
danés, francés, esloveno, inglés, italiano, japonés, neerlandés, noruego, 
portugués, serbio, sueco y turco. Si a esas lenguas les sumamos el hebreo, 
el islandés y el ucraniano, a los que se prevería una traducción, llegamos al 
total de dieciocho anunciado por Anagrama.

Otra observación es que algunos títulos de Nettel no aparecen en la 
tabla, y eso se debe a que no han sido traducidos. En lo que concierne a 
Juegos de artificio (1993), el libro no se publicó como volumen fuera de 
México, aunque dos de sus cuentos están incluidos, en su versión francesa, 
en Les Jours fossiles. 2 Esta última colección de cuentos, publicada en Francia 
por l’Éclose en 2002, tampoco ha circulado como tal. Se compone de los 
dos cuentos citados, de otros dos cuentos 3 que más tarde se publicarían en 
español en Pétalos y otras historias incómodas, así como de “Domingo”, 
cuento publicado anteriormente en la antología Día de muertos. Antología 
del cuento mexicano  (2001). El libro sobre Julio Cortázar publicado en la 
colección “Para entender” de Nostra Ediciones parece no haber circulado. 
Lo mismo vale para Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014), que solo 
se publicó en español, aunque se trata de una traducción de la tesis doctoral 
que Nettel redactó en francés y luego adaptó para la editorial Taurus.

2.	 Se trata de “Llovizna” y “A hurtadillas”.
3.	 Se trata de “El otro lado del muelle” (“L’autre côté du quai”) y de “Pétalos” (“La trace de 

la fleur”).
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Estas ausencias ya son altamente reveladoras, entre otras cosas, de los 
géneros que mejor se difunden. Las dos obras no ficcionales de Nettel no 
circularon, no solo porque el ensayo en cuanto género se exporta menos, sino 
también porque los de Nettel están consagrados a autores latinoamericanos 
menos susceptibles de interesar a lectores extranjeros no especializados. Los 
cuentos también se consideran a menudo como un género menos vendible 
y numerosos editores por lo tanto los acogen a regañadientes. Sin embargo, 
a pesar de que las primeras colecciones de Nettel parecen haberse topado 
con algunas dificultades para circular en cuanto volumen, sus cuentos se 
tradujeron muy temprano. Jorge Herralde, quien en un primer momento 
se negó a contratar Pétalos y otras historias incómodas antes de ceder ante 
el consejo de una de sus lectoras (Hind 331), fue recompensado por asumir 
los riesgos, ya que el libro se difundió bastante: se tradujo a cinco lenguas 
(francés, esloveno, checo, italiano e inglés) y se vendieron los derechos para 
una traducción más (al turco). El matrimonio de los peces rojos conoció un 
éxito todavía más importante: ya se tradujo a seis idiomas (inglés, francés, 
esloveno, italiano, serbio y japonés) y, por la información que tenemos dis
ponible, es probable que esté en proceso de traducción a otras tres lenguas 
(búlgaro, islandés y turco).

El género más propicio a la difusión, el destinado por excelencia a entrar 
en el circuito de la literatura mundial es sin duda alguna la novela, entre 
otros motivos porque “los premios comerciales españoles de importancia 
se limitan a [este] género” (Locane, De la literatura 78). En el caso de Nettel 
este hecho se verifica bastante bien: Después del invierno se tradujo seis veces 
(al francés, al italiano, al neerlandés, al alemán, al inglés y al noruego) y se 
prevén tres versiones más (al búlgaro, al danés y al portugués), y La hija 
única, que se publicó en 2020, ya tiene cuatro traducciones (al italiano, al 
francés, al inglés y al portugués) y una por salir (al ucraniano). Es cierto que 
El cuerpo en que nací, la obra de Nettel más traducida —diez traducciones 
ya publicadas (al francés, al portugués, al italiano, al noruego, al búlgaro, al 
inglés, al sueco, al esloveno, al danés y al turco) y una, al hebreo, por venir— 
sale un poco del campo estricto de la novela por su dimensión autobiográfica, 
pero sigue siendo un relato largo de ficción. El huésped, en cambio, para ser 
una novela, además finalista del premio Herralde, no se tradujo más que 
dos veces, al francés en 2006 y al neerlandés en 2010. Como veremos dentro 
de poco, es probable que el texto sea de más difícil acceso para un público 
extranjero y que, por lo tanto, haya despertado menos interés en los editores 
fuera de México.

El primer factor que pudo condicionar la (no) traducción de las obras de 
Nettel es por lo tanto de índole genérico. En un nivel (micro)textual también 
existen características que favorecen la circulación de las obras por el mercado 
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internacional, como demostró Jorge Locane. De hecho, en su libro titulado 
De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial. 
Condiciones materiales, procesos y actores (2019), elige precisamente una 
obra de Nettel, Después del invierno, como ejemplo paradigmático de litera
tura concebida desde el principio, en la misma configuración del texto, para 
poder circular una vez traducida (145). Entre los rasgos que subraya Locane, 
se pueden citar los siguientes: el contenido, de tipo informativo, prevalece 
sobre la invención formal (46); el narrador asume un papel pedagógico y se 
dirige a un público no iniciado (60); el léxico está desprovisto de culturemas 4 
y marcas dialectales (60). Todos contribuyen a hacer más sencilla la tarea del 
traductor eliminando los potenciales problemas, los lugares del texto que se 
resisten a la traducción.

Es cierto que el dispositivo formal de las obras de Nettel suele ser bastante 
sobrio. Aparte de Después del invierno, en el que alternan los capítulos 
centrados en Cecilia y en Claudio, sus relatos son generalmente lineales. 
Además, si bien los textos de la autora pueden inquietar —pensemos, por 
ejemplo, en los cuentos incómodos de Pétalos o en “La Cosa” que acecha 
dentro de la narradora de El huésped—, sobre todo se debe a sus temáticas, 
dimensión que no plantea muchas dificultades a la hora de traducir. Por 
otra parte, los culturemas no abundan en los textos de Nettel. Si nos fiamos 
del número de préstamos lingüísticos comentados en notas al pie de página 
como huellas de la resistencia del texto a la traducción, una comparación de 
las traducciones francesas de las obras de ficción de la autora muestra que 
El huésped es la que más dificultades presenta. 5 También es la única novela 
en la que la autora admite haber empleado el caló mexicano para plasmar 
el habla de los mendigos del metro (Hind 332), lenguaje menos neutro, que 
plantea un desafío de traducción mayor para encontrar el registro adecuado. 
Estos rasgos formales, que distinguen El huésped de la producción posterior 
de Nettel, quizás expliquen en parte el éxito reducido de esta primera novela 
en la escena internacional.

Más allá de las características formales, también pueden influir en la 
circulación de las obras distintos factores de índole extratextual: los progra

4.	 Locane no precisa lo que entiende exactamente por ‘culturemas’. Sin embargo, parece 
que usa el término en una acepción similar a la de Christiane Nord, quien lo define de la 
siguiente manera: “El culturema es un fenómeno cultural perteneciente a una cultura A, 
que es considerado como relevante por los miembros de esta cultura y que, comparado 
con un fenómeno social analógico en una cultura B, parece específico de la cultura A” 
(Nord 216). Este también es el significado que le atribuyo al término en este capítulo.

5.	 En las demás obras de ficción traducidas al francés, el número de préstamos es muy 
bajo. Después del invierno tiene una cantidad un poco mayor, pero lo que allí sobresale 
es la voluntad de anclar el relato en el contexto parisino —estereotipado— entreverando 
el texto de términos franceses como baguette, confit de canard o brasserie.
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mas de apoyo a la traducción, por una parte, y los premios literarios, por 
otra parte. 

Es sabido que distintas instituciones estatales han desarrollado progra
mas de apoyo a la traducción para difundir su propia producción literaria 
más allá de las fronteras nacionales. Así pues, el mexicano Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (FONCA) desarrolló un Programa de Apoyo a 
la Traducción llamado ProTrad. Esta herramienta le benefició a Nettel en 
una única ocasión: le permitió a Tonipress publicar en 2015 la traducción al 
búlgaro de El cuerpo en que nací. 6 También ciertos premios literarios prevén 
este tipo de dispositivo. Es el caso del Premio de Narrativa Antonin Artaud 
que concede, además de una dotación económica, un apoyo a la traducción 
y a la publicación en Francia de la obra elegida. Gracias a esta ayuda se 
publicó, en el mismo año del original, la traducción francesa de Pétalos y 
otras historias incómodas, laureada en el 2008.

Cotejando las fechas de concesión de los premios que recibió Nettel 
y las de publicación de sus obras traducidas, nos podemos hacer una idea 
del impacto que los primeros ejercieron en las segundas. Sin embargo, sería 
ilusorio intentar establecer una correlación directa: que una traducción 
aparezca poco después de un premio no significa que este sea automática
mente el único motivo que llevó a traducir. Tampoco se trata aquí de hacer 
la lista exhaustiva de los galardones que recompensaron las obras de Nettel, 
sino de señalar algunos de los principales y tratar de evaluar el efecto que 
tuvieron en su circulación internacional.

Como hemos visto, el quedar finalista del Premio Herralde de Novela en 
2005 apenas tuvo efecto en las traducciones de El huésped: la publicación de 
L’Hôte por Actes Sud en 2006, año de su salida en lengua original, ya estaba 
planeada antes de que se le concediera el premio a Nettel y la traducción 
neerlandesa de 2010 es un poco tardía como para que el Herralde la haya 
ocasionado.

En el Hay Festival de 2007, Nettel llegó a formar parte de los Bogotá 39, es 
decir que fue elegida entre los 39 más prometedores autores latinoamericanos 
de menos de 40 años. El mismo año recibió el Premio Nacional de Literatura 
Gilberto Owen y al siguiente el premio franco-mexicano Antonin Artaud, 
que ya hemos mencionado. La cobertura mediática que estos tres eventos 
le proporcionaron a Pétalos resultó en la publicación rápida de tres traduc
ciones, entre las cuales la francesa. Sin embargo, hay que buscar en otra 
parte la explicación de la segunda “ola” de traducción de Pétalos en 2019 (al 

6.	 Si bien se trata del único ejemplo de apoyo a la traducción concedido a Nettel por 
parte del FONCA que hemos podido rastrear, no es la única ayuda que la institución le 
otorgó a Nettel. De hecho, también le concedió una beca para que pueda dedicarse a la 
escritura (Hind 329).
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italiano) y 2020 (al inglés). Se debe probablemente a una política de autor, 
como veremos más adelante.

El premio alemán Anna Seghers —cuyo objetivo declarado es promover 
a jóvenes autores poco conocidos procedentes de países germanófonos y 
latinoamericanos (“Stiftung”)— otorgado a Nettel en 2009 no llevó a la 
traducción de ninguna obra publicada hasta entonces, a pesar de la visibili
dad que el premio le habría podido dar en Alemania, donde la primera 
traducción de uno de sus libros, Después del invierno, no aparece hasta 2018. 
El Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero recibido en 
2013 para El matrimonio de los peces rojos no parece haber tenido mayor 
impacto: la obra se traduce periódicamente, pero no se observa entusiasmo 
masivo a raíz del premio.

Por el contrario, el Premio Herralde concedido en 2014 a Después del 
invierno parece haber tenido efectos significativos: se publicaron tres traduc
ciones de la novela en 2016 (al francés, al italiano y al neerlandés) y dos en 
2018 (al inglés y al alemán). Uno se podría entonces preguntar si Anagrama, 
que entrega el premio, no habrá usado la potente herramienta de consagra
ción que representa este galardón, tan prestigioso como destacado (Locane, 
“El Premio Herralde” 103; De la literatura 78), para poner en el punto de 
mira a una autora que se ha convertido en una pieza clave de su catálogo. 
Como es sabido, este tipo de reconocimiento no depende solo de criterios 
estrictamente literarios, sino que se inscribe también en lógicas comerciales. 
Tal vez anticipándose a las críticas, la editorial reveló en una rueda de prensa 
el trasfondo de la concesión del premio: fue bajo el seudónimo B. Parker, 
tras el que se escondía Nettel, que la novela inédita, aún titulada Spleen, ganó 
entre las 1462 presentadas (“Guadalupe Nettel, Premio Herralde”). Por su 
parte, el reciente premio Cálamo, otorgado a La hija única en 2020, dio paso 
a cuatro traducciones de la novela.

Como muestran estos ejemplos, el peso de los premios en la decisión 
de traducir es muy desigual: algunos apenas resultan en publicaciones 
extranjeras, otros consiguen llamar la atención de los editores internacionales. 
Además, como ya hemos dicho, el impacto que ejercen es difícil de medir. 
Desde este punto de vista, El cuerpo en que nací constituye un perfecto 
contraejemplo: no se vio recompensado por ningún premio y, no obstante, 
es la obra de Nettel más traducida. Sin embargo, aunque no necesariamente 
originen las traducciones, los premios a menudo se mencionan en los para
textos de las obras traducidas como garantía de su calidad y de este modo 
son parte integral de las estrategias de los editores.

Quisiera citar una distinción más, porque esta sí parece haber tenido 
una influencia directa en la trayectoria de las obras de Nettel. En 2013 la 
autora entró a formar parte de los Best Untranslated Writers destacados por 
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la revista Granta de la Universidad de Cambridge (Roncagliolo). Apenas 
un año más tarde, se traducía El matrimonio de los peces rojos al inglés. Sin 
poder asegurarlo de forma categórica, se puede adelantar la hipótesis de que 
el foco puesto por Granta en Nettel fue el elemento que desencadenó la serie 
de traducciones de sus libros al inglés, hasta que finalmente se tradujo la casi 
totalidad de su obra narrativa a este idioma (salvo por El huésped).

La situación del inglés es a este respecto bastante excepcional. De hecho, 
la mayoría de las lenguas solo cuenta con una obra —en la mayor parte de 
los casos, se trata de El cuerpo en que nací— o dos obras de Nettel, como 
mucho, pero al inglés se han traducido cinco. Esta excepción es tanto más 
notable en el paisaje de habla inglesa, habitualmente reacio a la traducción 
(Sapiro 62). 7 Cabe señalar que tres traducciones fueron publicadas por la 
misma editorial, Seven Stories Press, que también posee un sello de lengua 
española, la Editorial Siete Cuentos, representado por Indent Literary Agency 
(“Foreign clients”). No es improbable que las relaciones privilegiadas que 
tiene la agencia tanto con Anagrama como con Seven Stories Press hayan 
favorecido su colaboración. Por otra parte, también se puede constatar lo 
que se podría llamar una política de autor: parece que Seven Stories Press, 
una vez Nettel entrada en la esfera cultural de habla inglesa y aceptada por el 
nuevo público lector, decidió seguir publicando sus obras. Este compromiso 
con la autora podría explicar la publicación tardía de la versión inglesa 
de Pétalos, colección de cuentos “recuperada” a posteriori, posiblemente 
gracias a la buena recepción de After the Winter, que fue seleccionada para 
el Best Translated Book Award. En el paratexto del libro se alaba por cierto 
el trabajo de Rosalind Harvey y la calidad de su traducción. Esta inusual 
atención hacia la traductora muestra que se ha convertido en una agente 
importante, cuya reputación se utiliza como otro argumento de venta.

Al italiano también se han traducido cinco libros de Nettel: primero las 
obras narrativas largas (Il corpo in cui sono nata y Quando finisce l’inverno) 
publicadas por Einaudi, verdadera institución; luego los cuentos en la 
editorial La Nuova Frontiera, especializada en literatura traducida desde el 
español, el catalán y el portugués, con particular interés estos últimos años 
por “una nueva generación de autores que se aleja del estereotipo sobre la 

7.	 Más que en otras lenguas, en las que los títulos de las obras de Nettel se suelen traducir 
literalmente, los elegidos para las traducciones al inglés se alejan ocasionalmente de 
los títulos originales: el cuento que le da su título a la primera colección de cuentos de 
Nettel ya no es “Pétalos” sino “Bezoar”; a la segunda colección de cuentos se la bautiza 
Natural Histories, título que en vez de enfocarse en un cuento engloba todos los relatos; 
y La hija única se traduce por Still Born. Podemos interpretar esta mayor adaptación 
de los títulos a las expectativas del público meta como un indicio de las reservas del 
mercado de habla inglesa para acoger obras extranjeras sin apropiárselas.
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narrativa latinoamericana” (“Chi siamo”, traducción libre). 8 Después de 
Bestiario sentimentale y Petali e altri racconti scomodi, reeditó Il corpo in cui 
sono nata y publicó La figlia unica. A pesar del pasaje de una editorial a la 
otra, todas las traducciones se deben a Federica Niola, traductora al italiano 
de Vargas Llosa, entre otros autores: la política de autor se une aquí a una 
búsqueda de coherencia en la voz traducida y de uniformidad estilística.

•

Se conoce de sobra la profundidad de los vínculos que unen a Guadalupe 
Nettel y Francia. Después de esbozar las trayectorias inglesa e italiana de sus 
obras, examinemos la francesa, sin duda alguna la más rica y compleja. La 
descripción de la manera en que Nettel llegó a imponerse en la esfera cultural 
francesa me llevará además a tratar de sus relaciones con la lengua francesa, 
los traductores de su obra (en particular al francés) y la traducción en general.

La prosa de Nettel muy pronto despertó interés en Francia: en 1992 la 
autora participó en el 14° concurso de cuentos organizado conjuntamente 
por Radio France internationale (RFI) y la Agence de coopération culturelle et 
technique (ACCT). “En catimini” 9 se clasificó en primer lugar en la categoría 
de países no francófonos 10 además de ganar uno de los dos premios Jeunes-
Alliance française. Es significativo que el primer volumen que solo reúne 
cuentos suyos se haya publicado en Francia, en lengua francesa, bajo el título 
Les Jours fossiles. 11 La editorial responsable, L’Éclose, nueva y de culto, 12 
también publicaría “Fenêtre”, cuento redactado en el marco del proyecto de 
Agnès de Cayeux, “In my room”. 13 La pequeña editorial, posiblemente más 

8.	 “Una nuova generazione di autori che si discostano molto dallo stereotipo della narra
tiva latinoamericana” (“Chi siamo”).

9.	 Se trata en realidad de la traducción francesa del cuento “A hurtadillas”.
10.	 Cuando envían su texto, los participantes tienen que indicar si proceden de un país no 

francófono, de uno en el que el francés es lengua oficial o de comunicación amplia, o de 
uno en el que el francés es la lengua normalmente usada (Baffié et al. 6-7).

11.	 De hecho, el libro publicado en 1993 por el Instituto Mexiquense de Cultura también 
contiene Palabras ofensivas, de Luis Girarte, además de Juegos de artificio.

12.	 Se consigue muy poca información acerca de la editorial, que ya no parece existir y que 
publicó pocos títulos. La fabricación de sus productos se podría calificar de artesanal: 
Les Jours fossiles es un librito bonito, pero que apenas cuenta con unas cuantas hojas 
mal encuadernadas y cuya portada no lleva título legible por un probable defecto de 
impresión.

13.	 “In my room” es un proyecto diseñado en 2005 por la artista plástica francesa Agnès de 
Cayeux. En esta “chambre de lectures” (“cuarto de lecturas”) se exploraba “le territoire 
érotique singulier” (“el singular territorio erótico”) que es Internet. En su vertiente off-
line se autofilmaba una mujer, produciendo una imagen suya, a veces íntima, a la que 
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interesada por la dimensión artística y literaria que por el lucro, se mostró 
dispuesta a correr el riesgo de publicar a una autora desconocida, tal vez 
sobre la base de relaciones personales, ya que en esa época (2002) Nettel 
vivía en Francia.

Para la escritora mexicana, el acceso a la publicación parece decidida
mente más fácil en Francia que en el ámbito hispanohablante. En una entre
vista con Emily Hind en 2013, Nettel relata su lucha para que El huésped 
se publique en español y la feliz casualidad que finalmente llevó a Jorge 
Herralde, director de Anagrama, a publicar su novela. También explica 
que uno de los argumentos que inclinó la balanza a su favor fue que en ese 
momento ya había firmado un contrato para la traducción al francés con 
Actes Sud, 14 editorial situada en Arlés y reputada por la literatura traducida:

Y una cosa que tenía a favor la novela es que ya había sido aceptada en 
Actes Sud en Francia, que es una muy buena editorial. Entonces, cuando 
yo hablé con la editorial dije: “Bueno, esta novela va a salir en Francia. Qué 
raro que salió en francés primero que en español”. Yo supongo que eso 
jugó al… y el editor se llama Jorge Herralde, que es el editor de Anagrama. 
(Hind 331)

Después de comienzos arduos, Nettel acabó integrándose en las filas de 
Anagrama, prestigiosa editorial que sería capaz de dar una amplísima difu
sión a su obra. Al final, El huésped saldría simultáneamente en español y en 
francés.

Tras L’Hôte, Actes Sud también publicó Pétales et autres histoires embar­
rassantes así como Le Corps où je suis née, en el año que siguió cada una de 
las publicaciones en lengua original. Sin embargo, para esas obras nuevas se 
produce un cambio de traductora. Al respecto, Nettel cuenta lo siguiente:

La primera traducción de la novela era muy, muy, muy deficiente 
y de eso sí me podía dar cuenta. Entonces, lo entregué a una amiga que 
es traductora y además es de mi generación, porque se lo habían dado a 

se podían acercar los visitantes de la exposición, así como los internautas conectados 
desde la vertiente online del proyecto. A esta dimensión visual se añadía una dimensión 
sonora: junto a la imagen se difundían siete relatos encargados a distintos autores, entre 
los cuales figura Nettel. La escritora mexicana fue invitada a participar en el proyecto 
por la misma artista (de Cayeux). El resultado es el cuento “Transpersiana”, traducido al 
francés por Svetlana Doubin (Nettel, “Fenêtre” 43-47). Se publicaría en lengua original 
dos años más tarde en Pétalos y otras historias incómodas.

14.	 Las circunstancias de la publicación de L’Hôte en Actes Sud son desconocidas. Sin 
embargo, Marianne Millon, quien tradujo los cuentos incluidos en Les Jours fossiles, 
ya había traducido varias obras de otros autores (José Carlos Somoza, Pablo Azócar, 
Baltasar Porcel, Albert Sánchez Piñol y Eloy Urroz) para la editorial arlesiana 
(“Marianne Millon”). Puede que la traductora haya jugado un papel en el acercamiento 
entre Nettel y Actes Sud.
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una mujer ya con muchos años 15 y ponía palabras como muy arcaicas. 
Era muy extraño porque casi cambiaba el texto a uno del siglo XIX. Nos 
tardamos como un año en corregir el texto. (Hind 330-331) 

Marianne Millon le cede entonces el paso a Delphine Valentin, quien 
transpondrá en francés los siguientes textos de Nettel. Para Pétalos esta 
retraduce, por cierto, los dos cuentos comunes que Millon ya había traducido 
en Les Jours fossiles, así como “Transpersiana”, ya traducido por Svetlana 
Doubin para el proyecto “In my room”. 16

Cuando la obra de Nettel salió de Actes Sud para Buchet Chastel, que 
publicó La Vie de couple des poissons rouges en 2015, la editorial confió la 
traducción a la misma Delphine Valentin. El periodo de traducción fue un 
poco más largo, dos años, quizás debido al cambio de editor. La traducción 
de Después del invierno (Après l’hiver), llevada a cabo por François Martin, 
también apareció dos años después del original.

Por último, La hija única ha sido publicada por la jovencísima editorial 
Dalva, fundada en mayo de 2021 por Juliette Ponce, antes directora de la 
literatura extranjera para Buchet Chastel. Tiene el proyecto de publicar 
solo a autoras, como señala de antemano su lema: “Les femmes écrivent le 
monde” (“Las mujeres escriben el mundo”). La transición de una casa a la 
otra es, por consiguiente, bastante natural, tanto por la presencia de Ponce 
como por el tema de la novela, que evoca los contornos cambiantes y las 
múltiples formas que puede adoptar la maternidad.

Así pues, con excepción de algunos cuentos de Juegos de artificio, 
todas las obras de ficción de Nettel se publicaron en francés, en el mismo 
orden que en el idioma original. De este modo, los lectores francófonos 
han podido seguir la trayectoria de la obra de la autora de muy cerca y con 
plazos de traducción muy cortos. Esta excepción francesa se explica, entre 
otras razones, por una conjunción de elementos extratextuales, ausentes en 
otras áreas lingüísticas: la presencia física de Nettel en Francia, una serie 
de relaciones interpersonales fructíferas y una ejemplar continuidad en los 
agentes implicados en el proceso de publicación, sean traductores o editores.

•

15.	 Nettel no revela la identidad de las dos traductoras, por lo que no se sabe si Marianne 
Millon es la persona elegida por Actes Sud o la amiga a la que alude Nettel. La primera 
posibilidad reforzaría la hipótesis formulada en la nota anterior: la relación de amistad 
entre Nettel y Millon, que ya habían colaborado para Les Jours fossiles, pudo abrirle a la 
autora las puertas de Actes Sud. Sin embargo, no explicaría el cambio posterior a favor 
de Delphine Valentin.

16.	 Uno puede preguntarse sobre los motivos de estas retraducciones: es probable que se 
deban a una cuestión de adquisición de derechos.
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El inglés, el italiano y el francés, las tres lenguas a las que más obras 
de Nettel se han traducido también son las tres lenguas que lee la autora 
(“Charla”). En estos casos, afirma colaborar con los traductores y, si bien 
admira y respeta su labor, también admite que le cuesta ver sus textos así 
transformados. En una entrevista con Jimena Larroque, dice, por ejemplo:

En cuanto a las traducciones, y en especial las vertidas al francés, 
sufro muchísimo porque pienso que yo no los habría traducido así. Pero 
no hay nada que hacer, el traductor se apropia del libro y lo convierte en 
lo que él quiere. De toda traducción resulta una mezcla muy promiscua 
de distintos ADN. Les doy una lata espantosa a los traductores, pero me 
aseguran que suena mejor como ellos dicen. (párr. 7)

El dominio de la lengua francesa por parte de Nettel plantea de hecho 
la cuestión de la elección de la lengua de escritura, sobre la que la autora 
se expresó repetidamente. En la misma entrevista con Larroque declara lo 
siguiente:

Sí que he tenido experiencias de escritura en francés, pero no viene 
de la misma forma puesto que imperan otros criterios estéticos: lo que en 
español consideramos cacofonías, en francés son aliteraciones gozosas. No 
comparto estos valores estéticos al escribir, estoy mucho más sumergida 
en el español. Pero siempre me han interesado escritores como Cioran, 
Conrad o Canetti, que cambiaron de lengua y llegaron incluso a dominar 
mejor la extranjera. (párr. 5)

En otra ocasión, cuando Coto le pregunta, acerca de Les Jours fossiles, “¿cómo 
es escribir desde una lengua que no es la materna?”, contesta:

Siempre me he sentido mucho más cercana al español, siento que es 
mi lengua materna, pero tengo una relación casi bilingüe con el francés. 
Tenía 10 años cuando me fui a vivir ahí. Casi toda mi escolaridad a partir 
de ahí hasta la universidad la hice en francés, leí muchos autores en francés 
y de alguna forma fue natural escribir un libro así. (párr. 7)

Aunque Nettel establezca una clara preferencia por la lengua española, 
también afirma haber escrito en francés. 17 Sin embargo, parece que ninguna 
de sus obras narrativas, al menos entre las publicadas, fue redactada original
mente en francés. “En catimini”, primer cuento publicado en francés por 
ganar el concurso de Radio France internationale, fue escrito en español 
y (auto)traducido: 18 en efecto, “A hurtadillas” ya se había publicado en la 

17.	 En El cuerpo en que nací, el doble ficcional de Nettel cuenta la revelación que sintió al 
escuchar a Paz declamando sus poemas y la decisión consecuente de escribir en español 
(de México) (165-166).

18.	 El volumen publicado por Radio France internationale no menciona ningún nombre de 
traductor. Por naturaleza incluye exclusivamente cuentos de lengua francesa, ya que el 
concurso se dirige a autores que se expresan en esa lengua y, por lo tanto, es lógico que 
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revista Punto de Partida en 1991. De la misma manera, “Fenêtre” apareció 
primero en francés, pero también se trata de una traducción. Les Jours fossiles 
tampoco contiene nada que no se haya publicado, o antes o después, en la 
lengua materna de Nettel. La única excepción a la regla es la tesis doctoral de 
la autora, que sí fue escrita originalmente en francés, pero no ha sido publi
cada en ese idioma.

También llama la atención el que Nettel no se haya autotraducido en 
este caso: la versión española del estudio dedicado a Paz, Octavio Paz. Las 
palabras en libertad, se debe a Eduardo Berti. Es tanto más llamativo si se 
tiene en cuenta que Nettel ejerció la traducción como profesión (Manrique 
Sabogal). Se le debe de hecho la versión española del estudio de Laurette 
Séjourné dedicado a Teotihuacán. Capital de los toltecas (Siglo XXI Editores, 
2004), así como las partes traducidas al español del diálogo entre Jean 
Echenoz y Enrique Vila-Matas, De l’imposture en littérature/De la impostura 
en literatura (MEET, 2008), por ejemplo. La autora no habla nunca de su 
manera de concebir la traducción, quizás porque, en lo que la concierne, la 
considere como un trabajo más bien de supervivencia y prefiera concentrarse 
en su propia producción literaria.

Conclusiones

En la primera parte de este capítulo examinamos varios factores 
susceptibles de influenciar la circulación de las obras de Nettel: se evaluaron 
en particular el peso respectivo del género, de ciertos rasgos textuales, de 
los programas de ayuda a la traducción y de los premios literarios que 
recibieron sus libros. Hemos podido constatar que los cuentos de la escritora 
mexicana se exportan sorprendentemente bien, pero sus obras narrativas 
largas son las más traducidas: es de notar que estos últimos años, la autora 
privilegia precisamente las novelas. Por otra parte, los lugares de resistencia 
a la traducción presentes en El huésped han tendido a disminuir en las etapas 
posteriores de su producción. Parece que con el tiempo las obras de Nettel se 
orientan progresivamente hacia características más propicias a la circulación 
internacional. Se puede emitir la hipótesis de que a medida que va ganando 
popularidad, la autora se adapta a la demanda del mercado mundial y 
se inscribe en sus lógicas, como lo refleja el premio Herralde otorgado a 
Después del invierno en 2014, que marca sin duda un punto culminante en 
el reconocimiento institucional ofrecido a la obra de Nettel, recompensada 
por un potente instrumento de consagración, y también de venta.

en él no se haga referencia al proceso de traducción. No se sabe si Nettel recurrió a los 
servicios de un traductor o autotradujo el cuento.
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Tanto en lo formal como en lo temático, su literatura parece ahora 
concebida desde el principio para publicarse más allá de las fronteras 
nacionales y lingüísticas. 19 Es probable que los distintos agentes —entre 
otros, editoriales— involucrados en el proceso de producción creen, junto 
a la autora y desde la configuración del texto, las condiciones capaces de 
favorecer la recepción internacional de sus obras (imponiendo pautas 
genéricas, sugiriendo temas, dando consignas estilísticas o corrigiendo 
pruebas). En este sentido, las obras de Nettel se acercan a la literatura nacida 
plenamente traducida (Locane, De la literatura 136), es decir, pensada 
de entrada para la traducción y hecha conforme a las expectativas de los 
lectores extranjeros.

Paradójicamente, mientras que en un nivel colectivo de producción edi
torial la literatura de Nettel se concibe cada vez más para traducirse, también 
se puede constatar cierto rechazo de la traducción por parte de la autora, que 
se manifiesta en las relaciones casi conflictivas con las traducciones de sus 
obras y en su silencio respecto a su propia actividad en cuanto traductora.

Referencias bibliográficas

Obras y traducciones de Nettel

Girarte, Luis/Guadalupe Nettel. Palabras ofensivas/Juegos de artificio. Toluca: 
Instituto Mexiquense de Cultura, 1993.

Nettel, Guadalupe. “A hurtadillas”. Punto de partida, julio-octubre de 1991: 10-13.

—. Après l’hiver. Trad. François Martin. Paris: Buchet Chastel, 2016.

—. Después del invierno. Barcelona: Anagrama, 2014.

—. “Domingo”. Día de muertos. Antología del cuento mexicano. Ed. Jorge Volpi. 
Barcelona: Plaza y Janés, 2001. 139-143.

—. El cuerpo en que nací. Barcelona: Anagrama, 2011.

—. El huésped. Barcelona: Anagrama, 2006.

—. El matrimonio de los peces rojos. Madrid: Páginas de espuma, 2013.

—. “En catimini”. Nicole Baffié et al. Le Passé postérieur et 14 autres nouvelles. Paris: 
ACCT/RFI/Sépia, 1993. 43-49.

—. “Fenêtre”. In My Room. Chambre de lectures. Paris: L’Éclose éditions, 2006. 43-47.

—. Para entender: Julio Cortázar. Ciudad de México: Nostra ediciones, 2008.

—. La hija única. Barcelona: Anagrama, 2020.

19.	 La concepción fluida de la maternidad que Nettel desarrolla en La hija única, por ejem
plo, es un tema muy de moda en la actualidad.



158	 Clémence Belleflamme

—. La Vie de couple des poissons rouges. Trad. Delphine Valentin. Paris: Buchet 
Chastel, 2015.

—. Le corps où je suis née. Trad. Delphine Valentin. Arles: Actes Sud, 2014.

—. Les Jours fossiles. Trad. Marianne Millon. Paris: L’Éclose éditions, 2002.

—. L’Hôte. Trad. Marianne Millon. Arles: Actes Sud, 2006.

—. L’Oiseau rare. Trad. Joséphine De Wispelaere. Paris: Dalva, 2022.

—. “Octavio Paz et la liberté: une aproche diachronique et transgénérique”. Tesis. 
EHESS, 2008.

—. Octavio Paz. Las palabras en libertad. Trad. Eduardo Berti. Ciudad de México: 
Taurus, 2014.

—. Pétales et autres histoires embarrassantes. Trad. Delphine Valentin. Arles: Actes 
Sud, 2009.

—. Pétalos y otras historias incómodas. Barcelona: Anagrama, 2008.

Séjourné, Laurette. Teotihuacán. Capital de los toltecas. Trad. Guadalupe Sánchez 
Nettel. Ciudad de México: Siglo XXI, 2004.

Vila-Matas, Enrique, y Jean Echenoz. De l’imposture en littérature/De la impostura 
en literatura. Trad. Sophie Gewinner y Guadalupe Nettel. Saint-Nazaire: 
Maison des Écrivains Étrangers et Traducteurs, 2008.

Entrevistas con Nettel
“Charla con Guadalupe Nettel”. Entr. Efrén Ordóñez. Argonáutica, 19 de 

septiembre de 2019. URL: https://ed-argonautica.com/charla-con-guadalupe-
nettel/?v=d3dcf429c679 (consultado el 11 de agosto de 2022).

“El cuento es precisión, concisión e intensidad, la novela es paciencia y estrategia”. 
Entr. Marvin Coto. Samoa blog, 19 de mayo de 2022. URL: https://www.samoa.
cr/blog/2019/5/19/entrevista-guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 
2022).

“Escribir ficción significa hacer algo para uno mismo”. Entr. Jimena Larroque. 
El asombrario & co, 8 de agosto de 2015. URL: https://elasombrario.publico.
es/guadalupe-nettel-escribir-ficcion-significa-hacer-algo-para-uno-mismo/ 
(consultado el 9 de agosto de 2022).

Hind, Emily. La generación XXX: Entrevistas con veinte escritores mexicanos nacidos 
en los 70. De Abenshushan a Xoconostle. Ciudad de México: Ediciones Eón, 
2013.



	 De la traducción y las traducciones	 159

Páginas web
“After the Winter”. Coffee House Press. URL: https://coffeehousepress.org/products/

after-the-winter (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Apoya Fonca traducción de obras de Guadalupe Nettel al búlgaro, de Ruy Sánchez al 
serbio y de Amado Nervo al macedonio”. Secretaría de Cultura, 19 de diciembre 
de 2014. URL:  https://www.gob.mx/cultura/prensa/apoya-fonca-traduccion-
de-obras-de-guadalupe-nettel-al-bulgaro-de-ruy-sanchez-al-serbio-y-de-
amado-nervo-al-macedonio?state=published (consultado el 12 de agosto de 
2022).

“Bodljikave zgobde”. LUD Literatura. URL: https://www.ludliteratura.si/knjiga/
bodljikave-zgodbe/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Chi siamo in poche parole”. La Nuova Frontiera. URL: https://www.lanuovafrontiera.
it/chi-siamo/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Editorial Siete Cuentos”. Seven Stories Press. URL: https://www.sevenstories.com/
imprints/siete-cuentos (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Foreign clients”. Indent Literary Agency. URL: http://www.indentagency.com/
clients (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Actes Sud. URL: https://www.actes-sud.fr/node/58 (consultado 
el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Bruna Uitgevers. URL: https://www.awbruna.nl/auteur/
guadalupe-nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Buchet Chastel. URL: https://www.buchetchastel.fr/auteur/
guadalupe-nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Dalva. URL: https://www.editionsdalva.fr/autrice/nettel-
guadalupe (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Editorial Anagrama. URL: https://www.anagrama-ed.es/autor/
nettel-guadalupe-785 (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Fitzcarraldo Editions. URL: https://fitzcarraldoeditions.com/
authors/guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Giulio Einaudi editore. URL: https://www.einaudi.it/autori/
guadalupe-nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Grif. URL: https://forlagetgrif.dk/forfattere/guadalupe-nettel/ 
(consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Indent Literary Agency. URL: http://www.indentagency.com/
guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. La Nuova Frontiera. URL:  https://www.lanuovafrontiera.it/
persone/guadalupe-nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).



160	 Clémence Belleflamme

“Guadalupe Nettel”. Natur & Kultur. URL: https://www.nok.se/forfattare/n/
guadalupe-nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Rocco. URL: https://www.rocco.com.br/autor/guadalupe-
nettel/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Seven Stories Press. URL: https://www.sevenstories.com/
authors/32-guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel”. Todavia libros. URL: https://todavialivros.com.br/autores/
guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel: Okvětní plátky a jiné nepříjemné povídky”. Volvox globator. 
URL:  https://www.volvox.cz/knihy/symposium/nettel_okvetni_platky_b.php 
(consultado el 9 de agosto de 2022).

“Guadalupe Nettel, Premio Herralde de novela”. La Vanguardia, 3 de noviembre 
de 2014. URL: https://www.lavanguardia.com/libros/20141103/54418520182/
guadalupe-nettel-premio-herralde.html (consultado el 12 de agosto de 2022).

“Gvadalupe Netel: Brak crevnih ribica”. Agora. URL: https://agoraknjige.rs/shop/
gvadalupe-netel-brak-crvenih-ribica/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

“La maison”. Dalva. URL: https://www.editionsdalva.fr/maison (consultado el 9 de 
agosto de 2022).

“Marianne Millon”. Actes Sud. URL: https://www.actes-sud.fr/contributeurs/
millon-marianne (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Nettel, Guadalupe”. Solum Bokvennen. URL:  https://www.solumbokvennen.no/
collections/guadalupe-nettel (consultado el 9 de agosto de 2022).

“Stiftung”. Anna-Seghers-Gesellschaft. URL: http://www.anna-seghers.de/stiftung.
php (consultado el 10 de agosto de 2022).

“Zakonsko življenje zlatih ribic”. LUD Literatura. URL: https://www.ludliteratura.
si/knjiga/zakonsko-zivljenje-zlatih-ribic/ (consultado el 9 de agosto de 2022).

De Cayeux, Agnès. “In my room”. URL:  https://www.centrepompidou.fr/fr/
programme/agenda/evenement/cqGoy4R (consultado el 9 de agosto de 2022).

Manrique Sabogal, Winston. “Latinoamérica, en 39 voces”. El País, 25 de agosto de 2007. 
URL: https://elpais.com/diario/2007/08/25/revistaverano/1187992802_850215.
html (consultado el 11 de agosto de 2022).

Paul, Carlos. “Guadalupe Nettel obtiene el premio Antonin Artaud”. La Jornada, 27 
de noviembre de 2008. URL: https://www.jornada.com.mx/2008/11/27/index.
php?section=cultura&article=a08n1cul (consultado el 12 de agosto de 2022).

Roncagliolo, Santiago. “Guadalupe Nettel: Best Untranslated Writers”. Granta, 21 de 
junio de 2013. URL: https://granta.com/best-untranslated-writers-guadalupe-
nettel/ (consultado el 12 de agosto de 2022).



	 De la traducción y las traducciones	 161

Fuentes secundarias
Locane, Jorge. De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) 

mundial. Condiciones materiales, procesos y actores. Berlin: De Gruyter, 2019.

—. “El Premio Herralde de novela: literatura latinoamericana para el mundo y des
territorialización del prestigio”. INTI. Revista de literatura hispánica, núm. 85, 
2017: 100-112. URL: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss85/8 
(consultado el 17 de noviembre de 2022).

Nord, Christiane. “El funcionalismo en la enseñanza de traducción”. Mutatis 
mutandis, vol.  2, núm. 2, 2009: 209-243. URL:  https://revistas.udea.edu.co/
index.php/mutatismutandis/article/view/2397 (consultado el 17 de noviembre 
de 2022).

Sapiro, Gisèle. Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles. 
Paris: Ministère de la Culture et de la Communication, 2012.





Entrevista a la autora: “Los libros que escribimos 
son un reflejo de quienes somos”

Gabriela Alemán

Conozco a Guadalupe Nettel desde el 2007 y llevo la misma cantidad de 
tiempo leyéndola. Nos hemos encontrado en varias ciudades y hemos com
partido mesas, lecturas y vivencias. En el 2022 releí todos sus libros cuando 
Yanna Hadatty, una de las editoras de este volumen colectivo, me pidió que 
la entrevistara. Luego de una serie de desencuentros por compromisos y 
viajes nos sentamos una frente a la otra, mirándonos a través de la pantalla 
de Zoom. Ella en CDMX y yo en Gainesville, donde me encontraba por un 
semestre en la Universidad de Florida. Hablamos cerca de dos horas el día 
que murió Gal Costa, esta es una transcripción de esa conversación. 1

•

Gabriela Alemán: ¿Cómo descubriste la literatura?

Guadalupe Nettel: Siempre hubo libros en mi casa, y eso ya es una gran 
suerte, que tus papás sean lectores. Mi madre nos leía libros por la noche a 
mi hermano y a mí. No sólo cuentos, sino fragmentos de La Ilíada y de La 
Odisea y obras de Shakespeare (obviamente traducido porque no hablábamos 
inglés). Nos leía obras de teatro… sobre todo le gustaba Macbeth. Pero 
también tuve la suerte de contar con una tía muy cercana que leía y amaba 
la literatura. Por un lado, estaban esas lecturas nocturnas de mi madre, y por 
otro lado estaba esta tía, a la cual yo le preguntaba: “Tía, ¿por qué no tienes 
novio?”. Y ella me decía: “Sí tengo. Mi novio se llama Borges” [risas].

1.	 Transcripción: Arantza Alvarado Vargas.
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GA: ¿Y esa tía te regalaba libros o era por el puro contagio de lo que te 
contaba?

GN: Me leía sobre todo poesía. Es decir que esa influencia fue sobre 
todo a través del oído, más que por la vista, y yo creo que es así como debe 
de ser. Poco tiempo después empecé a leer sola. Sobre todo, me gustaban 
las historias de terror. No el gore ni otras cosas verdaderamente aterradoras 
—que después llegaron a gustarme— pero sí inquietantes, que te ponían en 
una situación de extrañeza. Leía cuentos de Kafka o de Edgar Allan Poe. Las 
Narraciones extraordinarias, por ejemplo. Y ese tipo de historias eran las 
que más me gustaban.

Después tuve otro gran momento como lectora. Sucedió durante los 
años en que mi madre y mi tía estudiaban en Francia. Mi abuela se fue a vivir 
con mi hermano y conmigo. Mi relación con mi abuela era pésima. Aunque 
nos queríamos mucho, también discutíamos mucho. Yo estaba entrando 
en la adolescencia con toda la fuerza del mundo. Era muy insolente y la 
cuestionaba todo el tiempo. Ella a su vez tenía un carácter muy fuerte y lo 
criticaba todo. Yo era tan infeliz en esa época que empecé a odiar a mi abuela. 
Fue ahí cuando descubrí en el librero de mi mamá la novela de Gabriel 
García Márquez titulada La increíble y triste historia de la cándida Eréndira 
y de su abuela desalmada. Todo esto está contado en El cuerpo en que nací. 
Me sentí totalmente identificada con ese personaje literario. Fue la primera 
vez en que sentí que un libro contaba exactamente lo que me estaba pasando 
mientras lo leía. Eréndira, esa niña adolescente estaba descubriendo la vida 
y el erotismo. Sentía una necesidad irreprimible de libertad, pero vivía 
coercionada por una abuela que la explotaba. Claro, a Eréndira su abuela la 
prostituía y a mí todo lo contrario, pero bueno… hablaba de cosas que yo no 
me atrevía a decirle a nadie. Esa rabia, y esa violencia que yo también sentía.

GA: En El cuerpo en que nací, aparte de contar que te gustaba la literatura, 
de autores como Edgar Allan Poe, también dices que comenzaste a escribir.

GN: Sí, lo que cuento ahí es totalmente cierto. Lo podrías casi “copiar y 
pegar” porque fue tal cual. Escribía cuentos infantiles muy oscuros donde les 
ocurrían a mis compañeros de clase todo tipo de calamidades. Fue la manera 
que encontré para vengarme de los niños que me molestaban en la escuela. 
Lo hice durante varios años.



	 Entrevista a la autora	 165

GA: En El cuerpo en que nací también cuentas que te vas a vivir a 
Francia. ¿Cómo es tu relación con el francés y la literatura? ¿Descubriste 
autores franceses?

GN: Bueno, la ciudad a la que llegué era completamente diferente a la 
Ciudad de México porque era una ciudad situada en la Provenza, en el sur 
de Francia. En ella los niños podíamos caminar solos por la calle o subir a un 
autobús para ir a la primaria. Ese tipo de cosas que aquí los niños no pueden 
hacer ni soñando. Y una de las cosas que más me impresionaron fueron 
las bibliotecas. En Francia hay bibliotecas públicas maravillosas. Había una 
especial, La Méjanes, que era muy literaria y tenía una gran sección para 
niños y jóvenes. Ahí descubrí a autores que me fascinaron. Uno de ellos 
fue Alain Fournier. Su novela Le Grand Meaulnes me causó una verdadera 
fascinación. También recuerdo a un autor de ciencia ficción que se llamaba 
René Barjavel y su novela La noche de los tiempos, que me gustó muchísimo. 
Hubo muchos otros autores como Guy de Maupassant o Prosper Mérimée. 
Sí, para mí descubrir la literatura francesa de verdad fue un gran regalo y 
seguramente, después de mis amigos, es aquello que más me une a Francia.

GA: Y luego, con esa cercanía de la adolescencia, que es el descubrimiento 
de todo, ¿sigues teniendo una relación con la lengua?

GN: Sí. Leo constantemente libros en francés. También paso una parte 
del año en París donde viven miembros de mi familia, amigos muy queridos, 
entre ellos mi editora.

GA: ¿Tu primer libro se publicó en francés?

GN: Mi primer libro se publicó en francés, pero no estuvo escrito en 
francés. En francés he escrito, además de una tesis de doctorado, que acabó 
siendo ese libro rarísimo…

GA: ¿Esa tesis es sobre Paz?

GN: Exactamente, sobre Octavio Paz. Tardé como ocho años en termi
narla.
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GA: Pero lo conociste de niña ¿no?

GN: Sí, de niña asistí a un evento literario en el que leyó sus poemas en 
voz alta. Me lo presentaron. Es un gran escritor. Eso es lo bueno. ¡Imagínate, 
haber trabajado tantos años sobre un escritor así de prolífico que además 
cambiaba las versiones de sus textos cuando los reeditaba y cuando los 
traducían, sin considerarlo bueno! Mucha gente lo detesta en México, 
pero a mí su obra me parece realmente brillante. Un astro que pasó por el 
continente y sobre todo por este país al que le rindió homenaje en muchos 
de sus textos.

GA: Hablando de la experiencia del doctorado y de haber estudiado 
literatura… Esa relación con los textos que no es sólo escribirlos y disfrutarlos 
como lectora, sino estudiarlos y pasar años tratando de descubrir algo en 
ellos… ¿Cuál es tu relación con la academia? ¿Ha tenido alguna influencia 
en tu escritura?

GN: Estudié Letras Hispánicas en la UNAM, porque como había hecho 
toda la escolaridad en francés —parte en Francia, otra parte en México en el 
Liceo Franco-Mexicano—, sentía que ya sabía mucho de literatura francesa 
y que no sabía nada de literatura hispánica [risas], entonces quise aprender. 
Pero en realidad siempre seguí leyendo autores franceses. Mientras estuve 
en la UNAM experimenté una suerte de conflicto entre la vocación literaria, 
que sentía mayor y más importante que la vocación académica. Me gustaba 
la universidad porque me permitía leer, leer sistemáticamente y aprender 
acerca de los autores, pero la producción de textos académicos nunca me 
interesó ni me ha interesado. Lo he hecho porque he tenido que hacerlo. 
En varios momentos abandoné el doctorado. Entré, como de costumbre, en 
una lucha interna para ganar tiempo de escritura. Pero necesitaba trabajar. 
Así que di clases de idioma y traduje del francés, sobre todo libros de 
historia y de ciencias sociales. Eso me permitía no sólo seguir en contacto 
con el francés sino vivir. También hice periodismo cultural. Publicaba en 
los suplementos literarios de La Jornada y Reforma, sobre todo entrevistas 
y reseñas. En Vuelta publiqué una vez, y luego en Letras Libres. También 
obtuve algunas becas.

GA: ¿Las becas fueron en México o en Francia?

GN: En los dos países. En México, gané en un par de ocasiones las becas 
de Jóvenes Creadores y la del Sistema Nacional de Creadores, sin las cuales 
no habría escrito varios de mis libros. Y becas universitarias para hacer el 
posgrado. Entonces la escuela, en vez de quitarme dinero como en Estados 
Unidos, me permitía vivir. Y también, gracias a eso, terminé mis estudios.
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GA: ¿Fuiste a algún taller literario?

GN: Sí. Mi primer taller fue el que impartía Rafael Ramírez Heredia. 
Después estuve algunos años en el de Daniel Sada y en el de Juan Villoro. 
Los tres me marcaron muchísimo y en ellos hice buenos amigos.

GA: ¿Cuál es tu relación ahora con la UNAM y con la Revista de la 
Universidad de México?

GN: Ahora dirijo la Revista de la Universidad de México que, como 
bien sabes, no es académica, aunque nos interesan mucho los muy diversos 
campos de la investigación: la biología, la física, la astronomía, la medicina, 
la filosofía, las ciencias sociales, etc. También doy clases en la Universidad, 
un semestre sí y un semestre no. Procuro por lo menos dar una materia.

GA: ¿Das las clases en licenciatura?

GN: Sí y me gusta mucho. Los estudiantes tienen mucha frescura toda
vía. Se trata de una materia optativa.

GA: Comenzaste a publicar de muy joven y a ganar premios también 
muy temprano.

GN: El primer cuento que publiqué lo llevé personalmente, a los quince 
años, a una revista que se llamaba Plural, que en ese momento estaba dirigida 
por un escritor uruguayo llamado Saúl Ibargoyen. Le llevé un cuento que 
ahora veo como muy ingenuo, pero a él le gustó y me lo quiso publicar. Fue 
muy simpático. Como no había internet, en ese tiempo existía la costumbre 
de ir a las revistas y de pasar tiempo en las redacciones conversando. Ya 
casi nadie lo hace. Habría que resucitar esa costumbre. Ese fue el primer 
cuento que publiqué fuera de la revista de la escuela. Y luego me metí a un 
premio que todavía tiene la UNAM, fundado por la escritora Margo Glantz: 
el Premio Punto de Partida. Pero era para universitarios y yo todavía no 
estaba en la Universidad. Como estaba en contacto con un grupito de gente 
que aunque no eran mucho mayores que yo ya estaban en la Universidad, 
me enteraba de estos concursos.

GA: ¿Y tu relación con las revistas?

GN: Empezó muy pronto, he dirigido revistas desde que estaba en la 
primaria [risas]. Con unos amigos del Liceo Franco-Mexicano fundamos 
una revista que se llamaba Bizarro. Luego editamos otra revista que se llamó 
Semestral, que fue importante para mí. No sé si tú llegaste a publicar ahí. 
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Ah no, porque yo a ti te conocí en Bogotá 39. Por ejemplo, en esa época 
publicamos a Iván Thays, al que no conocía personalmente. No había 
internet, ¿te acuerdas? Entonces no podías buscar autores ni libros, ni tenías 
amigos en las redes sociales. Era difícil localizar autores jóvenes de otros 
países de América Latina porque casi no se distribuían. Es decir, estaba 
esta especie de imperio que tenían las editoriales españolas. Ellas decidían 
que a unos autores los iban a publicar sólo en Perú, y a otros autores sólo 
en México. Nosotros queríamos romper con la intermediación de España 
que considerábamos una barrera y hacer una revista que reuniera autores 
latinoamericanos. Era como una antología. Tenía secciones de poesía, 
cuento, entrevistas. No queríamos que tuviera ninguna ilustración para 
facilitarnos la vida, entonces era como un librito. Otra revista que fundé 
después, junto a un amigo escritor llamado Pablo Raphael, fue Número 
Cero, que buscaba la literatura periférica tanto de habla española como de 
habla francesa.

GA: ¿Cómo ubicaban a los escritores en los años 90?

GN: Por recomendaciones, por amigos, nada más. Los llamábamos por 
teléfono y recibíamos sus textos por fax (así era entonces, usábamos mucho 
el fax). Publicamos seis números de esa revista, Semestral. Publicación de 
literatura.

GA: ¿Y quién la financiaba?

GN: Nosotros financiamos Semestral, al menos al inicio. Luego obtu
vimos una beca para la co-inversión cultural que daba el Conaculta: te 
pagaban una mitad y tú pagabas la otra. A Número Cero la financió en algún 
momento la editorial Almadía y también obtuvo una de esas becas.

GA: Aparte de esas primeras publicaciones, ¿los concursos fueron un 
incentivo para seguir escribiendo?

GN: Sí.

GA: ¿Los premios eran monetarios o solo publicaban el texto?

GN: Daban dinero; no mucho, pero daban. Era un incentivo definitiva
mente, sobre todo en esa época del inicio.
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GA: Cuando aparece tu primer libro… corrígeme, ¿es El huésped? 
¿O aparece otro libro de cuentos antes?

GN: El primero se llama Les Jours fossiles. Lo escribí en español pero se 
publicó en francés. De hecho, en español nunca se publicó.

GA: ¿Qué pasó?

GN: Vivía en París y no busqué un editor para ese libro en México. 
Estaba empezando y no tenía mucha idea de cómo hacer las cosas. Una tra
ductora que me había leído me preguntó si no tenía un libro y yo le dije: 
“ay, sí, tengo uno de cuentos”. Entonces tradujo varios de esos cuentos y 
los presentó a una editorial súper chiquita, que también estaba empezando, 
y esta editorial publicó ese libro. Ni siquiera sabía que existían los agentes 
literarios. Tampoco tenía la ambición de mandarlo a México a que lo publi
caran. Estaba muy metida en la escritura de El huésped en ese momento y era 
lo único que me interesaba.

GA: Y mientras tanto seguías estudiando…

GN: Sí.

GA: Y los cuentos de ese libro que salió sólo en francés ¿se han publicado?

GN: Se retomaron varios. Los que más me gustaban están en Pétalos y 
otras historias incómodas.

•

GA: Ya metiéndonos en los libros en sí, Guadalupe, te quería hacer una 
pregunta más bien general, de algo que no aparece sólo en El huésped: la idea 
de que el arte es un interlocutor con el mundo, de que se puede entender la 
realidad a través de los libros, del cine, etc. Querría que nos hablaras del rol 
que juega el arte, la música, la literatura, el cine, la pintura, en tus libros.

GN: Yo creo que los libros que escribimos son realmente un reflejo de 
quienes somos, de todo lo que somos. Entonces nuestros gustos artísticos, las 
filosofías que nos interesan, nuestras creencias, nuestras ideologías, nuestros 
intereses políticos, nuestras amistades, los hobbies, los lugares que nos gusta 
visitar… Todo eso entra en lo que escribimos y lo influye. Obviamente 
también las cosas que me gustaba ver en pintura y en cine fueron influyendo 
lo que escribía. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo El huésped, aparte 
de que leía cosas bastante “frikis” o weird como Kenzaburō Ōe (de quien era 
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absoluta fan), veía películas de Todd Solondz también, y seguía de cerca a 
Atom Egoyan. Estamos en los plenos noventas [risas]. David Cronenberg 
y Peter Greenaway también. Además, tenía muchísimo tiempo para ir al 
cine e iba a festivales, a la muestra internacional de cine… Eso segurísimo 
tuvo una influencia para el resultado de esa novela en particular. También 
parte del tiempo que estuve escribiendo El huésped estuve de intercambio en 
Montreal. Viví un año y medio allá y creo que también eso de alguna manera 
sirvió. Tomé una distancia con México. Es más fácil escribir sobre México 
cuando uno no vive aquí, me parece. A mí me pasa. Y escribir sobre otro país 
cuando uno no está ahí, no sólo sobre México.

También la pintura me ha marcado. En su segundo matrimonio, mi 
madre se casó con un historiador del arte llamado Georges Roque, que para 
mí es como un segundo papá. Él nos llevó a ver pintura a muchos lados, a 
galerías y museos tanto de México como de Europa. Eso de alguna manera 
también permeó en la persona que soy ahora y creo que sí, la historia del arte 
tiene un lugar en mi vida y, por lo tanto, en lo que escribo. Pero creo que 
es más el cine. Y la música… Sí, también escuchaba música, bastante. Me 
ayuda a entrar en ciertos estados mentales o de ánimo para escribir desde 
ahí. Cuando era más joven escuchaba música para trabajar. Ahora casi no 
me gusta escribir oyendo música. ¿A ti?

GA: Yo antes hacía playlists para cada libro, para meterme en lo que 
dices tú, en la atmósfera del libro. Pero ahora necesito más silencio.

GN: Exacto. Cuando estoy pensando en la historia, dándole vueltas, me 
sirve mucho escuchar música. O, a veces, el hecho de ponerme a oír música 
me da ideas para desarrollar algo en el libro.

GA: En Después del invierno la música está mucho más presente. En 
El huésped está más presente el cine. Pero a la vez me dio la sensación de que 
en cada libro, y en general en todos, hay una exploración de los sentidos como 
conocimiento. Una aprehende el mundo a través de los libros, pero también 
lo aprehende a través del tacto, decodifica signos. Ahí están los personajes 
que leen en braille, con las manos. ¿Nos podrías hablar un poquito sobre eso, 
del lugar que ocupan los sentidos en tus libros?

GN: El cuerpo y los sentidos están presentes en todos mis libros. Se 
puede leer el mundo a través del cuerpo, ¿no crees? Eso es lo que hacemos. 
Se lee con la vista, pero también se puede descifrar por medio del oído, del 
olfato, del tacto. Yo creo que es eso, sobre todo. Más que una especie de goce 
o regodeo como se podría pensar, la idea es que a través del cuerpo podemos 
conocer el mundo. Es nuestra única manera, nuestra única puerta a la reali
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dad en la que vivimos. Si nos saliéramos del cuerpo nos iríamos a otro 
plano. No viviríamos la misma realidad ni la misma vida. El cuerpo como 
herramienta de lectura del mundo y de la realidad, pero también el cuerpo 
en el que se va escribiendo nuestra historia, o sea, las cicatrices que vamos 
adquiriendo, las arrugas son signos. Todo se va escribiendo en el cuerpo. 
Incluso las enfermedades, las contracturas, las caras que vamos adquiriendo 
[risas]. Cada diente que se cae o que se pica va dando testimonio de nuestro 
paso por el mundo. Se va quedando ahí un registro de nuestro recorrido. Y 
es algo que siempre me ha interesado.

GA: Eso que mencionabas antes de lo difícil que es escribir de México 
estando dentro, pero también la sensación de que lo conocido es México. 
¿Nos puedes hablar de esa exploración? 

GN: Como te decía me resulta más fácil escribir sobre los lugares donde 
no estoy. Se vuelven más fácilmente lugares literarios. Tú lo debes saber 
perfectamente. Barcelona, París, lo que sea, se convierten en lugares imagi
narios y cobran vida en la literatura, igual que se manifiestan en los sueños. 
Y también hay historias que según yo sólo podrían suceder ahí. Por ejemplo, 
el cuento “El matrimonio de los peces rojos” tiene que ver con el espacio 
restringido, con el hecho de vivir en lugares pequeños, en los que además 
debes encerrarte porque hay un invierno duro allá afuera.

GA: El huésped tiene mucho que ver con la vista y también tiene que ver 
con lo que se oculta. ¿Nos podrías hablar un poco sobre eso? ¿Qué estabas 
pensando cuando estabas escribiendo El huésped?

GN: Surgió de un viaje a Chiapas, que considero un parteaguas en mi 
vida. Fue en 1994, al inicio del levantamiento zapatista. Viví cosas muy 
fuertes ahí. Entre ellas, una vez que nos iban a linchar porque íbamos en 
un camión que estaba lleno de víveres y medicinas para los compas. Nos 
detuvieron los ganaderos, en guerra en aquel entonces con los zapatistas. 
Casi nos matan, nos secuestraron varias horas, casi un día entero. Uno de 
los discursos que dio el EZLN me marcó. Dirigiéndose a todo México, nos 
aseguraron que solamente cuando nos atreviéramos a mirar eso que más 
nos duele, eso que más nos avergüenza de nosotros mismos; sólo cuando 
nos atreviéramos a ver de frente eso que quisiéramos ocultar a ojos de los 
demás, podríamos encontrar la integración y la integridad. Yo tenía veinte 
años y tenía vergüenza de miles de cosas y me la pasaba tratando de ocul
tarlas, y al escuchar esto me hice esta pregunta: ¿qué escribiría yo si me 
decidiera a ver aquello que más dolía y conflictuaba, la herida, la debilidad, 
el trauma, el miedo? El huésped nació de ahí. Uno de mis mayores miedos 
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ha sido siempre la posibilidad de quedarme ciega, por un lado, y por otro ese 
carácter intempestivo que me dominó buena parte de mi vida. Yo sentía que 
de verdad había un ser malo dentro de mí, una parte oscura. En mi casa, me 
consideraban la loca de la familia.

GA: ¿Por el tipo de cosas que hacías?

GN: Sí. Por ejemplo, tenía compulsiones y era muy obsesiva. Tenía 
también explosiones de ira, que no dominaba como la domino ahora. Yo 
estaba convencida de que algo en mí no estaba bien, y ese es todo el tema de 
El huésped. 

GA: ¿Y cuánto tiempo estuviste en Chiapas?

GN: Prácticamente viví ahí de enero de 1994 a febrero de 1995. Iba y 
venía, pero casi todo el tiempo estaba allá.

GA: ¿Y para sobrevivir qué hacías?

GN: No ganaba dinero, pero trabajaba como voluntaria en ONGs como 
Cáritas, y en estrecha colaboración con el Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de las Casas. Ellos me ofrecían hospedaje y alimentos.

GA: ¿Y ya habías vuelto de Francia? ¿O seguías yendo y viniendo con 
tu doctorado?

GN: Fue mucho antes del doctorado. Cuando empezaba la licenciatura 
en la UNAM.

GA: ¿Entonces hiciste la licenciatura en México y volviste a Francia 
para el doctorado?

GN: Volví a Francia para la maestría y el doctorado.

GA: Otro tema que aparece en varios de tus libros es la enfermedad. Y la 
enfermedad no tanto como dolor, sino como una revelación distinta, como 
una manera de entender el mundo.

GN: Justo la materia que doy en el Colegio de Letras Modernas de la 
UNAM es Literatura y Enfermedad.
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GA: ¿Cómo armaste el curso?

GN: Como en Letras Modernas puedes hablar de literatura en cualquier 
idioma, lo constituí a partir de lecturas que he hecho a lo largo de mi vida.

GA: ¿Y en tus libros cómo aparece?

GN: Aparece todo el tiempo. Está en prácticamente todos ellos.

GA: Algo que me pareció que es distinto en relación a tus otros libros, 
en La hija única, es la forma en que va entrando la realidad exterior a la 
historia, como los feminicidios y la violencia en general.

GN: Sí, eso pasó en ese libro. Fue muy impresionante. Pero también en 
El huésped están cifradas muchas experiencias que yo estaba atravesando en 
ese entonces.

GA: ¿Y en La hija única qué pasó?

GN: En La hija única lo que pasó es que yo estaba escribiendo justo sobre 
una amiga que vivía aquí, en la Ciudad de México y sobre su experiencia. Era 
la primera vez que yo escribía un libro basado en la experiencia de alguien 
conocido, de alguien cercano. Utilicé un método que había visto en la obra de 
escritores que admiro, pero que yo nunca había explorado. Y era esta especie 
de híbrido entre la crónica y la ficción, o entre el reportaje y la ficción. Luego 
empecé a transcribir las entrevistas y busqué una narradora que no fuera yo, 
que hablara de todo lo que esta amiga me había contado a mí; que hablara 
desde el punto de vista de la amiga, pero que fuera diferente de mí. Muy 
diferente. Y al mismo tiempo está la historia paralela que sí es totalmente 
ficticia, la de Doris y Nicolás. Entonces tenemos el testimonio por un lado 
y luego la historia inventada de Doris y Nicolás que surgió mientras trataba 
de recrear el testimonio.

La trama de las aves entró porque aquí en el balcón de mi casa había un 
nido de palomas, y sí, se cayó un huevo verdaderamente. Las escuchaba todo 
el día, y me puse a pensar en su forma de criar, en la devoción que demos
traban hacia el pajarillo que habían tenido. Esta observación fue lo que me 
llevó a explorar la crianza en otras especies, complementada con libros que 
estaba leyendo. Lo que también entró fueron las manifestaciones gigantes
cas de feministas en la calle para exigir que pararan los feminicidios y toda 
la discusión y la efervescencia que había en este continente durante los años 
en que yo escribí esa novela. Por la cercanía con los temas que yo estaba 
desarrollando en ese libro, era imposible que no entraran. La hija única es 
un libro distinto a los demás por la concepción, por la inspiración, y sobre 
todo por el método de escritura.
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GA: ¿Y cuál es tu método usualmente?

GN: Mi escritura por lo general es impulsiva y espontánea. Escribo 
primero en libretas durante la hora que tengo libre, en un café, o mientras 
me estoy transportando a algún lugar. También me puedo levantar a las tres 
o a las cinco de la mañana con una idea que surge durante el sueño y me 
urge desarrollar. Suelo ser muy dispersa, pero cuando estoy metida en una 
historia —sobre todo en una novela, aunque también puede pasarme con un 
cuento—, puedo concentrarme durante muchas horas.

GA: ¿Hay algún momento en que te das cuenta de que algo se va a 
volver una novela y otras historias se van a volver cuentos? ¿Es una decisión 
anterior o es algo que ocurre mientras escribes?

GN: Cada vez es diferente. Con La hija única yo pensaba escribir 
primero un cuento. Después una novela muy corta. Y después, ves lo que 
salió. Pero generalmente casi no me equivoco cuando predigo el género.

GA: Y hablando de género, pero del otro, en Pétalos descubrí que tenías 
varios narradores masculinos. ¿Ese punto de vista te permite explorar otros 
temas?

GN: Creo que es un asunto casi de inspiración que, “caribeñamente”, 
podríamos decir que así llega la voz del personaje y se te mete. Se encarna 
ese personaje en ti. De verdad es que sí, lo siento muy así, sobre todo en 
este tipo de casos, como el de los narradores masculinos. Es esta idea de las 
múltiples personalidades en las que creo. No es que tenga heterónimos, pero 
sí son diferentes. Esos personajes son otros “yos” que por ahí andan, o que 
fui en algún momento, por lo menos en el momento de la escritura. O sea, 
creo que no sólo somos una sola persona. Creo que somos muchas personas 
en diferentes momentos y creo en la inspiración también. En la inspiración 
en el sentido más antiguo de la palabra que es “se mete el espíritu, te habita”.

GA: Y como te habita el espíritu de los personajes, también hay ciertos 
temas que me parece que te habitan y salen de distintas maneras en distintos 
libros.

GN: Sí, esas son mis obsesiones.
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GA: La familia, las parejas, su funcionamiento, son temas que no se 
agotan nunca. ¿Por qué piensas que son tan centrales, o tan importantes, en 
tu escritura?

GN: Porque estos temas, nunca los he logrado entender [risas]. Porque 
jamás he encontrado ninguna respuesta a las preguntas que me hago 
respecto a estos, y a los otros temas también [risas]. Entonces, son preguntas 
que regresan y regresan y se ven desde diferentes ángulos.

GA: También hay varias exploraciones de la marginalidad. En diversos 
momentos en tus libros aparece una cercanía entre la marginalidad y la 
escritura.

GN: ¿De la marginalidad y la escritura?

GA: Ajá.

GN: ¿Como cuándo?

GA: Por ejemplo, en El cuerpo en que nací hay referencias a Diane Arbus, 
a Cortázar y su “Axolotl”, a Kafka… Como la escritura permite entender la 
diferencia, la marginalidad, la otredad, y darle un sentido. No sé si es algo 
que yo veo ahí, o que tú te lo planteaste mientras escribías.

GN: Desde que era niña me sentí una outsider, poco adecuada, por miles 
de razones. Y no sólo poco adecuada, sino extraña. Cuando era chica vivía en 
un barrio llamado Villa Olímpica. Estaba lleno de exiliados sudamericanos. 
Era un poco extraño porque yo no era sudamericana, de entrada. Luego el 
hecho de llevar un parche. Y mil cosas. Y siempre me interpreté como alguien 
que estaba en las afueras del mainstream. Nadaba contra la corriente y no me 
gustaba. No creas que fue una elección que tomé inmediatamente. Al principio 
luché muchísimo; después me pareció que era un buen tema para desarrollar 
en mi escritura, y de alguna manera acepté esa condición. Pasaron los años y 
los outsiders se pusieron de moda [risas]. El mainstream los absorbió como 
hace con todo. Fue súper desconcertante para mí, te lo aseguro.

GA: ¿Qué nos puedes decir sobre la figura del monstruo en algunos de 
tus libros?

GN: La idea del monstruo siempre me maravilló. O sea, a mí me decían 
que era jorobada, que tenía un ojo raro y que además usaba un parche, que a 
lo mejor era tuerta… Entonces me imaginaba a mí misma como Quasimodo, 
como el jorobado de Nuestra Señora de París. Y tenía este tipo de fantasías 
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de ser la persona más horripilante del mundo. Entonces las historias, los 
testimonios o los desarrollos de personajes monstruosos —sobre todo si lo 
eran desde su punto de vista, no desde el otro que los juzgaba— me atraían 
muchísimo, me fascinaban. Por eso te digo que leía a Kenzaburō Ōe tanto, 
porque siempre hay como personajes súper monstruosos ahí. Y no la idea 
del monstruo aterrador; no el monstruo de la caverna, sino el cotidiano, el 
que anda por ahí en la calle al lado de nosotros o el monstruo que somos 
nosotros mismos.

Después de esta idea de que yo pertenecía a una tribu de monstruos 
cotidianos, empecé a darme cuenta de que en realidad todo el mundo es 
monstruoso a su manera. O sea, esta idea de Caetano Veloso que luego 
utilizó Julio Villanueva Chang para su libro De cerca nadie es normal, es una 
conclusión existencial a la que yo llegué por mi propio camino [risas]. Hay 
que celebrar la monstruosidad y hay que darle un lugar y enaltecerla en vez 
de ocultarla. En esa monstruosidad consiste nuestra verdadera belleza. La 
verdadera belleza humana. Esta idea recorre todo lo que he escrito, si te fijas 
desde El huésped hasta el final: el Cacho es el galán, pero no tiene una pierna, 
y también es la hijita de Alina. O el que busca las huellas de las mujeres en 
los excusados de “Pétalos”. Y es la chica que se quiere operar el párpado para 
dejar de ser rara. Roger Caillois decía que el monstruo es un ser subversivo, 
que subvierte las convenciones, dinamita las ideas preconcebidas de lo que 
deben ser los seres humanos. Luego, también esa lucha se puso de moda 
[risas]. Y me alegro porque ya era hora de derrocar la idea de belleza que nos 
vende la publicidad y en general el sistema capitalista.

GA: Hoy vi un artículo de Emiliano Monge en El País que hablaba de 
las madres y los padres de la literatura actual, de los libros que hablan sobre 
los hijos y el futuro.

GN: Es raro. Siempre que me preguntan: “¿por qué quisiste hacer un 
libro sobre la maternidad?”. Yo contesto: “no quise hacer un libro sobre la 
maternidad; quise hacer un libro sobre lo que le había pasado a mi amiga, 
sobre la historia de mi amiga y cómo había logrado sobreponerse a una 
experiencia tan difícil. Sobre su hijita y sobre las familias que atraviesan ese 
tipo de vivencias”. Para mí, es el tema central de La hija única. El tema de 
la maternidad está presente, pero también el de la violencia doméstica, el 
del duelo o el de la amistad. Sin embargo, como el tema de la maternidad se 
puso de moda, todo el mundo se enfocó en él y sólo en él, como si el libro no 
hablara de muchas cosas más. Eso de las etiquetas es un mal del que adolece 
nuestra sociedad. No tiene que ver ni con la literatura, ni con mi libro, yo 
creo.
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GA: Para cerrar, ¿estás con algún nuevo proyecto? ¿Hay alguna nueva 
obsesión, o una nueva iteración de las obsesiones habituales?

GN: Estoy terminando un libro de relatos. Creo que se va a llamar Los 
divagantes, pero aún no estoy segura. En él hay narradores masculinos. 
Incluyo un par de cuentos que están un poco más inclinados a lo fantástico, y 
otros más realistas. Me gusta el verbo “divagar” porque tiene que ver con no 
ir en una sola dirección, sino con perderse, tanto con el pensamiento como 
físicamente, en el sentido de viajar por caminos imprevistos. Y también está 
la figura de los albatros divagantes que se desorientan y no vuelven a su lugar 
de origen como todos los demás. Ese cuento se publicó en Granta hace unos 
años en inglés, y en el libro lo publicaré por primera vez en español. Ese es 
el proyecto actual.
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