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Le danger des métaphores, c'est qu'on les prend toujours trop au sérieux. Aussi sécularisé
puisse-t-on se vouloir, il nous est souvent difficile de comprendre la « conversion » autrement qu'en
un sens religieux et exclusif. Se convertir est choisir, choisir est renoncer, échanger une vie ou une
façon de penser contre une tout autre. Le tableau sous-jacent est le chemin de Damas : le converti se
détourne de ses anciennes croyances ou pratiques pour se tourner vers une vérité nouvelle1. Il rompt
avec ses idoles pour les remplacer par autre chose, qu'il  espère meilleur.  Cette capture du sens
remonte à l'introduction du terme en langue romane par Augustin, dont les Confessions rapprochent
très volontiers l'adoption d'une religion et le changement de regard philosophique. Sa conversion
remise  en  scène  a  été  érigée  en  paradigme  de  la  notion2.  Mais  derrière  Augustin  il  y  a  les
néoplatoniciens dits  païens :  Porphyre et  surtout Plotin,  chez qui,  bien plus que chez Platon,  la
conversion (epistrophè) devient un terme technique3. Or la conversion plotinienne ne se pense bien
sûr pas en référence au récit de conversion paulinien. Son rapport aux charmes dont il appelle à se
détourner est très différent d'une religion des idoles à rejeter, tout comme la façon dont s'opère le
retournement. Il pourrait être porteur des semences d'un autre rapport à la conversion que celui
hérité de l'augustinisme d'inspiration paulinienne. Voyons comment il fonctionne.

Le sensible nuit mais fascine

À première vue,  la conversion plotinienne n'a rien à envier aux plus radicales défiances
envers le corps. Pour voir la beauté véritable, nous dit-il4, il faut abandonner la vision des yeux et
s'enfuir depuis la beauté corporelle vers ce qui la cause : la beauté intelligible. En effet, les beautés
qu'on trouve dans les corps ne sont que des images, des traces, des ombres. S'élancer vers elles
comme si  elles étaient réelles,  c'est  commettre l'erreur de Narcisse.  Celui-ci  se noie pour s'être
perdu dans son reflet ; en le prenant pour réel et digne d'amour, il y perd la vie même qui lui permet
d'aimer. De même, notre âme, en cédant aux charmes du sensible sans plus s'en détacher, s'aveugle
au point de sombrer dans un état où elle perd toute forme d'intelligence. Il nous faut donc faire
comme Ulysse confronté à  Circé puis à  Calypso :  trouver  le  courage de s'arracher  aux plaisirs
sensibles et immédiats pour s'en aller ailleurs. Ce retrait, identique pour Plotin à la fuite du monde
dont parle Platon dans le Théétète 176a, n'est pas spatial, « mais il faut quitter toutes choses, ne plus
les regarder, et, ayant en quelque sorte fermé les yeux, les échanger contre d'autres yeux et réveiller
ceux-ci, eux que tout un chacun possède mais que peu utilisent ». En effet, à partir du moment où
un univers matériel et sensible a été généré, l'existence du mal est inévitable. Il n'y a dans l'univers
aucun lieu où se réfugier, si ce n'est en se rapprochant des divinités intelligibles, en dominant la
matière  pour  mieux  la  fuir5.  L'arrière-fond  est  assez  transparent :  ce  monde  dangereusement
séduisant est celui de notre expérience quotidienne, des apparences, des passions ordinaires, des
plaisirs et des peines, des désirs et attachements qui provoquent au total plus de souffrance qu'ils
n'en compensent. Et pourtant nous tendons vers eux avec une inquiétante avidité.

Jusqu'ici, le tableau semble plutôt familier : le sensible est ce qui nous fascine, dirige notre
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exemple M. Fabre, « L'éducation chez Dewey : conversion ou adaptation ? », Recherches en Éducation 5, 2008, p. 
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3 Paul AUBIN, Le problème de la « conversion » : Étude sur un terme commun a l'hellénisme et au christianisme des 
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regard vers le mal, vers un monde source de souffrance et de perte d'intelligence. Mais si tel est le
cas, qu'est-ce qui explique notre aveuglement, ou plutôt notre attirance pour ce qui doit nous nuire ?
Accepte-t-on l'attitude de Narcisse qui se fascine pour son reflet comme un donné élémentaire de la
nature humaine ? C'est ce que fera l'augustinisme : l'homme après la chute tend spontanément au
mal dans ses séductions sensibles, il ne se relève que par une Grâce divine. Mais le néoplatonisme
hellénique ne connaît pas de telle Grâce6. Cela ne signifie pas pour autant qu'il condamne l'homme à
ne  jamais  se  sortir  de  ses  propres  attachements  au  sensible.  Par  ailleurs,  Plotin  parle  bien  de
descente,  d'attachement  et  même  d'emprisonnement  ou  d'ensevelissement7,  mais  pas  d'une
métaphore aussi inexorable que celle d'une chute. On pourrait en conclure que c'est encore pire :
sans même y être vraiment contraints de l'extérieur par une malédiction divine congénitale8, notre
intelligence court de grand cœur à sa propre perte en s'appliquant à ce qui l'abrutit. Son regard n'est
pas tourné de force, pas même par la force des passions, vers le monde sensible. Il y a, à première
vue, comme un tragique miracle dans le fait que nous nous tournions vers le mal et le sensible
plutôt que le bien et l'intelligible9. Comment est-ce seulement possible ? Plotin propose en fait une
explication,  qui  désamorce  en partie  le  caractère  tragique  de  la  condition  humaine  et  fonde la
possibilité d'une conversion philosophique vers le Bien.

Le sensible vient du Bien

Pourquoi sommes-nous charmés par ce qui nous nuit ? Pourquoi sommes-nous charmés par
quoi que ce soit, d'ailleurs ? Il nous faut un peu mêler psychologie et métaphysique, en mentionnant
trois points. D'abord, un principe fondamental de la philosophie grecque est que tout désir est désir
(clair  ou confus) du bien,  et  est  pleinement rassasié par lui10.  Ensuite,  une thèse importante du
platonisme est que tout désir, et notamment l'amour, traduit à la fois un manque et une connaissance
même vague de ce qui viendrait le combler11. Enfin, un axiome fondateur du néoplatonisme est que
l'Un et le Bien doivent être identifiés12 : c'est en réalité la même chose d'être bon et d'être unifié. À
partir de là, Plotin estime pouvoir affirmer que nous cherchons tous, de façon absolument nécessaire
et universelle, à nous unir au Bien. Le Bien lui-même est la seule chose au monde qui se désire et
s'aime lui-même, un pur amour de soi qui est le seul à pouvoir être littéralement satisfait  puisque
pleinement uni à son objet13. Cette satisfaction est une surabondance qui produit les niveaux de
réalité inférieurs : l'intelligible (c'est-à-dire, pour un platonicien, l'être), le psychique, le corporel.
Chacun d'eux reproduit le désir du Bien et le satisfait dans une certaine mesure, par laquelle il est à
son tour fécond. Plotin reconstruit ainsi toute la génération de l'univers à partir du désir de soi-
même du Bien, reflété de façon chaque fois plus imparfaite dans chaque niveau de réalité, jusqu'à
celui qui n'a plus assez de perfection pour désirer et se désirer : la matière pure14.

Cette  prise  de  position  cosmologique  peut  sembler  incongrue.  Comme  tout  choix

6 La question est complexe et dépend de ce qu'on entend exactement par une Grâce. Des arguments en faveur du 
caractère « gratuit » (au sens d'irréductible à la description rationnelle et donc ultimement incompréhensible) de la 
conversion sont proposés par J. TROUILLARD, La Purification plotinienne, Paris, Presses Universiaires de France, p. 
56-59. Ici, notre propos consiste à nier la radicalité de la rupture entre notre rapport spontané au monde et la 
conversion.

7 Voir par exemple PLOTIN, Ennéades, IV, 8 [6], 1.
8 Bien sûr, Augustin pourrait répondre que le péché originel est à ce point incorporé dans la nature humaine que ses 

conséquences n'ont rien d'externe, voir à ce sujet G. RÉMY, « Le tragique dans la pensée d'Augustin », Revue des 
sciences philosophiques et théologiques 92 (2008/2), p. 257-285. Mais le péché lui-même est plus externe à l'homme
que la bonté divine qui est au cœur de ce qu'il est, chez Augustin comme chez Plotin.

9 Le tragique est en tout cas présent dans le ton par lequel Plotin pose ses problèmes, voir V. CILENTO, « Stile e 
sentimento tragico nella filosofia di Plotino », dans Schuhl, P. M. et P. Hadot, Le néoplatonisme : Colloque de 
Royaumont, 9-13 juin 1969, Paris, CNRS, 1971, p. 37-43.

10 Voir par exemple PLATON, Philèbe, 20d et ARISTOTE, Rhétorique. I, 10, 1369a2-4.
11 PLATON, Banquet, 200a-201c.
12 J. TROUILLARD, « Rencontre du néoplatonisme », Revue de théologie et de philosophie 22 (1972), p. 1-13.
13 PLOTIN, Ennéades, VI, 8 [39], 15, 1-2 et 16, 12-14.
14 PLOTIN, Ennéades, I, 8 [51], 7 et II, 4 [12], 14.



métaphysique élémentaire, elle peut être jugée selon ce qu'elle implique et permet de penser. Une
conséquence remarquable en est qu'une chose n'a d'être que dans la mesure où elle est bonne. En
effet, le monde corporel (ou du moins tout l'expérience que nous pouvons en avoir) n'existe qu'en
tant que déploiement sensible des contenus de l'âme. Mais ceux-ci à leur tour déploient dans la
temporalité un être intelligible qui n'est autre que la manifestation de la suprême unité autodésirante
du Bien. Dès lors, ce qui fait exister quelque chose, c'est d'imiter à son échelle ce désir qu'a le Bien
d'être uni à soi-même. L'amour de soi, l'amour de Dieu et l'existence sont une seule et même chose. 

Si tel est le cas, absolument tout existe en vertu du Bien et même n'a de réalité qu'en tant que
bon. C'est donc aussi le cas du mal ou de ce qu'on a coutume d'appeler mauvais. Là est une thèse
récurrente du néoplatonisme : il n'y a de mal que comme défaut de bien, comme bien incomplet15. Il
faudrait  donc dire  que les guerres,  les souffrances et  les injustices  sont bonnes,  quoique  moins
bonnes  que  leurs  contraires.  De  même  les  fascinations  des  beautés  sensibles  et  des  passions
corporelles  sont  dirigées  vers  des  biens  (inférieurs)  et  sont  elles-mêmes  bonnes  (quoique
perfectibles). Ce n'est jamais le mal qui fascine ; il ne dégoûte même pas, faute d'existence positive.
Plotin va jusqu'à tenir que tout ce que l'on tient ordinairement pour mauvais est bon16. En effet, pour
être  une  cause  même  de  souffrance,  il  faut  assez  d'unité  pour  tenir  dans  l'existence,  et  l'unité
équivaut à la bonté. Il n'est donc pas possible de désirer le mal ou de se tourner vers lui, puisqu'il n'y
a rien à regarder ; le mal serait pure multiplicité, radicale entropie, autodissolution immédiate. Ce
dont il appelle à se détourner, le monde qu'il exhorte à fuir, est bon, car il n'existe qu'en tant que
reflet  du  Bien,  et  il  désire,  contemple  et  imite  lui-même,  autant  qu'il  le  peut,  le  Bien.  En
conséquence,  la  conversion  n'est  jamais  depuis  le  mal  vers  le  bien,  mais  seulement  depuis  un
moindre bien vers un bien supérieur car plus grand, plus proche du Bien qu'il imite mieux.

Ce qui charme dans le sensible

Revenons à notre question : comment en vient-on à se laisser charmer par le monde sensible
et  les  passions  qu'il  suscite ?  Les  désirer  est  en  quelque  sorte  légitimé  par  la  cosmologie
plotinienne : tout désir est désir du Bien, or le sensible tient son existence de sa bonté, c'est donc en
tant que bon qu'il nous fascine. Une ivresse, une affection profonde, mais aussi une guerre ou une
épidémie, sont autant d'épisodes qui n'ont lieu et effet que par la participation au Bien de tous les
acteurs  qu'ils  impliquent.  C'est  cette  participation et  elle  seulement  qui  cause et  explique notre
adhésion et notre implication. Mais qu'ont-ils de bon et de charmant ? Leur unité, manifestée par
leur  logos.  Celui-ci  est  la  structure  rationnelle  d'une  réalité  donnée,  qu'elle  soit  sensible  ou
intelligible17. Il est ce qui en fait la stabilité, qu'on peut y comprendre quelque chose, se rapporter à
elle, y déceler des régularités, une logique interne, voire des rapports de causalité ; bref, il est son
unité, la manifestation en chaque chose de l'Un18. C'est cette harmonie, cette unité, comme trace du
Bien,  qui  provoque  le  désir  et  la  fascination.  À  l'inverse,  nos  sentiments  d'aversion  ou  de
répugnance  s'expliquent  par  un  affaiblissement  (au  moins  perçu)  du  logos en  une  chose,  par
exemple en un cadavre, source de dégoût dans la mesure où il est en train de perdre ce  logos (en
l'occurrence d'être humain) qui le rend vivant et beau19.

Selon Plotin, le monde sensible, avec tous ses défauts, n'est pas chaotique. En tant qu'ultime
déploiement de l'Un, il est  pourvu d'une certaine unité, d'une certaine cohérence,  d'une certaine
prévisibilité. Il n'est pas gouverné par le hasard, mais par la raison qu'est le logos. Il en va de même
pour chaque réalité individuelle. Tout ce qui est réel est rationnel, c'est-à-dire unifié, et dès lors
aimable. C'est en vertu de cette unité rationnelle qu'une chose nous attire ; c'est cette unité qui nous

15 L'exposition la plus claire et complète de cette thèse est le traité Sur l'existence des maux de Proclus.
16 PLOTIN, Ennéades, III, 2 [47], 5-15.
17 PLOTIN, Ennéades, II, 3 [52], 17-18 et II, 7 [37], 3.
18  L. COULOUBARITSIS, « Le logos hénologique chez Plotin », dans M.-O. GOULET-CASÉ, G. MADEC et D. O’BRIEN, 

ΣΟΦΙΗΣ ΜΑΙΗΤΟΡΕΣ, « Chercheurs de sagesse », Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1992, p. 231-243.
19 PLOTIN, Ennéades, I, 6 [1], 2 et VI, 7 [38], 22.



attire. Aucune émotion n'est à ce point irrationnelle que pour n'avoir aucune part au logos, et c'est
cette part seulement qui la rend plaisante ; il n'y a pas, à strictement parler, de plaisir illogique. Cela
n'empêche pas de hiérarchiser :  le  logos des  passions débridées  est  plus dispersé que celui  des
raisonnements lucides. Elles ont donc une bonne raison d'être aimées et recherchées, quoique moins
que  les  raisonnements.  Plotin  ne  condamne  pas  les  affects,  ni  les  souffrances  et  autres  états
passionnels auxquels ils mènent : il s'y trouve des choses dignes d'amour et des enseignements à
tirer20. C'est à bon droit qu'on se laisse charmer par elles. Cependant, c'est à meilleur droit qu'on
pratique la science et la philosophie, puisqu'elles déploient avec une meilleure concentration le Bien
et le logos qu'on aime dans les passions.

La conversion plotinienne

Les éléments que nous avons exposés donnent une coloration nouvelle à la question de la
conversion et des charmes. L'objet réel de la fascination passionnelle est le même que celui de la
philosophie ou, d'ailleurs, de l'union mystique intelligible ou hénologique. C'est le Bien, c'est-à-dire
l'unité et le désir de soi autosuffisant, que l'on cherche et aime en toutes choses. Ce qui varie d'un
attachement à l'autre, c'est le degré de déploiement ou de concentration de cet objet. La conversion
depuis les passions, la raison et l'intellection (pour le dire brièvement), n'impliquent donc pas un
changement  d'objet  intentionnel.  De  l'aliénation  la  plus  vile  à  la  contemplation  parfaite  du
philosophe accompli, c'est toujours le Bien qu'on cherche et aime. 

Pourtant, il n'est guère difficile de trouver des gens pour aimer les plaisirs sensibles mais pas
ceux de l'esprit ; par exemple pour aimer la musique et non les mathématiques. Le propos de Plotin
serait de répondre que les deux sont des variantes d'un même élan naturel, à des degrés de finesse
différents. Le mélomane aime la géométrie, bien qu'il ne le sache pas forcément. Plus encore, ce
qu'il aime vraiment dans ce qu'il écoute, ce sont les harmonies rationnelles qui s'enracinent dans
l'intelligible ; il en va de même pour les autre sens par lesquels on prend du plaisir21. Le gourmet et
le cinéphile sont des mathématiciens qui s'ignorent. En tant qu'incorporés, les objets qui les attirent
sont moins bon, ils sont relativement mauvais. Mais aussi mauvais soient-ils, ils sont recouverts de
chaînes  d'or  qui  renvoient  et  relient  aux plus hautes  réalités incorporelles22.  Si  les  amateurs de
plaisirs  corporels  négligent  les  joies  rationnelles,  c'est  moins  parce  que  ce  qu'ils  aiment  serait
hétérogène à la raison qu'à cause de leur incapacité à prendre conscience de ce lien. 

Cette incapacité est comme une myopie, une difficulté à discerner ce à quoi sont reliées les
chaînes d'or, pour filer cette métaphore. L'hédoniste, comme tout ce qui existe, aime le Bien, son
désir de soi et ses manifestations dérivées, de l'intelligible au sensible. Mais pour lui, le corps est un
trompe-l'œil,  qui par effet  de perspective usurpe la responsabilité du plaisir  qu'il en ressent.  Le
philosophe, au contraire, est celui qui voit dans le corps l'ultime maillon d'une chaîne métaphysique
qui le relie au principe suprême. La conversion plotinienne, dès lors, peut prendre tout son sens. Il
s'agit bien, en quelque sorte, de regard. Mais il ne s'agit pas de le détourner pour n'être plus séduit et
tenté par des beautés illégitimes, au profit d'un objet plus élevé. Plotin œuvre plutôt à une correction
de la visée, afin d'en surmonter la myopie. C'est toujours « vers » le sensible qu'il faut regarder (il
n'y a rien d'autre à voir !), mais en prolongeant sa vision pour distinguer l'intelligible et l'unité qui se
trouvent « derrière », à son fondement. Cette conversion est un affinement du regard, un gain de
finesse et  de lucidité quant à ce qu'on aime vraiment.  Il  y a bien détachement par rapport  aux
passions corporelles, mais c'est de leur corporéité qu'on se détache, non de la vérité intelligible qui
s'y  exprime,  leur  donne  forme  et  leur  est  même  essentielle.  Or  pour  cela,  il  est  nécessaire
d'apprendre à distinguer les deux. Quant à cette vérité intelligible et à l'unité qu'elle recèle, il y a

20 PLOTIN,  Ennéades, I,  4 [46], 14, où il va jusqu'à encourager à rechercher souffrance et maladie pour avoir aussi
l'expérience de cet aspect du Bien. 

21 PLOTIN, Ennéades, I, 6 [1], 2-3.
22 PLOTIN, Ennéades, I, 8 [51], 15.



plutôt un attachement à elle d'autant plus profond qu'il est mieux compris.

Conclusion

Ulysse, dit le Poète au chant XII de l'Odyssée, aurait résisté aux Sirènes avec son équipage.
Mais alors que les matelots se bouchent les oreilles avec de la cire, il se réserve le privilège d'en
écouter le chant merveilleux, attaché au mât. Ce sont là deux réactions sensées devant des charmes
que l'on a des raisons de croire nuisibles. On peut, comme les matelots, se boucher les oreilles, se
détourner radicalement du danger, regarder ou écouter ailleurs. Parfois, comme chez Apollonios, on
trouve un Orphée qui aide à ce mouvement en s'avérant  plus plaisant  encore.  C'est  ainsi  qu'on
comprend usuellement  la  conversion :  changer  l'objet  de  son attention,  éventuellement  pour  un
charme meilleur,  un plus  grand Dieu peut-être.  Mais  comme Ulysse,  Plotin  envisage plutôt  de
continuer à écouter ce qui charme. La conversion dont il traite consiste à en dépasser les appâts
immédiats pour discerner ce qui les fonde. Si un objet fascine dans un monde juste, c'est qu'il y a
quelque chose de bon qui explique cette puissance. Se convertir, c'est alors remonter la piste des
alourdissements matériels, suivre les chaînes d'or pour apercevoir une beauté plus authentique. La
profondeur philosophique – c'est-à-dire le bonheur et le désir de soi – ne se trouve pas hors des
choses qui nous charment, mais à leur fondement le plus intime. La conversion philosophique qui
réagit aux fascinations peut ainsi être comprise comme leur approfondissement radical plutôt que
comme leur rejet.


