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L’Émeute indigène : 
Entretien avec Olivier Marboeuf 

 

OLIVIER MARBOEUF EST AUTEUR, poète, conteur et commis-
saire d’exposition indépendant d’origine antillaise. Au début des 
années 1990, il est à l’origine, avec Yvan Alabgé, des éditions de 

bande dessinée de recherche AMOK (devenues Fremok). Il fonde ensuite et 
dirige l’Espace Khiasma de 2004 à 2018 aux Lilas (93), centre d’art dédié aux 
débats de société, aux arts visuels et aux littératures vivantes. Intéressé par les 
formes du récit en art, il est aujourd’hui producteur de cinéma au sein de la 
maison de production Spectre, basée à Rennes. Il est l’auteur de nombreux 
articles et de conférences, et vient de publier aux éditions du Commun l’essai 
Suites décoloniales (2022) et le recueil poétique Les Matières de la nuit (2022). 
Son prochain essai, L’Émeutier et la sorcière, paraîtra aux éditions Météores 
en 2023. 

 
Justine Huppe et Julien Jeusette : Dans « L’Émeutier et la sorcière1 » (2013 
[2012]), vous vous attachez à une relecture des émeutes de 2005 par le prisme 
colonial. Dans les insultes alors proférées à l’endroit des émeutiers (« sauva-
geons ») comme dans la difficulté à nommer ce qui avait lieu (hésitation sur 
les termes, incapacité à singulariser les espaces concernés, choix d’étiquettes 
comme « jeunes des banlieues », etc.), vous voyez l’aveu implicite d’une 
visée coloniale, adossée à la nomination, à la qualification, au classement. 
Selon vous, la puissance de l’émeute tient précisément au fait qu’elle échappe 
à une telle visée. Toute tentative de traduction est-elle selon vous réductrice, 
ou est-il possible de proférer une parole juste au sujet de l’émeute depuis une 
position du dehors ? 
 
Olivier Marboeuf : Ce qui m’intéresse dans l’émeute c’est justement de 
considérer son absence d’extériorité et la manière dont elle entre en conflit de 
ce fait avec certaines formes et positions d’énonciation depuis le dehors. Un 
dehors qui est, dans le cas qui nous intéresse, composé par la narration nor-
mative de l’État. L’émeute se tient elle-même en retour en dehors des catégo-
ries politiques établies par les puissances dominantes. Elle résiste à sa repré-
sentation, sa narration, sa mise en spectacle. Elle s’enfuit, en partie au moins, 
de sa nomination, de sa traduction et de sa transaction en images d’un lieu de 
savoir vers un autre. Toute tentative de représentation est par conséquent 
condamnée à parler d’autre chose que de ce qu’elle est intimement. Le plus 
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souvent, dans les sociétés occidentales contemporaines, ces tentatives de 
représentation de l’émeute nous parlent en fait d’une certaine économie du 
spectacle, d’un schéma politique préétabli que l’émeute viendrait confirmer, 
alimenter. L’émeute est préjugée avant même d’advenir. Elle est considérée 
comme un événement improductif ou producteur de négativité. Car elle n’est 
jamais pensée depuis la perspective de celles et ceux qui lui offrent leurs 
corps, comme événement en soi et pour soi, physique, affectif, visionnaire. 
Un rituel de trafic du temps, un acte de mémoire et d’anticipation à la fois. On 
la confond avec ce qu’elle paraît être depuis son en-dehors : un spectacle qui 
est la seule économie exploitable par un système qu’elle met par ailleurs en 
crise. Or l’économie du spectacle de l’émeute n’a jamais pour visée la justice 
sociale, l’émancipation, la réalisation de potentialités, de transformations, la 
réparation de la mémoire. Elle est d’abord l’expression du rapport libidinal et 
morbide que nous avons aux images de violence. Une politique de la consu-
mation, de l’épuisement, une politique de mort qui renvoie clairement aux 
affects coloniaux et à l’idée que les corps indigènes n’ont pas d’intériorité et 
d’autre fonction que d’être des matières à disposition, fongibles. 
      La penseuse africaine américaine Saidiya V. Hartman2 note que l’un des 
enjeux dans les modes de représentation de la violence—notamment celle dont 
les sites sont les corps noirs—est de créer les conditions de l’émergence d’un.e 
témoin engagé.e plutôt que d’un spectateur ou d’une spectatrice du sordide. 
Pour poursuivre dans ce sens, je dirais que l’émeute qui m’intéresse réclame la 
présence, le corps à corps, la réduction de cette distance particulière qui est 
l’essence du spectacle extractif. Elle requiert l’approche, pas à pas, de quelque 
chose qui est là et auquel on ne peut accéder sans risque, auquel on ne peut 
donner sens sans investir une part de soi. Accepter ce que l’émeute réclame 
relève d’une intime nécessité, la nécessité que quelque chose change, se 
défasse pour se refaire autrement. C’est l’une des manières de définir ce que 
pourrait être une politique abolitionniste : agir et penser vers le changement, 
par des logiques d’intensité destituantes et instituantes à la fois. 
 
JH et JJ : Vous semblez conférer à l’émeute une valeur politique intrinsèque, 
y voir un mode d’action à visée essentiellement émancipatoire. Étant donné 
que certains chercheurs (notamment Paul R. Brass3) ont mis en rapport les 
émeutes et les pogroms, peut-on dire que c’est moins l’émeute en général qui 
vous intéresse, que les émeutes contre-hégémoniques des dominé.es ? 
 
OM : Je ne suis effectivement pas intéressé par l’émeute en général. Je ne res-
sens pas le besoin de travailler une forme de sociologie et d’étude des 
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logiques globales des émeutes, un ensemble d’outils permettant de les classer, 
les répertorier, les comparer. Mon approche est située et de nature épider-
mique. Elle débute par un sentiment d’urgence et de nécessité de tisser une 
relation avec un événement qui me trouble profondément : les révoltes des 
quartiers populaires de 2005 en France à la suite de la mort de Zyed Benna et 
Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois. Ces morts s’inscrivent dans l’histoire de 
violences policières particulières qui prennent les corps indigènes comme ter-
rains de mise en scène de la loi. Dans le contexte colonial, la loi s’écrit tou-
jours dans le corps. Le Code Noir est, par exemple, un système de codification 
des violences légales à même le corps des esclaves. En plus d’une histoire de 
la police et du châtiment populaire comme exercice du pouvoir, il y a dans 
l’épisode de l’émeute qui m’intéresse des singularités propres au traitement 
des masculinités indigènes auxquelles on attribue des qualités fantasmées de 
résistance et de sauvagerie. La psyché coloniale qui arrive jusqu’à nous est 
empreinte de cette terreur du patriarcat blanc qui doit éliminer tous les corps 
qui concurrencent l’expression de sa toute-puissance. La violence policière 
contre les populations indigènes françaises est ce mélange de violence 
sexuelle, de castration symbolique et de mise en scène de la maîtrise de puis-
sances sauvages. Le corps indigène doit être contrôlé, soumis, habitué4.  
      Cette violence vise à détruire toute possibilité de résister, mais aussi à infor-
mer le « reste de la société » que la loi est respectée par le truchement d’un spec-
tacle de terreur. Et cette violence n’épargne pas les femmes, soit directement, 
soit par la demande de se dévoiler pour les femmes musulmanes, par exemple, 
qui traduit le désir que tout soit à disposition d’un regard dominant, que rien n’y 
soit soustrait. Aussi l’émeute qui me préoccupe n’est pas un événement isolé. 
Elle est reliée à une histoire indigène et post-coloniale française. Il était impor-
tant pour moi de sortir l’émeute d’une catégorie générale, d’explorer sa portée 
et son langage situé afin de la considérer selon un point de vue de rupture avec 
le grand récit universaliste républicain qui fondait la contre-attaque médiatique 
en 2005. Ce que j’ai écrit il y a une dizaine d’années ne venait pas de nulle part 
et était écrit par quelqu’un en particulier, depuis un corps en particulier qui 
offrait alors hospitalité et écho à des voix, des présences, des sensations passées 
et à venir. Cela n’aurait pu exister sans l’accumulation d’une certaine frustra-
tion, d’une certaine tension musculaire, de certaines traces de colère et d’expé-
riences violentes, jubilatoires et limites. Une géologie intime. C’était une 
manière pour moi d’honorer ces morts, de leur redonner de la dignité et peut-
être aussi de redonner force et courage aux vivant.es.  
 
JH et JJ : C’est là où vous faites intervenir la figure du conteur-sorcière. 
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OM : Le conteur-sorcière est cette figure troublée de médiation du savoir 
indigène. Iel inscrit son corps au cœur d’un rituel où l’histoire de la violence 
fait retour et fait sens à la fois. Iel rôde, accueille les fantômes et participe au 
soulèvement d’un espace de transmission secret. Pour déjouer l’extraction 
continue vers le dehors, vers l’image de l’émeute, et parler plutôt vers un 
autre lieu depuis l’émeute, la parole du conteur-sorcière agit dans une poli-
tique du brouillage, de la ruse de la langue. Iel refuse ainsi le rôle d’informa-
teur indigène (native informant), figure de la respectabilité par excellence. Iel 
refuse la transparence, la traduction. Sa parole est affectée. Aussi iel ne repré-
sente pas, mais exhume et dépose des signes que certains reçoivent et d’autres 
pas. Ce qui fait de l’émeute indigène un lieu de transmission particulier, un 
espace de divination qui s’enfuit sous l’image. Le conteur-sorcière en est l’in-
tercesseur : iel soigne les conditions d’un retour et d’une remise en circulation 
des histoires, des fantômes, des sensations et des matières. En offrant son 
corps, iel participe à la production d’une poétique de l’émeute qui prend soin 
de l’ombre, invente une langue qui n’est pas faite que de mots, mais aussi de 
rythmes, de souffles, de sons, de gestes et de fréquences. Ainsi recevra-t-on 
toujours différemment ce qui le/la traverse selon qui l’on est, la manière dont 
les choses résonnent en nous ou au contraire restent au niveau de la surface 
des images. Il n’y aura jamais de savoir général et stable de cette émeute-là.  
      De par son histoire, l’émeute indigène fait toujours signe vers un lieu de 
dignité lorsqu’elle se confronte au pouvoir dominant. Et ce pouvoir a toujours 
à cœur de diffracter les puissances transformatrices de cette émeute pour ali-
menter des luttes intestines, contre soi, qui permettent à ce pouvoir de se 
maintenir en divisant les forces minoritaires. C’est pour cela que l’émeute 
indigène réclame ses narrateur·ices sorcières, celles et ceux qui travaillent à 
rendre sensible une mémoire de la violence autant que des gestes de ruse et de 
riposte qui sauvent et préservent la vie. 
 
JH et JJ : Vous insistez souvent sur la question de l’opacité, à la manière 
d’Édouard Glissant, qui réclame, contre l’identification et la catégorisation 
propre à la pensée occidentale, un « droit à l’opacité5 ». Notre question porte 
sur l’historiographie et la mémoire : comment envisagez-vous la tension entre 
l’opacité qui rend justice à la complexité, et le discours qui malgré tout l’ap-
proche ? Dans le cas des émeutes de 2005, une mémoire de l’opacité est-elle 
possible, et si oui, comment peut-on envisager sa transmission ? 
 
OM : Pour commencer, je dirais que j’ai tendance à ne pas associer l’opacité 
au droit comme dans la célèbre expression d’Édouard Glissant. Le droit ren-
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voie ici pour moi à la question de la reconnaissance. Or je pense que le para-
doxe fatal des politiques de reconnaissance minoritaires, c’est qu’elles accor-
dent de la valeur au regard dominant, elles se soumettent à « l’Œil Blanc ». Et 
ce n’est pas à cet endroit que je situerais mon intérêt pour certaines émeutes. 
L’émeute que j’essaie de relier est une manifestation culturelle et politique pro-
prement innommable, inclassable, qui ne demande pas à être reconnue, qui 
assume même d’être apparemment sans valeur. Elle est pensée comme une 
réaction émotionnelle, mais rarement comme un savoir émotionnel. Je revien-
drai plus tard sur cette nuance. Mais si on tente toujours de lui faire dire 
quelque chose vers l’extérieur, vers le « reste de la société », on ne pense 
jamais l’émeute comme un espace de production et de transmission de valeurs 
propres, d’histoires. L’émeute n’est, d’une certaine mesure, jamais complète-
ment recevable d’un point de vue majoritaire. On ne peut totalement la com-
prendre. Et là je suis Glissant dans l’idée que l’opacité est ce qui ne peut être 
pris avec soi (com-pris) mais qui demande que l’on tremble avec. De nouveau, 
l’opération de savoir implique l’intimité du corps et non la distance de l’image. 
Il se joue ici clairement la différence entre une information et un savoir mino-
ritaire. Comme je le disais pour décrire le geste du conteur-sorcière, le savoir 
minoritaire nécessite toujours une incorporation et une situation particulières. 
On pense toujours à partir de quelque part, mais aussi vers quelque part, vers 
l’aboutissement de quelque chose, d’un devenir, vers un lieu du vivant. Alors 
que la relation au savoir qu’implique le capitalisme cognitif—qui a envahi l’art 
et les mondes universitaires—est d’abord basée sur la rupture de la circulation 
du vivant au vivant, de l’expérience vécue à l’expérience à vivre. C’est d’abord 
un geste qui met à mort pour créer une propriété. 
      Pour revenir à l’opacité, il faut la comprendre non seulement comme un 
désir, une stratégie, une production, mais aussi comme la conséquence de la 
distance à laquelle se tiennent celles et ceux qui veulent extraire du savoir 
sans engager leur corps et sans s’engager dans la circulation continue et sans 
propriétaire des savoirs. Depuis cette distance morbide, l’émeute semble être 
un événement isolé et illisible. Alors que le corps qui accepte d’accueillir 
l’émeute en lui, s’engage en fait dans une longue histoire de la violence—et 
assume sa part active de violence—où cet événement appartient à un conti-
nuum, à une chaîne de répétitions différentes. L’historiographie de l’émeute 
peut être alors abordée depuis sa nature sédimentaire, elle se développe par 
accumulation.  
 
JH et JJ : Comment pensez-vous la question de la publicité de l’émeute, de 
son surgissement hors de l’ombre ? Pourriez-vous préciser les liens que vous 
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voyez entre l’événement émeutier et le spectre continu de ce que James C. 
Scott nommait « les arts de la résistance6 » ? 
 
OM : Comme je l’ai noté auparavant, l’émeute n’est pas pour moi un événe-
ment singulier mais un continuum pour tout corps qui s’y engage et convoque 
ainsi en lui ses traces, ses savoirs et ses mémoires. Dans une certaine mesure, 
ce qui est visible depuis l’extérieur et qui est la matière première du spectacle, 
ce sont les spins de ce signal continu, les épisodes de montée en intensité de 
la violence. Ils sont reçus comme des moments de rupture d’une histoire 
dominante qui cherche à imposer son propre continuum historique global : le 
récit de la plantation sans extériorité ni alternative. Or l’émeute n’est pas 
qu’une perturbation qui nécessiterait un retour à l’ordre. Je me suis intéressé 
dans mon dernier essai, Suites décoloniales7, au texte de l’autrice jamaïcaine 
Sylvia Wynter, « Plot and Plantation8 ». À partir d’une réflexion sur le genre 
littéraire de la nouvelle, Wynter propose de voir dans la plantation le récit 
dominant du capitalisme racial et dans les parcelles (plots), les fragments pos-
sibles d’un autre récit du vivant à même de défaire ce continuum illusoire. En 
suivant cette analogie, je vois donc dans l’émeute une parcelle d’un vivant en 
danger qui est la forme visible d’autres possibilités de vie dans l’ombre.  
      Ceci m’amène à penser la productivité de l’émeute indigène notamment 
alors qu’on ne la décrit que comme temps perdu et énergie gaspillée. Et je suis 
ici la pensée de Frantz Fanon à propos de la violence, en l’analysant d’abord à 
partir de ses nécessités créatrices, de l’espace qu’elle libère, de l’expérience 
qu’elle permet. Je vois dans l’émeute indigène une sorte de jardin créole9 au 
sein de la plantation, l’un de ces lieux éphémères où l’on peut expérimenter et 
goûter à des possibilités futures, un lieu caché dans le visible. C’est pour cela 
qu’au fond la saturation visuelle qui accompagne l’émeute, comme le folklore 
qui recouvre les rituels, sont des ressources paradoxales, des faux-semblants 
bruyants qui contribuent à cacher ce qui se joue et se trame en secret. Derrière 
ces écrans composés par les artefacts de la culture de la représentation occiden-
tale, qui saturent le visible, il est possible de développer un autre art. C’est le 
spectre continu dont parle James C. Scott et que j’appelle une écologie de 
l’ombre. C’est l’espace, le jardin qu’entretient la forme narrative du conteur-
sorcière. Une manière de déparler, de délirer qui remet en circulation des 
savoirs sans pour autant considérer qu’il est nécessaire de les sortir de l’ombre 
pour les travailler et les transmettre. Au contraire, c’est une parole qui jette de 
l’ombre, du trouble. Car la sortie vers la lumière du spectacle est un risque 
fatal. Nous voilà revenus au paradoxe des politiques culturelles de reconnais-
sance pour lesquelles tout doit être forcément visibilisé pour exister dignement. 
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Alors que lorsqu’on est amené à parler dans un espace qui n’est pas le sien, la 
parole et la présence ne peuvent que faire signe vers un ailleurs, fabriquer des 
images qui diffractent le regard. C’est à ce titre que j’évite pour ma part de 
parler d’invisibilisation de certaines histoires minoritaires pour plutôt m’atta-
cher à l’idée de dispersion, de discontinuité. La dispersion des parcelles néces-
site d’en rechercher un tissage souterrain à partir d’une certaine mémoire et 
d’une certaine sensibilité. C’est d’abord une pratique intime, de pair à pair. 
L’art de la résistance est un travail émotionnel et partiellement secret, mais qui 
fait signe car le conteur-sorcière ne parle jamais seul, il est l’une des chambres 
d’écho d’une communauté parlante. Il y a donc un double mouvement para-
doxal à l’œuvre dans l’émeute indigène. Un mouvement de dispersion de 
l’image à la surface : l’émeute se fait insaisissable visuellement et met en crise 
son spectacle. Et un mouvement de tissage souterrain : l’émeute est aussi un 
lieu où reprend forme un instant le continuum d’une histoire minoritaire. 
 
JH et JJ : Vous avez dit vouloir penser l’émeute comme un savoir émotion-
nel, et non comme une simple réaction émotionnelle. Pourriez-vous revenir 
sur cette nuance ? 
 
OM : Pour donner une plus grande valeur politique aux émeutes, on est par-
fois tenté de les appeler « révoltes populaires ». Ceci pour mettre à distance 
l’étymologie émotionnelle de l’émeute. Si je comprends que l’on veuille ne 
pas situer l’émeute dans la seule idée d’une réaction émotionnelle—ce que je 
tente de faire en l’inscrivant dans une histoire de la répétition que certains 
corps ressentent plus que d’autres—j’aime cependant l’idée d’un savoir émo-
tionnel particulier. L’émeute est toujours déjà sue et quand elle monte en puis-
sance, elle ne fait que répéter un motif émotionnel incorporé dans les corps 
qui l’agissent et sont agis par elle. J’ai à cœur de réévaluer l’importance des 
pratiques et des savoirs émotionnels dans l’écologie minoritaire afin de sortir 
du spectre de la Raison de la modernité coloniale, qui isole le sujet pensant 
des puissances invisibles et des mondes non humains. L’émeute est pour moi 
l’incarnation d’une solidarité pour des présences et des matières actuelles, 
passées, à venir, l’expression d’une hantise particulière, d’une empathie 
située, d’une humanité qui cherche avec d’autres présences son chemin vers 
un lieu de vie possible. S’y mêlent donc, sans que l’on puisse les opposer, les 
affects d’amour et de colère, d’espoir et de résignation. L’émeute indigène est 
un geste de pessimisme et d’anticipation à la fois. 
      C’est pour cela qu’il y avait quelque chose de violent dans la manière dont 
on a brandi plus tard le fameux « Je suis Charlie ». Comme si ne pas se retrou-
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ver dans ce motif empathique en tant que sujets minoritaires de la France rele-
vait d’un manque d’humanité. Plutôt que de comprendre que l’empathie est 
impossible avec celles et ceux qui n’accordent pas de valeur à notre propre 
existence. Personne n’aurait imaginé dire « Je suis Zyed, je suis Bouna », car 
ceux-là n’étaient pas dignes qu’on les pense totalement comme des prochains. 
Les indigènes sont quelque part toujours des corps criminels, des corps res-
ponsables intimement de la violence qu’ils subissent. De ce point de vue, 
l’émeute indigène est la tentative de production d’une scène de dignité pour 
celles et ceux qui sont morts indignement. Elle est une nécromancie. 
 
JH et JJ : Cette lecture est très puissante, en ce sens qu’elle insiste sur une 
divergence de points de vue. Jackie Wang10 rappelle que certaines pensées 
« blanches » (qu’elles soient anarchistes, insurrectionnalistes, post-marxistes, 
etc.) ont pu valoriser l’émeute comme pratique de dés-enchevêtrement du 
pouvoir biopolitique, en occultant le fait que ce pouvoir est d’abord une 
« nécropolitique » (Achille Mbembe11) pour les sujets que vous qualifiez 
d’« indigènes ». Pour ces derniers, davantage que pour les sujets blancs, 
prendre part à l’émeute signifie dès lors risquer la mort.  
 
OM : Je situe mon travail dans une perspective décoloniale, c’est-à-dire 
notamment dans un effort pour faire exister d’autres perspectives et épistémo-
logies, d’autres émotions et vécus, d’autres mémoires, puissances et raisons 
d’agir que celles de la pensée blanche, y compris lorsqu’elle est issue de la 
gauche. Cette approche conduit à d’autres formulations critiques qui ne visent 
pas seulement à construire un objet d’étude, mais également à participer à la 
réalisation concrète d’une transformation émancipatrice. C’est à ce titre que 
je reviens à la singularité de certaines émeutes et au régime de savoir qu’elles 
produisent dans une histoire souterraine et incorporée de la violence. La sur-
exposition des personnes non blanches à la violence et au risque de mort est 
souvent sous-estimée dans l’imaginaire dominant des luttes. Il est d’ailleurs 
assez intéressant de voir que c’est en pratiquant l’émeute que les Gilets 
jaunes, par exemple, ont découvert une violence qu’ielles ignoraient, des 
armes et des stratégies de coercition qui n’étaient utilisées que dans certains 
espaces et états d’exception, que contre certains corps dangereux : en somme 
contre les sauvageons des quartiers populaires. D’une certaine mesure, les 
Gilets jaunes ont fait l’expérience de leur « indigénisation ». Ça a été un choc 
et pour certain·es le début d’une prise de conscience de l’existence d’un 
régime de violence qui ne leur était pas adressé jusqu’à présent. Indigène n’est 
donc pas ici utilisé dans son sens courant, et notamment celui qu’on lui donne 
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dans les Amériques, mais au sens qui a été vulgarisé dans l’espace franco-
phone par le Parti des indigènes de la République, notamment. Il s’agit de 
décrire une minorité raciale et sociale de peu de valeur, produite au départ par 
la matrice coloniale : les colonisé.es et les esclavagisé.es de l’Empire qui vont 
devenir des sous-citoyens français. Cette sous-citoyenneté ne repose 
d’ailleurs pas seulement sur des supposés ressentis, elle est inscrite dans les 
textes, les lois, les amendements de la période coloniale et se trouve aux fon-
dements de notre République.  
      Le terme « indigène » qui stigmatise une population corvéable dont on 
limite les droits et dispose de la vie est ici retourné pour définir un autre 
espace d’expériences vécues au sein de la France et au contact de ses institu-
tions—école, police, justice, prison... L’indigène peut ainsi, à partir de cette 
vie « négative »—qui inclut aussi l’expérience d’acculturation diasporique, 
celle du racisme, de la honte de soi et des sien.nes—avoir accès à d’autres 
espaces et régimes de savoir que celles et ceux qui ne sont pas exposé·es de 
manière aussi continue à la violence d’État sous toutes ses formes. Passer du 
découragement, de la résignation, à la possibilité de se nommer et à l’inven-
tion d’un imaginaire de résistance est la trame du devenir émancipateur indi-
gène qui diffracte les politiques de reconnaissance, mais pose bien les condi-
tions d’une égalité radicale dans la différence. Ce qui est important dans 
l’émeute indigène est la criminalisation par nature des corps qui la composent. 
Les corps indigènes sont toujours déjà criminels et se construisent à partir de 
la violence gratuite accumulée au fil des années et des siècles. L’émeute indi-
gène est donc une libération de cette énergie accumulée. Comme je le disais, 
elle n’est pas que gaspillage—même si elle n’évite jamais totalement la vio-
lence contre soi et les sien.nes. Elle est aussi apprentissage, transmission 
d’une histoire secrète et mise en œuvre d’une expérience de résistance et de 
dignité. Elle a pour particularité de se produire en connaissance du risque de 
mort et elle invente en conséquence un corps, un agencement collectif qui tra-
vaille l’espace par la ruse, la feinte, l’invisibilité, l’indiscernement. Elle est 
une pratique de l’ombre, qui vide l’espace, déchire l’écran. De ce point de 
vue, elle s’oppose assez notablement à la scène de la manifestation, et même 
à la marche dont les revendications sont claires et dont le régime est la visibi-
lité, la présence sur une scène de reconnaissance et de justice supposée, scène 
à laquelle l’émeute n’adhère pas. 
      La première version courte de « l’émeutier et la sorcière », écrite il y a 
plus de dix ans, a été sujette à de nombreuses reprises et interprétations dans 
différents contextes. Si ce geste de reprise, de transformation est essentiel 
pour moi dans les luttes globales, il me semblait donc important de rappeler 
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que le point de départ de ma réflexion, de ma tentative narrative était l’émeute 
indigène. Les savoirs minoritaires sont essentiels aux luttes aujourd’hui, ils 
doivent s’ancrer à la fois dans leur spécificité et dans la construction d’un 
savoir plus large, mais l’un ne peut plus aller sans l’autre. 
 
JH et JJ : Le film Athena, qui est paru sur Netflix en septembre 2022 et qui 
porte sur une émeute de banlieue, a suscité le débat dans la presse et dans les 
milieux dits de l’ « ultragauche » (de Louisa Yousfi à Lundimatin). Pensez-
vous que ce film, certes fictionnel, rend justice à ce type d’événement insur-
rectionnel ? Plus généralement, comment concevez-vous le rapport de 
l’émeute à ses représentations esthétiques (littérature, cinéma, art) ?  
 
OM : Comme je le disais au départ, l’émeute résiste à sa représentation et 
c’est en cela que c’est un motif qui m’intéresse au même titre que la veillée. 
C’est la manifestation d’une culture sans spectacle. L’idée de culture sans 
spectacle est difficile à concevoir depuis le champ constitué de l’économie 
culturelle capitaliste où ces deux termes sont devenus presque équivalents. Je 
pense qu’Athena est un film démuni de toute politique. Le spectacle y est l’ex-
pression d’un désir extrême de jouissance. La surreprésentation de l’émeute 
comme spectacle la détache de tout son continuum et de sa profondeur histo-
rique. Alors que l’émeute pose un défi au cinéma en tant qu’art intimement lié 
à la matrice coloniale, la réponse est ici aussi pyrotechnique que paresseuse. 
À aucun moment Romain Gavras ne cherche une forme de limite du cinéma. 
Au contraire, il anéantit ce qui pourrait se passer de vivant en le recouvrant 
d’un spectacle vulgaire, sans nécessité ni direction. Le film ne part de nulle 
part et ne va nulle part. Il est tout entier attrapé par les puissances trompeuses 
du folklore qui offrent un répit à l’émeute pour continuer d’inventer en secret 
des lieux inaccessibles à ce genre de pratiques extractives. Je trouve que ce 
type d’œuvre est intéressant comme le marqueur anthropologique d’un regard 
qui n’a plus de nécessité vitale et qui répète à l’envi le spectacle de sa propre 
consumation.  
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