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Barricades, pavés et lunettes de piscine :  
Contre-imaginaires de l’émeute (1970–2022) 

 
Justine Huppe et Julien Jeusette 

 
« Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé ? » 
Nathalie Quintane, Un œil en moins 

 

EN 2019, LORS D’UNE RÉUNION au sujet des Gilets jaunes, le président 
Macron a fustigé le mouvement social en lui reprochant d’instituer 
une « démocratie de l’émeute1 ». Cette formule est intéressante à plu-

sieurs titres. Évidemment, elle vise avant tout à décrédibiliser le mouvement 
dans son ensemble, en mettant l’accent sur la violence et le désordre qui lui 
seraient constitutifs2—dans le discours des politiciens, le mot émeute est en 
effet toujours employé comme un repoussoir, en tant qu’il charrie l’irrationa-
lité, la désinhibition, voire la barbarie. Même à l’extrême gauche, hormis le 
situationnisme, l’opéraïsme et quelques postmarxistes3, l’émeute a tendance à 
être déconsidérée parce qu’émotive, désorganisée, moins concertée que 
d’autres actions collectives plus stratégiques. C’est en cela que la formule de 
Macron est remarquable. En dépit des intentions de son auteur, elle fonctionne 
comme un aveu, d’ordinaire inavouable, de la part du pouvoir institutionnel : 
s’il y a démocratie de l’émeute, c’est bien que l’émeute est branchée sur le 
politique ; c’est bien qu’elle a des effets qui peuvent, potentiellement, être 
qualifiés de démocratiques. Une telle idée allait de soi pour les révolution-
naires de 1789 qui, rappelons-le, écrivaient dans leur Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1793 : « Quand le gouvernement viole les droits 
du peuple, l’insurrection est pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, 
le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » (article 35). 
Insurrection, ici, est à comprendre comme une émeute à large échelle—celle-
ci sera politique, et donc légitime, si elle se déchaîne contre un gouvernement 
qui travaille contre son peuple. Cet article sera supprimé des Déclarations 
ultérieures, mais la réaffirmation, même irréfléchie, de la dimension démocra-
tique de l’émeute par un chef d’État est peut-être le signe d’un changement 
d’époque. 
      Comme l’écrit en effet Alain Badiou en 2011, dans un livre qui rend compte 
du réveil de l’histoire et de la recrudescence des conflits sociaux, « nous 
sommes dans le temps des émeutes4 ». Un tel constat est corroboré par des 
sociologues, des historiens, des politistes et des anthropologues tels qu’Alain 
Bertho, Joshua Clover, Romain Huët, Michel Kokoreff ou Isabelle Sommier5. 



De Los Angeles (1992) à Guangzhou (2022), en passant notamment par 
Seattle (1999), Gênes (2001), Clichy-sous-Bois (2005), Villiers-le-Bel (2007), 
Athènes (2008), Tottenham et Liverpool (2011), Ferguson (2014), Hambourg 
(2017) ou encore Minneapolis (2021), l’émeute semble jouer un rôle de plus en 
plus important dans le répertoire de l’action collective, et ce à l’échelle mon-
diale. Pour les uns, cela s’explique par la nécessité de renouer avec une expé-
rience physique et affective : celle d’une liaison entre le corps social et son intel-
ligence collective (plus souvent exploitée par le capitalisme cognitif que mise 
au service du commun6) ou celle d’une épreuve par laquelle le pouvoir qui nous 
traverse usuellement se rendrait visible et vulnérable (les affrontements et le 
désordre transformant alchimiquement le régime du soft en régime du hard 
power). D’autres, s’inscrivant davantage dans une perspective historique, avan-
cent qu’une telle multiplication des émeutes s’inscrit dans un processus d’éro-
sion des modes d’action politique traditionnels initié depuis les années 1960. 
Progressivement, les grèves et les manifestations organisées auraient perdu le 
monopole qu’elles exerçaient dans l’histoire des pratiques de mobilisation au 
XXe siècle, la scène sociale faisant place à d’autres modes d’intervention poli-
tique, comme l’occupation des places, le squat, les zones à défendre, les mani-
festations sauvages, et l’émeute, avec ses avatars potentiels que sont les barri-
cades, le black bloc, ou encore le cortège de tête (Kokoreff 2021). 
      Mais d’abord, qu’est-ce qu’une émeute ? Quelle envergure donner à ce 
terme pour le moins fuyant ? Même parmi celles et ceux qui lui accordent une 
dignité politique, elle est parfois indistincte de l’insurrection, du soulèvement, 
de la grève sauvage, ou encore des mouvements d’occupation de places. De 
façon dynamique, l’émeute est souvent conçue comme un débordement qui 
bouscule des formes autorisées : « Toute manifestation doit devenir émeute7 », 
lit-on dans un texte du collectif Mauvaise Troupe. Mais à quel moment peut-on 
considérer qu’une manifestation se transforme en émeute ? Lorsque les CRS 
sortent le gaz lacrymogène et les manifestants les lunettes de piscine8 ? Le cri-
tère discriminant serait donc celui de la violence ? Le cas échéant, doit-on inter-
préter des contre-rassemblements comme « L’Apéro chez Valls » ou « La chasse 
aux DRH » comme des émeutes, à partir du moment où elles ont donné lieu à 
des dégradations et à des arrestations ? Dans le souci de ne pas verrouiller le 
terme, nous nous garderons ici d’en proposer une définition a priori, et surtout 
de lui conférer une valeur, positive ou négative. Il nous semble plus intéressant 
de partir du constat selon lequel la culture contemporaine témoigne d’une véri-
table fascination pour des événements nommés émeutes, et de nous demander 
de quoi elle parle, quand elle s’en saisit. Il est frappant de constater, tout 
d’abord, à quel point la contestation hante la littérature contemporaine, et sur-
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tout la contestation en marge des formes autorisées par la démocratie libérale : 
émeutes urbaines, sabotages, occupations, manifestations non autorisées et 
autres casses jusqu’à leur répression, dérapant le plus souvent sous forme de 
violences policières. Si l’on se focalise sur ces dernières années uniquement, on 
retiendra parmi d’autres : Un œil en moins (2018) de Nathalie Quintane ; 
Désordre (2019) de Leslie Kaplan ; Dernière sommation (2019) de David 
Dufresne ; Les Furtifs (2019) d’Alain Damasio, La Guerre des pauvres (2020) 
d’Éric Vuillard ; Cinq mains coupées (2020) de Sophie Divry ; Melmoth furieux 
(2021) de Sabrina Calvo ; Partout le feu (2022) d’Hélène Laurain, ou encore 
Deux secondes d’air qui brûle (2022) de Diaty Diallo. Les contributions réunies 
dans ce dossier attestent de la labilité des scènes politiques ouvertes par ces 
récits. En se consacrant à trois œuvres qui incarnent autant de formes littéraires 
que de gestualités politiques (une émeute fictionnelle chez Céline Minard, des 
témoignages d’occupations dans le collectif Inculte, un effondrement organisé 
chez Lucie Taïeb), l’article de Cécile Châtelet balise et met en lumière quelques 
lignes de fracture de ce corpus. 
      Aussi différents soient-ils, les quelques textes énumérés témoignent d’un 
respect, voire d’une fascination et d’un enthousiasme pour les émeutières et 
les émeutiers, qui sont présentés comme des individus en lutte, pleins de 
détermination, voire de joie. « Et c’est l’émeute. Le peuple se soulève9. » La 
jubilation contenue dans ces phrases lapidaires d’Éric Vuillard est présente 
dans tous les textes évoqués ci-dessus. On la trouve notamment chez le per-
sonnage de Laëtitia d’Hélène Laurain, arrêtée et brutalisée par la police après 
une intervention sur un site d’enfouissement de déchets (« à l’intérieur ça 
jubile bien | en silence | compliqué de se sentir plus vivant que ça | [...] en 
route pour la garde à vue | c’était un beau feu d’artifice10 »), comme chez les 
Gilets jaunes croqués par Cyril Pedrosa et Loïc Sécheresse (« Malgré la 
répression et la peur, je passe les meilleurs samedis de ma vie11»), ou encore 
chez le narrateur de Xavier Calais, heureux de prendre part à des manifesta-
tions débordant des cadres imposés par les syndicats (« nous qui avions les 
poches remplies de cailloux pour ceux de la maréchaussée et des vestons 
propres pour faire honneur à ce grand jour, le jour où les flics reculeraient, 
apeurés par notre joie et notre détermination12 »). Véritable enjeu de lutte 
remis au goût du jour par l’essai éponyme de carla bergman et Nick Mongo-
mery13, la joie militante fait l’objet, dans ce dossier, des analyses de Denis 
Saint-Amand, à travers une étude du rire de l’émeute tour à tour joué, brandi 
ou mis en scène dans des écritures contestataires de fortune. 
      Les écrivaines et écrivains prennent donc explicitement le parti de 
l’émeute, en tant que soulèvement pour une juste cause, au nom de l’émanci-
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pation et de l’égalité, contre un gouvernement jugé au mieux immoral, au pire 
criminel. L’un des rares contemporains à prendre l’exact contrepied d’un tel 
imaginaire n’est autre que Michel Houellebecq. Rappelons en effet qu’il 
décrit dans Soumission (2015) une émeute parisienne, place de Clichy, sur un 
mode (certes fictionnel) que l’on pourrait qualifier de conspirationniste : face 
à des violences urbaines menées par des jeunes de banlieue, les CRS « font 
absolument comme si de rien n’était », tandis que les médias français et inter-
nationaux ne relaient pas les événements—« rien sur CNN, rien sur YouTube 
non plus ». Selon le protagoniste, une telle absence de réaction s’explique par 
le fait qu’« ils [les médias, le gouvernement] ont vraiment peur que le Front 
national ne gagne les élections14 ». La question de l’émeute permet donc à 
Houellebecq de redéployer le fantasme d’une certaine droite française selon 
laquelle les milieux de la culture seraient complaisants à l’égard de l’isla-
misme (comme en témoigne l’absurde « islamogauchisme »). Lorsqu’on s’in-
téresse pourtant au traitement médiatique des révoltes de banlieue de 2005, 
par exemple, ou aux statistiques récentes rendant compte des violences poli-
cières lors des manifestations en France, on mesure à quel point le réalisme 
présumé de l’écrivain relève de l’idéologie. 
      Si la littérature contemporaine, Houellebecq mis à part, adopte une pos-
ture plutôt romantique à l’égard de l’émeute, conçue comme moyen d’éman-
cipation, il ne s’agit pas pour nous de nier l’ambivalence de ce type d’événe-
ment. Dans sa représentation paradigmatique, l’émeute est un mouvement 
collectif, urbain, spontané (même si elle dispose d’un certain répertoire d’ac-
tions et de gestes), potentiellement violent, qui implique des bagarres, des 
affrontements et de la casse15. En ce sens, une émeute peut très bien être réac-
tionnaire, néfaste, dangereuse ; elle peut, dans certains cas, confiner au putsch 
fascisant (comme dans l’assaut du Capitole à Washington, en janvier 2021), 
voire, pire encore, évoluer en pogrom, comme l’a montré Paul R. Brass16. 
Tout en prenant acte du caractère mouvant et difficilement catégorisable de 
l’émeute, ce dossier prend néanmoins le parti de s’intéresser uniquement aux 
soulèvements populaires mus par un espoir d’émancipation collectif—en 
accord, donc, avec la manière dont la plupart des œuvres littéraires contem-
poraines les envisagent17.  
      Le présent dossier ne s’en tient toutefois pas à la littérature. Nous avons 
en effet voulu souligner l’homologie qui existe entre le traitement de l’émeute 
par les œuvres littéraires et son traitement par toute une série de discours que 
l’on qualifiera, faute de mieux, de militants. De la Cause du peuple au Comité 
invisible, en passant par la Bibliothèque des Émeutes, Tiqqun, Mauvaise 
Troupe, et des médias alternatifs tels que Lundimatin, Taranis, ou Nantes 

4 SPRING 2023

L’ESPRIT CRÉATEUR



révoltée, on trouve une même attention à l’émeute comme vecteur d’émanci-
pation, et comme signe de brèches possibles dans l’horizon fermé de 
l’époque. Dans les premières pages de Maintenant (2017), par exemple, le 
Comité invisible—dont la poétique est étudiée dans ce dossier par Aurélie 
Adler—insiste longuement sur la joie de l’émeute, et sur son caractère 
presque thérapeutique : « L’anxiété livide que l’on tente, jour après jour, de 
nous inoculer, à coups de patrouilles de militaires en armes, de breaking news 
et d’annonces gouvernementales, il faut reconnaître à l’émeute la vertu para-
doxale de nous en libérer18. » Sur le site de Lundimatin, l’article « Pour une 
mythopoétique de l’émeute19 » (2019) fait un éloge lévi-straussien de 
l’émeute, en tant que « bricolage de rue » et « pensée sauvage ». La Biblio-
thèque des Émeutes, que nous présentons en fin de dossier, est un collectif 
anonyme qui pose, à partir des années 1990, une réflexion philosophique et 
politique au sujet des soulèvements qui ne cessent de secouer le monde. Il 
nous semble qu’au fil de ces textes (littéraires et militants) se constitue—par 
« frayage20 » répété—un contre-imaginaire de l’émeute. Et depuis quelques 
années, celui-ci semble gagner en puissance : comme l’écrit Nathalie Quin-
tane en 2018, le fait « qu’émeute, et même insurrection, puissent être dits sans 
guillemets, c’est une victoire lexicale incontestable. » (Un œil 395) 
 
L’émeute « prime » : des années 68 à aujourd’hui 
La temporalité historique de ce dossier, qui s’étend des années 1970 à aujour-
d’hui, correspond à l’époque contestataire que Joshua Clover nomme 
« émeute prime » (2018). Le signe mathématique « ’ » indique le retour de 
l’émeute sur la scène sociale, mais un retour différencié. Clover propose un 
modèle historique—quelque peu réducteur, comme tout modèle—en trois 
temps : émeute, grève, émeute prime. Si l’émeute se présente initialement 
comme une forme de résistance à un capitalisme balbutiant, tourné vers la cir-
culation des marchandises, la grève serait une forme d’intervention sociale 
focalisée sur la production de celles-ci. Ainsi, après une période marquée par 
la révolution industrielle et par la grève, le retour de l’émeute à partir des 
années 1960 et 1970 serait une sorte de dérivé d’un temps antérieur, rythmé 
par les émeutes de la faim et les attaques de négociants dont le nombre aug-
mentait à mesure que s’internationalisait l’agriculture et que s’ouvraient les 
marchés. Dans nos sociétés désindustrialisées, marquées par l’essor du sec-
teur tertiaire, du chômage et du déplacement du capital vers la circulation des 
biens, il y aurait une certaine évidence à ce que les individus 
(travailleur·euse·s ou non) en reviennent au blocage de routes, à la mise à sac 
de magasins ou au caillassage de banques comme moyens d’action : 
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Quand on n’a pas de travail et que la possibilité de la grève est exclue, on va se battre 
d’autres manières : dans les rues, sur le marché—et c’est ce qui sera appelé « émeute ». Ma 
seule thèse est qu’il est sensé de dire que le passage de l’économie à la circulation entraîne 
un passage politique à ce que j’appelle des luttes au sein de la circulation21. 

 
Là où, originellement, l’émeute trouvait son lieu paradigmatique sur la place 
du marché, dans une distance négociée avec un État relativement lointain, 
l’émeute dite « prime » se déroule dans la rue, exposée à des affrontements 
avec les structures policières de l’État. Désormais, si l’économie est physique-
ment lointaine, distendue le long de chaînes logistiques mondiales, l’État se 
fait proche : la présence de la police et de l’armée dans les rues est aujourd’hui 
un fait ordinaire. 
      Si nous admettons que l’émeute est devenue une forme importante de 
confrontation politique depuis les années 1970, on constate—du moins dans 
le cas de la France—une nette accélération de ce type d’événements à partir 
des années 2000. Le terme même d’émeute a ainsi réintégré le discours social 
au moment des révoltes de 2005, mouvement d’embrasement lancé depuis 
Clichy-sous-Bois, suite à la mort par électrocution de Zyed Benna et Bouna 
Traoré qui tentaient d’échapper à un contrôle de police. Le terme a alors été 
le plus souvent « choisi », comme l’a fait remarquer Frédéric Lordon, « tout 
exprès à des fins de déqualification politique22 ». Étymologiquement, 
l’émeute est en effet rattachée à l’émoi collectif, au tumulte séditieux, voire à 
la fureur passagère. Toujours est-il que ce grand mouvement de contestation, 
en optant pour des formes inattendues—y compris pour nombre d’intellec-
tuels prorévolutionnaires (peu de mots d’ordre, peu d’attaques de lieux de 
pouvoir, actions mobiles, usages et circulations des vidéos)—a suscité, du 
moins dans l’après-coup, de nombreuses réactions et de figurations artistiques 
et littéraires, depuis les pétitions signées par certains éditeurs et auteurs pour 
l’amnistie des émeutiers23, en passant par le fameux morceau « Nettoyage au 
kärcher » de la rappeuse Keny Arkana (en référence à une sortie de Nicolas 
Sarkozy), jusqu’aux romans qui se sont multipliés sur le sujet dès 2006 et 
2007—certains, sous la forme de récits de banlieues24, d’autres intégrant les 
événements à une plongée dans la France de 2005–200625 ou à une trame de 
fond plus distante26. 
      Ceci suffit à justifier le cadrage historique de ce dossier, qui s’arrête spé-
cifiquement sur ces cinquante dernières années (depuis l’après-Mai), avec une 
attention particulière pour des textes attachés à des événements survenus 
depuis le début du XXIe siècle (émeutes de 2005, Nuit debout, mouvement 
contre la Loi Travail, Gilets jaunes, et ainsi de suite).  
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Le plus bel art de la rue, c’est l’émeute 
« Poétiques de l’émeute », la formule qui donne son titre à ce dossier, pose un 
problème de taille : à quoi bon vouloir encore articuler la littérature à des ges-
tualités contestataires qui nécessairement l’excèdent, et pire, qu’elle risque de 
dépolitiser ? L’exposition Soulèvements, organisée au Jeu de Paume en 2016 
par Georges Didi-Huberman, est devenue, à la suite des débats qui s’ensuivi-
rent, un quasi-cas d’école pour qui envisage les dimensions esthétiques du 
politique. Soulèvements visait à interroger les représentations de rébellions, de 
révoltes ou de révolutions, par le prisme des formes corporelles et des émo-
tions qu’elles donnent à voir. À la jonction de l’histoire de l’art et de l’anthro-
pologie, Didi-Huberman s’attachait à détailler les formes sensibles qui incar-
nent, véhiculent ou orientent la contestation : poings brandis, jets de 
projectiles, affrontements et effronterie, élans du corps, etc. L’exposition—et 
à sa suite les deux volumes sous-titrés Ce qui nous soulève27, aux Éditions de 
Minuit—faisait ainsi le pari d’établir une phénoménologie de pratiques et de 
gestes de soulèvement. Les visiteurs étaient confrontés à un vaste montage 
documentaire associant notamment des dessins de Goya, des photographies 
de manifestations en Irlande du Nord28, des cahiers d’Artaud ou encore des 
lithographies d’Honoré Daumier. La présence, en ouverture de l’exposition, 
d’une vidéo d’un sac plastique rouge virevoltant au vent a d’emblée suscité la 
critique, certains y voyant une confusion problématique entre action de résis-
tance et geste artistique. Mais c’est surtout la vocation « anthropologique » de 
l’exposition qui posa problème : en rassemblant plusieurs types de luttes, plu-
sieurs époques et plusieurs géographies, Didi-Huberman se refusait d’entrer 
dans les contextes et les motifs propres à chaque situation—une telle neutra-
lisation de l’histoire sociale, transformée en kaléidoscope sensible, lui a été 
reprochée par Philippe Artières, et plus récemment par Enzo Traverso29. De 
ces débats, on retiendra la nécessité de toujours historiciser (« always histori-
cize », comme le dit Fredric Jameson), mais sans en conclure nécessairement 
que l’intérêt pour « les aspects esthétiques » des émeutes en « estompe[rait] 
la nature politique30». 
      Les différentes contributions de ce dossier témoignent en effet d’un atta-
chement aux dimensions sensibles de l’émeute et aux qualités formelles de ses 
figurations littéraires. Partant, on refusera d’entériner trop rapidement l’idée 
(souvent attribuée à Benjamin31) selon laquelle l’esthétisation de la politique 
serait nécessairement dangereuse. La distance contemplative et l’élévation au 
rang d’art (sanctuarisé, coupé de la vie ordinaire) ne sont d’ailleurs pas les 
seuls traits définitoires de l’esthétique—comme le montre Kathryn Lachman 
dans ce dossier, Charlotte Delbo fait ainsi usage du théâtre pour mener une 
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réflexion théorique et pratique au sujet des soulèvements de Mai 68. Mais 
plus pratiquement encore, l’émeute met elle-même en jeu des pratiques où 
l’action et la stylisation se renforcent mutuellement : on pense par exemple 
aux slogans, graffitis, chants et autres banderoles dont l’inventivité ou la 
beauté peuvent tout à la fois servir de symbole fédérateur, de mise en scène 
de la contestation, d’outil de visibilisation ou de moyen de protection (dans le 
cas des banderoles renforcées32). Les choses se précisent encore si l’on décrit 
les collusions esthético-politiques de l’émeute sous trois aspects : en tant 
qu’expérience, en tant que spectacle et en tant que thème (littéraire). 
      Un militant antifasciste de longue date raconte ainsi au micro de France 
Culture : 

 
Une phrase qui revenait tout le temps quand on demandait aux gens « Pourquoi tu vas dans 
le cortège de tête ? », c’était « Parce qu’il se passe quelque chose ». Effectivement les gens 
venaient non seulement parce qu’il y avait des affrontements avec la police, mais aussi parce 
qu’il y avait une forme d’inventivité. Le cortège de tête, c’était aussi une expérience esthé-
tique. La musique qu’ils écoutaient par exemple, c’était fondamental. Au lieu de la vieille 
sono qui crachote « Motivés, motivés », les lycéens venaient avec leurs grosses enceintes 
portables et ils mettaient du Jul ou du PNL33. 

 
Les pratiques émeutières peuvent donc être des expériences esthétiques, 
kinesthésiques, sonores (comme ici) ou encore visuelles. La prédominance, 
souvent soulignée, de cette dernière dimension positionne parfois l’émeute du 
côté du spectacle, voire de la théâtralité34. Dans son essai résultant d’une 
immersion dans les mobilisations en France, entre 2012 et 2019 (Notre-
Dame-des-Landes, Loi Travail, Parcoursup, Gilets jaunes), Romain Huët fait 
ainsi de l’émeute une sorte de jeu réglé, un ensemble d’opérations de mises 
en désordre qui visent moins l’affrontement sanglant qu’une mise en scène de 
la violence. Inscrite au registre du « simulacre » (75), elle fonctionne selon lui 
comme une « casuistique de la ruse » (22), avec ses éclats, ses logiques de 
dévoilement ou de retournement carnavalesque, et ses effets de manche. Dans 
Un pays qui se tient sage (2020) de David Dufresne, le sociologue Fabien 
Jobard souligne lui aussi le caractère généralement scénarisé de la violence 
émeutière, lorsqu’il commente par exemple une scène où des Gilets jaunes 
attendent que deux policiers soient casqués et remontés sur leur moto pour 
commencer à les caillasser. 
      Ceci pose par ailleurs la question du rapport de l’émeute au spectacle, qui 
divise les camps politiques les plus proches. Michel Kokoreff rappelle ainsi 
combien la médiatisation des cortèges de tête, avec leur scénographie incan-
descente, avait suscité le malaise au lendemain du premier mai 2018—cer-
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tain·es appelant à se défaire du goût pour le « riot porn », d’autres envisageant 
les conséquences d’un attrait nouveau pour les mobilisations moins discipli-
nées (Kokoreff 122–24). Ici aussi, l’ambivalence de la spectacularisation de 
l’émeute mérite d’être préservée, tantôt dénonçable pour son narcissisme 
(Orelsan moque par exemple ce personnage de journaliste venu en manifesta-
tion pour stimuler sa carrière à coup de stories de vidéos de casse35), tantôt 
descriptible comme une quête louable de visibilité (les yeux à peine lavés de 
sérum physiologique, un Gilet jaune s’exclame : « vas-y, vas-y, prends une 
vidéo, filme-moi » [Hüet 34]). Aussi les effets de ces logiques de spectacula-
risation sont-ils à peu près impossibles à déterminer et à mesurer, qu’ils ver-
sent dans la contemplation sidérée ou dans la propagation d’affects. Dans le 
petit essai qu’il consacre aux émeutes de Los Angeles de 1992, Mike Davis 
ne tranche pas : 
 

Dans les quartiers de Mid-City, les gens ont tout d’abord été choqués par la violence, puis 
hypnotisés par les images télévisées des foules de Noirs et de Latinos de South Central Los 
Angeles en train de se servir parmi la montagne de marchandises désirables sans que la 
police intervienne. Lors du deuxième jour des troubles, le 30 avril, le pouvoir a commis deux 
erreurs : la première a été de fermer les écoles et de lâcher les enfants dans les rues, la 
deuxième, d’annoncer que la Garde nationale était en chemin pour aider à appliquer un 
couvre-feu du matin au soir. 
Des milliers de personnes ont immédiatement interprété ce geste comme leur dernière 
chance de participer à la redistribution générale des richesses en cours36. 

 
Si les vidéos, ou les images d’émeutes, peuvent servir à cultiver des aspira-
tions politiques, à susciter l’empathie avec des activistes du monde entier, à 
se préparer à la confrontation physique, voire à créer des « sujets indiscipli-
nés37 », pourquoi n’en serait-il pas de même pour la littérature ? Comme 
l’écrivait William Burroughs, « en situation propice à une émeute, des bruits 
d’émeute peuvent provoquer une véritable émeute38 », peut-on en dire autant 
des écrits ? Nous garderons cette question ouverte—mais il est clair que toute 
une série d’écrivain·e·s et de collectifs croient aux pouvoirs—de subjectiva-
tion, d’encodage mémoriel et d’intensification d’affects de l’écriture. 
 
Émeutographies 
Ces questions nous entraînent sur le terrain de la mimèsis, voire d’une mimè-
sis au carré : si l’émeute se figure et se met en scène, par ses propres moyens, 
est-elle rétive à toute tentative de représentation venue du dehors ? Et surtout, 
que donne-t-on à voir et à comprendre, dès lors qu’on la prend pour matière 
d’écriture ? Toute représentation de l’émeute—en littérature, mais également 
dans les discours militants et dans les médias—pose la question du visible et 
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de l’opaque. L’une des notions les plus fécondes pour analyser les mouve-
ments sociaux a été proposée par Charles Tilly sous le nom de « répertoire 
d’action collective39 ». Selon lui, la singularité des expériences de lutte n’em-
pêche pas d’observer des formes de régularités dans les modes de contesta-
tion, en fonction des époques et des types de gouvernementalité qui les admi-
nistrent. Pour le sociologue, un répertoire est une sorte de panoplie d’outils à 
disposition des contestataires, qui peut évoluer, s’enrichir et avoir des réper-
cussions sur les doctrines de maintien de l’ordre. Aussi efficace soit-elle, cette 
conceptualisation tend toutefois « à ne distinguer que les modes de contesta-
tion visibles, hétérogènes et saillants40 ». Matthieu Duperrex et Mikaëla Le 
Meur regrettent ainsi cette cécité de la notion de « répertoire », qu’ils articu-
lent davantage aux arts de la résistance décrits par l’anthropologue James C. 
Scott41. Dans des situations de domination où la vie des dominés est en jeu, à 
l’instar des relations d’esclavage, Scott observe—à la suite de Michel de Cer-
teau42—que les groupes opprimés tendent à recourir à différents subterfuges 
tout en présentant publiquement une image docile et affable. L’une des forces 
du travail de Scott est de rappeler que la visibilité a un coût, et qu’à trop res-
treindre le périmètre de la contestation à sa face la plus visible, on omet un 
large spectre de pratiques subversives43. Dans l’entretien publié dans ce dos-
sier, le poète et essayiste Olivier Marboeuf évoque ainsi sa lecture de la forme 
émeute à travers un prisme décolonial, qui l’amène à se méfier de la dimen-
sion visible de celle-ci. Pour lui, l’émeute s’inscrit d’abord dans un continuum 
de pratiques qui ont pour point commun de se dissimuler dans l’espace visible 
dominant, d’échapper à l’« Œil blanc », un peu comme le jardin créole échap-
pait aux propriétaires de la plantation44. 
      Si certains choisissent de maintenir l’opacité, à la fois en tant que vecteur 
d’inquiétude et antidote contre la récupération, d’autres optent au contraire 
pour la mise en lumière. Dans Deux secondes d’air qui brûlent, Diaty Diallo 
raconte comment le décès du jeune Samy—suite à une interpellation policière 
violente—est vécu par une communauté d’amis (Astor, Nil, Issa, Demba) qui 
progressivement organisent un soulèvement, sous la forme d’un grand repas 
partagé, d’une fête, mais aussi de l’explosion organisée de la « pyramide », un 
espace de sociabilité voué à la destruction par la mairie, dans un projet de 
« reverdissement » de la ville. Le texte travaille dans les failles du visible et 
de l’argumentation publique, puisque la destruction finale se fait en deçà de 
toute revendication. Diallo précise ses intentions dans un entretien : 

 
je voulais dire cette chose : un soulèvement n’est dépolitisé que pour celles et ceux qui n’en 
connaissent ni le moteur, ni les finalités. J’ai essayé de dire : on se sait, on sait qu’on sait. 
On sait que des élu·es font seulement illusion lorsqu’iels recueillent l’opinion des habi-
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tant·es sur telle ou telle rénovation, on sait qu’on sait qu’à la fin de la journée, il n’y aura 
ni piscine, ni cinéma sur la place du village, on sait qu’on sait qu’on sait que le « vivre 
ensemble » pour réparer la « fracture du lien social » a tué la lutte des classes en capitalisant 
notamment sur la réinvention de gestes initialement spontanés : ici le repair café, ici la fête 
des voisins et son repas partagé, ici le jardin collectif et ses embrouilles de compost, ici les 
chantiers « éducatifs »45… 

 
Le texte littéraire semble donc ici recueillir et mettre en avant une rationalité 
de l’émeute, qui échappe tout à fait aux traditionnels discours dépolitisants : 
loin d’être irrationnel et gratuit, le soulèvement a bien un moteur et des fina-
lités précises pour celles et ceux qui le mènent46. À la question du visible et 
de l’invisible s’ajoute donc celle du dicible et de l’indicible. 
      Les figurations de l’émeute soulèvent des questions de forme et de langue. 
Comme le montre Quentin Cauchin dans son article, Nathalie Quintane s’y 
attache notamment dans Tomates, où elle interroge l’efficacité politique de la 
littérature et surtout le type de langue ou de style qui conviendrait à une insur-
rection populaire. Quel registre de langue, donc, mais aussi quel genre litté-
raire ? Une émeute ou une insurrection ne se raconte pas nécessairement sur 
un mode romanesque. Corinne Legoy et Alain Vaillant rappellent que, paral-
lèlement aux Misérables de Hugo et à L’Éducation sentimentale de Flaubert, 
d’autres genres, comme la chanson, la poésie anarchiste, et plus récemment le 
rap, inventent des formes inséparables de la violence politique qu’ils prennent 
en charge47. Revenant sur le printemps érable, cette grande grève de 2012 
menée en réaction à la hausse des droits de scolarité universitaires à laquelle 
il avait lui-même participé en tant qu’enseignant, Michel Lacroix relit cette 
période à partir l’inventivité discursive de ses tracts : 
 

Fermaille, La Montagne rouge, la Ligne rouge, le Rabbit crew et tant d’autres que j’oublie : 
avec eux, cette grève ne ressemblait à aucune autre. Dans sa forme même et par conséquent 
dans le sens offert par ces formes inédites, la grève était métamorphosée, exigeait d’être lue 
d’une autre manière qu’en fonction des habituels repères (combien d’associations en grève, 
combien de manifestant.es, combien de semaines, quelles sont les demandes, quelles 
réponses à ces demandes, etc.). A-t-on su lire, vraiment lire le protéiforme texte de cette 
grève ? Avons-nous su le relire, pour aller au-delà de nos affects de surface, avalé.es que 
nous fûmes par la proliférante écriture collective ? Je crains que non et que, malgré l’invita-
tion qui m’a été lancée, malgré la tentative de revenir à cette grève, dix ans plus tard, et de 
cerner quelques-unes de facettes fragment par fragment, elle continuera de m’échapper, 
parce qu’elle fut, au sens le plus fort du terme, un événement littéraire48. 

 
Une telle citation montre bien l’enchevêtrement des pratiques esthétiques et 
sociales souvent relevé lors des soulèvements49—même la presse militante, 
que Jean-François Hamel étudie dans l’article qui ouvre ce dossier, est un lieu 
où la réflexion politique radicale se veut inséparable de l’invention formelle. 
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Cela justifie une fois de plus l’ouverture d’un dossier sur les poétiques de 
l’émeute à toute une série de registres non strictement littéraires—ou plutôt, à 
une littérarité qui ne se borne pas aux définitions canoniques de la littérature. 
En somme, si « les sciences sociales n’ont fourni pratiquement aucune contri-
bution théorique pour penser l’émeute de l’intérieur50 » (Del Fa et Lamou-
reux), et que les médias traditionnels la dépeignent toujours de l’extérieur, sur 
le mode du spectacle terrifiant, il nous semble qu’il faut peut-être s’adresser à 
la littérature et aux écrits militants pour envisager quelque chose comme un 
savoir de l’émeute. Et comme tout savoir, celui-ci est indissociable d’une 
mise en forme—d’une poétique. 
 
F.R.S-FNRS, Université de Liège, 
LSRS Luxembourg, Université de Liège 
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