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PRÉFACE 

Depuis ses origines, une lourde hypothèque pèse sur la photographie. 
Née pour assurer la permanence de la perception visuelle, elle s’est tôt vu 
assigner la mission d’être le parangon du signe iconique. Une mission qui, 
aux yeux de certains, ne pouvait être qu’une vocation exclusive : on la lui 
confiait en effet au moment où la peinture se libérait peu à peu du fardeau de 
la représentation, qu’elle portait depuis l’Antiquité.  

Ses inventeurs et ses premiers utilisateurs ont voulu voir en la 
photographie un prolongement de la vision. Mais, paradoxalement, ils ont au 
même instant nié le fait que la vision, loin d’être donnée par les objets, est 
construite par un corps, et que, soumise à de multiples contraintes, elle subit 
par conséquent les effets de divers artefacts. Naquit ainsi l’illusion d’une 
vision pure, offrant un accès direct au monde. Pourquoi cette illusion ? C’est 
que l’obligation de représenter était formulée dans le cadre d’une idéologie 
du réalisme. Selon celle-ci, les objets existent, dotés de stabilité ; dès lors, un 
signe sera d’autant plus iconique qu’il sera plus proche de cette réalité, au point 
d’autoriser la confusion avec elle. Avec la photographie, on espérait enfin 
nourrir les oiseaux de Zeuxis !  

L’avènement d’une telle idéologie n’a rien pour surprendre : elle est en 
effet soutenue par la conception traditionnelle de la vision comme le plus 
objectif des sens : voir, ce serait s’assurer un commerce direct avec la chose. 
Le primat de la vision dans l’élaboration de la pensée est d’ailleurs affirmé 
tout au long d’une tradition qui va de Plotin et de saint Augustin à Roland 
Barthes. Une tradition que la sagesse populaire a pleinement assumée, 
comme en témoignent maintes expressions du genre de « je l’ai vu comme je 
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vous vois », « il faut le voir pour le croire », « si tu vois ce que je veux 
dire », etc. D’où le privilège exorbitant qui fut donné d’emblée à la photo : 
fragment de réel, elle est aussi partie du spectateur puisqu’elle est sa vision. 
Comment s’étonner, alors, de sa puissance médiatrice (que Maria Giulia 
Dondero qualifie à juste titre de sacralisante) ? Et qu’elle soit même, chez 
certains, une métaphore de l’incarnation ? 

Il serait illusoire de croire que cette conception, dans laquelle les réalités du 
sujet et de l’objet s’interpénètrent, allait disparaître à l’époque contemporaine, 
avec l’arrivée de nouvelles théories de l’image et de la photographie. Au 
contraire. Au fur et à mesure que la sémiotique critiquait la notion d’icône, 
dans laquelle elle se plaisait – un peu trop vite – à voir une survivance du 
réalisme médiéval, elle devait certes progressivement cesser de voir un tel 
signe iconique dans la photo. Mais ce fut pour lui substituer une description 
qui, bien différente pourtant, allait se révéler comme plus sournoisement 
réaliste : la photo comme indice. Dans la théorie indicielle, la photo ne 
représente plus : elle renvoie à un procès ; elle ne dit plus « cela ressemble », 
mais affirme « cela a été là ».  

Progrès, assurément (car comment soutenir qu’un petit objet plan 
recouvert de gélatine et de sels « ressemble » à une cathédrale ou à un 
humain ?) Mais progrès qui risque d’être payé cher : par un renforcement de la 
fonction authentificatrice et testimoniale de la photo. La théorie de l’indice rend 
plus que jamais cette dernière garante de la réalité (cette réalité fût-elle 
inatteignable). Un nouveau chemin s’ouvrait ainsi, que Barthes a bien exploré ; 
un chemin qui, à l’examen, se révèle être un cul-de-sac. Cet examen, Maria 
Giulia Dondero s’y est livrée ; il montre comment on a fini par faire du 
rapport à l’indice l’essence même de la photographie : à elle la tâche de faire 
advenir dans le monde sensible ce qui est déjà là. En une saisie qui est toute 
fulgurance.  

Pour qui se méfie des essences, et qui ne considère pas l’intuition à la 
Benedetto Croce comme heuristiquement pertinente, le vrai mérite de la 
théorie indicielle ne peut qu’être ailleurs. Loin de mener fatalement à une 
ontologie de la photographie, elle peut aussi alimenter une pensée plus 
matérialiste : la photographie comme pratique. L’idée que la photo est une 
coupe dans la durée et donc qu’elle constitue un travail sur l’énonciation 
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– jeux sur le cadrage, intervention du sujet, etc. – libère et stimule cette autre 
idée : qu’elle est un travail sur un objet qui cesse peu à peu d’être objectivé.  

Dans cette quête, la théorie aura certes à prendre de multiples 
précautions. Car se focaliser sur le travail de l’énonciation peut occulter un 
autre travail : celui du subjectile. Oui : certaines expressions de la théorie 
indicielle mettent bien entre parenthèses la processualité de la photographie. 
Même dans sa version barthésienne, qui rend sa place au sujet, l’action est en 
fait éludée, puisqu’elle est instantanéité. 

Rendre sa dignité au processus permet d’être simple : cela revient en 
effet à dire qu’il consiste à fabriquer des images ! Une image : c’est ce 
qu’offre le baromètre, qui mesure une pression et la traduit spatialement par 
la position d’une aiguille, ou la résonance magnétique nucléaire, qui 
convertit en termes visuels une donnée non visuelle. Si la proposition énoncée 
plus haut est simple, le mot « image » qu’elle mobilise n’est dans aucun de ces 
cas à prendre dans un sens vulgaire. Il désigne en effet la production d’un 
modèle de relation entre un phénomène physique quelconque, situé dans la 
nature et un autre phénomène physique, soumis au contrôle ou à l’appréciation 
de l’observateur. Un sujet qui est loin d’être passif : il sélectionne en effet 
certains traits du premier phénomène et les décrète pertinents; il produit 
souverainement les conditions du second; et en conséquence, il gère la 
transformation qui permet à l’un de modéliser l’autre. 

Tout ceci fait désirer une théorie totalisante des énoncés visuels, qui tout 
en conservant leur place à leurs fonctions iconiques et indicielles, mettrait 
l’accent sur ce travail de transformation. C’est à cette quête, dans laquelle le 
Groupe µ s’est résolument engagé il y a bien des années déjà, que contribue 
puissamment l’ouvrage que le lecteur tient en main. Nourri par un savoir 
sémiotique que l’auteure n’a cessé d’affiner ces dernières années, mais aussi 
par une sensibilité esthétique déliée, il vise à mettre en lumière ce que les 
théories précédentes laissaient dans l’ombre : la relative autonomie du travail 
photographique. Celle-ci ne se manifeste jamais autant que dans les aspects 
plastiques de ce procès : « plastique » s’opposant ici à « iconique », Maria 
Giulia Dondero montre comment la photographie construit le sens, sans 
poser au préalable une référence spéculaire aux objets du monde. 

Du coup, ce qui semblait s’annoncer comme une contribution à l’histoire de 
l’art se révèle comme un apport majeur à l’anthropologie et à l’épistémologie.  
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A l’anthropologie, car le sacré cesse, chez Dondero, d’être une catégorie 
religieuse pour devenir une production humaine : il est mise en récit et mise 
en scène. Et rendre compte de cette mise en sens, c’est accepter de descendre 
au niveau des pratiques les plus humbles, mais qui se révèlent obéir à des 
lois rigoureuses : presser un déclencheur, trembler, laisser jaunir un papier, 
etc. A l’épistémologie parce que, derrière le discours sacré, se cachent 
d’autres productions, étroitement parentes de la première bien que cette 
parenté ne saute pas aux yeux de l’usager quotidien des images. Faire voir ce 
qui ne peut être immédiatement atteint (non plus, cette fois, parce que 
décrété ineffable, mais parce que trop petit, parce que trop loin, parce que se 
manifestant par des stimuli hors de portée des sens humains…), n’est-ce pas 
là l’ambition de la science ? Celle-ci, comme la photographie, ne vise-t-elle 
pas à dialectiser l’opposition entre l’unique, donc non reproductible, et le 
général ?  

De cette parenté, Maria Giulia Dondero a d’ailleurs tiré les conséquences : 
elle est aujourd’hui devenue une des meilleures connaisseuses de l’image 
scientifique, reconnue pour telle dans les réseaux internationaux où l’auteur de 
ces lignes a le bonheur de la côtoyer. Une part importante de ce qu’elle a 
aujourd’hui à dire sur le monde caché des vestiges archéologiques ou sur celui 
des galaxies trouve assurément son origine dans ce questionnement sur le 
visible et l’invisible dans lequel le lecteur francophone a aujourd’hui la 
chance de l’avoir pour guide. 

Jean-Marie KLINKENBERG 

Académie royale de Belgique 

 



 

INTRODUCTION 

Le cadre de la recherche 

1) Cette étude vise en premier lieu à interroger les stratégies et les pratiques 
de sacralisation de l’objet-photographie (première partie) et en second lieu à 
étudier la relation entre les iconographies photographiques et la thématique 
du sacré (deuxième partie). 

Il s’agira donc dans un premier temps de passer au crible les théories, ou 
plutôt les professions de foi, sémiotiques ou non, qui touchent à l’objet-
photographie. Nous mettrons en évidence comment, d’un côté, la photographie 
fut longtemps considérée comme une image à caractère purement spéculaire et 
documentaire – pouvant jusqu’à s’identifier à un ready-made – et, d’un autre 
côté, comment le texte1 photographique fut conçu au contraire comme une 
image qui « construit des mondes » et qui a la propriété de signifier bien 
davantage que ce qu’elle capture et représente. 

                         
1. Dans cet ouvrage j’entends par texte non pas le produit d’une énonciation verbale, 
mais tout produit d’énonciation, donc aussi d’une énonciation visuelle. Je parlerai 
donc d’analyse textuelle des images en entendant par là, suivant Greimas (1984), 
que chaque image constitue un système autonome de sens, qui peut être étudié par 
deux stratégies corrélées : la prise en compte des traces énoncées de la production    
– technique et sensori-motrice –  (Fontanille 2004) et la prise en compte des 
oppositions sur le plan de l’expression en corrélation avec les oppositions sur le plan 
du contenu (semi-symbolisme).  
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Aux théories de la photographie comme image spéculaire et comme 
« prélèvement » du continuum du réel se sont opposées non seulement des 
théories, mais aussi – et de manière bien plus significative – des pratiques 
photographiques, dès les années 1870 et 18802. En effet, les premiers 
photographes ont tenté de produire des images qui puissent dépasser la 
conception purement reproductive qui reléguait la photographie au statut de 
simple enregistrement de l’hic et nunc, de simple archive de la mémoire, et 
qui lui refusait le droit d’entrer dans le « domaine de l’impalpable et de 
l’imaginaire » (Baudelaire 1965, p. 307). Tout ceci est démontré par les 
exemples de la photographie scientifique, qui a toujours eu pour objectif la 
capture de l’invisible3, et de la photographie médicale en particulier 
– considérée comme un moyen de « révéler » l’énergie psychique des 
malades d’hystérie (voir Didi-Huberman 1982) –, de la photographie spirite, 
qui enregistre sur la plaque l’aura de l’âme des morts (voir Chéroux et al. 
2005 ; Grojnowski 2002 ; Dondero 2005c), et enfin de la photographie 
religieuse, qui vise à mettre en scène les croyances et les apparitions du divin 
(voir Perez, dir., 2002 ; Dondero 2005b). 

Si d’une part les premiers théoriciens ont donc interprété l’image 
photographique tout court comme un document du réel, d’autre part, dès les 
premières photographies, le caractère « mystérieux » du dispositif photographique, 
autrement dit la lacune de savoir socialisé sur l’instanciation de la trace 
photographique, a conduit à interpréter tout effet inexplicable d’une exposition 
à la lumière comme la manifestation de « forces supérieures » à la surface de 

                         
2. S’il est vrai que les images photographiques ont poussé la réflexion théorique et 
critique, il est également vrai que les problématiques théoriques ont influencé les 
pratiques du photographier elles-mêmes. Les images sont en fait des théories 
incarnées qui peuvent offrir des solutions à certains problèmes théoriques, et dans 
certains cas, elles peuvent démentir les théories tout court. Les théories incarnées 
dans les photographies peuvent même dépasser en heuristique les théories tout court 
sur la Photographie. Pensons à Julia Margaret Cameron qui, avec ses images 
religieuses, a répondu de manière originale et efficace aux accusations de 
« servitude à la réalité » auxquelles la photographie était soumise à la moitié du XIXe 
siècle.  
3. Sur la captation photographique de l’invisible, notamment en astrophysique, voir 
Bordron (2009), Dondero (2008c) et, plus en général, Sicard (1998). Pour une 
comparaison entre la représentation de l’invisible dans les sciences et dans les arts 
photographiques voir Basso Fossali et Dondero (2009).  
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l’image (photographies médicale et spirite). La photographie fut ainsi 
considérée comme un dispositif « révélateur » qui enregistre les forces 
relevant d’un autre ordre de manifestation. En outre, l’effet de « figement 
temporel » que la doxa attribue à la photographie a invité à voir la rémanence 
du « capturé » sur la plaque comme « transcendante » par rapport à 
l’écoulement de la vie. Enfin, le surplus de la manifestation figurée par 
rapport au visible ordinaire a rendu possible un glissement du registre du 
magique (accès à un champ de présences « apparemment » supérieures et 
mystérieuses) au registre du sacré (recherche des valeurs inviolables de notre 
existence). Il n’est donc pas fortuit qu’on ait choisi la photographie pour 
montrer comment le sacré se trouve thématisé et signifié – sous les 
apparences du surnaturel – dans l’ère contemporaine ; et ceci, précisément, 
pour plusieurs raisons : 1) la photographie peut être la révélation sur papier 
d’un quelque chose qui n’est pas vu pendant qu’on le photographie, et qui 
dévoile des aspects de la réalité invisibles à l’œil nu (c’est le cas, par 
exemple, de la photographie spirite, mais surtout de la photographie 
médicale, astronomique ou scientifique en général), 2) la photographie a 
toujours été étudiée en rapport avec l’épiphanie, avec la révélation, 
directement liée à la capture de l’instant non réitérable, 3) la photographie a 
toujours été étudiée à partir de son lien avec la mémoire, la mort4, la trace et 
la résurrection5 de l’être aimé, avec ce qui demeure, inviolé, quand tout le 
reste est terminé, épuisé. 

                         
4. Voir à ce propos Barthes (1980) : « Dans la photographie, la présence de la chose 
(à un certain moment passé) n’est jamais métaphorique ; et pour ce qui est des êtres 
animés, sa vie non plus, sauf à photographier des cadavres ; et encore : si la 
photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si l’on peut dire, que 
le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte. 
Car l’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse entre 
deux concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit 
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer 
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce 
réel vers le passé (« ça a été »), elle suggère qu’il est déjà mort » (p. 123-124). 
5. « La Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection : ne peut-on dire 
d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont le suaire de Turin est 
imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheiropoïètes ? » 
(p. 129). 
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Le travail intertextuel qu’accomplissent aujourd’hui les images 
photographiques à partir de l’iconographie religieuse conservée en peinture 
nous incite à nous interroger davantage sur les stratégies d’énonciation par 
lesquelles la production photographique actuelle cherche à s’affranchir de sa 
genèse indicielle. La technique photographique, qui procède par réactions 
chimiques et par empreinte, a toujours semblé « naturellement » liée au 
prosaïsme des choses et aux « preuves de l’existant », tandis que la peinture 
ne semblait au contraire avoir aucune contrainte à l’égard de l’ordre de la 
nature et pouvait légitimement représenter des « choses inexistantes ». Ainsi, 
si le projet de la modernité picturale fut de conquérir la réalité, d’humaniser 
et de « donner chair » à la stéréotypie exsangue de l’iconographie sacrée – ce 
projet avait donc le réel comme propre terminus ad quem –, la photographie 
à visée artistique a toujours eu, au contraire, le réel comme terminus ab quo, 
duquel il fallait tenter de se libérer. Du reste, la production photographique 
contemporaine élabore et sous-tend un territoire discursif sur le sacré au sein 
d’un système de relations tensives complexes avec la production picturale du 
passé et problématise ces axes de la relation passé/présent en confrontant à la 
fois elle-même et la peinture aux territoires de signification du sacré. 

Notre travail ne cherche pas à identifier une fois pour toutes la signification 
du sacré dans telles configurations énonciatives, comme par exemple celle 
du flou au niveau plastique, ou à travers des thématiques décidées a priori, 
telles par exemple les thématiques religieuses au niveau figuratif. Il ne s’agit pas 
ici de définir ce qu’est le sacré, mais plutôt d’analyser différents corpus et 
observer, par exemple, comment certains espaces consacrés au territoire du 
sacré en peinture (comme le retable d’autel) sont repris intertextuellement et 
complètement transformés sémantiquement dans certaines productions 
photographiques contemporaines. 

Beaucoup de tableaux vivants photographiques contemporains mettent en 
scène des corps qui reproduisent les poses des saints (Marie Madeleine, saint 
Sébastien, etc.) stabilisées dans la tradition picturale. Mais si le corps du 
saint en peinture était jadis représenté comme un corps marqué et stigmatisé 
par la foi et par l’expérience mystique. Dans la production photographique 
d’artistes comme Pierre et Gilles, le corps est vidé de sensibilité pour devenir 
« corps-surface ». Les saints privés du corps incarné se présentent comme 
des saints-mannequins, imposteurs du « ressenti authentique », figurines 
inconsistantes qui mettent en vitrine leur corps en pose. Dans d’autres 
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corpus photographiques, le corps du saint, cité dans le titre, n’est pas 
représenté dans l’image : du corps vidé, on passe à la disparition du corps, 
dont seuls sont représentés les restes dispersés. Par exemple, dans la série de 
photographies d’Olivier Richon consacrées à Marie Madeleine, le corps se 
fait « chose » indistincte, substituable avec d’autres choses : les « restes » du 
corps sont éparpillés à l’intérieur de la représentation, comme pour signifier 
la perte de l’unité identitaire et de ce que Bateson appelle l’écologie 
inviolable et sacrée de l’individu. Dans d’autres cas, le nom propre du saint 
n’est pas mentionné dans le titre : l’absence du nom – qui a toujours identifié 
les figures évangéliques, leur vie passée, leurs œuvres et histoires 
exemplaires –, rend le saint anonyme et substituable avec n’importe quelle 
autre figure. L’« exemplarité » du saint peint devient l’« anonymie » du saint 
photographié. 

Dans la plupart des cas, la configuration sémantique du sacré s’impose 
comme pertinente à partir de l’iconographie religieuse stabilisée dans la 
tradition picturale. Il n’empêche que beaucoup de corpus témoignent qu’il 
est possible d’affirmer une thématique religieuse sans pour autant l’assumer 
en tant que configuration sacrée. L’image photographique peut mettre en 
scène une présence et, dans le même temps, la nier, la moduler, la garder en 
mémoire ou en préfigurer une autre, future6. Les dernières analyses livrées 
dans notre travail visent à rendre compte de la manière dont le discours du 
sacré parvient à se manifester au-delà de la thématique religieuse. En réalité, 
l’image photographique peut « tenir un discours » sur le sacré non seulement 
par la voie négative (c’est-à-dire par la désacralisation de la thématique 

                         
6. A propos de la modulation de la présence et de l’énonciation, Fontanille (1999a) 
distingue entre assertion et assomption : « L’assertion, c’est l’acte d’énonciation par 
lequel le contenu d’un énoncé advient à la présence, par lequel il est identifié 
comme étant dans le champ de présence du discours. [Différemment…] 
l’assomption est auto-référentielle : pour s’engager dans l’assertion, pour prendre la 
responsabilité de l’énoncé, pour s’approprier la présence ainsi décrétée, l’instance de 
discours doit le rapporter à elle-même, à sa position de référence… Cet acte 
d’assomption est, de fait, l’acte par lequel l’instance de discours fait connaître ici sa 
position par rapport à ce qui advient dans son champ » (p. 268-269). L’image se 
confesse à travers son niveau énonciatif : l’image a la possibilité de se déclarer elle-
même comme véritable, erronée, fausse, infidèle ; elle peut assumer de manière 
contrastive ce qu’elle affirme sur le plan dénotatif : elle est enfin une confession 
épistémique à coté du représenté.  
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religieuse et la citation/profanation de l’iconographie picturale), mais aussi 
en mettant en scène une sacralisation du prosaïque (l’œuvre du photographe 
américain Duane Michals en est un exemple). De la même manière que la 
littérature produit une mythification de l’homme quelconque (Joyce), 
l’épiphanie du sacré peut se donner également à voir en photographie à 
travers l’enregistrement d’une instance quelconque qui, en se figeant, se 
transforme en l’instance décisive. Le sacré n’est pas une dimension fermée 
du point de vue esthésique, mais advient sur le mode épiphanique : en ce 
sens, rien n’oppose l’hic et nunc de la photo et l’occurrence typique du sacré, 
qui dans ces cas se trouve amplifiée par la sémantique de l’avènement. 

Donc, si l’effet de sens des tableaux vivants qui miment des postures des 
scènes de la Passion dans certaines séries photographiques est d’opérer une 
désacralisation radicale des valeurs de la tradition religieuse, d’autres corpus 
mettent en scène la sacralisation du prosaïque à travers la mythification de 
l’homme quelconque ou de l’instant quelconque, mais décisif, sur le cours de 
la vie quotidienne. Dans ces derniers cas, rien ne s’oppose donc entre la 
capture photographique de l’hic et nunc et l’occurrence typique du sacré, son 
irruption épiphanique qui échappe aux connexions causales naturelles et dont 
l’avènement marque un changement complet de l’état des choses. 

Le discours sacré ne se confond donc pas du tout avec le discours 
mystico-religieux ; il revendique plutôt une autonomie par rapport à la 
thématique religieuse et constitue au final une configuration écologique de 
l’inviolable. En effet, certains corpus à thématique non religieuse mettent en 
jeu des problématiques éthiques majeures, telles le projet de vie, l’intégrité 
de notre identité d’êtres humains, la dignité et toutes les expériences 
fondamentales de notre vie : la maladie, la mort, la transcendance et le 
fondement ultime des valeurs. Si la série d’images du photographe américain 
Joel-Peter Witkin aborde la question de l’auto-conscience et de l’innocence, en 
montrant comment les valeurs de notre existence ne sont pas négociables, celle 
d’Allan Sekula met en jeu la violation de l’intégrité identitaire de l’homme 
contemporain. Les séries de Duane Michals interrogent directement la source 
de nos valeurs, leur prix, leur fondement. 

Nous ne considérons donc pas le domaine du sacré comme un champ 
axiologique prédéterminé, mais comme le terrain d’une permanente mise en 
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œuvre et renégociation de valences de valeurs, qui s’exerce et trouve 
témoignage dans la production textuelle. 

2) La réflexion sur la propriété de la photographie à signifier ce qui « ne 
se donne pas ici et maintenant » – l’ailleurs, le lointain, l’invisible, les 
horizons futurs, le destin –, a toujours représenté un défi théorique pour la 
sémiotique structurale et générative. Si les théories sémiotiques d’inspiration 
peircienne (Dubois 1983 ; Krauss 1990), mais aussi celles de Benjamin 
(1931 ; 1938) et d’autres théoriciens de la culture, ont exclusivement postulé 
la valeur certificative de l’image photographique, la théorie constructiviste 
de Floch (1986) peut rendre compte des effets de sens produits par ce qui 
n’est pas purement restitué et représenté, mais qui se trouve plutôt signifié 
par des dispositifs plastiques et figuraux spécifiques. La puissance 
descriptive de la théorie sémiotique de tradition greimassienne montre 
comment l’empreinte photographique peut signifier ce qu’il est impossible 
de « capturer » directement. La reconnaissance de la dimension plastique 
permet une pratique de l’image photographique non seulement comme 
empreinte et document du réel, mais aussi comme construction et 
préfiguration de mondes fictifs, comme figuration sans référence directe. 
L’option de la lecture plastique présente une grande valeur heuristique dans 
le cas de la photographie, puisqu’elle nous permet de tenir à distance la 
conception de la photographie comme miroir du réel et montre comment 
l’image parvient à produire un effet de sens qui dépend des formes de 
l’empreinte et pas seulement de l’empreinte elle-même qui l’a produite. 

La prise en compte de différents corpus photographiques, comme par 
exemple les reprises d’iconographies de saints de la tradition biblique, 
démontre que la désacralisation de la tradition picturale par la production 
photographique contemporaine n’est pas seulement due au lien entretenu par 
le médium photographique avec l’hic et nunc, mais dépend plutôt des 
différentes esthétiques textuelles, et des statuts que les corpus occupent par 
le biais des différentes pratiques sociales de réception. Ce n’est pas 
seulement le changement de médium (de la peinture à la photographie),  
mais c’est aussi, au sein de la production photographique, les différents 
statuts (artistique, documentaire, publicitaire, etc.), qui ont le pouvoir de 
transformer l’usage des genres cristallisés en peinture, les parcours textuels 
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potentiellement pertinents7 et l’efficace du discours sacré : toute image tire 
son sens non seulement de la morphologie textuelle, mais aussi de son statut 
d’objet fondamentalement culturel se construisant en passant à travers divers 
statuts. 

La théorisation de Floch (ib.) constitue un point de départ incontournable, 
non seulement pour les prises de position épistémologiques de caractère 
constructiviste, mais aussi parce que Floch problématise la question 
sociosémiotique de la diversité des valorisations des textes et ouvre la voie à 
l’analyse de la textualité photographique en adoptant une perspective sur les 
pratiques d’interprétation et de réception – dans son cas comme dans le nôtre, 
essentiellement artistiques. Le discours sacré en photographie est étroitement lié 
aux statuts et aux pratiques de la photographie stabilisés dans le temps, 
davantage qu’aux possibilités ou impossibilités intrinsèques du médium ; notre 
analyse des formes textuelles en diachronie permet de circonscrire les questions 
de l’intertextualité et de la traduction intersémiotique à l’intérieur d’une 
sémiotique des cultures : dans beaucoup de cas, les photographies que nous 
étudions se présentent comme des images critiques et herméneutiques de 
peintures et de pratiques qui y sont liées. 

Quand une image photographique met en scène une iconographie qui 
évoque la peinture religieuse, elle est interprétée comme plus ou moins 
« fiable » selon son statut textuel : si elle circule à partir d’un statut 
publicitaire, elle a beaucoup de chances de se voir interprétée comme une 
reprise ironique et désacralisante de croyances passées. Le cas d’une 
photographie à statut documentaire n’est pas très différent. Quand une photo 
utilisée par les journaux fait allusion à, ou cite, des iconographies de la 
tradition picturale du passé (l’iconographie de la piété dans le cas de la 

                         
7. La pratique de réception à travers laquelle une image prend sens, engage 
l’analyste à rendre pertinents certains parcours textuels plutôt que d’autres. 
L’analyste doit à chaque fois éclairer quelles sont les frontières de la sémantisation 
des textes, à savoir les éléments qui sont à convoquer comme pertinents en vue de la 
construction du sens textuel. Il faut convoquer ces éléments pertinents tant qu’on 
considère qu’ils expliquent la réception demandée par le texte lui-même (les 
« contraintes textuelles » greimassiennes), mais aussi par les régimes de réception 
légitimés par le domaine d’afférence et idéalement pratiqués. Il nous paraît donc 
raisonnable d’affirmer que l’analyse peut être modulée par le genre et le statut du 
texte (voir à ce propos Basso 2003a).  
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tragédie du tsunami de décembre 2004, par exemple), elle est destinée à être 
lue comme une photographie « préparée », une photographie « de studio », 
paradoxalement inauthentique. Cette impression d’inauthenticité est due 
précisément au fait qu’une photographie « préparée » exhibe sa valeur 
testimoniale de manière affectée, en niant ainsi l’effet d’immédiateté qui 
caractérise à la fois le photojournalisme et la dimension épiphanique du 
sacré (Beyaert-Geslin 2006). La photographie artistique, au contraire de 
celles documentaire et publicitaire, a plus de chances d’être « prise au 
sérieux », justement en déclarant être « politiquement désintéressée ». 

Une petite précision, pour terminer. Dans notre travail, nous tenterons de 
faire interagir la réflexion théorique et la pratique d’analyse, en maintenant 
un dialogue constant entre les choix épistémologiques, théoriques, 
méthodologiques et le plan des analyses textuelles : les prises de position 
théoriques sur la photographie et sur le sacré sont expliquées, formulées et 
reformulées selon les exigences qui émergent localement des analyses elles-
mêmes. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Les différentes croyances  
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CHAPITRE 1 

L’intraitable photographique  
et l’intraitabilité du sacré 

1.1. Sur l’aura et sur le punctum 

Notre travail vise, dans cette première partie, à problématiser la question 
de la sacralisation de l’objet-photographie et, dans la seconde, à décrire la 
textualisation de l’expérience sacrée. Dans cette première partie, nous 
interrogerons pour commencer la théorie de Barthes dans La chambre claire 
et celle sur l’aura de Benjamin (1931 ; 1938), qui non seulement aborde la 
question de la sacralisation de l’objet, mais propose aussi d’importantes 
pistes pour étudier l’iconographie du sacré dans la tradition photographique. 

Il nous faut avant tout rappeler que la littérature mystique, religieuse, 
philosophique et sociologique a stabilisé la description de la dimension 
sacrée comme dimension se rapportant à une expérience indicible, 
indescriptible, à un événement qu’on ne peut exprimer ni traiter. C’est ainsi 
que notre tâche sera au contraire d’étudier la dimension sacrée en tant que 
processus narratif, textualisation et mise en discours de la transcendance. Si 
la mise en texte picturale et littéraire de l’expérience transcendante a bien été 
étudiée, ce n’est guère le cas de la relation entre la photographie et le 
discours sacré. On a toujours considéré l’expérience du sacré comme étant 
liée à un « moment » d’extrême intensité expérientielle, intraitable et 
indicible. De la même manière, une certaine littérature sur la photographie, 
qui procède essentiellement de Barthes, a cherché à associer à l’image 
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photographique la capacité intrinsèque de révéler à l’observateur une Vérité 
définitive, « indéveloppable ». Il nous semble donc nécessaire de montrer 
avant tout comment cet « intraitable photographique », qui pour Barthes 
coïncide avec l’expérience « indéveloppable » du punctum et qui en vient à 
s’assimiler à l’expérience du sacré, n’est pas une caractéristique a priori de la 
Photographie, mais peut être mis en discours dans les textes photographiques. 
En somme, si Barthes a sacralisé la photographie en général, nous chercherons 
quant à nous à analyser plutôt le discours sacré dans la photographie 
contemporaine. L’« indéveloppable » n’est pas une caractéristique a priori 
de tous les textes photographiques, mais plutôt une expérience qui peut être 
textualisée aussi sur la plaque photographique. La photo n’est pas 
l’indéveloppable, mais peut mettre en scène l’indéveloppable, l’incommunicable 
de l’expérience. Il est donc nécessaire de décrire et d’expliciter 
« l’inexplicitable » du discours photographique sur le sacré, ce règne de 
l’incommunicable et du « silencieux », champ d’expérience que, pour reprendre 
un titre célèbre de Bateson et Bateson (1987), même les anges craignent de 
fouler. 

Barthes n’est pas le seul à avoir théorisé l’intraitable de la photographie 
– l’image se voit tellement aimée et désirée qu’elle en devient non 
communicable, non échangeable, intouchable, inviolable, sacrée. Benjamin, 
dans sa réflexion sur l’image (1931 ; 1938) a, lui aussi, rendu pertinente la 
valeur cultuelle de la photographie, bien qu’il s’emploie à la nier. Pour le 
théoricien allemand, la mise en contraste entre l’art pictural (autographique) 
et la reproductibilité de la photographie (art allographique par excellence, 
pour parler comme Goodman)1 montre en quoi la reproductibilité est 
emblématique d’une vaste opération culturelle vouée à la désacralisation de 
l’art pictural et de tous les arts traditionnels à caractère manuel. Chez 
Benjamin, on ne peut en réalité parler d’aura, et donc de valeur sacrée et 
cultuelle, qu’en relation avec l’objet original, qu’il soit pictural ou 
daguerréotypé : il serait donc impossible de concevoir une aura de la 
photographie, puisque celle-ci est considérée comme l’art de la reproduction 
par excellence. 

Parmi les diverses caractérisations de l’aura proposées par Benjamin, 
nous retiendrons surtout celle qui la décrit comme quelque chose de non 

                         
1. Voir Goodman (1968). 
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réitérable, quelque chose qui s’autogénère et qu’il est impossible de 
« fabriquer » par le biais de manipulations et de techniques. Tout comme 
l’expérience esthétique chez Greimas (1987), la présence de l’aura sacrale ne 
peut être « provoquée », ni répétée, ni reproduite par le moteur de notre 
volonté. Nous avons ainsi choisi de nous interroger sur le lien entre le 
discours sacré et la photographie précisément pour son aspect à première vue 
paradoxal : la plaque photographique qui capture tout apparaît comme 
l’antithèse de tout ce qui se définit comme incommunicable et inviolable. 
Comment peut-on associer la pratique photographique, instrument construit 
pour exprimer, dire, communiquer, reproduire avec la manifestation de 
l’événement fortuit, imprévisible, non réitérable ? 

La distinction entre unicité et reproductibilité, proposée par Benjamin, est 
donc pertinente dans le domaine du sacré, et pas seulement dans le discours 
de la production photographique : dans les territoires du sacré, l’événement 
est unique et non reproductible, ainsi que l’original d’une œuvre ou d’un 
objet sacral, chargé d’aura, témoignant d’un temps et d’un geste non 
réitérables (pensons au saint suaire de Turin)2. En raison des « infinis » 
tirages qu’elle peut faire dériver d’un négatif, la photographie semble 
ontologiquement incapable d’assumer la moindre signification cultuelle et 
sacrale. Nous pensons cependant, au contraire de Benjamin, que la 
reproductibilité du négatif n’interdit pas à une photo précise de posséder une 
aura : si nous reconnaissons l’image photographique non seulement comme 
textualité mais aussi comme objet, il apparaît que la distinction entre le faux 
et l’original, qui selon Goodman (1968) caractérise l’art autographique, est 
pertinente autant pour la pratique photographique que pour la pratique 
picturale. De la même manière que la main du peintre, à travers la gestualité 
sensori-motrice, autographie la toile, le geste du déclencheur authentifie une 
vision photographique, bien que la procédure productive apparaisse 
d’emblée entièrement mécanique. En premier lieu, le regard du photographe 
et sa prise de position corporelle dans l’espace phénoménologique peuvent 
être considérés comme des stratégies d’authentification de son faire sensori-
moteur ; en deuxième lieu, les techniques et le nombre limité de tirages d’un 
même négatif relèvent de choix autographiques. En effet, parmi l’ensemble 
infini des copies qui peuvent être tirées de chaque négatif, seules les copies 
retenues par l’artiste sont originales : son choix les authentifie, les légitime à 

                         
2. Nous nous permettons à ce sujet de renvoyer le lecteur à Dondero (2008a).  
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s’élever au statut de tirages originaux, et donc uniques, de tel négatif (voir 
Dondero 2006b). Si pour Benjamin l’aura avait quelque chose à voir avec 
une réception magico-religieuse, c’est-à-dire cultuelle, de la peinture, ce 
même type de réception peut donc se vérifier également dans le cas de 
l’image photographique : c’est ce que montre très bien le Barthes de La 
chambre claire, pour qui la photo de la mère, cette photo-là, cartonnée et 
usée, est à ce point unique qu’elle en devient « impubliable », non 
reproductible, sacrée. La photo de la mère de Barthes est considérée 
davantage comme un objet que comme un texte : un objet cartonné, de 
couleur sépia pâli et vieilli, un type de papier introuvable aujourd’hui… Si la 
patine rend sensible l’écoulement du temps sur l’objet, en plus de l’origine 
de ce même objet, alors une photographie cartonnée, jaunie et témoignant de 
l’écoulement du temps, peut être sémantisée en tant qu’exemplaire unique et 
original et assumer une valence d’aura. 

Enfin, dans le parcours qui conduit du punctum jusqu’à l’indéveloppable 
de l’expérience réceptive de la photographie, sans doute peut-on même 
déceler dans la théorie barthésienne une prise de position iconoclaste : la 
photo non montrée de la mère au Jardin d’Hiver est une photo non 
communicable, non partageable, non reproductible, « indicible ». La photo 
est ici considérée presque à la mesure d’un objet-relique, comme c’est le cas 
dans les pratiques artistiques sacralisantes du ready-made contemporain. 

1.2. La Photographie et les photographies 

Le passage en revue de certaines théories sur l’image photographique qui 
ont marqué l’histoire critique et théorique sur cet objet, comme celles de 
Benjamin et de Barthes, se justifie, non pas par un objectif historico-
philologique, mais par le souhait de montrer comment certains aspects de ces 
théories peuvent amener la recherche sémiotique actuelle à réfléchir sur son 
impensé et comment, à l’inverse, la sémiotique et sa théorisation du sens 
comme parcours ont pu apporter des réponses plus ou moins décisives et 
explicites aux problèmes posés par ces théories de la photographie. Dans 
cette perspective, nous confronterons la théorie barthésienne du « ça a été » 
(qui peut déboucher, comme nous le verrons, sur celle du ready-made), avec 
la théorie qui sans doute s’y oppose le plus, celle textualiste greimassienne ; 
dans un second temps, nous examinerons la théorie de Benjamin (1931 ; 
1938) à la lumière des réflexions de Goodman (1968). En outre, il nous 
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faudra convoquer des théories sémiotiques, aussi bien de tradition peircienne 
que de tradition greimassienne, lorsque celles-ci imposeront leurs problèmes 
ou leurs solutions à notre propre parcours. La théorie greimassienne du sens 
comme parcours et transformation de valeurs et de valences s’oppose 
explicitement à la théorie barthésienne du punctum. Selon Barthes, dans le 
régime du punctum, le sens se donne, il ne se parcourt pas : le sens est donné 
par révélation, épiphanie, événement aveuglant, comme c’est le cas avec la 
photo de sa mère au Jardin d’Hiver. Au contraire, pour Greimas (1987), 
même l’avènement épiphanique peut être décrit comme une succession 
d’étapes, selon une rythmique précise. Tandis qu’on trouve chez Greimas 
une syntaxe de l’apparition du sacré et/ou de l’esthétique, Barthes met en jeu 
dans La chambre claire une conception mystique du sens, qui se donne par 
de soudaines révélations. Dans la phénoménologie photographique de 
Barthes, en fait, le sens est fourni par illuminations, tandis que chez Greimas 
il s’obtient par le biais de transformations de valeurs. La théorie de Barthes 
est une théorie phénoménologique de l’interprétation singulière et non 
réitérable, qui tend paradoxalement à se généraliser à toute photographie 
« affective » ; au contraire, la théorie sémiotique de tradition greimassienne, 
en particulier celle de Floch (1986), peut être ramenée à une théorie du 
discours qui tente d’expliciter les parcours possibles d’interprétation du texte 
à partir de ses contraintes énonciatives. L’objectif de l’analyse greimassienne est 
en fait d’atteindre une description des parcours sémantiques (et perceptifs) 
activés par les textes singuliers, autrement dit de construire une validité des 
descriptions négociable au niveau intersubjectif pour objectiver « une 
trajectoire, définie a minima, des processus de sémantisation activables par 
le récepteur » (Basso 2003a, p. 24-25, nous traduisons et soulignons) et 
rendre opératoire « un cadre descriptif négociable comme arrière-fond 
intersubjectif tendu à la commensurabilité de nos diverses interprétations » 
(ib., nous traduisons et soulignons). Tandis que Barthes, de même que 
Benjamin et Dubois (1983), est parti à la recherche d’une essence de la 
Photographie3 étudiée en tant qu’objet – et non en tant que texte – à partir de 

                         
3. La réflexion généralisante sur le médium photographique a permis à un certain 
nombre de théoriciens de ne parler des images photographiques qu’en tant 
qu’occurrences du type médiatique, laissant de côté l’analyse textuelle des 
occurrences photographiques ainsi que les pratiques de réception et les statuts de ces 
images. Cette approche a mené au point que nous considérons comme extrême dans 
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sa genèse, la sémiotique greimassienne choisit au contraire d’étudier les 
particularités de chaque texte singulier et les parcours interprétatifs que 
celui-ci met en place. Comme nous le verrons plus loin en détail, Floch 
(1986) choisit la textualité comme unité pertinente pour l’analyse, ce qui lui 
permet d’éliminer tout aspect ontologique du discours sur l’image 
photographique et de se distinguer d’une classification « par médium » et 
« par essence ». Les théories de Benjamin et de Barthes nous confrontent 
quant à elles au paradoxe suivant : à mesure que ces deux auteurs tentent de 
décrire les qualités essentielles et les propriétés spécifiques de la 
photographique, ils en perdent de vue la phénoménologie et les pratiques 
d’occurrence. La recherche de l’essence de la photo les conduit tous deux à 
réfléchir au final sur tout autre chose que la photographie :  

[Pour Barthes] la photographie change de statut et devient un objet 
théorique, autrement dit une sorte de grille ou de filtre au moyen 
duquel on peut organiser les données d’un autre champ qui se trouve 
par rapport à lui en position seconde. La photographie est le centre à 
partir duquel on peut explorer ce champ, mais du fait de cette position 
centrale, la photographie devient, en quelque sorte, une tache aveugle. 
Rien à dire, du moins pas sur la photographie (Krauss 1990, p. 12-13). 

Pour Krauss, la photographie est donc un objet théorique, autrement dit 
une sorte d’instrument grâce auquel on peut classer les données d’un autre 
champ qui se trouve, par rapport à celle-ci, en position seconde : beaucoup de 
travaux sur la photographie ne sont que des prétextes pour discuter de 
thématiques générales, comme par exemple la société industrielle (Benjamin), 
l’art contemporain en général (Krauss), soi-même (Barthes), etc.4 Même dans 
la théorie de Krauss, la photographie, c’est-à-dire le photographique, devient 
quand même une « tache aveugle » : « Rien à dire, au moins rien sur la 

                                                                                                                   
la réflexion sur la photographie : l’affirmation qu’elle fonctionne comme ready-
made, voire comme un « morceau de réel ». 
4. Marrone (1994) est du même avis lorsqu’il affirme que dans La chambre claire 
Barthes recherche un « au-delà de l’image », et que l’image photographique lui est 
utile pour parler de lui-même et de la mort : « L’objet principal de la recherche de 
La chambre claire a évolué : ce n’est plus la photographie, comme on pourrait 
apparemment continuer à penser, mais quelque chose qu’il n’est possible de traiter 
que par le biais de la photographie : de façon quasi heideggerienne, la mort 
(Marrone 1994, p. 210, nous traduisons). 
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photographie » (ib., nous soulignons). Le choix du photographique comme 
clé de lecture de l’art contemporain vise à pointer un changement d’ère dans 
l’histoire de la culture visuelle. En effet, chez Krauss, l’indicialité 
photographique devient un modèle culturel et artistique à opposer à la 
philosophie de l’iconicité et de la métaphoricité qui caractérise la tradition 
artistique précédente (c’est-à-dire celle avant Duchamp, qui inaugurerait l’art 
de la métonymie)5. De même, chez Benjamin, la reproductibilité 
photographique se trouve généralisée comme l’un des modèles culturels de 
la décadence de la modernité ; et chez Barthes le punctum devient un 
paramètre pour la connaissance de soi-même, de son corps, de son désir. Le 
risque de ces approches est de prendre la pratique de la photographie comme 
point de départ pour ensuite la dépasser sans l’avoir analysée, la traiter 
comme une tache aveugle pour finalement l’utiliser uniquement comme un 
moyen de réflexion générique. 

1.3. Sur le punctum ou sur l’« indéveloppable » photographique 

La théorie de Barthes (1980) prend en considération deux pratiques 
d’énonciation des photographies : tandis que le studium réfère à des 
photographies qui ont été « choisies, évaluées, appréciées, réunies dans des 
albums, et qui avaient de la sorte passé le filtre de la culture » (p. 34), le 
régime du punctum réfère quant à lui à la photographie singulière en tant 
qu’aventure du sujet, en tant qu’animation (p. 39). D’un côté, une pratique 
photographique comprise comme un exercice instruit, comme une étendue 
homogène de la perception sensorielle, sans seuils ni ruptures ; de l’autre, la 
photographie en tant que blessure provoquée sur l’observateur, qui rompt la 
symétrie de cette étendue culturelle indifférente à l’affection. Ces deux 

                         
5. Voir à ce propos Basso Fossali, Dondero 2006 : « Que Duchamp se soit fortement 
intéressé aux calques et aux traces est un fait notoire ; qu’il soit possible de traverser 
sa poétique pour en tirer un propos théorique général sur la spécificité 
photographique et sur son impact dans l’histoire de l’art est par contre une question 
bien plus difficile à trancher. La finesse interprétative de Krauss par rapport à 
l’œuvre de Duchamp et à la présence massive de l’indicialité dans son œuvre est 
certes appréciable, mais sa tentation de relever des sauts paradigmatiques dans 
l’histoire des arts est une maladie typique du chercheur, qui doit affirmer des 
discontinuités révélatrices plutôt que de se fatiguer à caractériser des relations, en 
sachant bien que la tâche est sans fin » (p. 199, nous traduisons). 
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façons d’observer une photographie touchent à la temporalité de notre 
couplage avec l’image6 : le studium renvoie à une lecture lente et 
indifférente, le punctum relève quant à lui d’une ponctualité par laquelle 
l’image s’impose au spectateur et le traverse. Si le studium concerne 
« l’extension d’un champ » (p. 47) qui provoque un « affect moyen » (p. 48) 
et se caractérise ainsi par son extension (culturelle, sociale, collective, etc.), 
le punctum s’en distingue par son intensité, par son surgissement perceptif et 
affectif. Dans le cas de l’interprétation selon le régime du studium, notre 
sensibilité n’est pas atteinte, car la photographie s’épuise en tant 
qu’instrument d’information ; le punctum est au contraire quelque chose qui 
perturbe les pratiques réceptives usuelles, qui met en déroute la lecture 
socialisée et institutionnalisée de la photographie, ses usages interprétatifs et 
les pratiques d’utilisation les plus établies et reconnues : en bref, le punctum 
désolidarise la photographie de la réception réglée et collective. A la 
différence du studium qui trouve la pertinence des images dans leur statut de 
documents qui nous aident à en savoir plus, dans le cas du punctum la 
photographie ne sert à rien, elle est gratuite, désintéressée, elle ne nous 
informe sur rien. Le punctum est quelque chose qui aiguillonne et « fait 
vivre » le spectateur d’une nouvelle vie : « une agitation intérieure, une fête, 
un travail aussi, la pression de l’indicible qui veut se dire » (Barthes 1980, 
p. 37, nous soulignons). Dans sa théorisation de la photo, Barthes se laisse 
guider par cet « indicible », par la « conscience du [propre] trouble », par un 
« événement » corporel qui survient à l’endroit d’une compétence « encore  
à construire » : toutes les images décrites par Barthes sont en réalité 
« déterminées » par son expérience sensible. Barthes s’emploie de cette 
manière à construire « une science nouvelle par objet » (p. 21), une science 
qui procèderait des réactions que les différentes images provoquent chez lui 
(« je tenterais de formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le 
trait fondamental, l’universel sans lequel il n’y aurait pas de Photographie », 
p. 22, nous soulignons), pour arriver finalement à formuler une théorie de la 
Photographie qui s’apparente à une « ontologie affective ». 

C’est ici la perspective phénoménologique qui prévaut dans le point de 
vue de Barthes, plutôt que la perspective sémiotique – qui, quant à elle, 
théorise l’efficace de l’image photographique à partir de sa configuration 

                         
6. La relation sémiotique entre studium, punctum et temporalité a été étudiée avec 
attention par Shaïri et Fontanille (2001).  
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énonciative. Comme l’affirme Marrone, pour Barthes : « il s’agit d’analyser –
 davantage que les structures internes à l’image – la série de réactions émotives 
que le sujet éprouve face à elle » (Marrone 1994, p. 200, nous traduisons). 
Chez Barthes, ce n’est pas la configuration énonciative qui détermine le 
régime de réception de l’image7, comme c’est le cas dans la théorie 
greimassienne ; c’est plutôt l’état d’humeur du sujet « à un moment donné » 
de son expérience existentielle. 

Dans le régime expérientiel du punctum, les images agissent sur nous 
comme des corps qui nous nous attirent et nous transforment : « je sentais, 
par la force de mes investissements, leur désordre, leur hasard, leur énigme, 
que la Photographie est un art peu sûr, tout comme le serait […] une science 
des corps désirables ou haïssables » (p. 36). En effet, la corporéité, de la 
même manière que la Photographie, est pour Barthes un « tout intraitable », 
non modulable, un tout insondable, quelque chose qui advient au-delà de 
nous, qui transcende notre volonté et notre conscience.  

Barthes fait ainsi de sa théorie une herméneutique, si nous entendons par 
là une théorie du particulier, à partir de laquelle il n’est pas possible de 
reconstituer une procédure, puisque chaque interprétation doit être 
considérée comme unique et non reproductible. La photo se trouve en effet 
définie comme une aventure, quelque chose qui nous permet de nous 
aventurer en son sein, et par là en nous-mêmes. C’est donc de notre 
rencontre avec la photographie que procède l’aventure8 : nous la regardons, 

                         
7. « On ne trouve, par exemple, ni photomontages, ni travail direct sur le négatif, ni 
photos abstraites, expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni 
manipulation. Toutes ces procédures sont dédaignées comme sont gommées toutes 
les marques qui signalent la prise de vue. La photographie est postulée enregistrement, 
dépôt du réel, une déposition. Une trace sans discours. » (Grojnowski 2002, p. 305, 
nous soulignons). 
8. Chez Barthes, c’est la prise de position du sujet qui détermine le type de régime 
de réception de l’image – et non le type de textualité qui déterminerait la relation 
énonciative. Nous ne devons pas pour autant oublier que cette prise de position du 
sujet doit au moins trouver quelque prise dans le texte. Le punctum est bien décrit 
également à partir d’une perspective textuelle et se configure comme un événement 
ponctuel produit à partir des « points sensibles » à l’intérieur de l’image, points 
tranchants pour lesquels il n’existe ni prédiction ni mesure possible : mais quelle est 
la limite entre le punctum en tant que « co-présence » textualisée et le punctum en 
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et elle accède à la présence ; elle nous regarde, et nous nous constituons en 
tant que corps. Par une réciprocité instantanée, il se passe que « telle photo, 
tout d’un coup, m’arrive ; elle m’anime et je l’anime » (p. 39). En ce sens, 
pour Barthes, l’irréductible de la Photographie réside précisément dans ce 
pouvoir émotif, pathémique, affectif : la photo n’est pas un simple document 
de quelque chose qui a été, mais le témoin attentif de chacune de nos 
réactions affectives à ce « ça a été » : Barthes cherche à comprendre 
comment, face à toute photographie, ce qui a été dans le passé peut se rendre 
maintenant présent avec une telle force. 

Bien que Barthes déclare au début de son essai que la photographie ne 
donne à voir rien d’autre qu’elle-même, il nous semble au contraire que, 
pour Barthes, la photo donne à voir celui qui la regarde ; et ce qui est nommé 
l’intraitable n’est rien d’autre, pour Barthes, que le mystère du désir, de la 
subjectivité et de l’affectivité. La perspective phénoménologique conduit 
bien Barthes à « discuter, au cas par cas, de la photo singulière face au sujet 
singulier » (Marrone 1994, p. 201, nous traduisons) : au fil de l’essai 
barthésien, l’extrême « personnalisation » de l’image photographique, sa 
propriété d’être et de « rendre sauvages », devient le noème de l’image. Dans 
une interview de février 1980, Barthes va jusqu’à affirmer que : 

Je crois qu’à l’inverse de la peinture, le devenir idéal de la photographie, 
c’est la photographie privée, c’est-à-dire une photographie qui prend  
en charge une relation d’amour avec quelqu’un. Qui n’a toute sa force 
que s’il y a eu un lien d’amour, même virtuel, avec la personne 
représentée. Cela se joue autour de l’amour et de la mort (Barthes 
1995, p. 935-936).  

Ce n’est donc pas le réel passé (« ça a été ») – autrement dit le fait que 
quelque chose ait été réellement dans tel lieu, dans un temps passé – qui 
définit la photographie : pour Barthes, le noème de la Photographie c’est 
l’expérience que permet la photographie, le regard qu’elle accorde à 
l’intraitabilité de la subjectivité, indéveloppable, qui n’autorise pas l’analyse, 
qui ne peut être approfondie, qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même, et 
qui insiste sur elle-même. 
                                                                                                                   
tant que potentialité sensible de l’observateur ? Le punctum occupe pour Barthes une 
position ambiguë : « c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » 
(1980, p. 89). 
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Au contraire de Barthes, nous nous proposons, également dans la seconde 
partie de notre travail, de parvenir à « traiter l’intraitable », c’est-à-dire de 
décrire l’effet de présence d’une image, en partant de l’hypothèse que la 
présence est déclinable, modulable, analysable. 

1.3.1. Barthes et l’iconoclasme : la sacralisation de la Photographie 

Contrairement à ce qu’affirme Benjamin (1938) à propos de la décadence  
de l’aura causée par la reproductibilité technique, l’empreinte photographique 
est pour Barthes (1980) hyperauratique. S’opposant aux théories du 
philosophe allemand, qui pense que la genèse mécanique soustrait de l’aura 
au fonctionnement de la photographie, Barthes confère à la photographie le 
même pouvoir que le saint suaire, par le contact direct et originaire avec le 
modèle. Si la photographie atteste sans équivoque que quelque chose a 
existé, c’est grâce à l’intensité de la pratique réceptive, qui accroît la valeur 
de la trace : « sous l’effet d’une expérience nouvelle, celle de l’intensité, 
j’avais induit de la vérité de l’image, la réalité de son origine » (p. 121). Ce 
n’est pas la photographie comprise comme indice du réel qui produit 
l’intensité de la lecture, mais bien l’intensité affective de la lecture qui fait 
de la photographie un témoignage précieux de la personne qui s’est vraiment 
trouvée là à un moment donné du passé. C’est pourquoi on ne peut adopter 
comme noème de la Photographie la relation de la plaque photographique 
avec le référent, puisque, comme l’affirme Barthes, cette relation ne devient 
pertinente et significative que dans des cas bien précis : lorsque le lien avec 
le sujet photographié est de nature affective. C’est l’intensité – et pas 
seulement la relation indicielle, qu’on trouve également dans le cas du 
studium – qui crée la coprésence :  

Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à 
mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu 
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été 
photographié (p. 126-127). 

Bien qu’elles soient des empreintes du point de vue de leur genèse, toutes 
les photographies ne possèdent pas le pouvoir de témoigner d’une présence : 
Barthes le démontre en prenant comme exemple de sa théorie la photo de sa 
mère petite fille au Jardin d’Hiver, qu’il ne nous montre pas puisque, à nos 
yeux d’observateurs « étrangers », « elle ne serait rien d’autre qu’une photo 
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indifférente, l’une des mille manifestations du “quelconque” » (p. 115). 
Toutes les photographies n’ont pas la propriété de susciter en nous une 
blessure : cela n’advient que pour les photos qui rendent présente l’essence 
de la personne aimée et perdue9. Ces photos nous font passer de la 
perspective du « ça a été » à celle du punctum (« ce qui me point »)10, de 
l’effet de vérité à l’effet de vie qui nous touche ici et maintenant : il ne s’agit 
plus de reconnaître, mais de retrouver. L’image qui lui fait « faire tilt » et lui 
permet d’identifier le noème de la Photographie, c’est la photo de sa mère 
petite fille au Jardin d’Hiver, précisément : « la seule photo qui m’ait donné 
l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, lointaine, 
qui ne ressemble pas » (p. 160). En réalité, quand Barthes parle de portraits 
regardés à travers le filtre du studium, il apparente la pure ressemblance d’un 
visage davantage à l’extension d’une identité qu’à l’intensité d’une 
présence :  

Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle 
représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose 
dérisoire, purement civile, pénale, même ; elle le donne « en tant que 
lui-même », alors que je veux un sujet « tel qu’en lui-même » (Barthes 
1980, p. 160, nous soulignons). 

Au contraire de la ressemblance, qui est calculable et mesurable, « l’air 
d’un visage est indécomposable » (p. 167), et ne peut être quantifié. L’air est 
le « supplément intraitable de l’identité » (p. 168), trace de la non-séparation 
de la personne d’avec elle-même : le masque de la ressemblance tombe, pour 
laisser place à l’air comme reflet d’une valeur de vie. La photographie de la 
mère de Barthes renvoie à un symptôme électif de l’identité et crée un climat 
d’incertitude, de pouvoir être : l’air se trouve apparenté au règne du possible, 
plutôt qu’à celui du « ça a été ». L’acte de retrouver va bien au-delà de la 

                         
9. Sur la relation entre l’aura chez Benjamin (1931 ; 1938) et le pouvoir 
d’« émanation » de la photo de la mère de Barthes dans le Jardin d’Hiver voir 
Grojnowski (2002, p. 296) et Dondero (2005c). 
10. Pour une analyse plus approfondie de la théorie photographique de Barthes et 
des différents rythmes de lecture impliqués par le punctum et le studium, voir Basso 
et Dondero 2006, paragraphe 1. Sur la relation entre haiku japonais et indéveloppable 
photographique, une question que Barthes examine dans ses cours au Collège de 
France entre 1976 et 1980 (voir Barthes 2003), nous nous permettons de renvoyer à 
Dondero 2006a et à Pezzini 2008. 
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documentation : pour Barthes, l’effet de vérité peut rester lié au studium, à la 
banalité de la photographie, à l’œil purement scientifique qui cherche, 
segmente et reconnaît ; au contraire, retrouver ne signifie pas se remémorer 
le passé, mais bien être touchés par une présence passée dans l’ici et le 
maintenant, authentifier cette présence. C’est pour cela que Barthes ne nous 
montre pas la photo de la mère au Jardin d’Hiver : pour accéder à la 
plénitude et à l’essence d’une image, il faut que celle-ci disparaisse en tant 
que ressemblance, qu’elle ne soit pas observée, mais seulement « ressentie ». 
D’une certaine façon, la magie produite par la photographie du Jardin 
d’Hiver est rendue par le fait que c’est la seule photo décrite qui ne peut être 
montrée : « c’est à son mutisme qu’elle doit son intensité » (Grojnowski 
2002, p. 328). Cette photo se révèlerait pour nous être une photo ressemblant 
à la mère de Barthes, et non la photo de la mère de Barthes « telle qu’en elle-
même ». Barthes montre en fin de compte une inclination iconoclaste 
lorsqu’il affirme que, pour accéder à la vérité dont les images sont porteuses, 
il faut que celles-ci soient invisibles, non montrées. Il est évident dans ce 
passage que la photographie de la mère au Jardin d’Hiver devient la trace de 
quelque chose de transcendant ; et le transcendant est connaissable davantage 
par voie négative que par voie « affirmative » : si aucune forme ne peut le 
figurer, puisqu’il est par définition irreprésentable, il peut être suggéré par des 
similitudes « non ressemblantes ». Comme l’affirme Grojnowski, Barthes avec 
sa théorie de l’image photographique « revivifie un débat qui appartient à la 
tradition théologique, en le situant sur le terrain laïc de la théorie » (p. 332). La 
photo de la mère, « non ressemblante » à son modèle, est dotée d’une aura 
sacrale précisément parce que la vision nous en est interdite. En ce sens, on 
peut reconnaître dans ces affirmations barthésiennes les traces d’une 
sacralisation de la photographie dont on a parlé plus haut. « Sa » 
photographie est inviolée et inviolable ; n’oublions pas que l’objet se trouve 
sacralisé par la non-monstration et l’isolement : « Une non-communication 
d’un certain type est nécessaire au maintien du sacré » (Bateson, Bateson 
1987, p. 113). 

1.3.2. Entre ready-made, textualité et pratiques réceptives 

La théorie de Barthes laisse pratiquement hors de l’analyse la configuration 
textuelle, considérée comme non pertinente dans la perspective d’une théorie de 
la subjectivité photographique. La textualité est presque réduite à rien par 
l’intensité du regard de l’observateur : Barthes annule la pertinence de la 
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photographie en tant que texte/texture, puisqu’il la considère comme quelque 
chose d’opaque, monolithique, impossible à moduler par le biais de l’analyse 
et de l’interprétation, « uniquement » capable d’aveugler le sujet émotionnel. 

Si d’un côté la théorisation barthésienne a produit des interprétations 
mystiques de la subjectivité, d’un autre côté elle a conduit à ontologiser le 
référent, c’est-à-dire l’objet photographié, à partir de certaines déclarations 
selon lesquelles la volonté de la photographie s’accomplirait totalement dans 
l’ostentation de l’objet photographié : « quoi qu’elle donne à voir et quelle 
que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 
voit » (Barthes 1980, p. 18, nous soulignons). On comprend facilement 
comment ces affirmations de Barthes ont autorisé d’une certaine façon des 
filiations théoriques, comme celle faisant de la photographie un ready-made 
(Krauss 1990). Barthes affirme que la photographie est invisible parce que 
ce que nous voyons, ce n’est pas elle, mais ce qu’elle montre : en ce sens, la 
photographie se trouverait dépourvue d’épaisseur énonciative. Aux antipodes 
d’une lecture historique, autant que d’une lecture sémiotique, de la textualité 
visuelle, Barthes considère la matière photographique comme une opacité 
intraitable et hallucinatoire du référent, qui résiste à la représentation et qui 
cesse même d’être une représentation pour devenir uniquement une 
ostentation d’elle-même11. 

Le chercheur italien Marra pense lui aussi que la photographie est pure 
monstration :  

La photo est un signe qui fonctionne comme une portion de réalité 
qui, échappant à la sémiosis, se donne à l’expérience de la même 
manière que tout le réel s’offre à l’intervention de notre réseau 
sensoriel (1990, p. 17, nous traduisons). 

Selon cette acception, la photographie n’est pas pertinente en tant que 
textualité particulière, mais bien en tant que produit général d’une genèse 
mécanique qui reproduit l’existant. Ces théories de l’ostentation établissent  
 

                         
11. Chez Barthes, cette opacité s’explique par le recours au référent, qui ne peut 
précisément pas être maîtrisé par les règles de la représentation. Sur l’intraitabilité 
de la Photographie et du sujet, voir Damish 2001 ; pour une relecture sémiotique 
récente, voir Basso Fossali, Dondero 2006, en particulier p. 197-204. 
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que toute la production photographique fonctionne comme un ready-made, 
c’est-à-dire comme un objet « de chair et d’os » présent face au spectateur ; 
ce faisant, elles ne rendent pas compte du fait que l’acte de photographier ne 
permet jamais de faire deux fois la même photo, tandis que dans le ready-
made les objets exposés sont identiques et n’ont dès lors aucun halo 
autographique12. 

Pour la sémiotique greimassienne, la conception d’une photographie 
comme un ready-made ne serait acceptable qu’en tant que seuil théorique, 
puisque la pure ostentation sans énonciation est une limite inatteignable en 
pratique. En réalité, comme le dirait Floch (1986), la définition de la 
photographie comme ready-made ne renvoie pas à une essence du médium 
photographique, comme le veulent ceux qui défendent cette conception, mais 
rend plutôt compte de seulement une parmi tant d’autres poétiques de 
l’image photographique13. Pour Floch, la perspective qui renvoie aux 
circonstances de l’acte et qui valorise la modalité de la genèse et de la 
technique n’est qu’une des conceptions possibles de la photographie, une 
esthétique qui correspond à la conception de la photo comme substitut du 
réel. Cette conception, qui occupe l’une des positions du carré sémiotique 
proposé par Floch dans Les formes de l’empreinte, est illustrée par l’exemple 
de l’esthétique référentielle, c’est-à-dire par ces textes dans lesquels 
l’instance d’énonciation tend à se rendre transparente et à ne laisser aucune 
trace d’elle-même. La photographie référentielle désigne ces photographies 
qui nient leur statut de photographies, leur construction énonciative. Aux 
côtés de la photographie référentielle, propre à témoigner, faire connaître et 
produire un effet d’illusion référentielle, Floch identifie trois autres esthétiques 
photographiques14. La photographie oblique mine les fondements épistémiques 

                         
12. Sur la théorie de la copie des indiscernables voir Danto (1986) et Basso (2002).  
13. Floch critique la théorisation de Barthes d’une mythologie individuelle  
de la photographie : « une telle conception n’illustre en fait qu’un des modes 
d’investissement de la photographie comme objet de valeur […]. Elle fait 
comprendre certaines pratiques de la photographie mais elle ne saurait être érigée en 
approche sinon scientifique du moins théorique, si l’on entend par là une approche 
qui puisse rendre compte de la diversité des pratiques et des idéologies de la 
photographie » (p. 14). 
14. Floch (1986) identifie quatre praxis énonciatives qui ne sont bien évidemment 
pas spécifiques au discours photographique, mais à tous les discours, parce que la 
catégorie sémantique qui les articule est celle du rapport entre langage et réalité. 
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de l’acte de référence : photographie du paradoxe, elle privilégie le double 
sens, le « déplacement », le jeu figural et travaille contre l’évidence du sens 
donné. La photographie mythique, qui s’oppose à la photographie référentielle, 
joue sur l’articulation créatrice de sens à partir des phénomènes perçus : la 
photographie tient ici un discours second, en deçà et au-delà des éléments 
reconnaissables qui constituent la dimension figurative de l’énoncé. Enfin, la 
photographie substantielle vise à atteindre le degré zéro de l’écriture ; elle 
tend vers le réel et refuse toute projection du photographe. 

Pour déconstruire l’ontologisation sémiotique de la photographie, et donc 
également sa conception en tant que ready-made, il faut rendre compte de la 
diversité des textes produite par différentes esthétiques ou usages énonciatifs, 
mais aussi par les genres et les pratiques desquels relèvent ces textualités. 
Pour briser l’ontologie unitaire de la photographie, Floch (ib.) montre en 
quoi la textualité photographique peut être considérée comme la construction 
et le résultat des pratiques de ses récepteurs. En ce sens, ce sont les pratiques 
qui, d’une fois à l’autre, construisent la textualité et orientent les parcours de 
sens possibles en son sein : le sens n’est pas immanent au texte, mais à la 
pratique d’interprétation. C’est cette pratique qui propose les limites du 
texte : celui-ci n’est jamais déjà donné une fois pour toutes. C’est 
l’interprétation qui conditionne la description, étant donné qu’il n’y a pas 
d’abord les objets, ou les textes, puis les évaluations sociales, de même qu’il 
n’y a pas d’objet qui soit délié des phénomènes perceptifs et interprétatifs et 
qui préexisterait à ces phénomènes. Les normes interprétatives sont ce qui 
permet la compréhension du texte, et la description sémiotique des textes 
résulte de la hiérarchisation et de la systématisation de ces conditions de la 
compréhension. 

S’il est impossible de ramener tous les phénomènes relatifs au sens sous 
l’égide de la notion de texte, c’est essentiellement parce qu’on ne considère  
 
 
                                                                                                                   
Ainsi, on peut rendre compte de plusieurs esthétiques photographiques en rendant 
pertinentes les fonctions : l’opposition pertinente en l’occurrence est celle entre 
fonction interprétative du langage (le sens préexiste au langage, les discours 
cherchent à capter le sens des choses) et fonction constructive (les discours 
construisent le sens). De là dérivent les quatre esthétiques photographiques de Floch 
qui peuvent décrire plusieurs constructions textuelles. 



Intraitable photographique, intraitabilité du sacré     47 

 

pas le texte comme un objet artificiel, mais comme un « modèle 
d’explication » (Marrone 2001, p. XXII, nous traduisons) qui n’est pas 
exactement reconductible à celui de l’analyse des pratiques : « Non 
seulement les textes ne sont pas tous identiques, mais, en tant qu’entités 
construites, ils maintiennent toujours une part d’artificialité qui leur est 
propre et qui les oppose, par exemple, aux pratiques nécessaires pour les 
construire » (p. XXXIII, nous traduisons). En ce sens, il est nécessaire de 
prendre en considération non seulement les contraintes textuelles qui 
constituent et modèlent un observateur possible, mais aussi les contraintes 
socioculturelles et phénoménologiques associées aux pratiques de constitution 
de la textualité et qui en déterminent les parcours interprétatifs pertinents. 

Pour faire éclater les théories qui réduisent la variété des textualités à une 
conception unique de la photographie et de ce qui lui serait spécifique, Floch 
tient compte, en plus des quatre esthétiques décrites plus haut, de quatre 
pratiques réceptives différentes (pratique, utopique, critique et ludique), 
qu’on peut comprendre comme quatre attitudes différentes d’observation et 
d’utilisation des textes. Cette distinction au sein des pratiques de réception 
trouve son origine dans l’opposition entre deux formes de valorisation de la 
photographie : 1) soit en tant que document, 2) soit en tant qu’œuvre d’art. 
Floch prend pour point de départ une ancienne distinction de Bourdieu 
(1965) entre moyen et fin, qui devient, dans ses termes, une distinction entre 
valeurs d’usage (la photo est investie de valeurs pratiques) et valeurs de base 
(la photo est investie de valeurs utopiques).  

En projetant cette catégorie sémantique sur le carré sémiotique (voir 
figure 1.1), Floch isole deux autres conceptions de la photographie qui se 
définissent réciproquement. On obtient ainsi une valorisation ludique de la 
photographie qui nie les valeurs d’usage, donc la fonction documentaire, et 
promeut la gratuité et le plaisir, et une valorisation critique qui conçoit la 
photographie comme une technique plutôt que comme un art : il n’est donc 
plus question ici de photographie-œuvre-d’art comme dans la conception 
utopique évoquée plus haut, mais de photographie-épreuve. Ces quatre 
valorisations renvoient à quatre pratiques différentes qui, par rapport au 
même texte, peuvent rendre pertinentes des configurations plastiques et 
axiologiques différentes. Ces quatre valorisations sont des manières de  
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réassumer un texte au sein d’une pratique de lecture : chaque pratique 
singulière place ce texte dans une perspective particulière.  

 

Figure 1.1. Carré sémiotique des usages photographiques 

Cette distinction entre diverses conceptions de la photographie est d’une 
importance fondamentale pour comprendre la distance entre la théorie de 
tradition greimassienne et les travaux théoriques qui partent de l’ontologisation 
du médium photographique, de la genèse productive, et qui théorisent toute la 
production photographique comme un ready-made. Il faut encore souligner 
que Floch prend beaucoup de précautions : lorsqu’il décrit les pratiques à 
l’intérieur desquelles les textes photographiques peuvent être assumés 
(pratiques, utopiques, ludiques et critiques), il n’établit aucune relation 
univoque avec les esthétiques de la photographie (référentielle, mythique, 
oblique et substantielle) sur lesquelles nous nous sommes attardée plus haut. 
Bien qu’on devine que les images artistiques qu’il analyse sont pour la 
plupart des exemples de photographie mythique (le Nu de Boubat) ou 
oblique (l’Arène de Valence de Cartier-Bresson), il est tout à fait juste de 
refuser d’affirmer a priori que telles esthétiques se rapportent dans tous les 
cas à tels types de pratique interprétative. Si l’on soutenait que les 
esthétiques textuelles déterminent un certain type de pratique réceptive, alors 
les photographies référentielle et substantielle relèveraient automatiquement 
du domaine de la documentation historique ou technologique, et celles  
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mythique et oblique, des pratiques artistiques (utopique et ludique), ce qui 
conduirait à écraser la pratique réceptive sur la textualité, sur la stratégie 
énonciative désincarnée et désituée. La question est en réalité plus complexe, 
car si l’on étudie l’histoire et la biographie des images, on s’aperçoit que 
celles-ci peuvent être placées sous des statuts différents, selon les différents 
moments de leur existence ; ce qui en transforme inévitablement la pratique 
interprétative et donc ce qu’on retient comme pertinent dans ces images. Les 
pratiques réceptives ont au moins autant le pouvoir de transformer la 
textualité que celle-ci n’en a pour orienter la pratique réceptive : texte et 
récepteur se constituent par leur relation réciproque ; le texte est valorisé par 
une pratique du récepteur, mais c’est en même temps le texte qui dirige le 
récepteur vers une certaine pratique15. 

1.4. Floch et l’approche textualiste de l’image photographique 

Le texte théorique de Floch, Les formes de l’empreinte (1986), se 
présente, on l’a dit, comme un contre-essai par rapport à la prolifération des 
études sur la « Photographie avec majuscule », et par rapport à la dérive 
ontologisante des théories sémiotiques sur la Photographie, soit d’obédience 
barthésienne, soit, et surtout, d’obédience peircienne (Dubois 1983).  
Ces deux approches visent à théoriser une essence de la Photographie, un 
« trait spécifique au photographique », ce à quoi Floch oppose l’analyse 
textuelle des formes photographiques, c’est-à-dire de tous ces processus de 
signification que construit et permet chaque texte envisagé tour à tour par 
l’analyse. 

La tradition théorique et critique de la photographie d’inspiration 
peircienne ramène l’image photographique à un indice du réel16, et envisage 

                         
15. Comme l’affirme Rastier (2001), entre texte et pratique doit s’instaurer un circuit 
de sélections de pertinences réciproques.  
16. Schaeffer (1987) formule lui aussi une critique à cette théorisation, en affirmant 
que la genèse de l’image n’intervient pas dans l’interprétation tant qu’elle ne devient 
pas significative au niveau de son statut sémiotique (l’image peut fonctionner 
comme empreinte dans certains cas). L’empreinte n’est pas une condition a priori, 
mais bien un effet, de chaque image photographique. En ce sens, une image 
photographique, assumée selon certains statuts, peut également ne pas rendre 
pertinente la genèse par empreinte ni, dès lors, l’effet-témoignage et la valeur 
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les différentes textualités comme des occurrences de ce type précis de genèse 
productive, en les considérant a priori comme des actualisations d’une théorie 
générale. Pour Floch au contraire, ce sont les formes de l’empreinte qui 
comptent, et non l’empreinte comme condition de production : « Si d’un point 
de vue technique, l’image photographique peut être considérée comme une 
empreinte, ce sont les formes de l’empreinte qui permettent le 
fonctionnement de l’image en tant qu’objet de sens » (Floch 2001, p. 170, 
nous soulignons, nous traduisons). 

Selon la perspective structurale-générative de Floch, la solution 
interprétative de la photographie réside dans « l’explication des règles de 
formation du résultat » ; au contraire, la perspective génétique de Dubois 
considère que la solution interprétative réside dans la genèse, ce qui revient à 
dire que, pour le théoricien peircien, la photo se résume à « ce qu’elle n’est 
pas », c’est-à-dire sa situation de réalisation17. Dubois s’emploie à rechercher 
l’« énonciation photographique » unique ; de fait, dans L’acte photographique 
(1983), seule l’introduction propose la brève analyse d’une photo, Authorization 
de Michael Snow, comme si celle-ci pouvait être représentative de toute la 
théorie. Si Dubois théorise l’empreinte en général, il apparaît cependant 
impossible, évidemment, d’analyser les formes de l’empreinte en général, 
c’est-à-dire les textes en général. Comment concevoir en effet une unique 
stratégie d’énonciation pour toutes les images photographiques, au-delà de 

                                                                                                                   
véridictive de la trace. Si la spécificité de l’image photographique est d’être 
« affectée » par l’objet qu’elle met en scène, la relation indicielle n’est cependant 
pas suffisante pour expliquer le fonctionnement de l’image photographique en tant 
que réception textuelle et norme communicative : l’image photographique devient un 
indice quand le savoir extra-textuel, compris comme une pratique de connaissance qui 
décide de quel type de sémantisation tel texte est passible, la construit en tant que 
photo-témoignage. Ce qui distingue donc Schaeffer d’autres auteurs comme Dubois 
et Krauss quant à leur emploi des catégories peirciennes, c’est le fait que les 
fonctions des signes ne décrivent pas des qualités ontologiques des images, mais 
bien des valorisations, des configurations interprétatives qui permettent de faire 
exploser le discours sur le dispositif en une myriade de diverses pratiques sociales 
pour le rendre pertinent. Pour une discussion plus approfondie de la théorie 
photographique de Schaeffer, voir Basso Fossali, Dondero 2006. 
17. Sur la différence entre les théories de Floch et de Dubois d’un point de vue 
peircien voir Loubier et Paquin (1990).  
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leurs esthétiques, de leurs pratiques de valorisation, des statuts sociaux 
assumés d’une fois à l’autre ? 

Ce qui est visé par la pratique sémiotique de Floch, ce n’est pas le 
processus génétique général du texte, qui demeure exclu de ce texte, mais 
bien les contraintes qui orientent la sémantisation du texte lui-même, 
autrement dit les conditions de génération du sens. La critique de Floch porte 
surtout sur les théories qui étudient toutes les photographies virtuelles et qui 
sont avant tout des théorisations passe-partout, des classifications qui 
permettent de parler de toutes les images et d’aucune, car elles n’ont pas été 
mises à l’épreuve des textes concrets. S’opposant aux prises de position a 
priori (c’est-à-dire antérieures à l’observation des manifestations textuelles), 
Floch montre dans toutes ses analyses en quoi l’analyse du texte (selon la 
perspective générative) se révèle bien plus heuristique qu’une perspective 
génétique (et générique !). Son analyse de Fox Terrier sur le Pont des Arts 
de Doisneau, par exemple, vise à contester la théorie de la photographie 
comme mimésis du monde (niveau génétique), en montrant qu’il existe au 
contraire différents degrés d’iconisation (niveau génératif). Cette analyse 
démontre clairement comment l’effet d’iconisation dépend de l’éducation 
perceptive et de la culture visuelle de l’observateur, et non de la transparence 
du médium. 

De même, dans l’analyse de l’Arène de Valence de Cartier-Bresson, 
Floch étudie l’image comme une contre-théorie incarnée, et plus précisément 
comme une réfutation de la théorie de l’instantané photographique : Floch 
renverse la conception de l’instantané au niveau génétique – qui n’explique 
rien de notre appréhension de la photo – par la théorie du montage au niveau 
génératif (1986, p. 80). Affirmer que l’image est un instantané n’explique 
rien de l’aspectualisation des processus perceptifs construits par telle 
photographie. Floch démontre qu’il n’est guère heuristique de parler 
d’instantané ou de « flagrant délit » au niveau de la genèse photographique, 
mais qu’il est autrement plus décisif d’un point de vue méthodologique 
d’étudier, au niveau génératif, la « construction plastique d’un récit virtuel 
de flagrant délit » (p. 80), par le biais d’équilibres spatiaux, de compositions 
d’éclairage, de tonalités chromatiques, bref par le biais du niveau plastique, 
directement lié aux rythmes de l’appréhension perceptive. 
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1.5. Entre sémiotique du discours et spécificité des pratiques de médiums 

Il nous faut, à ce stade, apporter une petite précision. La théorisation de 
Formes de l’empreinte ne concerne pas uniquement les études sur la 
photographie, mais plus généralement la théorie sémiotique du discours. 
Pour la théorie greimassienne, dont Floch est un important représentant, il 
n’a en effet été possible d’aborder la problématique des images 
photographiques qu’en l’intégrant dans une théorie générale du discours et 
dans : 

une recherche sur une typologie des discours aussi bien non verbaux que 
verbaux qui, de fait, intègrerait l’« histoire intérieure des formes » de la 
photographie, et plus généralement de l’image, à celle de tous les 
langages, de toutes les sémiotiques. Un tel projet d’intégration est 
d’ailleurs tout à fait typique d’une sémiotique structurale et confirme une 
fois de plus l’antinomie entre cette dernière et une sémiologie des signes 
et de leur spécificité respective (1986 : 106-107, nous soulignons). 

Floch vise à construire une théorie qui ne distingue pas ontologiquement 
les différents discours (verbaux et non verbaux) par les substances de 
l’expression et les canaux sensoriels de réception ; il souligne en effet à quel 
point la sémiotique du discours s’éloigne de la sémiologie des signes et de 
leur spécificité. Floch ne catalogue pas les textes visuels en rendant 
pertinents les moyens de production, mais il en analyse plutôt les formes 
signifiantes et les logiques du sensible18 :  

Selon nous, en effet, le meilleur service à rendre aujourd’hui à la 
photographie, c’est l’intégrer au monde des images en général et 
insister sur le fait qu’elle est traversée, si l’on peut dire, par de 
nombreuses esthétiques ou formes sémiotiques qui se prolongent aussi 
bien dans la peinture, le dessin ou le cinéma (p. 115, nous soulignons). 

 

                         
18. Il n’existerait donc pas le langage pictural, le langage photographique, le langage 
cinématographique, etc., mais seulement leur mise en scène dans la textualisation de 
l’énonciation (énonciation énoncée), à savoir des degrés différents de transparence 
et d’auto-effacement de traces de leur faire productif.  
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Pour montrer in vivo la transversalité des formes sémiotiques, envisagées 
au-delà des substances de l’expression utilisées, Floch analyse le Nu n° 53 
de Brandt en rapport avec les peintures-collages à la détrempe du Matisse 
des années cinquante, construites sur d’importants contrastes chromatiques 
et sans user de jeux d’ombres. Ces peintures-collages, tout comme le Nu 
n° 53 de Brandt, sont élaborées à partir d’une esthétique de la découpe et de 
la ligne-contour ; elles renoncent aux volumes, au modelé et à l’équilibre de 
composition. Cette comparaison entre peinture et photographie montrerait 
que « le procédé photographique n’implique aucune forme plastique 
particulière [qui puisse être comprise comme spécifique à la photographie] » 
(p. 117) : il n’y a aucune configuration plastique spécifique à la photographie, 
étant donné que la photo peut adopter les configurations plastiques les plus 
variées, au même titre que la peinture, le dessin, etc. 

De même, dans l’opposition entre les formes sémiotiques du classicisme 
et du baroque, Floch démontre comment les photographies de Stieglitz et de 
Strand, bien qu’elles soient toutes deux des « photographies directes » au 
niveau génétique, c’est-à-dire sans retouches ni artifices de laboratoire, 
produisent deux « optiques » différentes au niveau de l’énoncé. Tout ceci 
prouve bien que l’usage de la même technique productive n’est pas  
une condition suffisante pour produire des configurations énonciatives 
similaires. Les deux « façons de voir » identifiés par Wölfflin, le classicisme 
et le baroque, sont des formes sémiotiques interdéfinies à partir de cinq 
catégories19 et sont indépendantes des substances par lesquelles elles se 

                         
19. Les deux premiers traits d’opposition de la forme classique et de la forme 
baroque sont « linéaire » versus « pictural » (« lignes » versus « masses ») : la 
« façon de voir » classique se base sur les contours et isole les objets ; au contraire, 
pour l’œil baroque les objets sont liés entre eux. L’une produit une structure stable, 
l’autre une apparition mobile ; l’une les valeurs visuelles et l’autre les valeurs 
tactiles. La deuxième distinction concerne la catégorie spatiale qui oppose « plan » à 
« profondeur ». Si la première solution contemple les plans de manière distincte et 
frontale, l’autre vise à « absorber la profondeur et l’espace d’un seul souffle », à 
travers la diagonale et la brusque réduction des grandeurs. La troisième distinction 
prend en considération la fonction de l’encadrement : dans la forme classique, les 
bords sont conçus comme un lien, et dans celle baroque, comme une coupe 
fragmentaire du monde. La distinction entre unité multiple et unité indivisible 
concerne le « tout articulé » où chaque partie demeure distincte (classique) et 
l’« unité absolue » où chaque partie singulière a perdu tout droit de vie particulière 
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réalisent (peinture, sculpture, architecture) ; leur statut est donc relatif et sans 
valeur ontologique. Cependant, s’il est vrai que le parcours de sens construit 
par les formes sémiotiques peut ne pas dépendre exclusivement de la 
technique et du médium, il n’est pas plus heuristique de considérer que les 
définitions du classicisme et du baroque selon Wölfflin sont applicables à 
n’importe quelle substance expressive. En effet, l’effet-objectivité par 
exemple, typique du classicisme wölfflinien, ne s’obtient pas toujours en 
photographie selon les mêmes points de vue qu’en peinture. S’il est vrai, 
comme l’affirme Bernhardt (2001), que l’effet de réalité provient d’une 
stratégie de l’instance d’énonciation qui « se cache elle-même », cet effet de 
sens en photographie n’est pas toujours produit par la possibilité de 
reconnaître clairement les objets, comme c’est le cas en peinture : le flou 
peut lui aussi activer des effets de réalité en photographie, et fonctionner 
selon un mode tout à fait différent en peinture, où il renvoie généralement à 
l’éloignement, au transcendant, à l’altérité. Par exemple, précisément en raison 
de sa prise « par hasard » typiquement baroque selon les paramètres de Wölfflin, 
L’entrepont de Stieglitz se révèle aujourd’hui, selon des critères purement 
photographiques, plus « objective » et « naturelle », donc plus classique, que la 
Barrière blanche de Strand, qui peut au contraire apparaître comme une image 
construite, stylisée, presque surréelle, et donc en rien « classique ». 

Nous sommes convaincue que les productions picturales et photographiques 
sont les supports d’habitudes perceptives dérivées de différentes pratiques 
interprétatives et que les formes classiques et baroques seraient équivalentes en 
peinture et en photographie seulement si, comme le fait Floch, nous 
continuions à n’accorder une pertinence sémiotique qu’à l’analyse 
« visuelle », et non à l’analyse polysensorielle (Fontanille 2004). Il nous 
faudra donc nous éloigner un peu de la sémiotique du discours 
greimassienne pour affirmer qu’il peut y avoir des spécificités de médiums, 
et donc des asymétries des formes sémiotiques selon les différentes  
 
                                                                                                                   
(baroque). La dernière opposition « clarté absolue » versus « clarté relative » 
concerne d’un côté le dévoilement complet de la forme et de l’autre la contradiction 
entre forme et lumière, où la lumière construit des formes qui ne coïncident pas avec 
celles des objets. Ce qui domine dans le classique, c’est en somme cette modulation 
de la lumière que Fontanille (1995) appellerait l’éclairage et l’extension lumineuse 
uniforme, tandis que dans le baroque domine l’intensité lumineuse, l’éclat, 
l’événement lumineux et l’asymétrie. 
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substances expressives qui les incarnent, et selon les statuts qui en régulent 
la circulation. Nous ne sommes en réalité nullement convaincue que la 
méthodologie d’analyse d’une photographie soit utilisable pour n’importe 
quel autre texte, pictural, verbal, cinématographique… Toute textualité est 
liée à des pratiques de médiums et, en l’analysant à partir du plan de 
l’expression (surtout en ce qui concerne la textualité autographique), nous 
pouvons l’appréhender comme mémoire d’un processus dont on déduit les 
relations entre apports et supports qui la constituent en tant qu’objet situé au 
sein de pratiques de production et de réception. Il serait également possible 
d’analyser de cette manière les différentes syntaxes figuratives que les 
images incarnent (en tant que mémoires de leurs pratiques de production). 

1.5.1. Polysensorialité et syntaxe figurative 

Comme nous l’avons dit plus haut, une sémiotique du discours ne 
considère pas comme pertinents le médium productif, ni l’étude de la 
spécificité de la photographie, de la peinture, du dessin, etc., vu que 
l’expression « dépend » toujours, d’une manière ou d’une autre, des formes 
du contenu. Dans la formulation greimassienne du parcours génératif, la 
généralité du contenu trouve après coup une correspondance dans la 
particularité de l’expression. Floch (1985) affirme également qu’il est 
possible d’étudier séparément l’expression et le contenu, car il n’existe pas 
de contenu spécifique par rapport à un langage particulier : on considère 
toujours le contenu comme déjà donné avant l’expression. Ceci expliquerait 
comment Floch (1986) peut examiner la photo du Nu n° 53 de Brandt et les 
Gouaches de Matisse sans prendre en compte les différences entre les deux 
gestualités instauratrices. Comme le souligne Valle (2003, p. 22), la théorie 
sémiotique présente certaines contradictions, entre d’un côté la bipartition 
formaliste du langage selon Hjelmslev, et de l’autre la substantialisation du 
contenu comme sémantique et de l’expression comme sensible. Les prises de 
position de la sémiotique du discours conduisent donc à considérer 
l’expression comme « une sorte de résidu non sémantisé » (ib., nous 
traduisons). Comme l’affirme Basso (2003a), le parcours génératif du 
contenu a toujours été conçu comme reconstructeur des contraintes 
sémantiques de tout type de texte, à tel point que la matière de l’expression 
des textes est souvent demeurée non analysée et que la « méthodologie 
d’analyse qui en dérive se veut valide pour toute forme de textualité et pour 
tout domaine d’afférence » (p. 82, nous traduisons). 
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Si la pertinence du plan de l’expression est exclue du parcours génératif, 
puisque ce dernier se veut une reconstruction rationnelle des conditions de 
possibilité de la signification textuelle et entend laisser de côté une 
phénoménologie de l’instauration et de la réception des textes, comment ne 
pas reconnaître cependant que l’élaboration du sens s’organise à partir du 
plan expressif des textes20 ? 

Même Floch segmentait les images pour isoler les figures du plan de 
l’expression (voir Floch 1985), mais sans prendre en considération le 
caractère corporel du substrat matériel d’inscription, comme du geste 
d’énonciation. Par contre, en suivant Fontanille (2004), on pourrait affirmer 
qu’étudier la photo en tant que mémoire signifiée de son instanciation ne 
reviendrait aucunement à reparcourir historiquement son processus génétique, 
mais bien à expliciter les méthodes pour reparcourir les mémoires de gestes et 
de rapports entre support et apport, autrement dit le modus operandi21. En ce 
sens, les dispositifs textuels qui mettent en rapport l’espace énoncé et 
l’espace d’énonciation nous montrent la suture entre les deux espaces qui 
permet le passage de l’appréhension de l’espace instancié du texte à un 
parcours qui couple le sujet et le texte lui-même. Ce parcours expérientiel est 
placé sous le signe de la coprésence du sujet face à un espace textuel : de là, 
suivant la formulation de Fontanille (2004), la mise en jeu d’une 
appréhension cœnesthésique qui incorpore simultanément différentes 
activations sensorielles, et une appréhension kinesthésique, liée à la 
coordination de faisceaux polysensoriels entre la sensori-motricité du sujet et 
la manifestation temporalisée du plan de l’expression du texte. 

                         
20. Fontanille (1995) prend en considération la possibilité d’un parcours génératif de 
l’expression, conçue comme une description générative d’une classe de configurations 
sensibles, celles qu’assume la lumière dans une sémiotique du visible. Dans Fontanille 
(2004), l’hypothèse d’un parcours génératif de l’expression coïncide avec un modèle 
capable d’intégrer et de décrire dans une perspective unitaire tous les « modes du 
sensible ». 
21. La mémoire discursive « explique comment et pourquoi les figures du discours 
peuvent garder mémoire des interactions passées » (Fontanille 2004, p. 413) : il faut 
dés-ontologiser la genèse et en même temps rendre compte des traces du faire en 
tant que mémoires de la syntaxe de l’énonciation. L’immanentisme du texte n’exclut 
pas qu’on puisse rendre compte de la façon dont les traces du geste sont inscrites à 
l’intérieur du texte, pour étudier les rythmes et la temporalité d’appréhension du 
plan de l’expression. 
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Par exemple, le niveau plastique de l’image ne doit pas être considéré 
comme un ensemble de formants stabilisés, mais comme un processus en 
devenir qui se rapporte à la perception, à la corporéité et à l’ensemble de 
l’activité motrice et sensorielle de celui qui observe. Le niveau plastique 
n’est pas seulement le niveau qu’on identifie par la révélation des formants 
plastiques, c’est-à-dire par une lecture « autre », qui agit à l’unisson ou à 
l’encontre de la figurativité du monde naturel, mais réside plutôt dans ce 
quelque chose que le peintre avait voulu « faire », c’est-à-dire dans ses traces 
(voir Greimas 1984). Dans le cas du faire pictural envisagé par Greimas, on 
arrive ainsi à une définition du « plastique » qui concerne « les traces que le 
pinceau avait laissées sur la toile » (Greimas, 1984, p. 12), ou encore le 
mode de production inscrit dans le texte, une syntaxe gestuelle inscrite qui 
ne coïncide pas avec le stock descriptif de catégories plastiques de 
Thürlemann (Greimas, Courtès 1986, entrée plastique). L’approche de la 
production à partir de la reconstruction de sa syntaxe déposée dans le texte 
permet d’aller au-delà d’une séparation nette entre le figuratif et le plastique 
en tant que niveaux textuels déjà donnés. Si l’on postule une lecture 
plastique de l’énoncé figuratif, qui mette entre parenthèses la figurativité 
« immédiate » du monde naturel, il est possible de la même manière de 
reconstruire un mode de production de l’énoncé – qui deviendrait donc 
figuratif – inscrit dans l’énoncé lui-même :  

Même face à la constitution d’un formant plastique, on peut tenter de 
le renvoyer à une gestualité instauratrice […], soit au sens de pratique 
sociale stéréotypée, soit au sens d’une véritable action en acte du 
corps (Basso 2003a, p. 351, note 119, nous traduisons et soulignons). 

Dans ce cas, la lecture figurative de l’énonciation plastique est plastique 
par rapport à la figurativité du monde (puisque, par rapport à la stabilisation 
codifiée des formes, elle réintroduit le processus de formation de ces 
formes), et figurative par rapport à la plasticité de la matière de l’expression 
(puisqu’elle tente d’en souligner la pertinence au moins dans les termes de 
l’histoire de leur constitution par une subjectivité sensori-motrice22).  
Les figures sont de la sorte assumées « comme des corps, et non pas comme 
des entités logiques et formelles » (Fontanille 2004, p. 263). L’image peut 
être analysée par le biais des empreintes laissées sur les figures par les 

                         
22. Voir à ce propos Basso (2003a) et Dondero (2009a).  
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interactions qui ont produit ces figures mêmes : la figure considérée comme 
corps possède une structure et une enveloppe qui conservent les traces de 
son instanciation. De cette manière, les articulations du contenu ne sont plus 
indifférentes à la formation des figures de l’expression, mais la signification 
dépend du support des inscriptions (configurations matérielles) et de la 
gestualité (configurations énergétiques) qui les y a inscrites. 

1.5.1.1. De la sémiotique visuelle à la sémiotique du visible 

La théorie de Fontanille (2004) conforte l’idée d’une classification des 
différents discours non fondée de manière a priori sur la distinction entre 
médiums producteurs et/ou canaux sensoriels de réception ; elle défend 
l’hypothèse d’une autonomie des syntaxes figuratives par rapport aux canaux 
sensoriels de réception des textes. C’est pour cela qu’il est donc impossible 
de concevoir une autonomie théorique de la sémiotique visuelle23, étant 
donné qu’un tableau ou une photographie mettent toujours en jeu la 
polysensorialité :  

Ce qu’on appelle la sémiotique « visuelle » obéit à des logiques 
sensibles bien différentes selon qu’on a affaire à la peinture, au dessin, 
à la photographie ou au cinéma : le graphisme et la peinture 
impliquent d’abord une syntaxe manuelle, gestuelle, sensori-motrice 
et en ce sens, ils se rapprochent de l’écriture. […] En revanche, la 
photographie n’implique nullement une telle syntaxe : comme le 
rappelle Jean-Marie Floch (1986), la syntaxe figurative de la 
photographie est d’abord celle de l’empreinte de la lumière sur une 
surface sensible, qu’il faudrait coupler à celle, commune avec la 
peinture, de l’appropriation imaginaire d’un espace perspectif que 
pénétrerait virtuellement le corps en mouvement de l’observateur. De 
même, le cinéma, ce complexe d’empreintes lumineuses et de 
mouvement, offre un simulacre du déplacement du regard, porté par le 
déplacement d’un corps virtuel ; il participe d’une autre syntaxe, de 

                         
23. « Les principes d’organisation de la syntaxe sensorielle peuvent etre dégagés à 
partir de tel ou tel ordre sensoriel, mais sont de droit indépendants de la substance 
sensorielle examinée ; ainsi nous venons d’examiner, à partir du toucher, un principe 
du contact fondamental, qui définit un champ transitif elémentaire (la « présence 
pure » et la distinction entre le propre et non-propre) mais ce principe n’appartient 
exclusivement à aucune substance sensorielle », Fontanille (1999b, p. 31-32). 
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type somatique et motrice, et, en ce sens, il se rapproche plutôt de la 
danse (Fontanille 2004, p. 85). 

La théorie mise en place par Fontanille montre en quoi la photographie et 
la peinture par exemple, bien qu’elles soient toutes deux appréhendées par la 
vue, peuvent se rapporter à des syntaxes figuratives différentes. La 
sémiotique visuelle, dont relèveraient la peinture comme la photographie, ne 
peut donc être considérée comme homogène, comme le voudrait une 
conception biologique de la perception, qui ne distingue pas entre le canal 
sensoriel de réception et la syntaxe sensorielle du discours. Mais il ne s’agit 
pas tant de rendre pertinentes les substances expressives, que les syntaxes 
figuratives, qui touchent à la dynamique de constitution du plan de 
l’expression. La syntaxe figurative renvoie à l’inscription, la transformation 
et la stabilisation des formes qui se constituent à travers les tensions entre 
support et apport pendant la production d’un texte (autographique)24. La 
distinction de Fontanille entre photographie et peinture, par exemple, ne 
porte pas tant sur les matériaux de la production que sur les traces de la 
syntaxe productive : il ne s’agit pas d’opérer une fois pour toutes un 
distinguo entre deux façons différentes de faire sens propres aux images, 
photographiques et picturales, et d’en réifier la genèse ; il s’agit plutôt de 
mettre en jeu les effets interprétatifs des traces de la production25. C’est 
pourquoi, tandis que la logique sensible de la « découpe » expliquait autant 
le Nu n° 53 de Brandt que les Gouaches de Matisse dans Les formes de 
l’empreinte de Floch, Fontanille est quant à lui convaincu qu’il faut 
différencier « les empreintes photographiques (dont le vecteur est un corps 
lumineux) des empreintes picturales (donc le vecteur est un corps en 
mouvement) » (p. 265), pour mettre à l’avant-plan le caractère polysensoriel, 
et non uniquement visuel, aussi bien des matières qui reçoivent les 
inscriptions que des gestes de production. Il ne s’agit donc pas seulement de 
considérer l’empreinte comme pertinente dans la genèse de la photographie, 
mais de la considérer comme pertinente également dans l’acte pictural, 

                         
24. Pour une théorisation sémiotique du rapport entre support et apport voir Groupe 
Mu (1992) ainsi que Klinkenberg (2004a). 
25. D’ailleurs, ces traces peuvent même « mentir », c’est-à-dire renvoyer à une 
genèse qui n’a matériellement pas eu lieu. 
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scriptural, cinématographique26. La peinture aussi – comme beaucoup 
d’autres médiums – révèle une genèse par empreinte (même s’il faut la 
distinguer de celle de la photographie du point de vue du support et de 
l’apport). Comme l’affirme Fontanille, 

avant de se demander de quelle nature est l’effet de référence d’un 
objet sémiotique (effet indiciel, effet iconique, etc.), on doit en effet 
statuer sur le type de référence imposé par l’empreinte : par exemple, 
dans la photographie, il y a correspondance point par point entre les 
parties du référent soumises à l’action de la lumière, d’une part, et 
celles de l’image, elles-mêmes soumises à l’action de la lumière. Ou 
encore, dans la peinture, il y a correspondance entre les gestes qui 
permettraient de cerner et d’identifier la forme d’un objet et ceux qui 
étalent le pigment sur la toile pour y inscrire un modelé. On pourrait tout 
aussi bien caractériser, suivant le même principe, la nature de l’empreinte 
dans le masque, le texte verbal, la décoration sur poterie ou sur tissage, 
les traces laissées par un animal en fuite, etc. (2004, p. 265). 

De la sorte, même si elle accorde une attention au modus operandi de la 
production textuelle, la sémiotique de l’empreinte de Fontanille est bien loin 
d’en préfigurer une ontologisation, puisque l’empreinte est toujours étudiée 
en relation avec les propriétés du substrat matériel et des techniques 
d’inscription. La photographie n’est pas ontologisée à travers sa genèse par 
empreinte, puisque même la peinture, le cinéma, la danse participent de cette 
même genèse par empreinte. Ce qui distingue, d’une fois à l’autre, et d’un 
texte à l’autre, ces productions par empreinte, ce sont les quatre variables 
suivantes :  

1) la structure matérielle du support ; 2) le type d’événement, de geste 
ou de technique qui assure l’inscription ; 3) l’intensité et l’étendue de 
ces derniers, 4) la densité et la quantité des correspondances (ib.). 

Si l’on ne peut concevoir que la syntaxe par empreinte représente la 
« gestualité spécifique » de l’authentification photographique, la production  
photographique met en même temps en jeu toujours d’autres syntaxes, 

                         
26. Fontanille affirme : « On pourrait tout aussi bien caractériser, suivant le même 
principe, la nature de l’empreinte dans le masque, le texte verbal, la décoration sur 
poterie ou sur tissage » (2004, p. 265). 
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comme la syntaxe tactile, olfactive, sensori-motrice, etc.27 Dans leur analyse 
de deux photographies iraniennes, Shaïri et Fontanille (2001) rendent 
pertinente la sensori-motricité de la vision :  

L’échange des regards, entre la photo et son spectateur devient un 
dialogue entre deux corps-enveloppes et deux corps-mouvements : le 
regard, soumis aux conditions cœnesthésique et kinesthésique, 
entraîne avec lui dans le flux énonciatif tous les modes du sensible, 
aussi bien ceux de contact, des surfaces et des volumes, que ceux du 
mouvement et de la sensori-motricité (p. 93). 

Fontanille affirme que la syntaxe sensori-motrice est typique de la 
peinture, tandis que celle par empreinte est typique de la photographie ; il 
montre cependant dans toutes ses analyses que ces syntaxes ne peuvent être 
définies comme exclusives et spécifiques à tel médium, puisque la syntaxe 
sensori-motrice par exemple – typique du faire pictural – peut être prise en 
charge par les textualités photographiques28, verbales, etc. En outre, 
Fontanille identifie dans la sensori-motricité un rôle organisateur qui assure 
la polarisation axiologique de tous les modes du sensible, car c’est 
précisément l’expérience des « motions intimes » qui procure la perception 
des figures du monde naturel. Ce qui change dans le cas de la photographie 
par rapport au tableau, ce ne sont pas seulement les matériaux employés, 
                         
27. Voir à ce propos Shairi et Fontanille (2001) : « La référenciation énonciative ne 
devient une authentification figurative que sous une condition polysensorielle, et ce, 
sous deux formes : 1) l’ensemble des effets des surface (ceux inscrits sur la surface 
de l’empreinte) – plages, modelés, reliefs, formes, etc. ; 2) l’ensemble des effets de 
direction dans l’espace – que ces directions soient frontales, latérales ou en profondeur, 
qu’elles portent des mouvements, des gestes ou seulement des relations – sont soumis à 
la condition kinesthésique, c’est-à-dire à la réunion d’un faisceau polysensoriel, 
organisé autour de la sensori-motricité » (p. 92). 
28. L’effet de flou, par exemple, est un cas d’authentification de l’image mécanique 
à travers une appropriation sensori-motrice grâce à laquelle la photographie 
conserve l’acte vibratoire de sa production : le photographe ne fixe plus l’objet, mais 
le mouvement de son acte même. L’effet de flou met en scène la sensori-motricité 
en tant que durée et rythme du mouvement producteur, dans l’instant même où il 
efface la stabilisation figurative du monde. Le floutage photographique est une 
stratégie énonciative qui « mime » notre perception proprioceptive, autrement dit : 
« il répond à l’(évidente) absence de proprioceptivité, constitutive du dispositif, avec 
des stratégies énonciatives aptes à la signifier » (Basso 2003a, p. 59). 
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mais également la syntaxe sensori-motrice de l’instauration : celle de la 
peinture est une gestualité itérative, récursive, tandis que celle de la 
photographie peut être décrite comme un événement qui laisse une trace de 
la scansion de la photo, de la fermeture ou ouverture de l’obturateur. 

Comme nous l’avons vu, la théorie de la syntaxe figurative met à l’avant-
plan l’analyse des traces des rythmes de la production, sans assigner a priori 
une « manière » pour la peinture et une autre pour la photographie : voilà 
une stratégie pour rendre pertinent le médium sans ontologiser la genèse 
textuelle29. 

                         
29. A propos de la distinction ontologique entre peinture et photographie à partir de 
la genèse (manualité de la peinture versus mécanicité de la photographie) ou à partir 
des matériaux utilisés, voir Moholy Nagy (1967). 



 

CHAPITRE 2 

L’aura, ni répétable, ni reproductible 

2.1. Aura et mémoire involontaire 

La théorie de l’aura selon Benjamin rend saillants, pour la photographie 
comme pour la peinture, les modes de productions et les questions tant 
débattues de la sacralisation de l’original et de la reproductibilité. 

La notion d’aura a été développée par Benjamin à différents moments de 
sa réflexion, à partir de 1930 et des écrits sur l’expérience du haschisch 
(Benjamin 1993)1. La conception qui nous intéresse de plus près est celle 
qu’il formule dans Petite histoire de la photographie, paru en 1931, et dans 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, de 1938. L’aura 
est définie en 1931 comme « une trame singulière d’espace et de temps : 
l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (p. 3112, nous soulignons), et 
décrit le caractère de ce qui est « non répétable » (ib.). L’expérience de l’aura 
implique une réciprocité entre les objets et notre regard, un échange de place 
entre le lointain et le proche, une réactualisation du lointain du passé qui 
nous surprend et nous arrive au présent. 

                         
1. Pour une analyse critique de la notion d’aura chez Benjamin, voir Rochlitz 
(1992).  
2. Nous utilisons l’édition des Œuvres (tome II) de Benjamin parue chez Gallimard 
en 2000. Dorénavant, nos numéros de page renvoient à cette édition. 
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Ce n’est que dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
que Benjamin associe l’aura à l’unicité de l’œuvre d’art, à la tradition et au culte, 
à l’original pictural et à l’efficace sensible de l’authenticité. La théorie de l’aura 
proposée par Benjamin en 1938 problématise donc l’œuvre d’art, en particulier 
picturale, en tant qu’elle est étroitement liée à l’exemplaire unique original, 
c’est-à-dire à l’authenticité, cette même authenticité que Benjamin refuse 
aux images photographiques produites et reproduites à partir du négatif. 

Sur la relation entre aura et temporalité, ou plutôt entre aura et tradition, 
l’essai de Benjamin (1939) sur la production poétique de Baudelaire poursuit 
la réflexion sur l’aura dans la direction ébauchée par les deux autres essais ; 
mais il ne décrit plus exclusivement l’aura de l’original de l’œuvre d’art et 
s’attache plutôt à l’aura de tout ce qui, tracé dans notre expérience sensible, 
est unique et non reproductible. A partir de Proust, Benjamin (1939) opère 
une distinction entre mémoire volontaire, au service de l’intelligence, et 
mémoire involontaire, construite sur l’événement épiphanique. La première 
nous donne des informations sur le passé, sans que ces informations 
conservent quoi que ce soit de ce passé, la seconde est une mémoire 
involontaire, c’est-à-dire qu’elle ne dépend pas de nous, mais des objets que 
nous rencontrons et rerencontrons au cours de notre vie, du goût que ceux-ci 
conservent dans notre ressenti, et qui peut affleurer à nouveau à n’importe 
quel moment de notre existence. A propos de l’objet matériel qui contient 
une part de nous-mêmes, Benjamin cite Proust lorsqu’il affirme que : « nous 
ne soupçonnons pas [cet objet]. Cet objet, il dépend du hasard que nous le 
rencontrions avant de mourir ou que nous ne le rencontrions pas » (Benjamin 
1939, p. 3343). En effet, alors que la mémoire volontaire peut être cultivée, 
rappelée, utilisée, celle involontaire survient sur le mode épiphanique. Les 
morceaux de la mémoire involontaire ne peuvent être réitérés par la volonté 
et échappent aux mailles du souvenir qui « classe ». Cette conception de la 
mémoire involontaire se calque sur celle de l’aura en tant qu’« apparition 
unique et non répétable d’un lointain ». La mémoire involontaire est ainsi un 
don transmis, un don impersonnel (le lointain) mais à la fois intime (le 

                         
3. Nous utilisons l’édition des Œuvres (vol. III) de Benjamin parue chez Gallimard 
en 2000. Dorénavant, nos numéros de page renvoient à cette édition. La référence de 
la citation de Proust est : Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, J.-Y. Tadié 
(dir.), vol. 1, p. 44, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 4 vol., 1987-1989. 
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proche), non répétable, au sens de non reproductible, non échangeable, non 
commercialisable. 

Pour Benjamin, les activités intérieures du sujet, liées à l’avènement 
chargé d’aura, sont ennemies de celles externes, publiques, qui ne peuvent 
être incorporées dans notre expérience. Ces adversaires de l’incorporation de 
l’expérience sont le journal, la photographie, la production industrielle :  

Si la presse avait eu pour dessein de permettre au lecteur d’incorporer 
à sa propre expérience les informations qu’elle lui fournit, elle ne 
parviendrait pas à ses fins. Mais c’est tout le contraire qu’elle veut, et 
qu’elle obtient. Son propos est de présenter les événements de telle 
sorte qu’ils puissent pénétrer dans le domaine où ils concerneraient 
l’expérience du lecteur. Les principes de l’information journalistique 
(nouveauté, brièveté, clarté et surtout absence de corrélation entre les 
nouvelles prises une à une) contribuent à cet effet, tout comme la mise 
en page et le jargon journalistique. […] La cloison étanche dressée 
entre l’information et l’expérience tient également à ce que 
l’information n’est pas non plus intégrée à la « tradition ». Les 
journaux ont d’importants tirages. Aucun lecteur n’accède aussi 
facilement à des faits qu’un autre accepterait de « se faire raconter » 
par lui. D’un point de vue historique, il y a une concurrence entre les 
diverses formes de transmission des nouvelles. Lorsque l’information 
se substitue au « rapport » à l’ancienne manière, lorsque elle-même 
cède la place au sensationnalisme, ce double processus reflète un 
rétrécissement progressif de l’expérience. Toutes ces formes, à leur 
tour, se détachent du récit, qui est une des formes les plus anciennes 
de transmission des faits. A la différence de l’information, le récit ne 
se soucie pas de transmettre le pur en soi de l’événement ; il 
l’incorpore à la vie même de celui qui raconte, pour le transmettre, 
comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y 
laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d’argile (p. 334-
335, nous soulignons). 

Dans le régime de l’information, l’expérience d’autrui et l’expérience 
propre, intime, demeurent muettes l’une à l’autre, tandis que dans le régime de 
la communication, la tradition, le temps passé et l’occurrence des événements 
s’incorporent dans l’expérience de l’être singulier. Cette manière de « rester 
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marqué » propre au narrateur, ou plutôt propre à une certaine expérience du 
producteur que le lecteur assume pour sienne, renvoie à la manière dont les 
expériences s’impriment l’une sur l’autre, se gravent dans l’expérience 
intérieure. En effet, comme l’affirme Benjamin, « la mémoire involontaire 
porte les traces de la situation dans laquelle elle a été créée ». Porter les 
traces de l’acte producteur, de la syntaxe de l’acte en tant qu’acte physique, 
voilà tout ce qui selon Benjamin ne se produit pas dans le cas de la 
photographie, car celle-ci est une technique de la reproduction :  

Si l’on admet que les images surgies de la mémoire involontaire se 
distinguent des autres parce qu’elles possèdent une aura, il est clair 
que, dans le phénomène du « déclin de l’aura », la photographie aura 
joué un rôle décisif (p. 381). 

Mais la photographie n’est pas la seule à manifester le recul de l’aura : 
s’y ajoutent la production en série, industrielle, impersonnelle, et la perte du 
lien entre l’acte de production du sujet et l’objet produit :  

Avec l’invention des allumettes, vers le milieu du XIXe siècle, a 
commencé toute une série de découvertes qui ont pour caractère 
commun de déclencher un mécanisme complexe au moyen d’un seul 
mouvement brusque de la main. Dans beaucoup de domaines le 
développement continue ; c’est ce qui apparaît, par exemple, avec le 
téléphone : dans les anciens appareils il fallait tourner longuement une 
manivelle, il suffit aujourd’hui de décrocher l’écouteur. Parmi les 
innombrables gestes d’actionnement, d’introduction de pièces, de 
pression, etc., le déclic instantané de l’appareil photo est un de ceux qui 
ont eu le plus de conséquences. Une pression du doigt suffisait pour 
conserver l’événement pour un temps illimité. L’appareil conférait à 
l’instant une sorte de choc posthume (p. 360, nous soulignons). 

Ce sont la facilité, ennemie des arts et la répétabilité en série, automatique, 
qui caractérisent essentiellement le faire industriel. L’automatisme s’oppose 
ainsi au faire manuel, le geste brusque à l’action composite et complexe, le 
déclic au mouvement lent et continu. A ce sujet, Benjamin affirme que le 
dressage de l’ouvrier doit être distingué de l’exercice :  
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Au temps de l’artisanat, l’exercice jouait seul un rôle déterminant ; à 
l’époque des manufactures, il a pu conserver une fonction. C’est grâce 
à lui, dit Marx, que « chaque industrie trouve, par expérience, la forme 
technique qui lui convient », forme quelle [sic] « perfectionne 
lentement » (p. 362). 

Dans le domaine de l’exercice, l’objet a une identité qui lui est propre, il 
est dépositaire des traces de sa production, il garde le contact avec le corps 
qui l’a produit ; le dressage au contraire fait en sorte que le corps du 
producteur se réduise à un objet, objet qui devient marchandise, et entraîne 
en retour le sujet producteur dans un processus de marchandisation. En ce 
sens, on peut comprendre l’aura comme l’acte d’un rassemblement de soi 
autour d’un objet sensible dont on fait ou dont on a fait l’expérience :  

Si l’on entend par aura un objet offert à l’intuition l’ensemble des 
images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper 
autour de lui, l’aura correspond, en cette sorte d’objet, à l’expérience 
même que l’exercice sédimente autour d’un objet d’usage (p. 378, 
nous soulignons). 

Cet exercice est placé en dépôt dans l’objet, qui conserve potentiellement 
les empreintes de l’acte. A l’inverse :  

Les procédures techniques fondées sur l’appareil photographique et 
les inventions ultérieures du même genre élargissent le champ de la 
mémoire involontaire ; grâce aux appareils, elles permettent, en toute 
occasion, de conserver une trace visuelle et sonore de l’événement. 
Elles sont de ce fait les conquêtes essentielles d’une société dans 
laquelle la place de l’exercice se réduit sans cesse (p. 378-379). 

Le travail de l’ouvrier est imperméable à l’expérience, l’exercice n’y a 
plus aucune raison d’être. Le travail industriel perd contact avec la 
production dans la mesure où il se caractérise par la répétition de gestes sans 
rapport ni connexion entre eux :  

Ce qui est « saccade » dans le mouvement de la machine s’appelle 
« coup » dans le jeu de hasard. […] Chaque mouvement étant aussi 
séparé de celui qui l’a précédé qu’un coup de hasard d’un autre coup, 
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la corvée du salarié est, à sa manière, l’équivalent de celle du joueur 
(p. 364-365). 

L’expérience du choc, du coup, du déclic brusque, de la sonorité 
bruyante, s’oppose à l’expérience de l’aura, durable et diffuse. L’aura est le 
contraire du choc : elle produit de l’enchantement. Pour Benjamin, le trafic, 
les collisions, la perception par plans propre au film, dont la réception 
s’apparente au rythme de la production à la chaîne (différente de la 
production de la connexion continue du métier) renvoient eux aussi à une 
production et à une réception faites d’automatismes. L’automatisme du 
travail de l’ouvrier et de l’acte photographique produit un choc dans notre 
expérience et est vécu comme un trauma ; le trauma de la production de 
masse, qui perd tout contact avec le parcours de l’expérience personnelle. 

Si, en définitive, pour Benjamin on peut discerner la fonction particulière 
de la défense des chocs dans la tâche d’assigner à l’événement, au détriment 
de l’intégrité de son contenu, un emplacement temporel précis dans la 
conscience, la mémoire involontaire, quant à elle, n’a pas préconfiguré un 
« emplacement sûr » pour chaque événement ; elle n’a pas mis les expériences 
en cases, mais permet et attend plutôt que ces expériences adviennent. Tout 
ce qui était « éloigné » advient ici et maintenant grâce au pouvoir de l’objet 
auratique : il n’advient pas pour fermer le cercle du temps, mais au contraire 
il rend possible, il ouvre aux possibilités futures. L’expérience de la 
mémoire involontaire, bien qu’elle soit assimilée à une épiphanie qui 
s’immisce comme une fumée dans le champ de présence du corps sensible, 
est un mouvement graduel d’expansion gazeuse, qui remplit le champ et 
réduit la visibilité, jusqu’à devenir tangible, enveloppante, en cercles 
concentriques, comme le veut du reste son iconographie. 

Avant de nous consacrer à la discussion des deux essais de Benjamin 
(1931 ; 1938) sur la différence entre peinture et photographie4, sur l’efficace 

                         
4. Il est clair que les pratiques de réception de l’objet-tableau sont encore 
aujourd’hui très différentes de celles de l’image photographique : cette dernière est 
exposée dans les musées, mais aussi dans les journaux, dans la presse, affichée dans 
la rue. En ce sens il est impossible de décrire la photographie « en général » comme 
le fait Benjamin, sans distinguer entre les différentes modalités de réception, les 
différents statuts qu’elle assume, les relations entre genres textuels et statuts, entre 
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auratique de l’original et sur l’authenticité5, rappelons que chez Baudelaire 
également l’aura était associée, non seulement à l’art pictural, mais aussi à la 
mémoire involontaire, à l’artisanat, à l’empreinte d’un corps producteur 
déposée sur un objet, c’est-à-dire à l’empreinte en tant qu’étoile filante qui, 
par sa durée, unit le temps de la production d’un objet avec le temps de sa 
réception. 

En ce qui nous concerne, nous soutiendrons que la photographie elle 
aussi, bien qu’elle soit produite mécaniquement, peut conserver et donc 
réactiver les traces vives de la production (aura), mais peut aussi produire du 
sens grâce à celles de l’usage (patine). 

2.2. L’aura, la patine et le « ça a été » 

Abordons à présent la problématique qui nous intéresse de plus près, à 
savoir celle de l’efficace de l’original et de la reproductibilité. 

L’aura apparaît chez Benjamin (1938) comme la relation entre un sujet et 
un objet d’art ou de culte ; le sujet perçoit dans l’objet une enveloppe 
sacralisante : ce sceau auratique, cette gaine sacrée, se caractérisent comme 
une zone brumeuse et vaporeuse qui entoure l’objet original et lui confère 
une « perfection artistique ». Seule l’œuvre autographique manifeste la trace 
de l’acte de production et irradie ainsi cet effet auratique du passé dans l’ici 
et maintenant, c’est-à-dire dans le présent de l’observation. Comme l’affirme 
Basso, cette connexion « n’est pas une transparence, un accès direct au 
passé, mais un arrière-plan d’implication réciproque, de contrainte », 
puisque « l’original […] valorise également l’observateur en tant que témoin 
de l’acte testimonial de l’œuvre (par une “coprésence” dans le même espace-
temps existentiel) » (2002, p. 211, nous traduisons). 

L’avènement intensif de l’aura est relatif à la raréfaction de l’exposition 
et/ou de l’apparition face à l’original ; cet avènement touche à une relation 

                                                                                                                   
genres et textualités, entre textualités et statuts. En ce qui concerne ce rapport dans 
le cas du langage verbal, voir Rastier (2001).  
5. Pour une lecture sociologique de la notion d’aura et sur la sacralisation  
a contrario que la photographie a apporté à la peinture voir Heinich (2007). Je 
remercie François Provenzano pour m’avoir signalé cette référence. 
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entre sujet et objet, entre passé de l’instanciation et présent de l’observation 
(« une singulière trame d’espace et de temps : l’unique apparition d’un 
lointain, si proche soit-il »). Donc, moins on donnera d’implémentation de 
l’original, plus l’aura pourra « apparaître » : 

On peut reconnaître à l’original de l’œuvre autographique un surplus 
de sens, désignant par là l’effet sémantique lié à son statut de trace 
sensible de son instanciation et connectant ainsi le présent de la 
réception avec le passé de la production […]. Un tel excédant de sens 
dans la confrontation avec l’original est lié au caractère tout à fait 
significatif de l’intersection conjoncturelle (du reflet) entre le parcours 
existentiel du sujet récepteur et le parcours historique de l’œuvre. 
Quand on rencontre pour la première fois l’original d’une œuvre 
qu’on a appréciée et étudiée par le biais de reproductions tout à fait 
fidèles, l’expérience esthétique effective ne portera pas du premier 
coup sur une nouvelle réception de sa textualité, mais bien sur cette 
intersection de présences, tellement proches dans leur manière de 
signifier un « éloignement » (ib., nous traduisons, nous soulignons). 

Cette intersection de présences, ce regard réversible entre l’objet et 
l’observateur, ne fonctionnent pas seulement dans le cas de l’original 
pictural, mais également pour les premiers daguerréotypes6. En effet, selon 
Benjamin, les daguerréotypes conservent l’aura de l’exemplaire unique et 
donc l’efficace de l’original. Benjamin refuse cependant d’attribuer un effet 
auratique à la photographie reproductible à l’infini à partir du négatif. La 
sacralité de l’original s’épuise, se consume et perd son intensité en raison de 
l’extension quantitative des différentes copies. 

A partir de cette première rapide analyse sémantique, l’aura se configure :  
1) comme un halo, une zone brumeuse, sans contours définis, qui se 

déploie autour des corps en remplissant la fonction d’une séparation 
sacralisante d’avec le reste ; 

2) comme une trame d’espaces et de temps différents. Par exemple, l’aura 
de l’œuvre originale met en relation (ou plutôt en coprésence) l’espace et le 

                         
6. Pour nous, contrairement à Benjamin, chaque tirage imprimé selon les principes 
de l’auteur constitue une œuvre autographique, même à objet multiple. On y 
reviendra en comparant la théorie de Benjamin avec celle de Goodman (1968). 
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temps du producteur, qui ne sont pas répétables, et ceux de l’observateur : 
pendant l’observation, l’acte d’instanciation de l’objet se trouve réactualisé. 
L’efficace de cette intersection de présences apparaît comme inexplicable, 
intraitable : elle produit un surplus de sens ; l’expérience esthétique de 
l’original d’une œuvre autographique se caractérise en effet par le fait 
qu’elle déborde l’expérience esthétique de la textualité. 

L’aura peut donc être analysée à deux niveaux de pertinence sémiotique : 
celui de l’iconographie textuelle et celui de l’objet. Benjamin, lui aussi, parle 
bien d’aura selon deux acceptions :  

1) comme représentation de voiles, airs, transparences et enveloppes 
éthérées qui entourent les corps ; 

2) comme l’enveloppe elle-même qui entoure le corps d’un objet, comme 
par exemple le corps d’un original pictural, ou d’un daguerréotype. 

Si d’un côté l’aura désigne des configurations textuelles qui mettent en 
scène la transparence, le volatil, l’aérien7, d’un autre côté elle renvoie à 
l’objet, à son authenticité, à sa production et à son efficace sur les corps des 
observateurs. 

La notion d’aura est ainsi doublement intéressante pour la sémiotique : 
d’une part elle permet de problématiser la représentation de l’impalpable et 
de l’invisible, d’autre part elle permet de décrire l’efficace de la 
photographie en tant qu’objet, et de l’associer à son acte de production (mais 
aussi aux pratiques interprétatives).  

S’il est donc nécessaire de distinguer les deux différents niveaux de 
pertinence sémiotique de l’aura, en tant que textualisation de l’invisible et en 
tant qu’efficace de l’objet cultuel, nous traiterons ici du niveau de l’objet 
pour, dans les analyses, aborder l’iconographie de l’aura et sa relation avec 
la dimension magique et sacrée. 

                         
7. Pour une brève histoire de l’aura, voir Grojnowski 2002. Les « aurae » dans le 
monde grec et latin, filles d’Eole, sont des incarnations de souffles d’air, 
impalpables, présentes mais de manière invisible. Aura devient le synonyme 
d’effluve vital et au XIXe siècle, dans les milieux de la médecine et des sciences 
paranormales, le synonyme d’âme.  
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2.3. L’objet-photographie et les pratiques de sacralisation 

Dès les premiers temps, la photo en tant qu’objet a été considérée comme 
un instrument aux pouvoirs quasi magiques, au-delà de ses caractéristiques 
strictement morphologiques, plastiques et figuratives. On a, dès les débuts, 
attribué une grande efficace à l’objet-photographie, maléfique ou bénéfique : 
la photographie était touchée, découpée, brûlée, utilisée dans des rites 
religieux, etc. Ces pratiques montrent la nécessité de considérer la 
photographie comme un support matériel qui renvoie aux traces de la 
production. Même Barthes (1980), bien qu’il ne théorise pas la notion 
d’aura, convoque des fonctionnements similaires de coprésence entre sujet et 
objet. Selon Barthes, la photo de sa mère au Jardin d’Hiver détient un 
pouvoir auratique, quasi magique ; de fait, pour décrire cette photo, il utilise 
un registre discursif différent de celui utilisé pour les autres photographies. 
Comme nous l’avons déjà souligné, le pouvoir de cette image transcende ses 
qualités textuelles et émane plutôt de la mémoire de l’objet matériel. Si 
Benjamin décrit le pouvoir auratique de l’original comme le produit de 
l’intersection entre la main de l’artiste du passé et le regard de l’observateur 
dans le présent, chez Barthes également l’aura est produite par les traces de 
la production de la photo, par la relation entre le regard de la mère, celui du 
photographe et celui de l’observateur, ou encore par le rapport de réciprocité 
de regards entre le passé de l’instanciation et le présent de l’observation. 
L’efficace de l’aura provient du fait que l’écart spatio-temporel entre l’acte 
d’instanciation de la photographie et l’acte d’observation se trouve comblé ; 
l’acte de production est réactivé, il redevient actuel et produit un circuit  
de présences. Rappelons en outre que la photo de la mère au Jardin  
d’Hiver n’est pas intégrée et montrée au sein de l’essai La chambre claire, 
comme pour suggérer son surplus de sens, son excès de signification, son 
dépassement de la pure figurativité. La photo de la mère au Jardin d’Hiver 
n’est pas montrée au lecteur : l’impossible monstration révèle une relation 
entre l’aura et l’infra- et l’ultra-visible qui est à la base d’une réflexion sur la 
communicabilité problématique de tout ce qui est sacré. En outre, en plus de 
construire un effet auratique, cette photographie possède une patine, c’est-à-
dire maintient les traces du temps passé, inscrites sur le support papier : « La 
photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia 
pâli » (p. 106). Ce qui rend spéciale la photo du Jardin d’Hiver, c’est la 
relation entre un présent et un passé : c’est précisément la patine du temps 
passé qui produit l’aura de la photo. La patine est liée à l’aura dans la mesure 
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où elle rend compte de manière figurative de l’écoulement du temps, de la 
stratification des traces de l’écoulement du temps par rapport au temps de la 
production. La patine porte trace du geste de production en construisant un 
effet-étoile filante qui parvient jusqu’à celui qui regarde en ce moment 
présent. La patine est un opérateur de conversion du passé en présent. 

Si l’effet auratique est produit par une « singulière trame d’espace et de 
temps », la définition de Barthes de la Vérité de la photographie du Jardin 
d’Hiver en tant que témoignage d’un « ça a été » ne suffirait pas à expliquer 
l’efficace de la photo. En réalité, le « ça a été » nous apparaît comme l’exact 
opposé de l’aura. Certes, le « ça a été » aussi bien que l’aura mettent tous 
deux en scène des relations entre présent et passé, la trame d’espaces et de 
temps, d’éloignement et de proximité, et sont tous deux des intersections de 
présences ; mais c’est l’orientation énonciative qui diffère. Dans la relation 
du « ça a été », le moi observateur de la photo se projette dans le temps 
passé, se projette vers l’arrière ; en un sens, le « ça a été » le renvoie à une 
passion de la mélancolie. Au contraire, dans l’intersection de présences 
auratiques, on a affaire à une convocation du passé dans le présent de 
l’observation : la trace devient auratique parce qu’elle fait germer le passé 
dans le présent. Tandis que le « ça a été » consiste en une projection du sujet 
dans l’archive du possible connecté à l’événement représenté, et renvoie 
donc à une vision archéologique, l’aura témoigne d’un passé réactualisé dans 
l’ici et maintenant. 

En outre, tandis que Benjamin considère la photographie uniquement en 
tant qu’objet directement lié à sa production, Barthes n’envisage pas l’aura 
comme dépendant exclusivement de sa production, mais également de sa 
« biographie », c’est-à-dire des traces de manipulation laissées par les 
récepteurs. C’est pourquoi, alors que Benjamin traite de l’aura comme d’une 
propriété a priori de l’objet (tous les tableaux en sont porteurs, de même que 
tous les daguerréotypes, etc.), Barthes considère l’effet auratique en tant  
que patine déposée sur l’objet : de la sorte, l’aura ne se confond pas avec 
l’inscription générique de la genèse, mais avec l’inscription particulière (et 
intime) de l’usage et de la consommation de l’objet. Une image qui a  
été « vécue » et manipulée ne possède pas la même aura qu’une image qui 
viendrait d’être tirée du même négatif. Entre les deux diffèrent les papiers 
photographiques sur lesquels l’image a été tirée et les traces de la stratification 
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du temps : les traces incorporées par l’image portent témoignage de la façon 
dont cette image a été vécue et donc, une nouvelle fois, d’une autographie. 

Si nous passons en revue la théorie de Barthes sur le punctum et celle de 
Benjamin sur l’aura, ce n’est pas parce que nous y voyons des « concepts 
esthétiques qui lui sont propres [à la photographie] » (Grojnowski 2002, 
p. 277), mais parce que ces deux théories posent le problème de la 
photographie en tant qu’objet et adoptent ainsi une perspective différente, 
mais complémentaire, par rapport à la perspective textuelle de la sémiotique 
greimassienne. Ce point de vue peut nous aider à expliquer les rapports que 
l’objet-photographie a entretenus avec le discours sacré, cultuel, religieux et 
distinguer ainsi cet objet de la textualisation photographique qui met en 
scène le fonctionnement de la « relation sacrée » (Bateson). Ainsi, les 
théorisations de l’aura par Benjamin (1931 ; 1938) et du punctum par 
Barthes (1980) perdent sans doute de leur importance pour une analyse de la 
textualité photographique, mais acquièrent toute leur pertinence pour une 
théorie de l’objet et de la perception ; du moins ces théorisations lancent-
elles un défi à la réflexion sémiotique, dans la mesure où le punctum chez 
Barthes, aussi bien que l’aura chez Benjamin, peuvent être conçus comme 
des tentatives de décrire des zones de la signification qui résistent à 
l’analyse. 

2.4. Unicité et multiplicité 

Avant l’avènement de la modernité, l’œuvre d’art picturale originale était 
intégrée à la tradition religieuse et au culte. Cette intégration n’est pas aussi 
évidente dans le cas de l’objet reproduit, car celui-ci met en échec la 
stratification temporelle et son positionnement par rapport aux autres œuvres 
du passé et du présent. Pour Benjamin, la reproduction cause une 
dévaluation de l’histoire de l’œuvre, parce qu’elle en annule la prégnance et 
les relations « contraintes » avec les pratiques d’usage. Cette inhérence de 
l’objet à ses pratiques de production et d’usage est ce qui légitime, ou 
mieux : construit, la valeur cultuelle de l’œuvre picturale ; une valeur que 
l’art mécanique abandonne au profit d’une valeur culturelle au sens profane : 
la reproduction photographique ne semble pas avoir de lieu « propre », ni 
aucun rôle irremplaçable. La multiplication des exemplaires fait perdre à la 
photographie l’intensité de présence, qui est paradoxalement associée à une 
inaccessibilité (l’éloignement typique de l’original). Cette inaccessibilité de 
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l’objet unique se construit grâce à l’enveloppe auratique qui protège et isole, 
et qui fonctionne comme une enveloppe qui scelle et sépare de l’altérité : 
autant l’objet authentique est refermé sur lui-même, autant, à l’opposé, 
l’objet reproduit, violé dans son écrin, trop exposé, se disperse, appauvri, un 
peu partout. L’objet auratique est concentré sur lui-même et se réalise dans 
l’apparition « unique » ; à l’inverse, le parcours de l’objet reproduit se 
caractérise par la diffusion et l’éparpillement axiologique. Dans le système 
de Benjamin, l’espace fermé et inaccessible construirait donc une 
configuration de valeurs sacrées, tandis que l’espace de l’objet reproduit, 
trop ouvert et disponible, produirait la dispersion et l’émiettement profane8. 
Il semble ainsi évident que, pour Benjamin, plus l’extension quantitative et 
l’exposition des images augmentent, plus se perd la concentration intensive 
de leur présence : à l’enlèvement s’oppose le détournement et l’on passe 
ainsi de la contemplation à la distraction, de la concentration sacrée à la 
dispersion profane. C’est ce qu’il advient également dans d’autres arts9, 
comme par exemple dans l’activité cinématographique, où l’expérience 
unique et non répétable de se produire en public, comme cela a lieu au 
théâtre, se multiplie et se corrompt :  

Bien entendu, l’acteur du cinéma en a conscience à tout instant. Placé 
devant l’appareil, il sait qu’en dernière instance il a affaire à la masse. 
C’est elle qui le contrôlera en dernière instance. C’est elle précisément 
qui reste invisible, qui n’existe pas encore pendant qu’il réalise la 
performance artistique qu’elle contrôlera. Or, l’autorité de ce contrôle 
se trouve renforcée par cette invisibilité […]. L’acteur de théâtre entre 
dans la peau de son personnage, chose qui est très fréquemment interdite 
à l’acteur du cinéma. Son rôle, qu’il ne joue pas de manière suivie, est 
recomposé à partir d’une série de performances discontinues dont le hic 
et nunc dépend de circonstances accidentelles (p. 90-91, nous 
soulignons). 

L’acception benjaminienne d’aura peut nous être utile pour expliquer les 
valeurs sacralisantes de l’objet unique et non répétable ; cependant, nous ne 
                         
8. Cette distinction entre concentration et dispersion de présence, comme celle entre 
rétention et ostentation, sera utilisée dans la plupart des analyses menées dans la 
seconde partie de cet ouvrage. 
9. Sur l’architecture, la peinture, la photographie et les images pieuses en rapport 
avec les pratiques de sacralisation de l’original, voir Dondero (2007a).  
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sommes pas d’accord avec Benjamin lorsqu’il nie à la photographie le statut 
autographique, pour la raison qu’elle produirait une infinité de tirages-copies 
à partir du négatif. Nous prenons donc le contrepied complet de l’affirmation 
de Benjamin : « De la plaque photographique, par exemple, on peut tirer un 
grand nombre d’épreuves ; il serait absurde de demander laquelle est 
authentique » (p. 77). Comme nous l’avons dit ailleurs10, si l’expérience 
auratique est une expérience réceptive qui se manifeste par le biais d’une 
relation exclusive de l’observateur avec le temps passé de la production, 
alors une image photographique dont le papier serait hors commerce, 
désormais introuvable, peut elle aussi produire un effet auratique. C’est la 
patine de la photographie, le fait qu’elle ait été utilisée, usée, abîmée, qui la 
rend auratique (ce qui n’est pas le cas de l’œuvre picturale, intouchable et 
conservée sous verre). Ainsi, tandis que le caractère auratique de l’œuvre 
picturale provient de l’écrin sacré qui l’isole (encadrement, verre, 
emplacement muséal), l’aura de la photographie est quant à elle produite par 
la patine, c’est-à-dire par son statut d’objet dont l’originalité et l’unicité sont 
données après coup, par sa biographie et non uniquement par son origine. 
D’ailleurs, quant à son origine, on peut remarquer que le papier sur lequel est 
tirée une photo, de même que les techniques de tirage utilisées, peuvent 
assurer une authenticité à la photographie, puisque ces paramètres renvoient 
directement au choix unique et personnel du photographe. Un même négatif 
développé d’une façon très différente par rapport au choix de tirage posé 
initialement par le photographe peut être considéré comme un faux, ce qui 
est bien le propre des arts autographiques (Goodman 1968). Tandis qu’on 
reconnaît le statut d’original à une image picturale grâce à son histoire de 
production et qu’en peinture l’original est authentifié par les traces laissées 
par la manualité et par la sensori-motricité de l’artiste, l’authentification en 
photographie est quant à elle obtenue, du côté de la production, par le 
cadrage et le positionnement du corps du photographe dans l’espace 
ambiant, mais aussi par le choix du papier, du calibrage et de la résolution du 
tirage, du format, etc. La photographie est donc un art autographique à objet 
multiple : l’artiste décide par exemple combien de tirages, et lesquels, sont à 
considérer comme des originaux. Si la certitude de l’authenticité d’une 
peinture dépend de l’identification de l’objet matériellement produit par 
l’artiste, c’est-à-dire implique d’investiguer l’histoire de sa production, il est 
par contre nécessaire de rechercher les règles de légitimation dans le cas des 

                         
10. Voir à ce sujet Basso Fossali et Dondero (2006, en particulier paragraphe 5).  
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tirages photographiques11. Outre le choix du tirage, du format et d’un certain 
nombre d’exemplaires originaux, il y a encore d’autres stratégies pour 
authentifier une photo. Par exemple, lorsqu’on intervient manuellement sur 
le négatif ou sur le tirage, on l’« autographie », on signe la photo avec le 
geste du corps lui-même et on en scelle l’authenticité. Comme nous l’avons 
montré ailleurs (voir Dondero 2006b), l’écriture calligraphique sur le support 
matériel de la photo apparaît comme une ultérieure prise de position dans 
l’acte de prédication au sein du champ de présence de la photographie12, qui 
se confronte avec la prise de position de l’énonciateur incarnée dans le 
discours visuel. En ce sens, l’écriture calligraphique sur la photographie 
pousse à l’extrême la question de la légitimation des tirages ; elle permet 
d’identifier, ou plutôt d’élire un unique tirage photographique comme le seul 
auquel on puisse attribuer le statut autographique, en mettant presque de côté 
le négatif qui, bien qu’étant « à l’origine » du texte, se trouve finalement 
réduit à n’être qu’un des instruments de la production de l’œuvre. Par le 
biais de l’écriture, les tirages photographiques ne seraient plus de simples 
occurrences du négatif, mais s’élèvent au statut d’œuvres autonomes et non 
répétables. L’écriture appliquée à la surface d’une photographie modifie le 
régime d’instanciation (d’autographique multiple à autographique unique) et 
fait d’un seul tirage l’exemplaire authentique de l’œuvre. 

 

                         
11. Toutes les épreuves d’un même négatif ne sont pas des exemplaires authentiques 
de l’œuvre, car la variété d’éclairage, la qualité du papier, etc., peuvent faire la 
différence entre un original et un faux, même s’ils proviennent du même négatif. Il 
est certain que toutes les épreuves approuvées comme originales par un artiste valent 
comme des exécutions originales, et ce non pas grâce à la conformité à un système 
notationnel, comme dans le cas de la musique et de la littérature, arts allographiques, 
mais grâce à la décision de l’artiste, à son geste de légitimation. 
12. Nous pourrions affirmer de manière plus précise que la lumière active une 
réaction chimique et peut donc être considérée comme un apport grâce à une 
conversion qui dépend du support. En outre, la lumière fonctionne comme une 
médiation de l’empreinte des objets encadrés. Sur les modes de production du signe, 
voir Eco (1975), et sur la relation entre les modes de production du signe de Eco et 
la sémiotique de l’empreinte de Fontanille, voir Valle (2008). A ce sujet, voir aussi 
la contribution essentielle de Violi (2008). 





 

DEUXIÈME PARTIE 

Attestation de l’empreinte  
et signification du sacré 

 





 

CHAPITRE 3 

Le sacré entre tradition picturale  
et revisitation photographique 

De tous les arts profanes, la photographie est, du fait de son rapport à la lumière et à la 
transfiguration, celui dont l’imaginaire se tient au plus près d’un art sacré. (Tisseron 1996, p. 62) 

Si nous devions dire […] ce qui caractérise une narration mythico-religieuse par rapport  
à un simple récit, non n’évoquerions certainement pas la particularité de son contenu […], 
mais nous ferions plutôt référence aux pratiques rituelles prescrites par sa communication. 

(Piana 1988, nous traduisons) 

Si la photographie a depuis toujours lancé plusieurs défis à la peinture, le 
défi le plus passionnant est celui qui met en jeu la possibilité et la capacité de 
la photographie à rendre visible l’invisible, c’est-à-dire à donner une forme 
de présence dans le sensible à ce qui constitutivement le transcende. 

La présence d’une dimension sacrée – ou du moins qui transcende le 
monde des choses – dans la photographie contemporaine est loin de 
s’imposer comme une évidence, puisque dès sa naissance, la photographie 
semblait s’opposer à une telle dimension transcendante. Par exemple, si l’on 
se fonde sur les prises de position de Baudelaire au milieu du XIXe siècle, on 
s’aperçoit à quel point la photographie a été, dès ses débuts, présentée aux 
yeux du monde comme « servante des sciences et des arts », simple « garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude 
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matérielle » (Baudelaire 1965, p. 307), utile à l’artiste parce que capable de 
sauver de l’oubli les ruines, les livres, les estampes. Le destin de la 
photographie semblait vraiment d’être un humble enregistrement, auquel il 
n’était pas permis d’« empiéter sur le domaine de l’impalpable et de 
l’imaginaire » (ib.), terrain de prédilection de la production picturale. La 
photographie a pu récupérer la connexion avec la transcendance grâce à la 
médiation de la tradition picturale ; au tournant du XIXe et du XXe siècle, la 
pratique photographique a en effet tenté de construire des atmosphères 
« aériennes » et des spatialités « autres », par le biais de retouches picturales sur 
son support (pictorialisme). Aujourd’hui, la photographie contemporaine – en 
particulier celle à statut artistique – adopte comme point de départ pour la 
construction du discours sur le sacré la production picturale à caractère religieux 
de l’époque moderne. Nous nous proposons ici de nous concentrer sur la 
problématique de l’intertextualité entre la peinture religieuse du passé et la 
photographie contemporaine. 

Face à des revisitations et reprises, l’impression générale est que toute 
citation finit par profaner ce qui était la configuration originale auratique de 
l’œuvre1 ; cet effet de profanation est davantage sensible dans le cas du 
médium photographique, considéré pendant longtemps comme un pur 
instrument de reproduction par rapport au médium pictural. La reproduction 
photographique semblerait donc ontologiquement destinée à désacraliser la 
configuration picturale à thème religieux, en raison du « degré » inférieur de 
« pureté » du médium photographique par rapport au médium pictural. Tout 
ceci nous conduira nécessairement à nous demander en quoi le niveau de 
production des images peut être décisif quant aux effets de sens des images 
photographiques et à leurs possibilités de représenter l’invisible. 

En outre, les prochains chapitres traiteront des problématiques suivantes, en 
relation avec la thématique sacrée : 1) la traductibilité intersémiotique ; 2) le 
régime artistique (en passant du médium pictural au médium photographique, on 
passe de l’autographie à objet unique à l’autographie à objet multiple) ; 3) le 
genre photographique (qui apporte plus ou moins d’innovations par rapport 
aux genres reconnus de la tradition picturale), ainsi que 4) l’ensemble des 

                         
1. Pour une tractation théorique de la question de la citation, de la reprise et de la 
reproduction voir Jeanneret (2008).  
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pratiques d’afférence et le statut assumé par les images (documentaire, 
artistique, etc.). 

Comme nous le savons, les connexions intertextuelles produisent une 
tension souvent conflictuelle entre les valeurs de l’œuvre qui cite et les 
valeurs de l’œuvre citée. Dans le cas de la reprise photographique, les 
axiologies présentes en peinture peuvent être réaffirmées, mais également 
niées, au point de créer de fortes tensions sémantiques entre l’image-source 
et l’image-résultat. La reprise de l’iconographie religieuse dans les textes 
photographiques, à partir de la peinture, ne signifie donc pas du tout qu’est 
conservée l’axiologie originaire. La cause d’une éventuelle désémantisation, 
voire perversion, des valeurs sacrées peut être conçue en fonction d’une 
large gamme de facteurs :  

a) le dispositif photographique : tout se passe comme si la photographie 
rabaissait l’entrée royale que constitue le tableau au plan d’un « commerce 
avec les choses ». Paradoxalement, la photographie n’aurait accès au sacré 
que dans le cas où elle pourrait attester une manifestation du sacré dans le 
monde sensible sans jouer aucun rôle décisif dans cette manifestation,  
ni actif, ni intentionnel : comme si le sacré devait se livrer à l’image 
photographique à la faveur d’un déclic irréfléchi du dispositif, c’est-à-dire 
non intentionnel, comme si la photographie pouvait capter le sacré 
uniquement par serendipity. La photo instantanée, sans parler des appareils 
qui ont automatisé les réglages de base de l’exposition, semble avoir 
enrégimenté la constitution des traces, en la soustrayant aux accidents de 
praxis plus créatives et moins contrôlables. En fait, la suspension ambiguë de 
la photographie entre la restitution de l’instant quelconque et la restitution du 
moment choisi finit par compromettre tout droit de cité du sacré dans le texte 
photographique. Le caractère prosaïque de la photo accidentelle peut  
au contraire être racheté par la dimension « épiphanique » inattendue,  
qui crée une ouverture imprévue vers la transcendance2. Dès lors, voici  
que la sacralisation du profane et la profanation du sacré apparaissent 
comme des tensions bipolaires et contradictoires qui cohabitent de manière 
antiphrastique et sur le mode mineur (ce sont presque des effets collatéraux) 
au sein des pratiques photographiques ;  

b) la reproductibilité technique des positifs photographiques : la 
manifestation du sacré comme événement-image semble en contradiction 
                         
2. Voir à ce propos Roelens (2008). 
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avec la possible reproduction à l’infini des tirages photographiques. Comme 
nous l’avons vu dans l’examen de la définition de l’aura, la distribution 
extensive neutraliserait l’intensité sui generis de l’apparition du sacré ;  

c) le renvoi à des pratiques éminemment laïques : pensons au caractère 
paradoxal de la manifestation du sacré au sein de pratiques photographiques 
telles que le reportage, la photo-souvenir (voir Perez (dir.), 2002), etc. ;  

d) le mélange, ou du moins la coexistence, avec des genres photographiques 
pris dans d’autres axiologies : pensons à la reprise d’une iconographie sacrée de 
tradition picturale au sein d’une photographie publicitaire ou de mode (ib.) ;  

e) la projection des valeurs sacrées dans le cadre figuratif d’un énoncé 
photographique ouvertement prosaïque. 

La culture contemporaine élabore et soutient un champ discursif sur le 
sacré essentiellement au sein d’un système de relations tensives complexes 
avec la production textuelle du passé. Il nous est dès lors apparu plutôt 
évident de sélectionner la production artistique a) comme épicentre, 
historiquement attesté, du discours sur le sacré, voire du sacré ; b) comme 
ensemble d’artefacts qui peuvent être à nouveau assumés au sein d’une 
pratique qui modifie le statut en fonction duquel ils avaient été instanciés à 
l’origine (d’objets d’art à objets de culte) ; c) comme dépôt mémoriel de 
traces qui permettent d’exhumer une présence « in corpore » du passé (aura). 
La production photographique d’aujourd’hui problématise volontiers, 
souvent sur le mode ironique, ces axes de la relation passé/présent dans leurs 
confrontations respectives avec les territoires de la signification du sacré. 

3.1. Critères de pertinence du choix du corpus 

Le Dieu personnel et solitaire de l’Occident est un objectif d’expérience sans aucun doute limité 
par rapport à l’ampleur culturelle de l’expérience du sacré. (Volli 1991, nous traduisons) 

Venons-en à présent aux critères de pertinence du choix du corpus du 
discours photographique sur le sacré. Les critères que nous avons utilisés 
sont divers ; nous examinerons en particulier :  
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1) le cas des images photographiques dont le titre et la thématique se 
réfèrent explicitement à des thèmes, des personnages et des motifs de 
l’iconographie religieuse (la vie de Jésus, la vie des saints, les visions de 
l’au-delà, etc.), ou qui nomment simplement dans leur intitulé des 
personnages sacrés (pensons au diptyque Madeleine en extase et Madeleine 
pénitente de Richon) ;  

2) le cas de la citation explicite d’une configuration précise de la peinture 
religieuse, aux niveaux figuratif et plastique (les exemples de ce type de 
citation que nous analyserons sont Soliloquy VII (2000) de la photographe 
anglaise Taylor-Wood et la Le Christ mort de Mantegna) ;  

3) le cas de la citation explicite d’une configuration typique du discours 
pictural sur le sacré, au niveau de la structuration spatiale, énonciative et 
générique (le retable d’autel des XIVe et XVe siècles et la série Soliloquy de 
Taylor-Wood) ;  

4) d’autres corpus, complètement étrangers aux références intertextuelles 
à la peinture religieuse – parmi lesquels certaines séries de Witkin et de 
Michals –, construisent une configuration du sacré par le biais d’un 
raisonnement par figures qui va au-delà de la thématique du religieux et qui 
fait émerger la pertinence du sacré, soit en relation étroite avec certaines 
thématiques particulières (la maladie, la santé, la mort), soit à travers des 
configurations expressives (par exemple, l’iconographie de l’aura chez 
Duane Michals). En outre, l’analyse de Fish Story du photographe américain 
Sekula met en scène le sacré non pas comme thématique figurative de 
l’image, mais comme réflexion figurale : le « poisson hors de l’eau » de la 
série est un individu qui se voit arraché aux rapports sains/sacrés avec son 
environnement originaire. 

Si le sacré en peinture était nécessairement associé aux scènes religieuses 
établies et canonisées par la tradition ecclésiastique, la photographie 
contemporaine réalise la dissociation entre le religieux et le sacré3. 

3.2. Les différents niveaux de pertinence sémiotique 

Si certains corpus photographiques semblent démontrer que ce sont 
uniquement la configuration textuelle de la photographie, les choix chromatiques 

                         
3. Voir à ce propos Dondero (2008a). 
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par exemple, et de manière générale les stratégies énonciatives, qui 
« désacralisent » les iconographies picturales, d’autres occurrences semblent 
prouver au contraire que le médium photographique renvoie en général à des 
pratiques de vision désacralisantes par rapport aux pratiques picturales 
(surtout dans le cas des tableaux vivants et des portraits de groupe, où un 
personnage déguisé en saint n’apparaît souvent que comme un acteur-
imposteur par rapport aux personnages « originaux » et peints).  

Dans le vaste ensemble de la production photographique contemporaine, 
on rencontre en réalité plusieurs cas de photographes qui « refont » des œuvres 
d’art du passé à travers des tableaux vivants, c’est-à-dire en mettant en scène des 
personnages en pose qui miment les positions et les gestes des personnages 
empruntés à la tradition picturale. Beaucoup de ces photographies, comme par 
exemple celles de Jeff Wall, Tom Hunter, Frank Horvat, Sam Taylor-Wood, 
Bettina Rheims, se présentent en général comme des fictions théâtrales, 
comme des mises en scène où les « acteurs » dénoncent malgré eux leur 
statut d’« imposteurs ».  

On ne peut ignorer le fait que, comme l’affirme avec clairvoyance Prieto 
(1991), nous sommes sans aucun doute moins habitués à penser à l’usage de 
scénographies et d’acteurs en photographie, plutôt qu’au cinéma4, où les 
acteurs de films sur la vie du Christ ou des saints ne sont jamais perçus 
comme des « imposteurs », comme c’est le cas à propos des séries 
photographiques sur la Passion du Christ de Bettina Rheims par exemple. Ce 
phénomène est sans doute dû au fait que, bien qu’il existe un cinéma 
documentaire et une photographie artistique, le cinéma est considéré a priori 
comme un médium lié à la fiction, tandis que la photographie est associée à 
la « preuve de l’existant » et au « ça a été ».  

Dans son analyse de l’image photographique et cinématographique, 
Prieto (ib.) montre comment un même type d’enregistrement du monde (les 
deux techniques font « intervenir l’enregistrement du référent ») produit, 
dans chacun des cas, des parcours de valorisation différents. En effet, la 
production des valeurs de vérité et de preuve « irréfutable », associées à 
l’intervention effective du référent dans la production de l’image, est 
majeure dans l’image photographique par rapport à l’image filmique. Si la 

                         
4. Voir Roelens (2007). 
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photographie d’actualité publiée dans les journaux et revues remplit le rôle 
d’indice et de preuve, au contraire :  

ce qui compte pour qu’une image soit conçue comme 
cinématographique est avant tout le procédé grâce auquel elle a été 
produite indépendamment de l’intervention, dans un tel procédé, du 
référent lui-même ou bien, à sa place, d’acteurs ou de scénographies 
(p. 155, nous traduisons). 

A l’inverse, dans la production d’images photographiques, les acteurs ne 
parviennent pas à « prendre la place » des référents, et ce à cause d’une forte 
cristallisation de nos pratiques interprétatives. Prieto ne manque pas de 
prendre en compte le fait qu’il existe un cinéma documentaire, de même que 
des « photographies de fiction », mais il observe que nous sommes 
davantage habitués à penser à la contrefaçon et à la mise en scène de 
personnages « falsificateurs » – par rapport aux référents en chair et en os 
et/ou imaginaires – à propos d’une série de photographies, plutôt qu’à 
propos du cinéma. En somme, l’usage de scénographies et d’acteurs n’est 
constitutif que dans le cas du cinéma : ce sont les pratiques sociales qui 
construisent l’histoire et le devenir d’un médium, et pas uniquement sa 
technique de production. Outre les configurations plastiques et figuratives 
des photographies, les relations intertextuelles avec les images picturales, 
etc., il est donc opportun d’analyser également la façon dont ces 
configurations entrent en relation avec le lieu et le mode de réception, avec 
les différentes temporalisations des pratiques d’observation, les corpus 
d’autres artistes qui traitent du même thème, etc. Fontanille (2008) théorise à 
ce propos une hiérarchie des niveaux de pertinence sémiotique, en plus du 
niveau textuel : les niveaux de l’objet, de la pratique, de la situation et de la 
forme de vie sont des niveaux de pertinence supérieurs à celui du texte et ne 
doivent pas être étudiés de manière distincte, mais bien dans leur syntaxe et 
dans le passage de l’un à l’autre. De la sorte, c’est comme si chaque niveau 
d’analyse fonctionnait comme interface pour les autres niveaux. Ce qui se 
trouve exclu de l’analyse du niveau textuel peut être récupéré à un niveau 
supérieur et faire système avec le niveau inférieur. C’est pourquoi, si au 
niveau de l’analyse textuelle il n’est pas utile de retenir le fait que  
les personnages qui composent les tableaux vivants photographiques 
scandalisent le public parce qu’ils « théâtralisent » des personnages sacrés, 
cette réaction devient pertinente au niveau de la pratique de réception, dans 
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la mesure où elle nous aide à comprendre une certaine culture de la 
perception visuelle. Par exemple, selon le précieux témoignage de Sorlin 
(1997, p. 134) :  

[L]’anglaise Julia Margaret Cameron voulait introduire la Vierge Marie 
chez ses contemporains en choisissant pour modèles des villageoises ou 
des servantes au maintien simple et dépourvu de sophistication. Le 
verdict des contemporains fut immédiat et sans appel : le caractère 
vivant de ces clichés les rendait trop « terrestres », les angelots de 
Rejlander dont les ailes, évidemment faites avec des plumes de 
volatiles, se reliaient maladroitement aux épaules, ne cachaient pas à 
quel point l’obligation de poser les ennuyait ; les Vierges de Cameron 
étaient privées de tout mysticisme. Peinture, dessin ou sculpture 
parvenaient à suggérer la puissance et la majesté du Créateur, mais, 
sur une photographie, un vieillard barbu n’était rien d’autre qu’un 
homme âgé et ridé. 

Comme l’affirme Sorlin, « [e]n elle-même, l’image analogique n’était pas 
ni particulièrement adaptée, ni inadaptée à l’expression de la foi » (p. 134, 
nous soulignons). Ainsi, nous ne sommes pas confrontés à une impossibilité 
ontologique du médium photographique à rendre le transcendant ; il s’agit 
plutôt d’imputer cette difficulté aux statuts de ce médium, ou aux pratiques 
de réception de la photographie qui ont été cristallisées. Cette cristallisation 
fait en sorte que le spectateur placé face à des personnages qui mettent en 
scène des moments de la Passion ou des personnages sacrés se demande 
quels sont les trucs de la mise en scène et le backstage de la pose. 

Le genre est lui aussi un point de vue fondamental pour confronter les 
pratiques réceptives de la peinture religieuse et celles de la photographie 
contemporaine sur le sacré. Le genre se configure comme un niveau-
interface entre le texte et la pratique5, qui nous permet d’évaluer comment 

                         
5. Tout texte devrait être traité en rapport avec un intertexte construit à partir du 
texte lui-même ; l’analyse du rapport entre photo et genre vise ainsi à saisir chaque 
photo singulière comme une occurrence qui met en variation le genre auquel elle se 
rapporte. Comme l’affirme Marrone, un genre est « une classe discursive qui en 
même temps permet et interdit : il permet le fonctionnement d’un certain processus 
communicatif, mais il en interdit en même temps d’autres possibles. C’est en fin de 
compte une grille productive et interprétative, qui peut (ou doit) être transformée, 
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les configurations génériques jadis considérées comme typiques de la 
peinture sacrée – Assomptions, Visions, etc. – se trouvent diffractées en 
divers genres qui copient les stratégies énonciatives de la nature morte, du 
paysage, du portrait, etc. Nous verrons par exemple comment le corpus sur 
Marie Madeleine du photographe suisse Richon construit une configuration 
textuelle qui prend position « entre » le portrait et la nature morte ; de la 
même manière que le corpus de Witkin construit des portraits post mortem 
qui s’apparentent beaucoup aux choix de composition de la nature morte. 
Les exemples choisis nous permettront de démontrer que la différenciation 
générique est heuristiquement supérieure aux distinctions thématiques et que 
le genre peut être théorisé à travers l’étude des praxis énonciatives des 
images : le portrait singularisant, la nature morte associée à une composition 
asymétrique et instable, le paysage qui construit un regard à ambition 
totalisante, etc. 

                                                                                                                   
mais toujours après avoir été au moins présupposée » (1999, p. 171, nous soulignons, 
nous traduisons). Donc, en un sens, le genre situe le texte au sein d’un intertexte : le 
genre est une interface entre la textualité et la pratique de lecture. 





 

CHAPITRE 4 

Ostentation du religieux et mort du sacré 

4.1. Le saint en pose 

La photographie est un prolongement de l’Incarnation. (Père Marcel Dubois) 

La confrontation de la photographie avec la dimension religieuse et 
sacrée est avant tout justifiée par sa genèse productive, laquelle trouve 
naissance ante litteram avec l’impression du visage du Christ sur le suaire1 : 
« Souvenons-nous que, historiquement, le fait qui nous a rendu visible le 
suaire de Turin – ou, plus précisément, qui nous l’a rendu figuratif – est dû à 
l’histoire de la photographie » (Didi-Huberman 1994, p. 65, nous traduisons). 
Si voir, c’est croire, alors la photographie, grâce à son lien paradigmatique et 
syntagmatique avec le suaire, peut miser sur la représentabilité du divin et 
mettre en jeu une réflexion sur son propre statut véridictif. Cette relation 
étroite entre la photographie et la dimension religieuse, dont témoignent 
aujourd’hui les fréquentes reprises photographiques des iconographies des 
saints, de Jésus-Christ et de la Vierge, démontre le grand intérêt « théorique » 
de la photographie envers la représentation de l’irreprésentable. Cet intérêt, on 
peut le comprendre précisément comme un défi que la pratique photographique 
                         
1. Le suaire du Christ présente des caractéristiques photographiques, puisque 
l’empreinte du visage sur le tissu est littéralement un négatif et ne peut se rendre 
visible que grâce à l’inversion des tons. D’ailleurs la vision et l’analyse de l’image 
du Christ ne sont devenues possibles qu’après l’invention de la photographie. Voir à 
ce sujet Belting (2007), Sicard (1998) et Dondero (2008b). 
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se lance à elle-même et à sa possibilité de traduire l’invisible et le non-
configurable, comme une mise à l’épreuve de son propre pouvoir de 
représentation et de la valeur de son statut testimonial. Il convient de souligner à 
ce propos que, si la peinture a toujours visé à porter témoignage de l’événement 
et des personnages religieux, l’histoire interprétative de la photographie a fait en 
sorte que cette dernière soit considérée comme une image à vocation 
documentaire et, pour cette raison même, incapable de témoigner de vérités 
supérieures. Pour démontrer sa capacité à représenter le non-visible et le non-
tangible, l’image photographique s’est, dès ses débuts, mesurée à la 
représentation de scènes religieuses, de visions célestes et de prières ; nous 
pensons une nouvelle fois à la célèbre photographe Julia Margaret Cameron 
et aux jeunes femmes aux mains jointes, les yeux tournés vers le ciel, ou un 
enfant dans les bras, entourées de lys et de nuages. Encore avant Cameron, dès 
les tout premiers photographes, les premiers autoportraits d’Hyppolyte Bayard 
en 1840 – pensons à l’Autoportrait en noyé – montrent que la pose  
du photographe est directement inspirée des représentations du Christ en 
descente de croix2. L’effet global de ces mises en scène et des tableaux 
vivants photographiés est celui d’une falsification guidée par le souci de 
virtuosité. C’est précisément parce qu’on attribue communément une valeur 
testimoniale à la pratique photographique que l’image qui en résulte finit par 
fonctionner comme une représentation outrageuse, comme un blasphème. En 
raison des pratiques interprétatives ordinaires qui sémantisent fortement 
l’acte de production, les images photographiques à thématique religieuse ont 
vocation à activer la réflexion sur l’authenticité/inauthenticité de la scène 
représentée. Cet effet-falsification est moins évident en peinture, puisque 
celle-ci ne rend pas pertinente la production mécanique « à empreinte », à 
laquelle la photographie se trouve quant à elle confrontée, au niveau 
interprétatif. Tout se passe comme si la représentation du saint ou de la 
scène religieuse annulait sa propre efficace du simple fait d’avoir été mise en 
pose, du simple fait qu’une scénographie et une technique de la posture ont 
été utilisées, autrement dit qu’il y ait eu préméditation. La photographie, 
puisqu’elle renvoie à l’acte même de photographier, associé à un dispositif 
technologique, implique nécessairement une intentionnalité de la prise ; cette 
intentionnalité, comme nous l’avons dit plus haut, a toujours interdit à l’image 
photographique de se présenter comme un « instrument épiphanique » de 
l’événement sacré. Si la peinture d’icônes et de visions produit un effet de 

                         
2. Voir à ce propos Perez (dir., 2002), et Fochessati et Solimano (dir., 2003).  
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vérité et de persuasion sur le fidèle, la pratique photographique qui met en 
scène des tableaux vivants en vient à inscrire au sein de ses textes la négation 
de l’effet persuasif : c’est comme si elle énonçait explicitement toute 
l’instrumentation laborieuse à laquelle s’est soumise la configuration de 
l’image pour être conforme à l’iconographie sacrée telle qu’elle nous a été 
transmise par la tradition picturale et par les Saintes Ecritures. Le cas du sacré 
est tout à fait emblématique, car il s’agit d’une dimension qui n’existe qu’au-
delà de notre volonté et que nous ne pouvons pas « préfabriquer » et préparer ; 
au contraire, nous devrions presque nous en détourner pour pouvoir le ressentir : 
« la conscience ouvre la voie à la manipulation » (Bateson). Le sacré, pour 
demeurer tel, ne doit être ni pensé, ni argumenté, ni reproduit, sous peine de 
disparaître, comme dans le cas de l’expérience esthétique décrite par Greimas 
(1987). Lorsque le personnage sacré ou la scène religieuse devient un thème de 
l’énoncé photographique, le seul fait qu’il ait pu être mis en scène, là devant 
nous, énoncé à travers une technique productive à visée testimoniale, lui fait 
perdre aussitôt son aura sacrale. 

4.2. Les saints entre ambiguïté et tromperie. Le cas de Pierre et Gilles 

Ne vous faites pas d’illusion : on ne peut pas tromper Dieu. (Paul, Lettre aux Galates, VI, 7) 

Comme l’affirme Michel de Certeau (1982), la langue de l’expérience 
religieuse est une langue qui, par définition, tente d’exprimer « ce qui ne peut être 
dit ». Le rendu pictural du personnage sacré ou de la vision céleste adopte des 
stratégies de composition très particulières : il existe ainsi un « style mystique » en 
peinture, fondé sur la tache picturale qui dissimule et en même temps, par l’effet-
transparence, laisse transparaître ; ce style peut encore avoir recours à un « effet 
d’éloignement », en opposition avec la perspective terrestre (voir Stoichita 1995). 
C’est en effet à partir de la modulation de la lumière – rendue en peinture 
notamment par la figure transparente et opacifiante du nuage, ou en photographie 
par l’effet de flou – qu’on parvient à réfléchir d’un point de vue figural sur les 
configurations du représentable et de l’irreprésentable. 

Mais comment photographier l’invisible – ce qui apparaît comme une 
contradiction dans les termes ? Dans l’art contemporain, la dimension sacrée est 
souvent mise en scène par le biais de stéréotypes et de clichés, en raison de sa 
difficulté à accéder à la représentation. Les photographes qui affectionnent 
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l’iconographie religieuse se situent clairement du côté d’une poétique kitsch3 ; 
les séries photographiques de David La Chapelle, Pierre et Gilles, Cindy 
Sherman et Bettina Rheims mettent en scène des configurations spatiales 
fondées sur des mouvements d’ascension, des regards pointés vers le ciel et des 
poses où transpire la théâtralité, sans compter la surcharge d’objets religieux et 
de symboles sacrés qui pèse sur les personnages représentés et les « décore » 
jusqu’à la caricature. Ces images se révèlent trop « expertes », construites, 
élaborées, préméditées. Comme nous le verrons, les textes photographiques  
de Pierre et Gilles, de même que ceux de Saudek et Richon, mettent en scène 
différentes modalités de désacralisation de l’iconographie religieuse des  
saints en usant d’un mécanisme général que nous qualifierons d’ostension/ 
ostentation de leur sacralité même. Ce dont « pèchent » ces séries 
photographiques, c’est de s’énoncer trop explicitement comme des images à 
valence sacrée, d’inonder le spectateur de topoï préfabriqués par la tradition 
biblique et évangélique qui ne rénovent pas la thématique du sacré, mais la 
publicisent plutôt, la commercialisent, la rendant facilement disponible, 
communicable et consommable. Par exemple, les textes artistiques des 
photographes Pierre et Gilles qui mettent en scène le personnage de la tradition 
évangélique en usant d’une tactique de représentation qui conduit au 
carnavalesque et au travestissement sexuel du personnage, produisent des 
figures ambiguës de « saints-imposteurs ». Dans le corpus des photographies de 
Pierre et Gilles, la « vision » céleste n’est absolument pas représentée, comme 
c’est au contraire le cas dans la production picturale ; le personnage sacré, plutôt 
qu’être un médiateur entre le spectateur et la représentation de l’au-delà (par son 
regard et sa gestuelle), se place au premier plan, en position pleinement frontale, 
comme si l’espace de l’ailleurs et celui de l’observateur coïncidaient : le saint 
abandonne de la sorte sa fonction médiatrice entre l’ici et l’ailleurs. Bien que les 
saints manifestent une forte présence physique – surtout par leur positionnement 
au premier plan –, ils ne se donnent pas comme des médiateurs entre l’humain et 
le divin, ils ne s’avancent pas vers nous, observateurs, pour nous conduire 
« ailleurs », ils ne nous transforment pas en témoins de l’événement sacré : ils 
sont indifférents et distants. Le « regard à l’appareil » rend le regard du saint 
témoin du fait d’avoir été observé, enregistré et reproduit ; cela suffit à produire 
un effet de présence directe qui récuse les caractéristiques de la communication 
sacrée. 

                         
3. Sur la thématique de l’« intentionnellement Kitsch » voir la contribution 
fondamentale de Basso Fossali (2007a).  
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Les deux photographes français Pierre et Gilles mettent en scène des 
modèles féminins et masculins, de préférence homosexuels ou transsexuels, 
qui se voient portés en croix vêtus de dentelles et paillettes, reproduisant ainsi 
les procédés traditionnels du carnaval, qui trouve sa raison d’être dans le 
renversement des valeurs sociales, religieuses et sexuelles.  

S’il s’agit de saints, comme dans le cas du Saint Sébastien (photo 4.1), 
ceux-ci sont incarnés par des tout jeunes garçons imberbes, qui ne paraissent 
pas du tout souffrir du martyr auquel ils sont soumis. En effet, le Saint 
Sébastien enchaîné à un bois couvert de roses rouges et percé – mais non 
blessé – par les flèches du martyr, porte les yeux au ciel et une expression de 
béatitude sur le visage. 

 

Photo 4.1. Pierre et Gilles, Saint Sébastien, 1987 (voir cahier couleur)  
(© Pierre et Gilles, Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont, Paris) 
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La peau des saints ne frémit pas ; elle s’apparente plutôt à une membrane 
insensible aux mouvements internes de la chair, comme aux affections 
provenant du monde ambiant. Dans d’autres photographies du corpus 
« religieux », les saintes et les saints se livrent aussi en pâture à l’observateur 
comme dans un défilé de mode, comme des mannequins dans un espace où 
dominent les éclairages flashy, les mises en scène encadrées par des 
couronnes de fleurs, des nuages baroques, des cieux enflammés. Le jeune 
corps bronzé de saint Sébastien paraît exposer les flèches de son martyr sans 
le moindre sourcillement, avec la même indifférence que la Madone au cœur 
blessé (photo 4.2) décorée d’abondantes larmes. Le sourire à peine esquissé 
et indifférent de saint Sébastien est le pendant du regard séraphique de la 
Madone, qui détonne avec les larmes démesurées qui luisent sur son visage. 

 

Photo 4.2. Pierre et Gilles, La Madone au cœur blessé, 1991 (voir cahier couleur) 
(© Pierre et Gilles, Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont, Paris) 
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Dans la tradition évangélique, les larmes des saints ont toujours assumé 
un rôle d’une importance capitale, en tant qu’opératrices de métamorphoses 
de la vision divine, horizon transparent entre la chair et le ciel. Dans 
l’interaction entre les forces d’inhibition et les forces d’excitation, les larmes 
véritables échappent aux forces de rétention et sont le produit d’une force 
qui désinhibe les passions de l’âme, en les faisant s’écouler et tomber : « Les 
larmes font partie de ces choses qui ne peuvent exister que parce qu’elles 
tombent. Chute récupérée, retournée, chute aspirée, inspirée » (Charvet 
2000, p. 47) : les larmes doivent tomber pour que le saint s’élève aux cieux. 
Au contraire, dans l’image de la Madone au cœur blessé de Pierre et Gilles, 
les grandes larmes se sont figées, elles ne coulent plus ; ce sont des larmes 
« appliquées » – à la manière des points de beauté –, qui ne proviennent pas 
des tensions de la chair, mais sont simplement « collées » à la surface. Les 
yeux et le beau visage de la Madone ne sont pas des membranes qui 
laisseraient passer les humeurs intimes, mais bien uniquement des surfaces 
réfléchissantes qui renvoient à d’autres surfaces. Les larmes des saints de la 
tradition mystique sont la manifestation d’une activité de la chair du sujet : 
l’effusion et l’écoulement de larmes sont des conversions des rythmes des 
motions intimes et des mouvements de la chair. C’est pour cette raison que 
la larme doit éclater : témoigner des rythmes internes, des forces intimes en 
tension. Or, sur le visage de la Madone des deux photographes français, la 
larme est cristallisée, elle reste entière et ne s’effeuille pas. Ces larmes sont 
rassemblées selon des distances calculées ; elle ne se forment pas comme des 
« mémoires » des tensions internes à la chair : leur ostension/ostentation les 
rend inertes, vides. Alors que les larmes ont toujours été un pont entre le 
corps et l’âme, elles se trouvent ici désincarnées. Alors que les larmes 
apparaissent sur le visage des saints et des héros malgré eux, comme des 
éruptions et des épiphanies passionnelles, elles sont ici au contraire hautement 
programmées et contrôlées pour être regardées. Les tons artificiels de Pierre et 
Gilles sont, en outre, éloignés de la couleur de la transparence dont sont faites 
les larmes : autant les larmes palpitantes des saints jaillissent transparentes et 
invisibles – comme un don qui ne veut recevoir de remerciement – autant les 
chromatismes de Pierre et Gilles sont ostensiblement saturés, retouchés, trop 
intenses, invraisemblables et violemment froids. 
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4.2.1. Madeleine sans larmes 

Toutes les Larmes sont un Pleur, mais tous les pleurs ne sont pas des Larmes.  
(Marin Cureau de la Chambre, Les Charactères des larmes, 1640) 

L’œil ne voit bien Dieu que par les larmes. (Hugo, L’homme qui rit) 

La sainte qui fut la plus représentée au travers des siècles est sans aucun 
doute Marie Madeleine. Comme on le sait, les Pères de l’Eglise latine 
unissent en une seule personne, Marie Madeleine, trois des figures qui 
apparaissent dans les récits des évangélistes. La première d’entre elles est la 
sœur de Marthe et de Lazare, l’une des trois Marie qui, après avoir trouvé le 
tombeau vide, fait la rencontre au matin de la Pâque de Celui qui lui révèle 
Sa résurrection. La deuxième est la prostituée que Jésus laisse s’approcher 
de ses pieds pour se les faire baigner de ses larmes et sécher de ses longs 
cheveux. La troisième figure dont se nourrit l’iconographie de la sainte est 
celle d’une autre pécheresse, Marie l’Egyptienne, qui s’est retirée dans le 
désert pour se consacrer à la vie contemplative. 

La prédilection des artistes pour le thème séduisant de Marie Madeleine 
s’explique par le fait que cette histoire permet de représenter les beautés 
enchanteresses que la pénitente s’employait fermement à détruire « et, sous 
prétexte de rendre plus pressante l’invite à réfléchir sur la vanité des joies 
terrestres, [permet d’] introduire, dans le spectacle des austérités du 
renoncement, le rappel insidieux des voluptés refusées » (Duby 1988, p. 6). 
Les artistes se sont ainsi appliqués à dépeindre l’humilité qui suscite le désir, 
l’extase, l’élégance de la chair et des vêtements, les épaules découvertes, les 
larmes songeuses, l’aimable pénitence, mais aussi le corps décharné, le 
vieillissement avancé, la « chevelure bestiale » (Marin). Précisément pour le 
pardon qui lui a été accordé, celle qui incarnait « tous les vices imaginables », 
premier témoin de la résurrection, devient le point de départ de la foi 
chrétienne. 

Les photographies de Pierre et Gilles utilisent la sensualité de la femme 
photographiée pour installer chez l’observateur le doute sur la légendaire 
conversion de la sainte. La Marie Madeleine (photo 4.3) est appuyée à demi 
nue sur le bois de la croix et tourne le dos à ce qui semble être les éclairs de 
l’orage qui s’abat sur le Golgota après la mort de Jésus. La femme, les yeux 
au ciel, seulement couverte d’un drap rouge qui descend à partir de ses 
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hanches, a les cheveux roux de la pécheresse, mais les yeux bleus comme 
tous les saints dignes de ce nom. 

 

Photo 4.3. Pierre et Gilles, Ste Marie Madeleine, 1988 (voir cahier couleur) 
(© Pierre et Gilles, Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont, Paris) 

Bien qu’elle soit « habillée » en pécheresse, Madeleine se trouve au pied 
de la croix. Elle est, selon la tradition, déjà convertie à cet endroit4 ; la 
version des Evangiles de Mathieu, Marc et Jean reconnaît même en elle la 
seule qui, avec deux ou trois autres femmes, reste auprès de Jésus jusqu’à la 
fin, au contraire des autres disciples, qui fuient avant la crucifixion. Or, la 

                         
4. Pour une reconstruction historique et légendaire de la vie de la sainte à travers les 
textes évangéliques, voir Lambert (1988).  
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Madeleine de Pierre et Gilles, située au pied de la croix, apparaît trop hardie 
et sûre d’elle pour être identifiée avec la femme qui a traversé l’épreuve du 
péché, du repentir et de la douleur : elle ne ressemble en rien à une femme 
marquée par la douleur et par la conversion. Si la pose de la sainte renvoie à 
la configuration gestuelle et corporelle de l’évanouissement face à la douleur 
pour la mort du Christ en croix – dont le sang s’écoule encore sur le bois – la 
chair est cependant trop lisse et la pose trop parfaite : c’est le rythme interne 
de la pose qui est trop lent et trop calculé pour pouvoir incarner l’extrême 
douleur. Il n’y a aucune espèce de tension émotive dans la main gauche 
posée sur le ventre, ni dans celle qui touche le bois de la croix : la femme 
n’apparaît pas « vaincue » par la passion, mais plutôt soucieuse de s’offrir 
comme une « belle image ». Le corps-enveloppe de la sainte ne « contient » 
rien, ne protège ni ne filtre : comme celui de la Madone au cœur blessé, il 
n’est qu’un pur revêtement, une couche de surface, un effet de vernis. D’une 
certaine façon, la Madeleine de Pierre et Gilles semble railler la Madeleine 
de la tradition picturale et ses fidèles spectateurs qui l’ont crue vraiment 
repentie et vraiment fidèle au Christ. 

4.2.2. Les saints mannequins. Photogénie du sacré prêt-à-porter 

Quelle relation s’instaure entre la photographie qui met en scène des 
personnages sacrés et la modalité des poses qu’ils prennent ? Le personnage 
sacré se trouve placé face au spectateur d’une manière ostentatoire au point 
de produire un effet de « mascarade mystique ». La question du déguisement 
et de l’acte de « prendre l’apparence de quelqu’un d’autre » nous renvoie au 
carnaval, mais aussi aux reportages de mode. Les saints sont placés comme 
s’ils étaient en vitrine ou sur une rampe : ils semblent chercher à nous 
montrer la plus belle part d’eux-mêmes, leur profil le plus parfait, le point de 
vue le plus séduisant. La beauté plastique des modèles nous les fait percevoir 
comme des mannequins, comme de pures enveloppes décoratives qui ne 
contiennent aucun mouvement de la chair, aucune tension. Si la grâce est 
l’union sacrée entre le corps et l’âme (Bateson), le corps de ces modèles se 
construit au contraire par une absence d’intégration entre corps et âme ; ce 
sont des enveloppes vides, qui ne laissent rien filtrer au-dedans, ni au-
dehors : ce sont des corps absents et, surtout, tous semblables, qui perdent 
tout signe identitaire. Tandis que les corps des saints en peinture sont 
marqués au fer rouge des sacrifices, du renoncement et de la foi, ceux-ci sont 
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anonymes et interchangeables, puisque tous formés de la même matière 
désincarnée, de la même pose pétrifiée. 

Ce qui distingue les images de Richon (Madeleine en extase et Madeleine 
pénitente) – que nous analyserons plus loin – de celles de Pierre et Gilles, 
c’est la mise en scène des corps des saints. A la place des corps absents de 
Pierre et Gilles, Richon photographie l’absence du corps du saint, ce qu’il en 
« reste », le vestige, l’épluchure. Comme nous le verrons, la « disparition » 
de ces corps dans les photographies de Richon (corps actualisés par les titres 
des images, qui affichent le nom de Marie Madeleine) en appelle de manière 
très intéressante et très manifeste à la polysensorialité de l’observateur, qui 
se voit au contraire « stimulée à froid » dans les images des très beaux corps 
inertes figurés par Pierre et Gilles5. 

4.3. Peindre et photographier la vision de l’au-delà 

Et voici ce que la peinture chrétienne a trouvé dans le sentiment religieux : un athéisme 
proprement pictural où l’on peut prendre à la lettre l’idée que Dieu ne devait pas être 

représenté, sous toutes les formes qu’on peut lui imaginer. Et, en effet, avec Dieu, avec le 
Christ, avec la Vierge, avec l’Enfer aussi, les lignes, les couleurs, les mouvements s’arrachent 

aux exigences de la représentation. (...) On peindra le sentiment religieux de toutes les couleurs 
du monde. Il ne faut pas dire : « Si Dieu n’est pas tout est permis ». C’est juste le contraire. 

Car, avec Dieu, tout est permis. C’est avec Dieu que tout est permis. (Deleuze 1981) 

La plupart des mystiques s’accordent sur le fait que la rencontre avec le 
sacré et le transcendant est irreprésentable, et donc inénarrable6, parce que 
celui-ci est « le Totalement Autre de l’histoire » (Ricœur 1965). En un sens, 
cette expérience de l’altérité pourrait s’apparenter à la conception de 
l’expérience esthétique telle que la théorise Greimas (1987). Comme le dit 
Pozzato :  

                         
5. Sur la relation entre émotion et diagrammatique du corps voir Basso Fossali 
(2007b). 
6. Rappelons que, contrairement à l’expérience religieuse et mystique, la religion au 
sens institutionnel est considérée par Luhmann comme une tentative puissante et 
aboutie de « déterminer l’indéterminable » (1977, p. 36). Tandis que l’expérience 
mystique renvoie à un pouvoir-être de l’homme, la religion impose à l’homme un 
devoir-être (voir Crespi 1997). 
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L’expérience mystique […] semble ainsi radicaliser certaines des 
caractéristiques constitutives de l’expérience sensible : la réversibilité des 
couples sujet et objet, percevant et perçu ; l’« innocence » de la sensation 
en opposition à la construction cognitive objectivée ; l’antériorité par 
rapport à la cassure énonciative […] ; la présence sans distance (1995, 
p. 144-145, nous traduisons). 

Tout ceci n’a pas empêché les mystiques et les artistes de décrire ce que cette 
expérience avait d’ineffable, aussi bien par la littérature que par la peinture ou le 
dessin. Il s’agit souvent de textes littéraires et d’images paradoxaux et extrêmes, 
qui visent à représenter l’irreprésentable et défient directement les possibilités du 
langage : « la perception des limites insurmontables du langage ouvre donc à un 
non-dicible qui, tout en restant intact dans son irréductibilité, n’en perd pas pour 
autant de son importance » (Crespi 1997, p. 30, nous traduisons). Si l’expérience 
mystique est irréductiblement irreprésentable, les théoriciens de la peinture et les 
historiens se sont efforcés de trouver un statut rhétorique qui puisse fonder 
cette expérience sur le mode de la négation7 : 

Plutôt que de pénétrer dans l’infinie multiplicité des qualités et des 
noms personnels, plutôt que de s’immerger dans le monde bigarré des 
phénomènes, le divin se sépare de tout cela comme une entité privée 
de toute qualité. De fait, chaque qualité pourrait limiter sa pure 
essence : omnis determinatio est negatio. C’est la double tâche contre 
laquelle la mystique de tous les temps et de tous les peuples doit 
lutter : la tâche de saisir le divin dans sa totalité, dans sa concrète et 
supérieure intériorité et richesse de contenu, et en même temps se 
protéger de toute particularité de nom et d’image (Cassirer 1929, 
p. 109-110, nous traduisons). 

L’image « visionnaire » en peinture est en effet définie à travers une série 
de négations et de différenciations par rapport à l’image « terrestre » : sur les 
plans de la couleur, de l’éclairage, de la perspective. 

 

                         
7. Voir à ce propos l’étude sémio-historique de Eco (2008) sur l’iconographie du 
sacré.  
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Carducho, dans les Dialogues sur la peinture (1633), rend compte des 
difficultés principales rencontrées dans la construction du tableau représentant 
une vision mystique : 

la question de la représentabilité du sacré était […] liée à deux aspects 
importants : le premier, relatif à l’ancien interdit de représenter Dieu, 
le second, touchant au caractère indicible de l’expérience mystique 
(cité dans Stoichita 1995, p. 95, nous traduisons). 

Tandis que la première difficulté a toujours été associée aux lois de 
l’Eglise, la seconde concerne la rhétorique discursive des textes. A propos de 
la rhétorique des textes picturaux, Stoichita (ib.) examine comment 
Carducho (1633) se concentre sur le conflit entre deux différents types de 
représentation : d’un côté la « vision » (irréelle, lointaine, nébuleuse), d’un 
autre côté la « vue » (scientifique, fondée sur la perspective mathématique). 
Est-il possible d’intégrer « le nuage » (et donc ce qui permet de représenter 
l’apparition de la vision de l’au-delà) à un discours pictural fondé sur les 
principes « de savoir-faire et de rationalité » de la perspective ? (Stoichita 
1995, p. 108). Stoichita fait voir comment la production picturale espagnole 
du Siècle d’or fait se combiner l’espace en perspective terrestre et le rendu 
de l’espace céleste. Si les règles de perspective avaient dû être appliquées 
également à la vision du lointain, il aurait été impossible de la représenter. 
Carducho écrit :  

L’expérience et la prudence nous enseignent qu’une rigueur excessive 
pourrait occasionner d’importants inconvénients au sens de la vue, car 
il se produirait des figures et des histoires difformes et inintelligibles à 
cause des raccourcis, provoquant des artifices visuels désagréables et 
difficiles à comprendre. De la sorte, plutôt que de donner l’occasion 
d’une connaissance plaisante et d’un compte rendu clair de ce qu’on 
veut représenter, le tableau serait une monstruosité confuse et 
dépourvue de sens. En outre, il serait impossible de peindre certains 
mystères, car si l’on plaçait le point de fuite sous la ligne de l’horizon, 
qui selon les préceptes de l’Art est le plan ou le sol où l’on suppose 
que l’événement s’est produit, on ne verrait de ce plan supérieur rien 
d’autre qu’une simple ligne (Carducho 1633, p. 223-224, cité dans 
Stoichita 1995, p. 112-113, nous traduisons). 
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Dans la peinture religieuse, l’espace géométrique ne coïncide pas du tout 
avec l’espace qualitatif, en bref avec l’espace de la présence surnaturelle. 
Comment rendre cet espace de présence à la fois dense et impalpable ? « Je 
pense quant à moi que je n’aurais pas utilisé de couleurs fixes et de corps, 
mais douces et délicates, aptes à manifester une substance surhumaine et une 
divinité pure et simple » (Sorte 1580, cité dans Stoichita 1995, p. 101, nous 
traduisons et soulignons). Pour représenter une présence et une expérience 
supra-sensorielles, la peinture a toujours eu recours à des stratégies de 
composition, ou plutôt à des « trucs », dont beaucoup de théoriciens de la 
peinture ont reconnu l’extrême difficulté : « La difficulté des raccourcis, des 
figures et des scènes aériennes, qui volent, qui s’élèvent et qui descendent 
[…] : elle est effrayante » (Pacheco 1649, p. 108, cité dans Stoichita 1995, 
p. 94, nous traduisons). 

L’image picturale est donc partie à la recherche d’un style mystique (voir 
de Certeau 1982) : s’il faut mettre en scène une réalité autre, il est nécessaire 
de s’éloigner du langage pictural spécialisé dans la représentation du 
quotidien et de l’« immanent ». Les couleurs qui copient celles du monde et 
la perspective réaliste sont conçus comme des instruments pour le rendu de 
la réalité quotidienne. La représentation du transcendant se caractérise au 
contraire par des couleurs, des formes et des configurations spatiales 
« nébuleuses », par des perspectives hyperboliques, excessives, extrêmes, 
excentriques. Le transcendant doit donc être visualisé comme une altérité 
absolue, à l’extrême sous la forme d’une lumière éblouissante et d’une 
lacération lumineuse. Le nuage est la figure visible qui incarne le mieux la 
rhétorique de l’approximatif (Stoichita 1995, p. 102). Le nuage est un espace 
blanc qui a le pouvoir de mettre en scène un espace vide, sans qualité :  

Le caractère dynamique du nuage, ses constantes métamorphoses, en 
augmentent l’incertitude originelle, en transformant leur contemplation 
en un exercice qui n’aboutit nullement à l’acquisition d’une certitude 
(ib., nous traduisons). 

En peinture, l’action du nuage est de brouiller et d’opacifier la lumière 
aveuglante de la gloire des cieux et, ce faisant, de la rendre visible. Le nuage 
permet en somme de rendre présents l’autre et l’ailleurs, elle fait en sorte de 
traduire la lumière invisible en forme visible. Comment serait-il donc 
possible de transposer cette rhétorique représentationnelle du sacré selon les 
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possibilités offertes par le médium photographique ? Comment construire en 
photographie différents plans et ordres du réel ? Est-il possible de produire 
l’effet-nuage en photographie ? On a souvent rendu cet effet en usant de la 
construction du sfumato photographique, c’est-à-dire du flou ; il est cependant 
impossible de considérer le flou en général comme signe de la présence de 
l’altérité transcendante dans l’immanence terrestre, comme c’est le cas pour le 
sfumato et le nuage dans la peinture religieuse, puisque le flou renvoie souvent à 
diverses significations qui dépendent avant tout du genre et du statut des 
photographies considérées8. 

4.3.1. Le corps des saintes visionnaires 

Si en peinture le nuage est l’instrument de visualisation du transcendant, 
le saint, personnage-médiateur, est lui aussi instrument de visualisation du 
transcendant, en abyme : par sa posture « de frontière », il conduit le fidèle-
observateur de la dimension terrestre à la dimension céleste. Pour représenter 
en peinture la vision de l’au-delà, on part donc d’un point de vue d’en bas, 
du point de vue du saint auquel apparaît un personnage sacré, la Madone, 
Jésus-Christ ou les anges.  

Le saint est une figure clé dans les tableaux de visions, car c’est lui qui 
permet en même temps la médiation entre les espaces terrestre et céleste, et 
la relation entre l’espace énoncé et l’espace d’énonciation, puisqu’il est 
identifié comme le délégué immédiat du fidèle.  

Comme le montrent les tableaux de vision analysés par Stoichita (1995), 
le mystique ou le saint auquel se manifeste l’événement sacré est toujours 
représenté dans la partie inférieure de l’image, le regard orienté vers le ciel. 
Dans les portraits photographiques des saints également, aussi bien dans la 
production de Pierre et Gilles que dans celle de Jan Saudek, les saintes et les 
saints représentés (La sainte, photo 4.4) regardent vers le ciel : le regard vers 
le haut est l’un des gestes codifiés en peinture et en littérature que la reprise 
photographique ne manque pas de récupérer. 

 

                         
8. Sur le flou, le bougé et les modulations de la présence, voir Beyaert-Geslin (2006 
et 2008).  
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Photo 4.4. Saudek, The Saint, 2001 (voir cahier couleur) 
(photo Jan Saudek, Courtesy of www.saudek.com, Ltd.) 

Les visions en peinture étaient entourées de nuages et d’anges, autrement 
dit des figures de l’impalpable ; en photographie au contraire les visions des 
saints ne sont pas représentées : comme « mémoire » de l’événement 
demeure seule l’expression extatique sur le visage du saint. En vertu du 
tableau de peinture, et donc dans ce tableau, l’expression visionnaire et la 
vision deviennent des « biens publics », comme le note Stoichita (p. 25) ; 
dans les photographies de saintes de Saudek, il manque le « résultat » de 
l’acte de vision, qui met traditionnellement en communion l’observateur et le 
saint représenté, mais il manque aussi la distinction entre diverses qualités 
spatiales, chromatiques et lumineuses entre la terre et le ciel, entre l’espace 
profane et l’espace sacré. Même dans les cas où, en peinture, la vision 
mystique n’est pas représentée par le biais de figures tels le Christ ou la 
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Vierge mais seulement par un « rien », par une absence de forme qui traduit 
l’excès de l’expérience mystique, ce « rien » se trouve représenté par une 
nébuleuse de lumière située dans un espace autre et supérieur, vers lequel le 
saint se tourne, agenouillé ou prostré à terre. La sainte de Saudek est quant à 
elle entourée de ce « rien » évanescent : ce rien ne définit pas un espace 
autre, mais l’espace même, qui coïncide avec l’espace où est situé le corps 
de la jeune fille. Tandis que dans l’expérience religieuse en peinture c’est le 
corps du saint qui construit les relations tensives entre le terrestre et le 
céleste, ici le soi et l’autre coïncident dans une même zone de l’image : 
aucune tension n’est présente entre l’ici et l’ailleurs. 

Dans la production de Saudek, le « résultat » de la vision n’est pas 
représenté et seuls demeurent les yeux orientés dans l’extase. Est cependant 
maintenue cette même configuration « en nuage » qui avait été choisie en 
peinture pour dissiper les contours de la vision et rendre moins définie la 
séparation entre terrestre et céleste : La sainte manifeste également le choix 
de ces couleurs ni « fixes » ni « de corps », prescrites par la tradition 
picturales. La configuration en sfumato du nuage est conservée même si elle 
n’est plus apte à différencier les caractéristiques spatio-temporelles du 
terrestre et du céleste : elle entoure la sainte, qui est devenue l’unique sujet 
de la représentation. Le saint n’est plus le médiateur entre le terrestre et le 
céleste, mais le protagoniste immédiat, qui a conquis le foyer de la 
représentation. En effet, dans La sainte, la percée lumineuse coïncide avec le 
corps de la sainte ; dans le cas de la peinture, elle venait du haut, et la vision 
sacrée s’annonçait comme quelque chose d’inatteignable, en tout cas ne 
« coïncidant » jamais avec l’espace du saint qui, en tant que médiateur, ne 
pouvait être confondu avec la configuration lumineuse et topologique de 
l’au-delà. C’est ici la femme elle-même qui, en dissimulant son pubis et ses 
seins, exerce sur elle-même ce pouvoir de percer le ciel, qui se décolore du 
bleu au blanc. Son corps-nuage tourne en dérision le nuage pictural ; il le 
copie et en donne la version photographique : il en adopte les apparences 
pour en nier l’efficace sémantique. En outre, si le rendu du corps de la sainte 
renvoie au grain de la vision photographique, les zones chromatiques qui 
l’entourent renvoient quant à elle à un faire pictural : la photographie a recours 
à un arrière-plan qui construit un effet sensori-moteur qui mime l’effet 
pictural. Tout se passe ici comme si la photographie renonçait à la possibilité 
de construire avec ses propres moyens l’atmosphère de l’« indéfini » et la 
consistance qualitative de l’altérité, au profit de la scénographie picturale. 
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L’arrière-plan de La sainte est fait d’une texture lâche et « nuageuse » : cette 
texture manifeste l’arrière-plan pour ce qu’il est, c’est-à-dire non pas un éther 
fuyant, mais son contraire, un mur peint. 

Le rendu « approximatif » de l’arrière-plan copie la tradition du nuage, 
instrument pictural qui laisse transparaître par obstruction le rayon invisible 
et aveuglant de la gloire divine. Or dans le cas de la photographie, pour 
parvenir à produire une réflexion sur la dimension mystique de l’existence, il 
ne suffit en aucun cas de « mimer » ce que la peinture a codifié. Si le nuage 
visait à rendre la vision « du lointain », dans l’image de Saudek, le bleu du 
mur/arrière-plan sert d’« appui » à la sainte et bloque le regard plutôt que de 
l’orienter vers un horizon. L’effet ironique que produit le ciel peint « à la 
manière de » la peinture des visions nous renvoie directement à une 
réflexion sur le médium : la photographie est-elle vraiment esclave de sa 
genèse à empreinte, qui la rapporte toujours à une représentation de l’hic et 
nunc, ou peut-elle s’en émanciper et parvenir à représenter/signifier 
l’irreprésentable, la vision de l’altérité ? La photographie peut mimer le faire 
pictural mais seulement pour s’en distancier, pour se ridiculiser elle-même ; 
et c’est précisément par cette stratégie rhétorique que la photographie 
réfléchit sur ses propres moyens et sur ceux de la peinture. A chaque fois 
qu’on s’approche d’un intertexte intersémiotique, autrement dit d’images qui 
gardent en mémoire d’autres images aux substances expressives différentes –
 comme dans ce cas de photographies qui gardent en mémoire des images 
picturales –, on se trouve confronté à une opposition entre les possibilités et 
les contraintes des différents médiums, ou plutôt à différentes façons de 
pratiquer les possibilités du médium. Si la photographie ne peut rendre la 
vision de l’au-delà en reproduisant la sensori-motricité picturale, quelles sont 
les autres stratégies énonciatives qu’elle pourrait adopter ? 

4.3.2. Les noms communs des saints et la dispersion du sacré 

La représentation de Saudek est centrée sur le corps de la sainte, mais 
celle-ci reste sans nom, sans attribut, sans histoire. Les saints de la tradition 
picturale représentaient une vie exemplaire, un martyr exemplaire et 
incarnaient une histoire exemplaire ; les saints de Saudek « coïncident » 
quant à eux avec des corps anonymes, sans relief, avec des personnages 
dépourvus de parcours identitaire original. En peinture, on trouvait une 
extrême précision dans l’iconographie des saints ; au contraire, dans les 
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reprises photographiques, le titre est générique : la production photographique 
contemporaine construit l’anonymie des saints, leur caractère interchangeable, 
sinon jusqu’à leur disparition, la spoliation de leur identité. Comme nous le 
verrons dans les prochains paragraphes consacrés aux images de la série Et 
in Arcadia Ego d’Olivier Richon, du corps du saint ne subsistent que le 
vestige, ou plutôt la pelure. 

Tandis que des artistes comme Pierre et Gilles et Saudek mettent en scène 
des portraits de saints (bien qu’anonymes !), dans le cas de Richon nous 
avons affaire à un portrait de Marie Madeleine (absente) en nature morte, ou 
plutôt en memento mori9. La configuration de la nature morte met en scène 
les sensations du personnage-protagoniste qui, bien qu’absent de l’image, a 
le pouvoir de faire court-circuiter les objets photographiés avec ceux de la 
tradition évangélique qu’il évoque. Ce sont ainsi les objets représentés qui 
configurent une nature morte et racontent l’histoire de la sainte : c’est à 
travers les objets (tissu, citron, oignon), leurs positionnements et leurs 
fonctionnements qu’est produit un portrait de Marie Madeleine. Néanmoins, 
ce portrait ne propose que des « restes » qui, mis ensemble, tentent tant bien 
que mal de tracer les contours d’une identité, privée de centre, déléguée dans 
des objets, dispersée. 

                         
9. Comme on dirait un « portrait d’Henri IV en Hercule » (N.d.T.). 





 

CHAPITRE 5 

Commercialisation et publicisation  
du sacré dans l’œuvre d’Olivier Richon 

5.1. Madeleine en extase et Madeleine pénitente : le corps absent de la 
sainte 

Madeleine en extase et Madeleine pénitente (photos 5.1 et 5.2), qui font 
partie de la série emblématique Et in Arcadia Ego (1991) du photographe 
suisse Olivier Richon, posent une nouvelle fois et de manière encore plus 
significative la question de la sensorialité des saints, bien qu’elles ne mettent 
pas en scène le « centre de référence » du sensible : le corps lui-même. 

Dans ces deux photographies, la scène est tout à fait minimaliste, réduite 
à son ossature : dans une profondeur creusée entre une table et un mur de 
sorte à recréer la spatialité des niches de la nature morte picturale, sont 
disposés des objets comestibles et un tissu coloré.  

Bien qu’elles fassent référence à Marie Madeleine par leur titre, les deux 
images ne reproduisent pas la sainte comme figure corporelle, mais ne 
mettent en scène (et sur la table) que ce qui reste d’elle : un citron et un tissu 
rouge dans Madeleine en extase, un oignon et un tissu bleu dans Madeleine 
pénitente.  

C’est sans doute précisément l’absence du corps évoqué de Marie 
Madeleine qui met l’accent sur la sensorialité, puisque ce corps absent laisse 
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des traces de lui, il « empreigne » des objets : il s’empreigne surtout dans les 
plis du tissu abandonné, qu’on a laissé tomber sur la table – objet qui renvoie 
à la dimension tactile – ; en outre, les figures de nourriture, mises à la place 
des mouvements de la chair de la sainte absente, mettent en jeu les 
dimensions gustative et olfactive :  

En prolongement du sentiment d’existence lui-même, le corps se 
déploie à travers des « prothèses » et des « interfaces », sous forme 
d’objets ou de parties d’objets qui gardent la mémoire de leur origine 
et/ou de leur destination corporelles, et qui résultent de la projection 
des figures du corps sur le monde (Fontanille 2004, p. 23, nous 
soulignons)1. 

 

Photo 5.1. Richon, Et in Arcadia Ego, Madeleine en extase, 1991 
(voir cahier couleur) (Courtesy Olivier Richon) 

                         
1. Nous verrons plus loin en quoi les objets photographiés peuvent être des prothèses 
corporelles non seulement de la Madeleine évoquée (origine corporelle), mais aussi 
de l’observateur (finalité corporelle). 
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Photo 5.2. Richon, Et in Arcadia Ego, Madeleine pénitente, 1991  
(voir cahier couleur) (Courtesy Olivier Richon) 

Ces restes, le citron, l’oignon et le tissu, ne sont pas ce qui identifie la 
sainte dans la tradition iconographique picturale ; ses attributs canoniques 
étant plutôt des objets qu’on retrouve également dans la tradition des 
Vanitas, tels le miroir, les bijoux, la bougie, le crâne, auxquels sa figure de 
pécheresse convertie est particulièrement associée. Tous les objets présents 
dans l’iconographie picturale servent à rappeler au spectateur l’identité de la 
sainte pécheresse, son parcours de la vanité et de la luxure extrêmes à la 
lumière de la pénitence, et sont utilisés comme un memento mori adressé au 
spectateur qui est ainsi invité à s’éloigner du miroir de la vanité et des joies 
mondaines pour parvenir à la conscience de la fragilité de la vie et des 
plaisirs2. Non ne pouvons hélas nous attarder sur les débats qui touchent à 
                         
2. Un autre attribut qui permet de reconnaître Marie Madeleine dans la tradition 
picturale et sculpturale, c’est sans aucun doute la longue et légendaire chevelure 
avec laquelle elle sèche les pieds du Christ et qui assume la valeur d’un objet de 
beauté et de péché, mais aussi de repentir et de désintéressement envers le monde 
quand elle devient « une chevelure bestiale », poussée sauvagement, comme le veut 
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l’iconographie de la sainte3, à sa chevelure tant discutée4, aux objets qu’elle 
tient en main dans les très nombreux tableaux qui lui sont consacrés (miroirs, 
bijoux, crânes, bougies, etc., interprétés tour à tour comme des symboles du 
péché, de la pénitence ou de la contemplation), ni aux tonalités des rouges 
(de la robe et du manteau) et des bleus, au sujet desquels on trouve une 
importante bibliographie. Nous reviendrons plutôt sur le motif des larmes 
qui, silencieuses et transparentes, ont toujours jailli avec abondance sur le 
visage de Marie Madeleine, emplies de passion et d’émotion pour pouvoir 
mieux voir, pour adopter un autre regard, un regard qui conduit à la vision 
supérieure : « Les larmes nous aveuglent en une vision plus absolue que 
celle de nos yeux » (Charvet 2000, p. 24). 

En outre, chez Richon la référence à la vanité des plaisirs est réactivée 
par le titre de la série dont font partie les deux images photographiques, Et in 
Arcadia Ego. L’interprétation de la fameuse inscription funéraire est, encore 
aujourd’hui, la source d’importantes polémiques entre historiens de l’art, 
épistémologues, historiens, etc.5 : par qui est prononcé ce memento mori ? A 
qui est-il adressé ? Est-ce la mort elle-même qui parle ? Un personnage 
énoncé ? Marie Madeleine ? Qui devrait se rappeler de la vanité des joies, de 
l’Arcadie, de l’extase ? Marie Madeleine ou nous autres spectateurs ? Dans 

                                                                                                                   
la tradition, pendant trente années passées dans la caverne du désert de sainte 
Baume. Là, dans la solitude totale, Marie Madeleine se serait infligé des punitions 
qui auraient peu à peu miné sa beauté légendaire. 
3. Voir Noireau (1999) et Mosco (1986).  
4. Comme l’affirme Marin (1995a, p. 285) : « ces cheveux sont une relique vivante 
du corps du Christ ». 
5. La phrase latine renvoie à une tradition qu’on veut faire remonter jusqu’aux 
Eglogues de Virgile : la première occurrence de la mention « Tomba in Arcadia » 
apparaît dans l’Eglogue V de Virgile (70 ACN – 19 ACN). Le rapport entre le 
monde de l’Arcadie et la vanité de la vie est repris au début du XVIe siècle dans le 
poème Arcadia de Jacopo Sannazzaro, où l’Arcadie de Virgile représente un monde 
utopique de magie et de beauté, quoique déjà contrasté de chants funèbres et de 
mémoires mélancoliques. Dans le domaine pictural, le Guercin et Poussin 
représentent le monde pastoral enchanté et serein de l’Arcadie, dans lequel 
apparaissent des signes de mort : une tombe et un crâne, ainsi que la mystérieuse 
phrase épigraphique : « Moi aussi j’ai vécu en Arcadie ». Marin (1995a) invite à ne 
pas oublier que dans l’« ego » peint sur la toile, c’est le peintre lui-même qui se 
désigne, en même temps qu’il vise le spectateur, regardé tandis qu’il regarde. 
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le cas examiné, un court-circuit se produit entre la passion qui domine le 
sujet de la représentation et le titre de la série Et in Arcadia Ego, des mots 
qui, en peinture, sont représentés sur une surface d’inscription telle une 
pierre tombale ; en outre, la table est occupée par des objets comestibles, 
mais aussi par un objet ayant appartenu à Marie Madeleine, le tissu de 
l’extase et de la pénitence : ce qu’il reste de son corps. Et ce n’est pas un 
hasard si c’est sur la table précisément que les attributs sacrés de la sainte 
sont placés en relation directe avec la nourriture : c’est sur la table/autel que 
se produit la transformation de la nourriture en corps du Christ. 

5.2. Marie Madeleine et la tradition picturale de la Vanitas 

Dans la nature morte, ce n’est pas la « vérité » des choses qui est en jeu,  
ni la « vérité » de leur représentation, mais bien, le cas échéant, le contraire :  

le mensonge des choses et de leur représentation. (Calabrese 1985) 

Le lien étroit entre les images de Richon et la Vanitas, sous-genre de la 
nature morte, est surtout justifié par la présence d’objets comestibles, 
consommables, périssables. La nourriture a depuis toujours entretenu – dans 
les peintures à caractère religieux puis, dans un second temps, à partir de la 
Renaissance tardive, dans les natures mortes –, une étroite relation avec la 
dimension sacrée de l’existence. En effet, dans la tradition picturale, les 
scènes de vie quotidienne, d’abord celles qui se déroulaient dans les cuisines 
des habitations, mais aussi dans les marchés, avant d’accéder au statut de 
genre pictural autonome, fonctionnaient comme para/ergon de peintures à 
thème religieux ; autrement dit comme des hors-cadre de scènes religieuses, 
situées aux marges, souvent en balance entre l’espace de la fiction et 
l’espace de l’énonciation (voir Dondero 2004). De plus, si d’un côté la 
peinture religieuse mettait en scène la nourriture profane, et donc l’objet 
consommable, en contradiction flagrante avec la durée intemporelle de 
l’événement évangélique, d’un autre côté cette même nourriture pouvait 
aussi donner lieu à une réflexion sur les rapports de traduction réciproque 
entre le Verbe et la Chair. Même à la suite de la transformation de la 
« peinture de petites choses » en genre pictural autonome, et tout en étant 
dignes de reconnaissance dans leur immanence, les objets comestibles, 
surtout au sein des Vanitas, étaient toujours présentés en relation tensive 
avec la Vie éternelle, en tant que pures apparences mondaines et symboles 
du péché. Dans les deux images photographiques, c’est précisément la 
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tension entre péché et rédemption, entre extase et pénitence, qui se trouve 
établie ; nous reconnaissons ici les deux pôles entre lesquels se joue tout le 
procès de signification des natures mortes : les passions de la luxure et de la 
mélancolie, pour reprendre les termes de Corrain et Fabbri (2001). 

Les deux images photographiques reprennent la configuration spatiale 
typique de la peinture d’objets comestibles dans le tableau religieux. La table 
sur laquelle est déposée la nourriture est « coupée » du cadrage et, au second 
plan, le mur interdit au regard tout parcours en profondeur, au point de 
recréer l’effet des niches antiques en peinture. Ces niches semblent creuser 
un espace en profondeur derrière les objets ; cependant, contrairement à ce 
qui se produit avec les ouvertures « en fenêtre », la profondeur de la cavité de 
la niche ne sert qu’à pousser en saillie ce qui est représenté en son sein (voir 
Stoichita 1993). Dans les deux images, la configuration topologique typique 
des objets quotidiens en position avancée vers l’espace d’énonciation permet à 
la nourriture d’être non seulement exposée, mais aussi « proposée », 
« abandonnée » au spectateur, dont on dirait qu’il pourrait à travers elle 
atteindre à la vision de l’« autre ». 

Le statut des natures mortes « sur le fil » entre l’observation et la 
consommation est depuis toujours rendu par les stratégies textuelles 
illusionnistes du trompe-l’œil6, qui permet la production d’un réseau 
polysensoriel de rapports entre la diffusion de l’image et la corporéité du 
récepteur. Les configurations d’objets, leur disposition topologique, le 
chromatisme utilisé, l’éclairage particulier, la texture, mettent en jeu la façon 
dont les différentes dimensions du sensible participent à la construction de 
l’image, en produisant des syntaxes figuratives différentes de celle de la 
vision et qui modèlent la réception expérientielle selon la logique de la 
sensation, et non plus de la représentation (Deleuze 1981). Grâce à la 
présence de la nourriture en tant que « figure expérientielle », l’image ne se 
configure pas seulement comme message pour nos yeux, mais oblige 
l’observateur, cet « œil-corps » selon Marin (1994), à la considérer comme 
exposée à la consommation, à la réception par l’odeur, le goût, le toucher. 
                         
6. Comme l’observe Marin (1994), le trompe-l’œil des natures mortes ne fait pas 
partie de la représentation de la réalité, de la mimésis, de la transparence de l’image, 
mais au contraire se révèle être un excès de la mimésis, une opacité de la 
représentation. La stratégie picturale du trompe-l’œil serait une stratégie énonciative 
qui met en scène le pouvoir métalinguistique de l’image. 
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Les natures mortes ne placent donc pas l’accent sur la mimésis du monde, 
mais sur les stratégies d’énonciation de la mise en image, à vrai dire sur la 
manière dont se fabrique le discours visuel, qui se révèle construit aussi à 
travers des syntaxes autres que la syntaxe figurative de la vision. En effet, les 
différents styles syntaxiques – modes sémiotiques du sensible – ne sont liés 
ni à la substance de l’expression utilisée, ni à l’ordre sensoriel qui prélève les 
informations, c’est-à-dire dans notre cas l’ordre visuel. Selon Fontanille 
(2004) :  

Le « style » syntaxique d’un ordre sensoriel est sa forme sémiotique 
dominante, et, cette forme sémiotique étant désormais autonome, elle 
ne dépend plus directement du substrat sensoriel (la substance de 
l’expression) dont elle émane. […] Les « styles » syntaxiques […] ne 
sont alors que des tendances, des dominantes qui brouillent la 
frontière entre les ordres sensoriels au lieu de la conforter (p. 247, 
nous soulignons). 

Le projet de Fontanille de « brouiller la frontière des ordres sensoriels au 
lieu de la conforter » nous renvoie directement au projet phénoménologique 
de Deleuze (1981) et à la théorisation du caractère transitoire de la 
détermination de chaque organe, selon les forces qui s’y exercent. Chaque 
rencontre avec le monde fait toujours intervenir la synesthésie perceptive, 
c’est-à-dire l’unité profonde des sens et l’impossibilité de distinguer 
différents modes de sensation et de les répartir a priori en différents canaux 
sensoriels. C’est la sensorialité toute entière qui participe à la mise en œuvre 
de l’instance discursive, et donc de l’énonciation : le syncrétisme des modes 
du sensible et les termes complexes sont antérieurs aux formes simples, 
c’est-à-dire aux ordres sensoriels spécifiques, et la contribution de la 
sensorialité à la syntaxe discursive est de nature polysensorielle et 
synesthésique. L’identification d’une figure du monde naturel ne provient 
pas d’une addition de sensations distinctes, mais est dès le départ un 
ensemble syncrétique. Que ce soit devant un tableau, ou une photographie, 
ou des œuvres d’architecture ou de sculpture, ou encore au sein d’espaces 
virtuels, la stratégie du regard, composée des relations du corps-enveloppe et du 
corps-mouvement (Fontanille 2004), fait participer toutes les configurations 
sensorielles, à travers différents degrés d’intensité, à la perception et à la 
signification du « regardé ». Il ne s’agira donc pas seulement de « mesurer » ce 
qui est placé devant nous sur le mode du visible, mais d’évaluer ce qui émerge à 



118     Le sacré dans l’image photographique 

 

partir d’une visibilité phénoménale perçue sur le mode synesthésique. 
L’expression plastique sera de la sorte associée à la sensori-motricité, aux 
sensations de mouvement, de résistance, de poids, d’équilibre, etc. 

Si, dans les deux photographies Madeleine en extase et Madeleine 
pénitente, le personnage nommé dans le titre n’apparaît effectivement 
jamais, la polysensorialité s’en trouve cependant thématisée, que ce soit par 
l’enveloppe du tissu, mémoire du corps de la sainte, ou par les figures de la 
nourriture. Il ne reste de la sainte que ce qui l’a accompagnée dans son 
parcours allant du repentir jusqu’à l’extase : un tissu bleu et un oignon coupé 
en deux, un tissu rouge et un citron épluché. 

5.2.1. La nourriture comme « convertisseur » sensoriel 

La nourriture photographiée par Richon ne s’avance pas directement vers 
nous, mais s’offre toutefois à la consommation : la preuve en est qu’elle a été 
fixée dans l’acte de l’épluchage (le citron) et après le premier coup de 
couteau (l’oignon). La figure du citron comme celle de l’oignon, en montrant 
leur composition « interne », se révèlent comme des objets qu’on peut 
goûter, et pas seulement observer. Ce qui est donc présenté dans ces images, 
ce n’est pas tant l’objet-nourriture, son enveloppe, que la possibilité de son 
goût, grâce à l’activation d’un programme de dégustation. Par leur position 
topologique qui les met en scène comme des objets de passage d’un espace à 
l’autre, le citron et l’oignon se présentent comme prêts à être consommés, 
figurés dans l’acte de préparation qui précède la consommation7.  
La consommation de la nourriture photographiée présente deux rythmes  
de consommation différents, qui forment une rime avec les passions mises 
en jeu par le titre et rendues sur le plan plastique par les différents tons du 
tissu, ainsi que par les deux différentes configurations chromatiques des  
 

                         
7. Si, comme l’observe Calabrese (1985), c’est la fonction du niveau énonciatif de la 
nature morte que d’arrêter un instant, dans le cas de la reprise photographique de la 
nature morte nous retrouvons également le paradoxe d’une vanitas qui immobilise 
l’écoulement inéluctable du temps à travers des objets comestibles qui contiennent 
l’image de leur propre consommation : la « durée silencieuse » produite par la 
composition plastique de la photographie s’oppose à ce qui est représenté, prêt à être 
consommé. 
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photographies. En outre, la vanité de toutes choses n’est pas uniquement 
représentée à travers l’image de la nourriture, mais aussi et surtout à travers 
les passions mises en jeu par ces images : l’extase qui, comme la saveur âpre 
et ponctuelle d’un citron, s’épuise en un instant ; quant à l’autre, le repentir, 
elle apparaît clairement inauthentique, puisque produite artificiellement par 
le biais d’un « instrument émotionnel », l’oignon comme déclencheur 
automatique de larmes. 

Dans Madeleine en extase, le citron qui exhibe son intériorité renvoie à 
une sensation interne, gustative. Dans ce cas, la substance visuelle se 
dissocie du champ de la vision et de sa syntaxe pour être investie du mode 
sensible du goût8. Ceci n’est pas dû au simple fait que le citron représenté 
renvoie à une sensation gustative (si ce citron était valorisé pour sa peau 
rugueuse et pour sa texture imparfaite, il renverrait plutôt à la syntaxe de la 
vision), mais surtout au fait que le citron est représenté épluché. L’âpreté 
ponctuelle de la pulpe du citron, ouverte vers nous, produit une syntaxe 
sensorielle gustative « à pic », qui rime avec la passion ponctuelle de 
l’extase et avec le rouge du manteau, opposé au bleu qui sert à représenter 
une passion durative9, telle le repentir. Le goût du citron est âpre, acide et 
possède une rythmique de déploiement ponctuelle, tandis que l’odeur de 
l’oignon renvoie à une sensation qui s’étire, comme celle des pleurs, qui 
présente la caractéristique de ne pas cesser de durer. On passe ainsi d’une 
sensation intensive à une sensation plus étendue. En outre, de la sensation 
gustative, intime, on passe à la mise en scène d’une sensation olfactive qui 
met en jeu les enveloppes corporelles des sujets : de la même manière que le 
citron et son goût âpre et ponctuel relèvent d’une sensation du corps interne 
au spectateur, l’oignon agit sur le champ de l’odorat, champ à enveloppes 
multiples, comme pour « toucher » le spectateur. Il nous semble ainsi que les 
deux images construisent un parcours sensoriel qui s’entremêle avec le parcours 

                         
8. Les parcours d’un champ sensible s’autonomisent par rapport à leur substance 
sensorielle, s’en libèrent pour devenir des caractères « codifiants » d’un autre sens et 
d’un autre langage. Il ne s’agit donc pas de passages d’un sens à l’autre, ni de 
substitution de substances sensorielles, mais bien de substitution de processus : le 
processus de la syntaxe d’un certain champ sensible (par exemple la syntaxe 
invasive à enveloppes successives de l’odorat) se trouve codifier un autre champ, 
par exemple celui de la vue. 
9. Sur les passions et l’aspectualité, voir Fabbri (2008). 
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passionnel, explicité par le titre des images : de la passion ponctuelle de l’extase 
en rouge, à la durée du repentir-reconsidération en bleu. 

5.2.2. Le tissu de Marie Madeleine et l’hétérogénéité du visible 

Concentrons-nous en particulier sur Madeleine en extase : comme nous 
l’avons dit, cette image donne lieu à une diversification des modes du 
sensible, lesquels acquièrent leur autonomie au-delà du canal sensoriel de la 
vue qui nous fait percevoir l’image, et au-delà de sa substance expressive, 
visuelle. Les images de Richon montrent comment la vision peut fonctionner 
sur le mode de l’enveloppe tactile, de l’enveloppe olfactive, etc. : c’est pour 
cette raison que le champ de la vision est qualifié par Fontanille (2004) de 
« champ à enchâssements » :  

[C]haque objet visible peut ainsi se présenter avec son propre champ, 
son centre, ses horizons, son enveloppe, etc. ; de même, par le jeu des 
perspectives, les plans de profondeur visuelle peuvent acquérir une 
certaine autonomie, et se déployer à leur tour comme des champs 
sensibles indépendants (p. 169-170). 

Dans notre cas, le mur renvoie directement à un fonctionnement propre 
au mode de la vision, c’est-à-dire totalement débrayé, tandis que la façon 
dont le tissu rouge est posé et abandonné sur la table tronquée, de même que 
le jeu de reliefs et de volumes, semblent pouvoir produire chez le spectateur 
une sensation tactile, suscitée par la capacité du tissu à fonctionner comme 
surface d’inscription du corps de la sainte :  

[L]’enveloppe et le mouvement du corps humain laissent leur empreinte 
sur les objets qui l’environnent […], et tout particulièrement sur ces 
objets qui, prothèses ou outils, confèrent au corps un supplément modal 
en même temps qu’ils le prolongent au plan figuratif. En somme, 
l’enveloppe des objets est transformée en surface d’inscription pour 
(et par) l’empreinte des corps qui en usent ou qui s’en approchent 
(p. 249). 

Le tissu de Marie Madeleine est la surface d’inscription projetée par 
l’enveloppe corporelle proprement dite. La surface d’inscription peut dès 
lors être définie comme la mémoire figurative composée de la totalité des 
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« souvenirs » relatifs aux stimuli, interactions et tensions reçus par la figure-
corps. Il ne s’agit donc pas de rechercher une ressemblance iconique entre le 
corps de Marie Madeleine et le tissu, puisque toute les surfaces d’inscription :  

même si [elles] supposent au moins un principe de conservation 
globalement « hypoiconique », n’en fondent pas moins cette équivalence 
sur une contiguïté, une connexion, et une homologie : on serait plutôt du 
côté de la métonymie ou de la synecdoque que du côté de la 
métaphore et de l’analogie (p. 251). 

Le tissu garde en mémoire l’union avec le corps de la sainte, se 
présentant ainsi comme une enveloppe synesthésique débrayée. A cette 
lecture, fondée sur la présence du corps in absentia, on peut en ajouter une 
autre, fondée sur la « corporéité » autonome du tissu : cette seconde lecture 
rendrait signifiante la mise en absence de la présence du corps de Marie 
Madeleine, mesurée par les traces qui sont restées imprimées sur le tissu. De 
telles lectures correspondent à différentes « conjugaisons » de l’image, la 
première « au passé », la seconde « au présent ». Dans les deux lectures, 
c’est l’aspectualisation spatiale qui varie : dans la première, le tissu est une 
enveloppe où est restée imprimée l’empreinte du corps de Marie Madeleine ; 
dans la seconde, le tissu est une voie d’accès au corps in absentia de Marie 
Madeleine (comme si celui-ci n’était plus terrestre, mais « corps saint » 
désincarné, dont il ne reste que les « peaux-vestiges »). D’un côté on a 
affaire à un corps présenté comme « peau » issue d’un extrême débrayage (le 
tissu est ce qui reste), d’un autre côté le tissu est l’empreinte d’un corps 
rendu absent. L’exemple montre très nettement comment le tissu peut donner 
l’impression de s’offrir aussi bien comme un lieu d’inscription de traces, que 
comme une exploration im-médiate du corps saint. Sur le plan de la 
manifestation visuelle, le titre qui convoque Marie Madeleine oriente soit 
vers la référence à une présence hors-champ (présence in absentia), soit vers 
la reconnaissance de son absence présentifiée à travers le tissu plissé. 
Chacune de ces deux interprétations démontre que la vision peut fonctionner 
sur le mode de l’enveloppe tactile : le caractère tactile est ainsi attribué à 
l’objet-voile par le traitement et la disposition des plis. Le tissu abandonné 
substitue l’enveloppe et le mouvement du corps humain dont il garde 
l’empreinte ; le manteau prolonge et/ou substitue le corps de la sainte sur le 
plan figuratif. En réalité, le mouvement de débrayage à partir du corps de la  
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sainte génère une enveloppe qui conserve dans ses plis la mémoire de son 
origine corporelle, et ces mêmes plis mettent en jeu, en l’anticipant grâce à 
un mouvement d’embrayage, un possible retour au corps : mais au corps de 
qui ? 

5.2.3. Prêter un corps (le nôtre ?) à l’image 

Quel est le corps qui « se prête » aux sensations décrites ? Marie 
Madeleine est une absence présentifiée aussi bien par le titre que par le voile 
qui « se dégonfle » dans l’acte de sa chute. Il n’y a aucun corps débrayé, là-
haut, dans l’image : Marie Madeleine a disparu, en laissant derrière elle les 
tissus qui l’enveloppaient. De son corps, Marie Madeleine n’a laissé que la 
« peau », le voile qui couvrait son corps, l’enveloppe de l’enveloppe : 
l’extéroceptivité du voile substitue la sensation tactile de la peau10. 

Si le tissu assume la fonction de l’enveloppe-peau de Marie Madeleine, la 
pulpe du citron, de même que l’intérieur de l’oignon, substituent la substance 
de son corps, la chair de la sainte. Ces objets présentifient les valeurs 
sensibles qui substituent le corps rendu absent du personnage sacré et instaurent 
une relation avec l’expérience perceptive de l’observateur. Ce n’est pas au corps 
de Marie Madeleine qu’il faut attribuer le déroulement du procès de la 
consommation : nous, spectateurs, sommes ceux qui consommons, ou plutôt qui 
finissons de consommer, qui prêtons notre corps au déploiement de la sensation. 
L’observateur est invité à prêter le corps (le sien) qui est absent du tableau. La 
nourriture doit ainsi être considérée comme un véhicule qui nous conduit à 
éprouver les sensations de Marie Madeleine, à lui prêter corps. L’isotopie de 
la consommation, prise en charge du côté du spectateur dans toutes ses 

                         
10. « La proprioceptivité est considérée comme le terme complexe de la catégorie 
« intéroceptivité/extéroceptivité » (depuis A.J. Greimas, Sémantique Structurale, 
Paris, Seuil, 1966, rééd. PUF, 1986 ; position reprise dans A. J. Greimas et J. Courtés, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, 
entrée « Proprioceptif ») ; en effet, dans l’expérience de la signification, le corps 
propre est la seule entité commune au moi et au monde ; et, dans la construction de 
la signification, l’opération de la semiosis, le rabattement de l’extéroception sur 
l’intéroception, grâce à la médiation du corps propre, permet la mise en relation d’un 
plan de l’expression (d’origine extéroceptive) et d’un plan du contenu (d’origine 
intéroceptive) » (Fontanille, 2004, p. 21). 
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déclinaisons, se trouve renforcée par la présence de la table tournée vers 
l’espace d’énonciation, mais aussi par le cadrage qui nous invite à « prendre 
place » au banquet de la gastronomie mystique. Du reste, c’est sur la table 
que la nourriture se transforme en corps-chair : serait-ce donc un hasard que 
l’enveloppe corporelle de la sainte, le tissu, soit placée en relation directe 
avec la nourriture précisément sur la table placée devant nous ? La 
transformation de la nourriture en corps-chair active la convocation du 
spectateur, comme le fait du reste le titre qui, en tant que déictique 
imparfait – qui indique ce qui n’est plus là – appelle en scène un autre 
corps : le nôtre. Si le déictique du titre ne s’incarne pas en Marie Madeleine 
et cherche ainsi une autre chair, un autre corps auquel « renvoyer », le 
voile/peau et la nourriture « réclament la présence » d’un corps qui leur 
permette d’advenir. Nous sommes ainsi invités à nous mettre à table et à 
participer au banquet mystique, à l’éprouver dans notre chair. L’image 
conquière ainsi la corporéité du spectateur, corporéité qui se trouve 
confrontée au mur du fond. Celui-ci, comme c’est toujours le cas dans les 
niches picturales, interdit toute percée du regard vers un horizon au-delà de 
l’image et, peut-être aussi, vers tout horizon ultra-mondain, tout horizon au-
delà du toucher, du goût et de l’odorat. Ce n’est que si le spectateur offre son 
corps pour « éprouver » la sensation que la nourriture agit vraiment : dans 
les images de Richon, la nourriture perd cette valence métaphorique qui est à 
l’œuvre dans les Vanitas, où la nourriture ne doit pas être « prise à la lettre » 
et est située sur une dimension de signification ultérieure. 

5.3. Les larmes comme don, les larmes comme virtuosité 

Il n’y a pas de sainteté sans volupté de la souffrance et sans un raffinement suspect.  
La sainteté est une perversion sans pareille, un vice du ciel. (Cioran 1986) 

Dans la mesure où la religion a affaire avec l’absolution de la faute […],  
le rite qui est la condition nécessaire de l’absolution doit être en partie […]  

inconscient, non délibéré. (Bateson et Bateson, 1987) 

Venons-en à présent à Madeleine pénitente en particulier. Dans la 
tradition iconographique de la sainte, la larme coule de manière pudique 
parce qu’elle n’a pas besoin de se montrer ; voire se dissimule, c’est-à-dire 
se manifeste et se rend visible « malgré elle » (Charvet 2000). Ici au 
contraire, bien que la larme ne soit pas visible, elle est affichée par la figure 
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olfactive de l’oignon. Et ce détail en particulier pousse à juger Marie 
Madeleine pour « mesurer » le degré d’authenticité de son repentir et de sa 
conversion. La figure de l’oignon au sein d’une configuration associée à 
l’intertexte de l’iconographie religieuse, renvoie à un effort émotionnel : 
Marie Madeleine « se presse » – comme un citron – en larmes pour 
démontrer sa sainteté, pour faire de ces larmes une preuve, un témoignage de 
son repentir. Mais tandis que les larmes authentiques existent « malgré 
elles », l’« instrumentation » de l’oignon et l’action du « pressage » en 
annulent toute la gratuité, toute l’authenticité, toute la vive émotion. Tandis 
que les vraies larmes ne « s’expliquent » pas, ne se calculent pas, celles de 
Madeleine pénitente sont au contraire évoquées dans leur efficace 
rhétorique, comme des preuves implacables, comme une « démonstration » 
éclatante du repentir et de la sainteté. Les larmes sont ici présentées à l’aune 
de la nourriture à consommer placée sur la table, présentées pour nous 
pousser nous aussi spectateurs à un memento mori fictif : les larmes sont 
« mises à disposition », falsifiées, et se donnent comme un escamotage par 
lequel le jugement de Dieu ou le destin mortel de chacun de nous peuvent 
être contournés. Il y a une relation évidente entre la vanité des larmes et la 
configuration de la vanitas qui les présente : les larmes ne sont pas 
seulement « mises en pose », comme c’est le cas dans la tradition pour le 
crâne, la bougie, la clepsydre ou le miroir, mais le sens de cette vanitas se 
trouve à travers elles littéralement renversé : les fausses larmes suggèrent ici 
qu’on peut essayer de tromper la mort, de même que le jugement de Dieu. 

Le véritable péché de Marie Madeleine se trouve ainsi « revisité » par 
l’image contemporaine : Marie Madeleine ne semble plus tant coupable du 
péché charnel et du vice des sens comme dans la tradition évangélique, que 
coupable de quelque chose qui ne prévoit aucun salut : simuler le repentir et 
la sainteté. Alors que les larmes ont toujours été considérées comme 
l’incarnation de la pénitence, comme le pont entre l’homme et Dieu, entre le 
corporel et la transcendance, entre le terrestre et le céleste, le corps est ici 
absent ; il n’est plus le support des pleurs, il ne témoigne plus dans sa propre 
chair de la douleur et de la conversion : les larmes, dont ne reste que le 
simulacre – de même que ne reste que la peau du corps de la sainte – ne 
possèdent aucun pouvoir sacrificiel. Ces larmes, facilement provoquées, 
consolent l’observateur quel que soit le péché ; et Marie Madeleine, 
jusqu’alors une sainte dotée du pouvoir de nourrir les espérances de toutes 
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les pécheresses, encouragées à vaincre la chair, devient une pécheresse 
consciente, qui pousse ceux qui l’observent à persévérer dans la vanité. 

Sur l’échelle de valeurs du sacré, les joies de la chair pouvaient représenter 
le pôle de l’impur et donner lieu, à travers la pénitence et l’intensité de la 
douleur et du sacrifice, au renversement de l’impur en pur (voir Caillois 
1950)11. Les images de Richon illustrent au contraire l’irréversibilité de 
l’impur en pur. La pénitence programmée est une désacralisation portée à son 
comble : la fiction des larmes situe Marie Madeleine en-dehors du cercle du 
sacré et constitue la part irrémédiablement profane de cette figure. Les larmes 
ne sont plus « attention extrême vers Dieu, concentration qui tend à la 
disparition de soi » (Charvet 2000, p. 29), mais semblent au contraire 
fabriquées et calculées pour tromper l’œil divin, ou plutôt pour le destituer de 
sa position, pour prendre sa place (Marie Madeleine n’est en effet pas à sa 
place dans l’image). C’est Marie Madeleine qui, sur la table-autel, a pris la 
place de Dieu, c’est elle qui mène le jeu avec le spectateur, qui l’invite à faire 
comme elle, à consommer, à se consumer. 

5.3.1. Le don comme relation impersonnelle 

Les fous se précipitent où les anges craignent de poser le pied. (Pope, Essai sur la critique) 

Davantage que l’énoncé précipité, le juste silence. (Heidegger 1959) 

Il y a de nombreuses matières et circonstances où la conscience est indésirable,  
et le silence d’or, de telle sorte que le secret peut nous servir de marqueur indiquant que nous 

approchons de la région du sacré. (Bateson et Bateson 1987) 

                         
11. La réversibilité de l’impur en pur est possible parce que les deux notions sont 
identifiées comme étant opposées au monde profane. Caillois (1950) nous rappelle 
que le mot latin « sacer » signifie aussi bien « saint et pur » que « impie et impur ». 
Ce modèle rappelle une échelle de valeurs graduée : à une extrémité se trouve la 
pureté maximale du sacré, au milieu de l’échelle s’opère la descente vers le 
séculaire, le normal, le quotidien ; enfin, à l’autre extrémité, on retrouve le « sacer » 
appliqué aux choses les plus impures et les plus horrifiantes. A ce sujet, et sur la 
relation entre secularisation, profanation et jeu, voir Agamben (2005), en particulier 
« Eloge de la profanation ».  
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Les larmes des saints ont toujours été conçues comme un don à Dieu et 
comme une offrande absolue ; l’acte du don est en relation étroite avec la 
gratuité de la relation sacrée et avec l’absence totale de manipulation et de 
caractère stratégique, ces deux aspects qui étaient au contraire activés par la 
Marie Madeleine de Richon. Bateson reprend lui aussi l’idée selon laquelle il 
est impossible d’organiser le sacré, en mettant en parallèle la relation 
salutaire et la relation sacrée :  

il est assez simple de reconnaître les moments où tout va mal, il est bien 
plus difficile de prendre conscience de la magie des moments où les 
choses vont bien, et il est pratiquement impossible de les provoquer. 
Vous pouvez imaginer une situation dans laquelle ce moment pourrait 
arriver, ou truquer la situation pour qu’il ne puisse pas arriver. Vous 
pouvez faire en sorte que le téléphone ne vous interrompe pas ou que 
les relations humaines ne s’améliorent pas– mais il est extrêmement 
difficile de faire en sorte qu’elles prospèrent (1991, p. 358-359). 

Tandis que Marie Madeleine construit son repentir avec des fausses 
larmes, acquises par stratégie en vue d’obtenir la sainteté, le don et le sacré 
sont au contraire des champs de l’existence où la manipulation et la stratégie 
n’ont pas lieu d’être. Comme l’affirment Bateson et Bateson (1987), on ne 
peut construire quelque chose et ensuite dire que cette chose est sacrée, 
précisément parce que le sacré est cette chose face à laquelle nous n’avons 
pas à intervenir : il n’est pas possible de le construire ad hoc ; il doit au 
contraire se constituer comme une relation inconsciente, si l’on admet que 
seul « ce qui est étranger à la conscience ne peut être mis en discussion » 
(Bateson et Bateson 1987, p. 102). 

C’est en ce sens qu’on peut comparer la relation sacrée au « don sans 
visage » selon la conception de Derrida (1991). En effet, la conception du 
don chez Derrida revisite la théorie de Mauss (1950) et s’oppose à l’idée 
selon laquelle la nature spécifique du don serait « précisément d’obliger à 
terme » (p. 210). Selon Mauss, les dons sont, dans leur circulation, 
accompagnés de la certitude qu’ils seront payés en retour avec la « garantie » 
inhérente à la chose donnée. Tandis que Mauss identifie le don à un échange, 
pour Derrida la logique du don est au contraire opposée à celle de l’échange : 
l’échange présente un caractère étroitement économique, précisément parce 
qu’il implique une échéance, le terme, qui sépare la réception de la restitution. 
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Mauss parcourt un réseau conceptuel propre à l’échange économique, en 
parlant de contrat, de relance, de contre-don, etc., tandis que le caractère 
paradoxal du don est que « si l’autre le perçoit, […] [il] s’annule ». Dans la 
conception de Derrida, pour être tel, le don doit être dissocié du calcul et du 
cercle économique du don et du contre-don : « comme le tabac, le don doit 
partir en fumée ». En ce sens, le don est ce qui interrompt les rapports 
économiques12, en niant l’échange : le don défie la réciprocité et la symétrie, 
en déviant, en « attirant », le retour vers le non-retour. Le don ne doit pas 
retourner au donateur : tandis que le cercle est la figure de l’économie, le 
don doit maintenir son altérité par rapport au cercle. Le don ne pourrait être 
possible que dans l’effraction de ce cercle, dans l’instant où toute circulation 
est interrompue, quand l’instant lui-même n’appartient plus au temps. On a 
ainsi affaire à un présent du don étranger au cercle temporel13 : 

La temporalisation du temps (mémoire, présent, anticipation, ; rétention, 
protention, imminence du futur ; extases, etc.) entraîne toujours le 
processus d’une destruction du don : dans la garde, la restitution, la 
reproduction, la prévision […] (Derrida 1991, p. 27, nous soulignons). 

Le don s’annule à chaque fois qu’il y a dette et restitution. Il suffit que 
soient perçues la nature et l’intentionnalité du don pour que celui-ci soit 
détruit : « s’il se présente, il ne se présente plus » (p. 28). Dans une perspective 
utilitariste, le don selon Mauss apparaît comme un instrument qui permet de 
construire une identité propre et de la faire reconnaître, pour qu’elle « nous 
revienne », pour qu’on se l’approprie. Au contraire, dans le règne du don 
selon Derrida, l’identité subjective se doit d’être niée :  

Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse 
pas, ne rembourse pas, ne s’acquitte pas, n’entre pas dans le contrat 
[…]. […] le donataire se doit même de ne pas rendre, il a le devoir de 
ne pas devoir, et le donateur de ne pas escompter la restitution. Il faut, 
à la limite, qu’il ne reconnaisse pas le don comme don (p. 26). 

                         
12. Sur l’homo œconomicus et l’homo aesteticus, voir Parret (1988 ; 1991). 
13. Qu’on se rappelle de l’expression « faire un présent, donner un présent », aussi 
bien en anglais qu’en français. 
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Cette conception entre en étroite relation avec celle de Bateson, qui 
affirme que le secret et l’absence de communication sont des attitudes 
proches d’un territoire sacré. 

5.3.2. Le don comme jeu infini 

Si l’on examine la distinction entre jeu fini et jeu infini telle qu’elle a été 
posée par Carse (1987), on peut l’associer aux deux différentes conceptions 
du don. Dans le premier cas, défini par la conception de Mauss, le don est un 
jeu strictement social, il possède des limites spatiales et temporelles ; dans le 
second au contraire il n’en possède pas : l’espace et le temps sont créés dans 
le jeu même du don et ne sont donc pas des contraintes imposées de 
l’extérieur. Dans le jeu fini, il y a un « gagnant », quelqu’un à qui le don est 
dû, des exigences de rôles à respecter, des règles sur lesquelles s’accorder ; 
tandis que dans le jeu infini, on joue pour continuer à jouer, autrement dit on 
donne pour donner, on le fait pour le plaisir inhérent à ce faire. Le jeu fini est 
pratiqué pour être terminé ; il s’agit donc d’un jeu contre le jeu, de même 
que le don selon Mauss est orienté vers la reconnaissance des donataires 
d’avoir été reconnaissants : c’est un don qui se contredit lui-même, puisqu’il 
attend quelque chose en retour et répond à une nécessité sociale. Au 
contraire, le don selon Derrida est conçu comme un jeu infini qui transcende 
les limites du social : « plutôt qu’avoir des limites, il a des horizons » (Parret 
1991, p. 53). Il ne peut y avoir ni règles ni prescriptions dans le paradigme 
du jeu infini. A l’inverse, dans la conception de Mauss, il est nécessaire de 
limiter l’excès de don et de générosité, les limiter selon les lois de 
l’économie, du rendement, du travail, de l’échange : Mauss tente de 
déterminer la juste règle, la juste économie entre le « ni trop » et le « ni trop 
peu », qui annule complètement le sens véritable du don, qui est, d’après 
Valéry, tout en même temps une valeur et l’origine, sans prix, de toute 
valeur (Valéry 1999). 

Pour que le don soit vraiment gratuit, il faut que le sujet « devienne 
impersonnel », soit sans mémoire. En effet, l’oubli du don doit être enraciné 
non seulement chez le donataire, mais aussi chez le donateur, car si ce 
dernier s’auto-attribue le sacrifice du don, ce sacrifice implique la restitution 
et l’attente. L’auto-conscience du don renvoie à l’idée de générosité, à 
l’auto-reconnaissance et à la gratification narcissique. Donc, tant qu’il y a 
sujet, il ne peut y avoir don. C’est ainsi que se dessine une conception du 
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don associée à l’anonymie et à l’impersonnalité, c’est-à-dire au don sans 
visage, au don qui n’est pas assumé par celui qui le fait et qui en devient, en 
conséquence, irresponsable. C’est par cette voie qu’il devient possible de 
penser au sacré : comme à quelque chose de gratuit, sans finalité, un don 
sans visage. Le sacré est un avènement, quelque chose qui s’accomplit, qui 
s’auto-génère et n’est pas consommé, car il n’entre pas dans le cercle des 
valeurs économiques. Si le don doit exister dans l’acte même de donner, au-
delà du don lui-même, du résultat et de l’effet, de la même manière il est 
impossible de rechercher le sacré, de se le donner pour objectif, il suffit de le 
laisser advenir : si l’on prévoit l’objectif d’une action, celle-ci n’est plus 
sacrée. « Agir pour le don » impliquerait d’avoir déjà en vue sa conclusion, 
son épuisement, son contraire. 

5.4. Marie Madeleine et les techniques de l’émotion 

La Marie Madeleine de Richon met en scène le sacré comme une 
dimension « qu’on peut épuiser » et consommer, dont on peut jouir, facile à 
éprouver et à dépenser. Les images de Richon ne décrivent pas un sacré 
« diffus » et « impersonnel », mais au contraire distribué, car à la portée de 
tous au sein du cercle de l’échange économique. Ces images de Richon 
mettent en scène les techniques, autrement dit les « dispositifs orientés vers 
une fin », que Marie Madeleine utilise pour atteindre un objectif, et ce sont 
précisément ces techniques qui en un sens la « disqualifient », lui rendent 
impossible l’accès au divin : s’il est vrai que le sacré est « un silence 
[parfait] qui n’est pas seulement absence de mot, mais aussi vide de toutes 
les facultés de compréhension et de communication » (Volli 1991, p. 13, 
nous traduisons), l’usage de techniques pour atteindre le divin entre en 
contradiction avec une telle expérience, puisque les techniques la manipulent, la 
contraignent, en un mot, la violent. La configuration du sacré s’oppose 
complètement à celle de l’instrumentalisation, de la stratégie, de la technique, 
de la manipulation, de l’artifice. Le sacré est plutôt une condition intérieure 
profondément liée à la possibilité même de la perception du divin : « le 
mystique doit être silencieux parce qu’il sait que l’expérience du sacré est 
elle-même silencieuse » (ib., p. 12). C’est bien la pratique du sacré que nient 
les images de Richon : à la pratique s’est substituée la technique du sacré 
qui, à la place d’un silence parfait, celui des « vrais » mystiques, met en 
scène un « silence utile », « excessivement disponible, trop superficiel et 
bruyant, trop public » (ib., p. 14). Les images de Marie Madeleine mettent en 
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scène la façon dont le sacré s’est perdu comme pratique « et est devenu 
quelque chose dont il faut faire l’éloge, comme s’il s’agissait d’une décoration, 
d’un passe-partout » (p. 12). La possibilité concrète d’un silence essentiel 
comme voie d’issue du quotidien et moyen d’élévation de l’homme « au-delà 
de sa condition naturelle » est complètement évacuée par l’impossibilité du 
ressenti authentique, telle que problématisée dans les images de Richon. Avec 
une Marie Madeleine incarnant une « philosophie du sacré » faite de 
techniques de l’émotion, nous arrivons à une définition a contrario de ce qui 
est sacré : le sacré est précisément l’intraitable, le non manipulable. 

5.4.1. Le memento mori renversé 

Les larmes sont la dernière chose qu’on a le droit de gaspiller,  
car il n’est pas possible de se les procurer. (Charvet 2000) 

La conscience ouvre la voie à la manipulation. (Bateson 1991) 

Comme nous l’avons dit plus haut, Madeleine en extase et Madeleine 
pénitente invitent le spectateur à se faire corps-activateur des valeurs 
sensibles inscrites dans les objets posés là, tels la nourriture et le tissu. A 
l’image de la nourriture, la connexion avec la dimension sacrée est elle aussi 
consommable : ce qu’il reste du personnage évangélique, c’est sa connexion 
avec le sensible, l’extase activée par la sensation gustative du citron et le 
faux repentir strictement olfactif : l’« odeur de sainteté ». Il n’y a plus de 
place pour le sacré qui, comme la nourriture, semble destiné à être « pressé » 
(comme un citron) et « pris en main » (comme un oignon), avec l’unique 
objectif d’arriver à « sentir » quelque chose, n’importe quoi. 

Dans ces deux œuvres de Richon, la disparition du corps de la sainte et 
l’évocation d’une présence passée – à travers le tissu, la nourriture, le titre –, 
nous ont fait conserver dans notre horizon d’attente certaines des axiologies 
associées au genre de la nature morte ; en outre, le titre de la série (Et in 
Arcadia Ego) met d’emblée en jeu un rapport intertextuel avec un sous-genre 
en contrepoint, celui du memento mori. Or ici, la configuration textuelle de 
la nature morte ne signifie plus un memento mori, mais subit au contraire une 
perversion de son sens : la sévère leçon lancée au spectateur de la tradition, « tu 
laisseras ton corps », devient ici « prête ton corps ». L’avertissement de la 
brièveté de la vie qui accompagne toute représentation de nourriture change 
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donc de signe ; l’image semble même appâter l’observateur avec une 
exhortation : pour conquérir le sacré, il suffit de se mettre dans la peau et « à la 
place » du saint, à la place de Dieu, de lui prêter notre corps. Comme nous 
l’avons déjà répété, Marie Madeleine, en se plaçant comme seule juge d’elle-
même, détrône Dieu et détruit tout le pouvoir d’autrui de la sanctionner. Mais à 
la place de Marie Madeleine et de Dieu, nous nous y mettons nous aussi 
spectateurs, activateurs et consommateurs de sensations. 

Ces œuvres photographiques, en tournant en dérision le fonctionnement 
des images dévotionnelles, montrent la commercialisation des corps des 
saints et de leurs sensations. L’isotopie de la consommation du sacré n’est 
donc pas activée uniquement à travers la disparition du corps de la sainte, 
corps consommé, duquel ne restent que les vestiges, mais se trouve aussi 
reprise par les passions changeantes et capricieuses de la sainte, qui pour 
passer de l’extase au repentir ne fait que changer de vêtement : Marie Madeleine 
change de vêtement et de passion comme dans le flux d’une séance de photos de 
mode. Nous voyons ainsi que l’acte de surexposition/ostentation du religieux 
devient une commercialisation et une « mise en vitrine », typiques du champ 
axiologique et culturel de la mode. Marie Madeleine exhibe son repentir par les 
larmes obtenues et induites par des techniques d’émotion spécifiques et 
participe ainsi pleinement des stratégies de valorisation de l’échange 
commercial et économique : sa douleur est mise en vitrine et a pour seul 
objectif d’être regardée, dépensée, exploitée. 

5.4.2. Le nom commun des saints : Marie Madeleine entre portrait et nature 
morte 

Les intitulés des images de Richon renvoient à l’art du portrait et à un 
genre qui singularise une identité et la confronte avec celle de l’observateur. 
Si l’art du portrait vise avant tout à rendre « unique » une identité, nous 
avons ici affaire à la mise en scène des « restes » d’un personnage de la 
tradition évangélique, qui ne construisent pas une présence et une identité 
compacte, détachée du fond de l’image et saillante, comme c’est le cas dans 
la tradition de l’art du portrait (voir Beyaert-Geslin 2003). Ce sont les objets 
qui construisent un caractère, une forme identitaire, morale, existentielle et 
sensorielle : c’est la différenciation sensorielle produite par la diversité de  
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fonctionnement des objets qui conduit la nature morte à représenter le 
portrait de Marie Madeleine, un « portrait de sensations ». 

Notre interprétation du diptyque photographique s’est appuyée sur une 
confrontation entre la tradition textuelle et la pratique interprétative du 
portrait et celles de la nature morte, en montrant comment la mise en relation 
d’un genre avec un autre permet de mettre en question la cristallisation 
perceptive et sémantique de chacun de ces genres14. Nous n’aurions pu rien 
saisir de l’identité de la Marie Madeleine mise en scène par Richon si nous 
n’avions pris en compte la tradition de la Vanitas et du memento mori ;  
mais nous n’aurions rien saisi de cet ensemble d’objets comestibles si nous 
ne l’avions mis en rapport avec le fonctionnement du genre du portrait.  
En ce sens, il ne s’agit nullement de parler de déconstruction des genres (voir 
Picaudé 2001 ; Dondero 2005a), comme le font aujourd’hui les critiques  
de la photographie contemporaine. Pour beaucoup d’entre eux, l’image 
photographique tente aujourd’hui de déconstruire, ou en tout cas de mettre en 
doute la distinction des genres qui dérive de la pratique de la peinture ; selon 
nous, c’est au contraire cette solide tradition des genres hérités de la peinture 
qui stimule la production et l’interprétation photographique. 

Comme l’affirme Beyaert-Geslin (2003), l’objectif et la vocation du 
portrait sont de faire dialoguer intimement le personnage représenté et 
l’observateur ; or, dans les photographies de Richon, la présence de Marie 
Madeleine ne se donne pas à travers un certain type de regard vers 
l’observateur, comme c’est le cas traditionnellement, mais bien par les plis 
du tissu, débrayage de l’enveloppe synesthésique de son corps absent, et par 
la présentation des objets à consommer, ouverts, offerts à la sensation 
gustative et olfactive. Si le portrait est souvent considéré comme un genre 
introspectif, Madeleine en extase et Madeleine pénitente mettent aussi en 
jeu, de manière décisive, la réciprocité et la relation d’échange de position 
entre le personnage représenté et l’observateur de l’image : cette fois, pas 
tant à travers le regard dans le regard, mais à partir d’une communion et d’une 
contagion polysensorielle, qui ne concerne pas seulement la vision et l’identité, 
mais touche au cœur de la chair et de la production de la sensation. En ce sens, 
comment pouvons-nous définir nos deux images photographiques : des portraits 

                         
14. Sur les genres photographiques voir la contribution sémiotique fondamentale de 
Beyaert-Geslin (2009).  



Commercialisation et publicisation du sacré     133 

 

ou des natures mortes ? En tout cas, les normes des deux genres sont ici placées 
vis-à-vis. On voit ainsi se dessiner dans les images de Richon ce que nous 
pourrions appeler un exemple d’art du portrait de l’identité diffuse, dispersée 
dans les objets, ou plutôt un portrait d’objets, une nature morte. La diffusion et 
la dispersion identitaire nous porte à croire que les valeurs du portrait 
laissent la place à celles de la nature morte : la dépersonnalisation de Marie 
Madeleine est ainsi produite par sa disparition en tant que corps, mais aussi 
et surtout par le fait que les objets qui, tels des délégués, en « prennent en 
charge » l’identité sont des objets communs, anonymes, à consommer : c’est 
une nouvelle fois dans le caractère interchangeable des valeurs, et donc dans 
leur déficit d’inhérence, que nous retrouvons les caractéristiques de la 
négation de la dimension sacrée de l’existence. 





 

CHAPITRE 6 

Configurations sacrées et thématiques 
profanes. Des valeurs religieuses  

à l’écosystème sacré 

6.1. Les différents niveaux d’intertextualité dans l’œuvre de Sam 
Taylor-Wood 

Quant à l’histoire des œuvres, en tout cas, si elles sont grandes, le sens qu’on leur donne après coup 
est issu d’elles. C’est l’œuvre elle-même qui a ouvert le champ d’où elle apparaît dans un autre 

jour, c’est elle qui se métamorphose et devient la suite, les réinterprétations interminables dont elle 
est légitimement susceptible ne la changent qu’en elle-même, et si l’historien retrouve sous le 

contenu manifeste et l’épaisseur de sens, la texture qui lui préparait un long avenir, cette manière 
active d’être, cette possibilité qu’il dévoile dans l’œuvre, ce monogramme qu’il y trouve fondent 

une méditation philosophique. (Merleau-Ponty, 1964) 

Quand il se met au travail, l’œil est toujours antique, obsédé par son propre passé et par les 
suggestions, anciennes et nouvelles, qui lui arrivent de l’oreille, du nez, de la langue, du doigt, 

du cœur, du cerveau […]. Rien n’est perçu purement ou dans sa pureté. (Goodman 1968) 

Le palimpseste1 photographique intitulé Soliloquy VII (2000) de l’artiste 
anglaise Sam Taylor-Wood nous permettra d’aborder plus en profondeur la 

                         
1. Les polyptyques sont des programmes syntagmatiques de réception des œuvres. 
De là l’idée d’adopter le lexique médiatique, et en particulier télévisuel, qui appelle 
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problématique complexe de l’intermédialité, du rapport entre peinture et 
photographie et du choix de l’intertexte. Soliloquy VII doit être considéré 
comme un palimpseste dans la mesure où il se compose de deux images 
associées verticalement, dont celle placée en haut est la photographie d’un 
tableau vivant, à savoir la mise en scène d’un des plus fameux tableaux de 
dévotion du XVe siècle italien, Le Christ mort de Mantegna, réalisé vers 1490 
à la cour des Gonzague (photos 6.1 et 6.2). 

 
Photo 6.1. Taylor-Wood, Soliloquy VII, 2000 

(voir cahier couleur) (© the artist, Courtesy White Cube) 

                                                                                                                   
« palimpseste » la perspective schématisée des émissions qui identifie le projet 
communicationnel d’une chaîne. La notion de palimpseste autorise à construire une 
identité auctoriale intertextuelle et à convoquer différentes facettes de compétences 
en ce qui concerne le récepteur modèle. L’idée de « palimpsestualité » est 
particulièrement heuristique, si l’on pense à l’implémentation d’œuvres dans les 
espaces publics, comme les expositions, où l’ordre et la syntaxe de réception 
peuvent modifier d’une fois à l’autre les parcours privilégiés dans la sémantisation 
d’un corpus. Cette notion de « palimpsestualité » n’a rien à voir avec le sens que le 
mot a acquis dans la bibliologie, puis dans la théorie de Genette. 
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Photo 6.2. Mantegna, Compianto su Cristo morto, 1490 ca. (voir cahier couleur) 

Pour mettre en relation les deux œuvres, le tableau de peinture et la 
photographie, nous devrons tenir ensemble, d’un côté la série de laquelle fait 
partie Soliloquy VII (cette image intervient en septième position de la série 
Soliloquy, après six images qui portent le même titre et avant deux autres 
images), de l’autre côté la tradition de l’Imago Pietatis dans laquelle s’inscrit 
le tableau de Mantegna. En outre, il nous faudra analyser la manière dont le 
palimpseste photographique met en question la configuration spatiale 
traditionnelle du retable d’autel du Trecento et du Quattrocento. Nous nous 
trouvons donc ici face à divers types d’intertextualité. 

1) L’intertextualité qui témoigne de la relation entre les configurations de 
Soliloquy VII et celles du célèbre tableau du Christ mort de Mantegna, de la 
Pinacothèque de Brera à Milan ; nous l’appellerons intertextualité interpoétique. 
A son propos, nous soulignerons en quoi la reprise de textes du passé en induit 
automatiquement une réinterprétation, en rendant pertinentes de nouvelles 
isotopies. D’un point de vue méthodologique, nous dirons que nous visons à 
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analyser les homologies que l’œuvre de Taylor-Wood entretient avec 
l’œuvre picturale évoquée explicitement, pour soutenir en fin de compte 
l’hypothèse d’une convocation contractuelle ou oppositive de valeurs, d’une 
œuvre vers l’autre. Le texte citant peut présenter (assertion) les valeurs 
exprimées dans le texte cité et, tout en même temps, les transformer et les 
déformer à travers des stratégies énonciatives qui lui sont propres et à travers 
différentes configurations axiologiques (assomption)2. Soliloquy VII se 
confronte au texte de Mantegna : le Christ mort est « convoqué », puis 
« déformé ». Il nous faudra souligner également l’influence rétrospective que 
la reprise de Taylor-Wood a sur le tableau de Mantegna, sa façon 
particulière de zoomer sur certaines isotopies en particulier et d’en laisser 
d’autres en latence. En outre, notre propos accordera un rôle décisif aux 
analyses semi-symboliques, car celles-ci permettent de mettre en lumière la 
dimension sémantique corrélée aux catégories eidétiques, topologiques, 
chromatiques, aux paramètres d’éclairage, de même qu’aux modalités 
énonciatives. Dans l’analyse de Soliloquy VII et du Christ mort de 
Mantegna, la prise en compte d’un semi-symbolisme intertextuel permet de 
confronter les deux différentes textualités ; cette confrontation révèle, au 
niveau axiologique et en termes de formes de vie, la prise de distance de la 
relecture contemporaine de Taylor-Wood par rapport à l’œuvre de 
Mantegna. 

Soliloquy VII se présente enfin non seulement comme une relecture, mais 
aussi comme une interprétation et une traduction du Christ mort, qui peuvent 
être comprises comme une « déformation cohérente » de l’univers de 
valeurs, et donc de la forme de vie3, proposés par le texte de Mantegna. 

Ensuite, il nous faudra considérer également une intertextualité interne à 
la série des Soliloquy, et donc :  

2) une intertextualité intrasérielle, qui concerne le parcours paradigmatique 
et syntagmatique au sein des diverses images de la série Soliloquy I-IX de la 
photographe Taylor-Wood. La série nous confronte donc au problème de son 
intertextualité interne et du rapport paradigmatique et syntagmatique entre les 
œuvres : la série présente une multitude d’exemplifications thématiques et une 

                         
2. Sur la distinction entre « assertion » et « assomption », voir Fontanille (1999a). 
3. Sur la forme de vie voir Fontanille et Zilberberg (1998).  
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suite de variations de la même configuration discursive et de la même 
configuration plastique. 

En ce qui concerne le présent travail, notre attention se portera 
principalement sur l’analyse de Soliloquy VII, mais nous ne manquerons pas 
d’affronter la question du parcours, des constantes, des variantes et des 
transformations plastiques et narratives d’une image de la série à l’autre : par 
exemple, dans Soliloquy VII, le choix soudain d’une mise en scène en plein 
air pour l’image inférieure du palimpseste interrompt l’isotopie de l’espace 
fermé et claustrophobe des Soliloquy précédents. 

En outre :  
3) chacun des neuf textes de la série Soliloquy propose une disposition en 

palimpseste ; autrement dit, chacun des « soliloques » se compose de deux 
photographies différentes, disposées selon un axe vertical où s’applique une 
nette hiérarchisation dimensionnelle, au profit de l’image supérieure par 
rapport à l’image inférieure, comme c’est le cas dans le retable d’autel. La 
relation entre la configuration spatiale des Soliloquy I-IX et le genre du 
retable d’autel des XIV et XVe siècles européens nous pousse à corréler la 
textualité de Soliloquy VII avec la longue tradition de l’art sacré et à mener 
ainsi une analyse de l’intertextualité générique. 

6.2. Intertextualité interpoétique : Soliloquy VII et Le Christ mort de 
Mantegna 

Les performances sémiotiques […] se développent dans le temps de la tradition,  
forme de temporalité qui caractérise les objets culturels et ne se confond ni avec le temps 

physique, ni avec le temps de l’histoire. (Rastier 2001) 

Tout art est un jeu de positionnement et, à chaque fois qu’un artiste est influencé par un autre, 
il réécrit en partie toute l’histoire de l’art dans laquelle il opère. (Baxandall 1985) 

Si l’on confronte les deux images, Soliloquy VII et la Le Christ mort, on 
remarque immédiatement des convergences évidentes sur le plan figuratif : 
la tête penchée vers la droite, les mains placées le long du corps et les pieds 
en saillie vers l’espace d’énonciation, semblant perforer les frontières de  
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l’image. Le corps du Christ de Mantegna est recouvert d’un voile, tandis que 
le jeune homme de Soliloquy VII est nu et a les jambes écartées. 

Le décor des deux œuvres est rendu de façon assez différente et nous 
essaierons d’en esquisser une analyse semi-symbolique intertextuelle. En ce 
qui concerne le chromatisme, la chambre à coucher peinte par Mantegna 
évite les couleurs vives, même si les couleurs à la détrempe devaient 
apparaître à l’origine de manière plus soutenue. Pour les personnages des 
pleureurs, les tons chromatiques utilisés sont pâles, comme en témoignent le 
manteau vert olive de Jean, le vêtement pourpre clair de Marie et le rideau 
vert foncé qui ferme l’espace du tableau derrière la table en marbre.  

La plaque de marbre présente des taches blanches, la table de l’onction et 
l’étoffe de soie du coussin sont dominées par un ton rougeâtre, ocre. Le teint 
du Christ et le lin présentent des tons clairs qui vont du gris-blanc au vert 
olive de la peau et des zones d’ombre. La grande ressemblance entre la 
couleur du teint du Christ et le gris éteint du drap funèbre montre que le 
corps est désormais une pierre sans vie. Thürlemann (1980) va jusqu’à parler 
à ce propos d’un effet-camée bicolore, qui construit une monumentalité 
froide et impossible à rejoindre. 

L’image de Taylor-Wood est construite sur des timbres très différents, 
froids et presque monochromes (pour le drap et les murs), sur lesquels 
ressort le réalisme chromatique de la chair humaine. Tandis que chez 
Mantegna le raccourci de perspective, construit sur une teinte ocre, provoque 
un mouvement de rapprochement du spectateur, dans Soliloquy VII l’effet 
des bleus produit une mise à distance : le mur a la couleur de l’horizon. Le 
corps du jeune homme n’est pas lié à notre regard comme l’est le corps du 
Christ de Mantegna qui, pour reprendre la lecture de Thürlemann, a le 
pouvoir de nous hypnotiser. En outre, les tons non saturés de l’image 
picturale impliquent le spectateur jusqu’à le faire participer à la 
configuration thymique de l’acteur énoncé, tandis que les tons saturés de 
l’image photographique tendent à éloigner l’observateur des passions 
énoncées. 

Au niveau eidétique, le tableau de Mantegna présentait un accord formel 
et une harmonisation entre les contours du corps du Christ et les plis du 
drap ; au contraire, on a affaire dans Soliloquy VII à un scénario de lutte et de 
désaccord entre le drap et le corps, puisque le drap se caractérise par des  
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contours de plis presque pointus. Au niveau de l’éclairage également, la 
lumière violente, parfois dématérialisante, de l’image photographique 
s’oppose à la lumière intime du Christ mort de Mantegna. Enfin, quant au 
chromatisme, il nous semble possible d’établir une corrélation semi-
symbolique : à l’opposition au niveau du plan d’expression entre couleurs 
chaudes et couleurs froides, on peut corréler sur le plan des contenus 
l’opposition entre l’implication et la distanciation de l’observateur. 
L’examen de la spatialité générale du tableau nous amène donc à conclure 
qu’il y a chez Taylor-Wood une ouverture du champ et un espace atone 
produisant un éloignement et un repoussement de l’observateur, qui n’arrive 
pas à partager le même espace que le sujet représenté, tandis qu’on trouve 
chez Mantegna un espace intime et tonique qui produit une fermeture de 
l’horizon au regard de l’observateur, fermeture qui permet de capturer 
l’observateur pour lui faire partager le même espace que le Christ et les 
pleureurs. 

Mais venons-en plus précisément à la construction excentrique de la 
perspective, ce qui nous permettra de spécifier tout de suite ces dernières 
observations. Dans Soliloquy VII, comme dans la Le Christ mort de 
Mantegna, le raccourci par le biais duquel le visage du Christ est mis à 
distance du spectateur place les pieds au premier plan : la technique de 
raccourci choisie par Mantegna se distingue résolument de la tradition de 
l’Imago Pietatis. En effet, comme le remarque Thürlemann (ib.), l’œuvre de 
Mantegna choisit une perspective raccourcie à l’extrême, qu’on ne peut pas 
lire simplement comme une virtuosité technique sans autre fin qu’elle-
même. Thürlemann, en parcourant l’histoire formelle de l’Imago Pietatis et 
la manière dont ce genre était pratiqué, tente d’associer les choix sur le plan 
de l’expression avec le plan sémantique : le « détournement » que Mantegna 
opère à partir de la configuration de l’Imago Pietatis doit être compris en 
fonction de choix précis quant au signifié de l’œuvre. 

La tradition de l’Imago Pietatis tire son origine de certaines œuvres 
byzantines et, en particulier, de l’icône de l’Ecce Homo de la basilique de 
Sainte-Croix de Jérusalem (ib.). Dans le genre de l’Imago Pietatis, le 
personnage sacré est représenté en buste (à partir du nombril) et de près. 
Cette composition s’explique par le fait que les images de ce type étaient 
utilisées comme instruments au service d’un genre particulier de pratique 
religieuse, qui s’est développée à la fin du Moyen Age : il s’agissait d’une 
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forme privée de méditation, caractérisée par la recherche d’un rapport très 
intime entre le croyant et la figure sacrée, avec laquelle s’instaurait un 
dialogue en face à face. Dans l’Italie du Nord, les figures de Marie et de Jean 
s’ajoutent, dans un second temps, aux simples icônes : le portrait du Christ 
se trouve ainsi narrativisé et associé à un moment précis de sa vie, à un 
épisode de la Passion. Par rapport à cette iconographie, le tableau de 
Mantegna modifie fortement aussi bien la position des pleureurs que le choix 
de la perspective. Le Christ de Mantegna n’est plus représenté en buste, mais 
en entier, même si la vision rapprochée de la figure principale est conservée : 
l’observateur est en mesure de voir les cinq plaies, y compris celles des 
pieds, réparties sur la surface avec une précision géométrique. L’ordre 
hiérarchique traditionnel entre tête et pieds est cependant inversé et le regard 
est d’abord guidé vers les parties du corps qui « mettent en question 
l’importance de la tête en tant que support de l’expression de l’esprit ». Nous 
ne retrouvons donc pas la configuration prescrite par l’Imago Pietatis, celle 
du face à face, mais le trompe-l’œil produit tout de même un effet de 
représentation rapprochée : le bord antérieur horizontal de la plaque de 
marbre coïncide sur toute sa longueur avec la marge inférieure du tableau et 
les pieds du Christ semblent dépasser de la limite idéale de la peinture. 
L’espace simulé produit le plus petit degré possible de profondeur ; le regard 
est arrêté par le rideau placé derrière la table en marbre. L’œil de 
l’observateur n’a pas de voie d’issue et la structure exhortative de l’Imago 
Pietatis – qui s’adresse à l’observateur pour l’amener à regarder et à 
souffrir – est conservée. Thürlemann perçoit dans cette configuration choisie 
par Mantegna une incitation appuyée à la communication, surtout par la mise 
en scène des plaies ; mais en même temps le Christ semble se retirer : au 
/devoir communiquer/ de l’observateur s’oppose le /ne pas pouvoir 
communiquer/ causé par la position en profondeur du visage du Christ. La 
frontalité du Christ de Mantegna est niée à l’observateur, mais aussi à ceux 
qui assistent à la scène, les figures en larmes de Marie, Marie Madeleine et 
Jean. 

Cette négation du regard apparente ce tableau de Mantegna à 
Soliloquy VII, mais aussi à toute la série des Soliloquy de Taylor-Wood, où 
se manifeste de manière encore plus explicite la tension entre la projection 
corporelle du personnage de l’image supérieure du palimpseste vers l’espace 
de l’énonciation, et son retrait de cet espace par le biais du regard. La tension 
entre le rapprochement et la distanciation du personnage par rapport à 
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l’espace de l’observateur est encore plus explicite dans Soliloquy I (figure 
6.3) et Soliloquy II (figure 6.4), que nous analyserons brièvement ci-après.  

 

Photo 6.3. Taylor-Wood, Soliloquy I, 1998  
(voir cahier couleur) (© the artist, Courtesy White Cube) 

Aussi bien les images de Taylor-Wood que celle de Mantegna gardent en 
mémoire un regard frontal, qui se trouve cependant nié ou dévié : on perçoit 
la tension entre le dialogue et le soliloque dans le passage de la configuration 
de l’Imago Pietatis (conçue pour émouvoir le fidèle par un dialogue 
rapproché) au Christ mort de Mantegna ; de la même manière, la série de 
Taylor-Wood contient la promesse du dialogue, donnée par la posture 
corporelle des personnages représentés, tout en l’infirmant par la direction de 
leur regard. Chaque Soliloquy de Taylor-Wood garde donc en mémoire, en 
même temps qu’il la nie, une relation de dialogue. 
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Photo 6.4. Taylor-Wood, Soliloquy II, 1998  
(voir cahier couleur) (© the artist, Courtesy White Cube) 

6.3. Intratextualité intrasérielle. Les personnages secondaires et le soliloque 

L’énonciation comme l’interprétation prennent pour objet, non le rapport entre la chose à dire 
et ou à comprendre et son expression, mais le rapport entre le déjà dit, déjà entendu –  

ou déjà écrit et déjà lu – et ses suites prévisibles. (Rastier 2001, p. 49) 

La rétention et la remémoration […] préforment la compétence du sujet récepteur et […]  
sont des conditions sine qua non de l’intégration et du maintien du sens textuel.  

Les textes en ont un tel respect qu’ils s’efforcent habituellement d’avoir une « mémoire 
d’eux-mêmes », de mettre en mémoire des solutions déjà adoptées : du reste,  

toute isotopie naît sur la base d’un accouplement de mémoires du sujet et de l’objet.  
On doit tenir un discours analogue quant à la préfiguration du spectateur, laquelle s’articule à 

la gestion des attentes assignée par le texte. (Basso 2003b) 
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Dans la série Soliloquy, nous avons affaire à la transposition en images 
d’un concept qui relève du discours verbal : le soliloque est un acte intime 
qui consiste à parler de soi à soi à voix plus ou moins haute, tout en sachant 
ou en croyant savoir qu’il n’y a aucun interlocuteur ni auditeur. Le soliloque 
est le discours de la personne seule à la personne seule ; c’est un parler en 
solitude : la nécessité d’exprimer ses propres inquiétudes entre en conflit 
avec l’impossibilité d’un échange. Que signifie assister à un soliloque 
verbal, se mettre en écoute ? Et que signifie pour une image, qui a pour seul 
objectif d’être regardée, de se présenter comme « secrète » et, pour nous, 
d’en être les spectateurs ? Les actes de parole et de regard sont, de manière 
constitutive, tous deux étroitement associés à une intersubjectivité et à une 
réciprocité, dans l’un et l’autre cas, la réduction solipsiste de soi à soi 
apparaît comme un paradoxe. 

Par rapport au tableau de Mantegna, l’image supérieure de Soliloquy VII 
ne reprend pas les personnages secondaires qui, chez Mantegna, font office 
d’observateurs délégués qui, comme le dit Thürlemann (1980), simulent un 
processus exemplaire de réception avec des moyens figuratifs. Les trois 
figures de pleureurs chez Mantegna, situées dans l’angle supérieur gauche et 
aux têtes tronquées par l’encadrement du tableau, sont tout à fait absentes de 
l’œuvre de Taylor-Wood, qui évacue l’observateur délégué pour signaler 
non seulement l’absence de réciprocité du regard, mais aussi l’absence de 
toute autre forme de rapport de présence. 

Chez Mantegna, les figures des pleureurs ne communiquent pas 
directement avec le Christ, puisque le visage du Christ est dirigé vers l’autre 
côté, vers la lumière et l’ultra-mondain. L’éloignement de la « personne » et 
la proximité du corps sont repris dans (presque) toutes les images de 
Soliloquy4 : le corps du personnage semble s’avancer vers l’observateur et en 
même temps lui refuser le regard, c’est-à-dire précisément ce qui transforme 
un corps en « personne ». Chez Mantegna, le Christ refuse son regard aussi 
bien au spectateur de l’image qu’aux observateurs délégués, de la même 
manière que dans les Soliloquy le regard est refusé à l’observateur. La 
« suppression » des personnages secondaires de Mantegna par Taylor-Wood 

                         
4. Pour une analyse de toute la série des Soliloquy voir (Dondero 2006e). 
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nous renvoie à toute la série des Soliloquy5, qui permet de mieux comprendre 
les deux images qui nous intéressent ici : le soliloque comme négation du 
dialogue entre directement en relation avec la transformation accomplie par 
Mantegna, entre l’Imago Pietatis byzantine et son Christ mort. 

Le Christ de Mantegna se tourne vers un vide lumineux – et non vers les 
pleureurs –, comme pour signifier le dépassement de la condition humaine et 
l’orientation vers la vie éternelle, tandis que le jeune homme de Soliloquy VII 
semble rester « confiné » à l’intérieur d’un espace indifférencié sur le plan 
des valeurs. En effet, avec la suppression des personnages secondaires et des 
observateurs délégués, Taylor-Wood rend les parties gauche et droite 
axiologiquement équivalentes ; le fait que le jeune homme soit tourné vers la 
droite ne signifie plus rien : la partie gauche et la partie droite sont 
indifférenciées quant à leur configuration plastique et à leur sémantique. En 
outre, dans l’image inférieure de Soliloquy VII, il n’y a aucune trace d’acteur 
humain, à la différence des autres Soliloquy, où le personnage de l’image 
supérieure se trouve dédoublé et entouré d’une multiplicité d’acteurs, qui 
sont autant de visualisations de lui-même au sein d’un espace à 360 degrés. 
Dans les Soliloquy qui précèdent le VII, à travers l’acte du soliloque, le sujet 
de l’image supérieure tendu entre la mise en avant et la rétention se projetait 
dans l’image inférieure et s’objectivait dans une narration qui lui permettait 
de se confronter à lui-même et de s’irradier dans les « voix d’autrui », dans 
ses alter ego. Dans sa parole solitaire, le sujet se met en discours, se 
narrativise, crée une différenciation au sein même de ce qui le lie à lui-
même, s’objective en un soi textualisé. C’est à travers le changement de la 
distance de soi à soi, par le biais d’une projection (débrayage), que le sujet 
de l’énonciation se transforme (embrayage). Les divers simulacres en abyme 
dans lesquels le sujet en soliloque se projette et s’observe représentent des 
figurations de lui-même qui modulent son identité selon différentes 
gradations d’altérité. Dans Soliloquy VII, la solitude du personnage est 
multipliée par l’absence totale d’éléments humains dans le paysage 
représenté dans l’image inférieure. 

                         
5. Dans Soliloquy s’ajoute le fait que, lorsque le personnage de l’image supérieure se 
projette et se visualise dans l’image inférieure, il est toujours entouré d’acteurs qui le 
marginalisent à travers des attitudes d’indifférence ou d’exclusion. 
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6.3.1. L’acte introspectif ou le regard refusé dans le soliloque visuel 

L’isotopie la plus évidente parmi les textes de la série Soliloquy est celle de 
l’image supérieure qui, dans tous les palimpsestes, est à taille réelle et représente 
un seul personnage dans une attitude introspective, pensive, songeuse. L’image 
inférieure au contraire, sous-dimensionnée et caractérisée par une spatialité 
disjointe et radicalement autre par rapport à la première, présente dans presque 
tous les palimpsestes une multiplicité d’acteurs. La photographie inférieure 
fonctionne dans tous les Soliloquy comme une visualisation entre soi et soi de la 
« pensée visuelle » du sujet de l’image supérieure. Celle-ci, par le biais d’indices 
de projection (le mouvement vers le bas du bras du jeune garçon dans 
Soliloquy I, le regard en diagonale de l’homme dans Soliloquy II, le regard dirigé 
vers le bas du jeune de Soliloquy V, figure 6.5, la tête de la jeune fille repliée sur 
elle-même dans Soliloquy VI, etc.), finit par être lue comme ce qui permet 
l’instanciation de l’image seconde, celle du panneau inférieur.  

 
Photo 6.5. Taylor-Wood, Soliloquy V, 1998  

(voir cahier couleur) (© the artist, Courtesy White Cube) 
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Nous pouvons ainsi comprendre le rapport entre les deux images comme 
une relation de débrayage de l’une vers l’autre, ce qui revient à dire que nous 
avons affaire à un débrayage de second degré : le débrayage d’un récit 
interne qui est propre à chaque soliloque. En outre, le récit intérieur rend le 
récit premier plus intense, et donc plus présent. 

Tout au long de la série des Soliloquy, on constate une même attitude des 
personnages de l’image supérieure vis-à-vis de nous, observateurs : ils se 
donnent à nous, tout en se retirant. Une grande tension entre forces opposées 
opère dans toutes les images supérieures : entre une saillie « hors de soi », 
vers l’altérité, et une force contraire de rétention, apte à maintenir la propre 
intégrité identitaire, la propre mêmeté (voir Ricœur 1990). Tous les 
personnages s’adressent à nous, s’avancent, se penchent vers nous par leur 
corporéité frontale, mais aucun d’entre eux ne nous retourne le regard ; et 
même si, comme dans Soliloquy II, le personnage masculin en pied semble 
le faire, la direction de son regard n’est en réalité pas symétrique à l’axe de 
l’énonciation, mais déviée vers le bas et vers la gauche. Dans le cas de 
Soliloquy I, l’acte de se tendre en avant est lisible dans chacune des 
modulations de la posture de l’homme étendu et endormi, que ce soit dans le 
bras qui vient vers nous en se laissant tomber, ou dans sa frontalité envers 
nous, mais la négation des yeux nous en soustrait irrémédiablement le 
regard. La posture qui se plie à notre vision est contredite par la fermeture 
défensive des paupières. Toute la série Soliloquy parvient à dramatiser, 
même à travers les différentes figurations de la corporéité des énonciateurs 
délégués, le conflit inhérent au soliloque ; le conflit entre ce qui est dit et ce 
qui devrait rester secret à l’intérieur de soi, le conflit entre quelque chose 
d’intime à cacher et à préserver et ce qui se trouve au contraire offert au 
regard et à la violation. 

Dans Soliloquy III, la femme étendue sur le lit à la manière d’une Vénus 
nous offre un regard, mais celui-ci est doublement absent : nous l’obtenons par 
le biais d’une projection sur un écran (miroir ou photographie ?), produite par  
la position de dos de la femme ; un regard, donc, simulé au sein d’une 
représentation dans la représentation. Dans Soliloquy IV, la femme qui s’offre 
littéralement à notre regard semble, grâce à la prise de vue oblique, « se 
déverser » carrément dans l’espace d’énonciation, mais, ici encore, le visage est 
sans regard. Dans Soliloquy V, la marche très directionnelle du jeune homme qui 
avance vers nous est contrecarrée par le regard qui ne nous prend pas pour 
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objectif, mais se tourne vers le bas, en direction de la visualisation du propre 
récit de soi. Dans Soliloquy VI, la jeune fille assise par terre dirige vers nous la 
ligne de son buste mais, en tombant sur elle-même, dans un mouvement  
qui constitue encore un autre indicateur de descente et d’autoprojection vers 
l’image inférieure, elle nous dissuade de toute conquête du regard. Dans 
Soliloquy VII, comme nous l’avons déjà signalé, les pieds du personnage 
semblent traverser la barrière esthétique du cadre, mais le regard, en repos, se 
tait. Dans Soliloquy VIII, l’allure du personnage est une nouvelle fois « lancée » 
vers nous, mais le mouchoir sur ses yeux nous empêche de « dévoiler » le 
regard. Enfin, Soliloquy IX (figure 6.6) nous condamne lui aussi à ne pas 
pouvoir interagir avec les personnages énoncés : l’impossibilité du dialogue 
résulte ici d’une opération de filtrage qui s’interpose entre l’objectif de 
l’informateur et notre appréhension de l’image.  

 

Photo 6.6. Taylor-Wood, Soliloquy IX, 2001  
(voir cahier couleur) (© the artist, Courtesy White Cube) 
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La substance qui filtre le regard possède un grain tangible, est parfois 
palpable, relativement dense, et parvient à dissimuler la physionomie du 
personnage, tout en laissant ses yeux découverts. Cette opération de filtrage 
de la lumière fonctionne comme un dispositif polémique qui empêche la 
libre circulation des regards. En somme, d’une manière ou d’une autre, à 
travers différentes stratégies posturales, les acteurs du soliloque initient un 
mouvement dirigé vers nous, mais ne l’incarnent pas par le regard, c’est-à-
dire par le rendu figuratif de la force qui permet la pleine réalisation du 
dialogue et du rapport réciproque. 

En considérant à présent rapidement les images inférieures, nous 
constatons que les acteurs personnifient les « voix d’autrui » que le sujet  
en soliloque de l’image supérieure projette dans son récit (débrayage),  
qui continuent à lui appartenir (embrayage), bien que selon différents degrés 
de « reconnaissance » et d’appartenance. Ce mouvement de retour à l’instance 
d’énonciation (produit par des regards-vecteurs et des orientations corporelles 
qu’on peut opposer aux orientations projectives) illustre l’acte du soliloque 
dans sa phase de réappropriation, par l’énonciateur, des projections narratives 
qu’il fait de lui-même. Le soliloque consiste à se projeter vers la présence de 
beaucoup d’autres soi-même différents, et dont l’existence donne en fait sa 
raison d’être à cet acte même : « le sujet retourne à soi par l’analyse de ses 
propres extériorisations » (Ricœur 1990) et s’en trouve transformé ; c’est 
donc dans son extraordinaire efficace symbolique rétroactive que le soliloque 
démontre toute sa prégnance et tout son pouvoir constitutif d’identité. C’est dans 
l’acte interprétatif par lequel il assume à nouveau son propre discours que le 
sujet énonciateur constitue la polarité entre le propre et l’étranger : « face à 
l’impossibilité d’une intuition originaire du je, il ne reste que le patient 
travail de récupération du je à partir de ce en quoi il s’actualise, s’incarne, se 
réalise » (ib.). 

Le fonctionnement du palimpseste, autrement dit le rapport entre les deux 
images qui composent chaque Soliloquy, peut être expliqué par les catégories 
tensives de dilatation/concentration, distanciation/rapprochement. Ces pôles 
expliquent également la relation tensive qui se produit, au sein même de la 
subjectivité, entre idem et ipse, c’est-à-dire entre mêmeté, stabilité du 
caractère, et ipséité, maintien de soi à travers la narration/textualisation de 
l’identité (ib.). La mise en discours de soi transforme la mêmeté en « horizon 
d’être […] sous la forme d’une infinité ouverte ». La différence d’intensité 
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de présence entre les deux images s’explique par le fait que c’est un point de 
vue électif qui domine dans l’image supérieure, tandis que dans l’image 
inférieure le point de vue se caractérise par une prise de vue étendue et par 
un objectif distribué (articulé sur une multiplicité de foyers identitaires). Le 
panneau supérieur donne à voir une prise intense, en relation avec une faible 
extension du monde, tandis que dans le panneau inférieur la prise est 
étendue, totalisante, à 360 degrés. Les images inférieures sont en réalité le 
résultat d’une prise de vue « continue », par un objectif tournant auquel 
l’artiste fait accomplir un tour complet sur lui-même à 360 degrés : cette 
spatialité « en traîne » fait office de visualisation du discours intime du sujet en 
soliloque qui observe, dans les figures de son anamorphose identitaire, ses moi 
multiples. Ces moi multiples qui s’offrent à nous par une accumulation de points 
de vue représentent l’« éparpillement » du je, la dispersion et la désincarnation 
de l’identité. Ce « dépliement » à 360 degrés des images face à nous, leur 
« déroulement » et leur façon de se donner totalement au regard, – à 360 degrés, 
précisément –, se trouvent contrés par la difficulté d’appréhension visuelle de 
ces images, à cause de leur petite taille : la difficulté des différentes figurines à 
se rendre distinctes et autonomes. 

6.4. Soliloquy VII et la série Soliloquy 

D’un côté, Soliloquy VII témoigne d’analogies formelles évidentes avec 
les précédentes images de la série, en contribuant à sédimenter un processus 
sémiotique précis (figure centrale + interstice + « traîne » à 360 degrés) dans 
un rapport d’emboîtements hiérarchiques. D’un autre côté, l’image qui nous 
intéresse présente aussi des discontinuités par rapport à ce processus. La plus 
évidente de ces discontinuités est que, pour la première fois, l’image 
inférieure met en scène un espace relatif à un environnement extérieur qui, 
en outre, ne semble plus restituer le déroulement à l’horizontale d’un regard 
à 360 degrés. Nous nous trouvons en réalité face à une sorte de parc, vu 
comme s’il se profilait devant nous à une distance rapprochée et constante. 
La variation du rythme spatial est conséquente : il est ici tout à fait libéré d’une 
quelconque contrainte géométrique. Le paysage se construit selon une pulsation 
variable et capricieuse, branchée sur l’aléatoire et la liberté de la nature ; c’est un 
pur landscape, paysage harmonieusement naturel, débarrassé de tout élément 
humain, c’est-à-dire l’exact opposé de la figure masculine nue de la 
photographie centrale, qui montre une figurativité désarticulée et artificielle. 
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Pour la première fois dans le déroulement progressif de notre série numérotée, 
l’espace inférieur refuse toute action humaine. 

L’opposition entre les espaces supérieur et inférieur du diptyque est 
produite par le chromatisme et par la configuration de l’éclairage. Aux 
couleurs chaudes et saturées de l’image inférieure s’opposent les tonalités 
froides et presque monochromes de l’intérieur représenté dans le panneau 
central. A la lumière diffuse et homogène de l’image inférieure s’oppose 
l’éclairage violent de la photo supérieure. A bien y regarder, le lit s’en trouve 
presque transfiguré en une mer de glace : le draps et les coussins ne semblent 
pas du tout accueillir le sujet, mais se posent plutôt comme des antagonistes 
à son programme de repos. Cette fois, la projection imaginative du sujet ne 
restitue pas une image qui certifie la condition existentielle d’asphyxie du 
sujet, comme c’était le cas dans les Soliloquy précédents ; elle semble 
proposer au contraire l’entrevision d’une perspective radicale de reconstruction 
de son propre espace de vie. Mais il faut souligner le fait que le sujet ne se 
visualise pas dans ce lieu possible (comme il le faisait dans les autres 
Soliloquy), ce qui signifie qu’une telle dimension existentielle n’a pas encore 
été conquise. 

Enfin, comme nous l’avons déjà dit, l’extrême excentricité de la 
perspective dans le panneau central nous place face à un raccourci qui met 
les pieds au premier plan et le visage à distance. Les pieds sont 
surdimensionnés et, par le fait qu’ils dépassent de quelques centimètres hors 
du lit, ils finissent par sembler en saillie vers l’espace de l’énonciation. Une 
telle structure de perspective peut faire affleurer une dimension tactile (il y 
aurait accord entre le « pas suspendu » et le tapis de verdure du parc), qui 
s’oppose radicalement au contraste produit entre les plis du drap de lit et la 
chair du sujet. Les pieds sont profilés comme le lieu par excellence de la 
sensation, que le sujet préfigure à travers l’action de « fouler » l’herbe du 
paysage sous-jacent. En contraste avec la verticalité stridente de la vie 
(horizon du poids physique), le sujet redécouvre la possibilité d’un espace en 
profondeur (horizon mental). Chez Mantegna également on trouve une 
opposition évidente entre la verticalité et la profondeur : la verticalité du 
drame terrestre (répétée par les figures des personnages secondaires) et la 
profondeur de la perspective divine. Cependant, dans Soliloquy VII, la  
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perspective de la profondeur n’a pas du tout encore été conquise : les pieds 
du jeune homme n’atteignent pas le tapis du parc. 

Ainsi, en considérant aussi bien le niveau plastique que le niveau 
figuratif, nous pourrions parler d’interactions axiologiques entre discours, 
plutôt que d’influence du texte-source sur le texte-cible. Soliloquy VII se 
nourrit du texte de Mantegna : il le convoque, il en affirme certains aspects, 
il en actualise certaines valeurs, mais en même temps il en transforme 
l’identité, et il le fait de manière cohérente ; autrement dit, il en altère la 
forme de vie. 

6.5. Intertextualité générique : le retable d’autel 

Il nous faut enfin aborder la question de l’intertextualité générique entre 
les Soliloquy de Taylor-Wood et la tradition des retables d’autel des XIVe et 
XVe siècles européens. Une fois que nous aurons attesté cette intertextualité 
au niveau de la configuration de l’expression du texte visuel, nous pourrons 
évaluer le caractère plus ou moins transférable des valeurs et analyser la 
nature contractuelle ou polémique de ce transfert. 

Le retable d’autel a connu au cours de son histoire une importante 
diversité de solutions. Néanmoins, on y trouve toujours des éléments 
récurrents, ou plutôt stables aux XIVe et XVe siècles, telles, aux côtés du 
panneau central, la prédelle dans la partie inférieure et la cimaise dans la 
partie supérieure. Des deux éléments qui supportent le panneau central, la 
prédelle est sans aucun doute celle qui conserve la plus grande stabilité 
fonctionnelle : elle propose une sorte d’abrégé paradigmatique de la vie du 
protagoniste du panneau central, ou une explicitation narrative des liens qui 
connectent une temporalité moderne avec l’événement sacré intemporel (qui 
continue d’advenir). 

La première différence à relever entre l’ancienne prédelle et celle 
reproposée par Taylor-Wood est que la première présente une série de lieux 
et de moments précis qui, bien que distincts de l’espace-temps du panneau 
central, montrent les connexions entre les étapes de la réalisation de la 
providence divine et la temporalité humaine. Le retable d’autel, tout en 
représentant la distance entre le céleste et le terrestre, parvient à montrer au 
spectateur la possibilité d’une conjonction et d’une participation réciproque 
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entre l’intemporel et la temporalité humaine, grâce à la structure englobante 
et valorisante de l’encadrement. Quant à la série des Soliloquy, elle fait 
apparemment coïncider les deux images aux plans temporel et actoriel 
(débrayage autoréflexif du sujet) ; cependant, par l’intervalle spatial entre les 
deux textes, elle signale l’impossibilité d’une concordance entre les deux 
moments « présents », du vécu et du récit de la propre vie, de la tension en 
avant vers le monde et de la réappropriation approximative de cette tension. 
L’œuvre contemporaine nous donne à voir la friction entre la stase existentielle 
d’un sujet dans l’image supérieure et l’ébauche des « possibles » représentés 
dans l’image inférieure. Ce qui est particulier à l’œuvre de Taylor-Wood, 
c’est que les destins visualisés comme des moi possibles objectivés sont une 
nouvelle fois rendus virtuels, puisque le sujet qui se projette dans le texte de 
son soliloque ne se met en scène qu’en tant qu’observateur non participant, 
souvent situé à une extrémité de la représentation, presque irreconnaissable. 
L’espace même de la prédelle se présente comme une pulsation rythmique 
constante de l’identique, souvent accentuée par la répétition obsessionnelle 
de motifs d’architecture et de formes géométriques. Les personnages à l’air 
suspendu, absents les uns aux autres, n’apparaissent investis dans aucun 
programme narratif ; même s’ils sont impliqués dans des activités sexuelles, 
comme dans Soliloquy II, ils demeurent coincés dans la répétitivité et dans la 
simple événementialité sans voie d’issue, sans possibilité de début, de 
développement et de fin : l’espace à 360 degrés se referme sur lui-même. 
L’image inférieure de Soliloquy I, par exemple, se présente comme la photo 
panoramique d’un intérieur plutôt incongru, au sein duquel une prolifération 
de figures actorielles désunies et dysharmoniques échappent à la tendance 
ordinatrice de l’espace balayé de scansions. 

La circularité de la prise de vue photographique à 360 degrés est ici brisée 
par les personnages encadrés par des configurations rectangulaires comme  
des fenêtres, des portes, etc. La sphéricité est minée par les décorations 
géométriques des murs et par la composition en mosaïques des sols, qui 
équarrissent les courbes de l’espace à 360 degrés et les rendent anguleuses. La 
maximisation de la continuité spatiale (360 degrés), qui « déroule » l’espace 
rectangulaire pour le transformer en vision sphérique, tendrait à unifier et à faire 
de tout un « centre » ; or, par rapport à la tension centripète de la prise de vue 
spatiale, les personnages apparaissent presque tous attirés vers des directions 
opposées. Cette dispersion crée une multiplicité de points de vue et une  
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diffraction des perspectives qui déstabilisent le parcours de lecture de l’image, 
rendu possible uniquement par des sauts anaphoriques et des contorsions. 
Rappelons que tout cela n’a pas lieu dans la relation énonciative entre 
l’observateur et la spatialité de l’image supérieure, qui identifie un lieu unique 
pour l’observateur. 

Dans Soliloquy II également, l’espace radial qui entoure le sujet de 
l’image supérieure est substitué, dans l’image inférieure, par un espace  
à 360 degrés. L’image supérieure nous donne à voir une diffraction 
topologique des figures placées autour de la figure humaine centrale, qui 
s’oppose nettement à la géométrisation des espaces de l’image inférieure. En 
outre, dans celle-ci, il n’y a pas de centre focal, mais un nivellement 
axiologique des différentes positions des acteurs. L’organisation de ces 
figures se fait par syntagmes en parataxe, par espaces reproductibles à 
l’infini6. Cette reproductibilité est avant tout suggérée par le caractère 
rythmique constant de l’espace à 360 degrés, fait de répétitions réglées, mais 
aussi et surtout par les mises en abîme des pièces l’une dans l’autre, par les 
ouvertures dans les murs qui simulent des débouchés et des passages, pour 
les nier tout de suite après. Cet espace semble se refermer sur lui-même et 
s’opposer ainsi nettement à la prise de vue photographique de l’image 
supérieure. Tandis que celle-ci baigne l’espace dans une lumière diffuse et 
nous présente le monde comme uniformément perceptible à travers des 
effets d’éclairage (un niveau d’énergie qui permet une homogénéité 
lumineuse globale), l’image inférieure se rend quant à elle perceptible à 
travers des éclats, c’est-à-dire à travers des effets lumineux qui localisent des 
concentrations d’énergie. Les concentrations de lumière sont ici réglées 
rythmiquement, comme le sont les scansions de l’espace. Ces fulgurances, 
réfractées par les éléments d’architecture, produisent des échos sur les murs 
jaunes du bain turc et peuvent être considérées comme des marques de 
l’énonciation photographique. Ces étincellements éblouissent l’observateur 
et le repoussent ; ils opposent une résistance à son entrée dans l’image, 
                         
6. Les figures actorielles ne semblent pas disposées sur davantage de plans en 
profondeur, mais seulement « appliquées » sur l’arrière-plan de quadrillés. Les 
couples se reproduisent et s’étendent en largeur, multipliant les position de la 
réciprocité et de l’accouplement à travers les différentes articulations des postures 
corporelles : on dirait presque qu’ils proposent un catalogue des rapports de 
communication sexuelle à travers des oscillations tensives entre termes contraires, 
comme acceptation/refus, actif/passif, etc. 
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tandis que la lumière diffuse et accueillante de l’image supérieure l’invite à y 
entrer. 

Il est également intéressant d’observer le fonctionnement de la spatialité à 
360 degrés dans une autre photographie de la série, Soliloquy V, qui se donne 
comme une variante significative par rapport aux autres, par le fait qu’elle ne 
multiplie pas les personnages dans l’image inférieure ; celle-ci qui ne fait ici 
que doubler la solitude du personnage seul et songeur représenté dans 
l’image supérieure. Dans les autres Soliloquy, le personnage qui se projetait 
et se reflétait semblait se reproduire et se diversifier de manière chaotique en 
une myriade d’acteurs et de voix. Ici au contraire, le personnage se pense et 
se reproduit seul. Dans l’image inférieure, le caractère cyclique à 360 degrés 
est contrasté par les déplacements rectilignes qui se transforment en forces 
centrifuges tendant à l’ouverture et à l’échappée hors de la circularité 
fermée. L’espace « bombé » transforme les traces et les flèches situées sur le 
sol, de signes d’orientation en indices fuyants et labyrinthiques. Dans 
l’image supérieure, la présence de piquets et de bornes anti-trafic orientait le 
parcours de la marche. A l’inverse, dans l’image inférieure, à cause de la 
spatialité déformée, la logique qui détermine la distribution des objets dans 
l’espace n’est plus reconnaissable. Même les quelques voitures du garage 
semblent se raréfier dans l’espace quasi vide : c’est comme si le monde 
s’était démeublé et que le sujet avait perdu son pouvoir d’orientation dans 
ses propres méandres. Le lieu, privé de ses objets, ne propose pas de 
coordonnées de référence au corps du sujet qui l’habite ; au contraire, 
l’éclairage par flashs et les colonnades obsessives l’éclatent et le décentrent 
jusqu’à la périphérie droite de l’image. L’observateur énoncé nous apparaît 
finalement lointain, petit, dispersé dans un espace englobant qui le domine. 
Le sujet a du mal à s’individualiser et à se recomposer en une unité. Le jeune 
homme représenté en si petite taille se soustrait à la réciprocité de regard 
avec nous, observateurs : à cette distance, la relation énonciative du je au tu 
est abolie. Tandis que l’espace de l’image supérieure des Soliloquy est 
accueillante, l’espace inférieur apparaît clos, rétif et étranger à toute 
appréhension anthropomorphe. 

6.5.1. Vers la non-visualisation de soi 

Cette stratégie énonciative se transforme résolument dans l’image qui 
clôt, peut-être provisoirement, la série, Soliloquy IX, et ouvre une percée sur 
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le paysage, comme c’était le cas également dans Soliloquy VII. Cependant, 
tandis que dans Soliloquy VII il s’agissait d’un paysage ouvert mais pas 
totalement conquis par le sujet du soliloque, il s’agit ici d’un paysage qui 
l’absorbe et du coup l’annihile. 

Mais procédons par étapes. Dans les premiers Soliloquy, le refus du 
regard interdisait à l’observateur le dialogue avec l’intériorité du sujet de 
l’image supérieure, mais il était possible d’accéder facilement à son corps, 
qui se donnait à l’échelle 1:1 toujours dans une posture d’ouverture vers 
l’observateur (d’où l’effet de tension propre à l’action du soliloque). 
Soliloquy IX propose un imprévu par rapport au parcours que dessine la 
série : le regard du personnage nous est concédé, mais une matière dense, 
aérienne et palpable s’interpose entre lui et nous, comme la vapeur humide 
d’un sauna. Une fois encore, les valeurs de la vision et celles du toucher sont 
en opposition : c’est ici la matière palpable de la vapeur humide qui fait 
office de filtre à notre présence aux personnages, tandis que l’accès au 
regard est sur le point d’être ouvert. La modalité de cette négation n’est plus 
le fruit de la volonté de rétention propre au soliloque, mais est produite par 
quelque chose qui s’interpose entre nous et eux, par une insondable 
impossibilité d’être avec et de s’unir. Alors qu’avant les yeux baissés, 
fermés ou fuyants des sujets photographiés étaient ce qui interdisait 
l’échange du regard, c’est ici la manière dont l’air se « fait corps » qui tend à 
nous dissimuler le corps du sujet photographié et à le substituer par une 
matière en dilution / évaporation. Le corps du sujet est sur le point de 
s’évanouir et sa consistance aérienne agit comme une barrière par rapport à 
l’espace de l’énonciation ; seuls les mains et les yeux demeurent visibles. Ce 
n’est pas par hasard si ces deux composantes de la corporéité sont 
précisément celles qui sont montrées et laissées hors de la fumée : placer une 
nouvelle fois les mains en relation avec le regard invite à repenser toutes les 
autres images de la série et la relation entre regarder et faire, entre penser et 
agir. L’opacité de la vapeur humide et rosée cache le corps du personnage, 
lui retire toute substance, lui fait perdre toute consistance matérielle pour lui 
faire adopter par intervalles la consistance de l’air humide qui envahit 
également notre espace, le regard photographique instanciateur de l’image. 

Reprenons la question posée au début de cette analyse : sous quelles 
modalités apparaissons-nous, observateurs de ces soliloques, outre que 
comme impertinents voyeurs ? Ce brouillard rosé fait de nous des corps sur 
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le point d’être effacés, aveuglés, sur le bord de l’abysse. Peut-être le 
soliloque nous est-il contagieux ? Le brouillard de l’énoncé envahirait-il 
notre regard, nous rendrait-il nous aussi incertains de notre consistance ? Le 
dialogue avec nous-mêmes nous est-il également interdit, nous condamnant 
à être absorbés dans cette nuée enchanteresse ? Serait-ce là une punition 
pour avoir regardé trop, ou de manière trop insistante ? L’air humide qui 
nous aveugle serait-il là pour nous sanctionner ? L’air rosé, enveloppant, 
vient vers nous pour empêcher le dialogue tant convoité. Si le regard est une 
mise à l’épreuve, nous en sommes à présent les vaincus. Que reste-t-il de 
tous ces divers regards jetés vers ceux qui ne veulent pas nous en concéder ? 
Il ne reste que notre aveuglement, contemplé comme un spectacle par 
l’actant informateur depuis l’intérieur de l’image. 

Mais tentons à présent de repenser à l’attente que produisait la durée du 
débrayage de l’image supérieure vers l’image inférieure dans les Soliloquy 
précédents ; une attente créée par la tension entre le regard nié et le corps 
tendu en avant. Dans Soliloquy II par exemple, il s’agissait d’une durée 
produite par le caractère indécidable de la direction du regard du jeune 
homme. Dans le cas de Soliloquy IX, la durée projective est représentée par 
le sauna, moment de pause et de repos, ou encore par la pratique de fumer 
une cigarette. Si nous déplaçons à présent notre attention vers l’image 
inférieure, nous distinguons un paysage composé en son centre d’une route 
déserte, d’un ciel sur lequel se détachent des arbres austères, et à gauche de 
petites figures noires, cachées entre les arbres et semblant former une 
procession funèbre. 

Dans les précédents Soliloquy de la série (avec la seule exception de 
Soliloquy VII), le personnage se projetait de l’image supérieure vers l’image 
inférieure, en se virtualisant. Ici, à première vue, cette isotopie de la série ne 
semble pas se confirmer : dans l’image inférieure, la visualisation du soi-ipse 
est absente. Dans un second temps, en posant une nouvelle fois notre 
attention sur l’image projective, nous constatons que la vapeur humide est 
encore présente dans l’image inférieure, dans l’inconsistance des nuages. 
C’est par la route, par son déroulement courbe et lumineux, que nous 
atteignons les nuages : à cause de la prise de vue photographique qui va du 
bas vers le haut, la route ne conduit pas vers un autre pré, mais vers le ciel, 
vers un horizon plus vaste, rendu sur le plan figuratif par la texture vide et 
effilochée des nuages. L’horizon « plus vaste » est le point terminal de la 
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disparition de la route : le rétrécissement de la route à l’horizontale finit par 
s’ouvrir en un horizon indéfini en verticale. L’horizon est le point d’arrivée 
de la route, comme la cérémonie funéraire l’est pour la vie terrestre. Le 
personnage de l’image supérieure – corps déjà à demi effacé – se projette dans 
l’image inférieure, mais pas en tant que corps ; il se visualise plutôt comme uni à 
l’enveloppe inconsistante, comme vapeur humide. Dans l’acte de sa projection, 
le personnage devient nuage : en se projetant, son enveloppe se multiplie, 
prolifère, s’éloigne progressivement du centre déictique du corps. Epouser 
l’éther, c’est un parcours de prolifération de pellicules toujours plus fines qui 
aboutit à l’inconsistance de l’enveloppe du nuage : celle-ci n’oppose pas de 
résistance à la prolifération subjective d’enveloppes, mais l’inconsistance de 
son enveloppe « réceptive » provoque une grande indétermination de la 
frontière entre ce qui fait partie de la consistance du corps propre et le non-
propre qu’est l’éther. Mais cette évaporation du corps de l’homme était déjà 
en germes dans la figure du sauna : le personnage, indubitablement « bien en 
chair », va au sauna pour perdre du poids ; l’axe tensif de la projection est 
alors déjà en train de se constituer : de la surabondance de la chair vers la 
perte de la matière. Et l’union de la matière avec l’éther, cette fuite de la 
matière dans l’aérien, c’est le raisonnement figural7 de la mort. 

Aller au sauna et fumer une cigarette, c’est prendre du temps pour soi : la 
pause-sauna et la pause-cigarette sont deux durées. Les isotopies entre le 
panneau supérieur et la prédelle nous disent que nous ne sommes pas face à 
la présence du sujet au monde, mais face au laisser aller (en fumée) du sujet 
vis-à-vis du monde. De la vapeur humide du sauna, le sujet se transfère au 
nuage. Même dans Soliloquy IX, le personnage songeur de l’image supérieure se 
pense comme une altérité et se visualise dans l’ailleurs, dans un autre monde. Et 
cette tension vers l’altérité, cet éloignement hors de soi et de sa propre 
consistance matérielle vers la vapeur du sauna, préfigure la visualisation 
décisive, celle post mortem. Le nuage est une raréfaction, une diffusivité 
extensive et l’enveloppe du ciel ne s’offre plus comme surface d’inscription : 
l’état gazeux ne se laisse plus inscrire, ni tracer, par l’altérité. Voilà ce qui 
garantit l’état d’éternité : ne plus avoir de mémoire, ne plus rien 
« supporter ». 

                         
7. Pour une description détaillée de ce qu’on peut entendre par « raisonnement 
figural » voir Basso (2003a et 2008b) et chapitre 8, infra. 
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6.5.2. L’écosystème sacré et la circularité de l’espace à 360 degrés 

Vous devriez compter non pas les choses qui sont reliées, mais les relations ; non les relata, 
mais les relations […]. Tout cela a beaucoup affaire avec le sacré. (Bateson, 1991) 

La totalité concrète est en relation avec les objets considérés isolément,  
comme le sacré est en relation avec le profane. (Bataille, 1951) 

Dans ce dernier palimpseste de la série se dessinent finalement une 
certaine concordance spatiale entre les deux images qui le composent, et une 
certaine circulation de valeurs entre l’image supérieure et l’image 
inférieure ; nous ne pouvons cependant pas affirmer que le sujet du soliloque 
soit finalement parvenu à se visualiser comme présent à lui-même : son 
identité nous apparaît une nouvelle fois dispersée, décomposée, effilochée, 
sans « maintien ». A l’opposé de ce qui se passe dans la série de Taylor-
Wood, dans la prédelle du retable traditionnel, les personnages sont 
caractérisés par une identité forte, ils sont impliqués dans un programme à 
accomplir, chargés de rôles spécifiques qui font partie d’un dessein 
supérieur, visualisé dans le panneau du dessus. Au contraire, la série des 
Soliloquy met en scène des personnages assoupis, absorbés, endormis, ou 
pris dans des activités comme se promener, flâner, perdre son temps, 
chercher quelque chose, etc. C’est ici la possibilité d’émergence d’une 
axiologie qui est en jeu : dans le retable, cette axiologie est soulignée par le 
caractère topique et décisif des lieux choisis et de l’événement « canonisé » ; 
dans les Soliloquy, elle est diluée, sinon niée, par l’anonymie des espaces et 
par le caractère prosaïque et banal des actes représentés. 

En définitive, on distingue plutôt une opposition de valeurs entre le 
retable d’autel et sa reprise formelle dans les Soliloquy : il ne semble y avoir 
aucun transfert de valeurs possible, mais plutôt une opposition nette entre 
des valeurs religieuses et des valeurs profanes. Tandis que le retable se propose 
comme l’organisation d’une histoire et de ses connexions mondaines et 
transcendantes, à raconter de manière efficace au spectateur, la structure en 
palimpseste mise en place par Taylor-Wood est plutôt liée à un échec narratif, 
c’est-à-dire à l’impossibilité de combler l’hiatus entre l’expérience présente 
et la narration de cette expérience, entre la conscience de soi et l’action. 
Nous voyons ainsi comment le sens issu du versant intertextuel des Soliloquy 
ne rejoint pas, à partir d’un attelage a priori, les valeurs du retable d’autel, 
mais produit une confrontation a posteriori, qui se révèle criante. La 
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substitution du retable d’autel avec le palimpseste profane pointe une 
impossibilité d’émergence, ou alors une localisation différée, du sacré. La 
séparation incommensurable, plastique et sémantique, qui se crée entre les 
deux images de chaque Soliloquy marque l’écart entre l’expérience vécue et 
le récit de cette expérience, un reliquat qui est à lire comme une maladie 
existentielle :  

le sacré est spécifiquement relié à la santé […]. L’acception la plus 
riche est celle qui considère que le plus important, c’est la 
combinaison des deux, la réunion des deux. Et que toute séparation 
est, si j’ose dire, « antisacrée » (Bateson 1991, p. 355-356). 

Si nous retrouvons une valeur du sacré importée dans les Soliloquy, c’est 
grâce à un rapprochement avec les idées batesoniennes, plutôt qu’avec celles 
qui proviennent du religieux. Dans la conception de Bateson, le sacré est liée 
à l’idée selon laquelle chaque individu est inscrit dans un écosystème : cette 
vision « naturaliste » se prête aujourd’hui à une relecture en termes spiritualistes. 
Mais nous constatons une nouvelle fois que Taylor-Wood se distingue de 
manière originale de certaines des perspectives les plus affirmées de la 
pensée philosophique contemporaine : l’espace à 360 degrés ne restitue 
aucunement la configuration d’un individu immergé dans une mer de 
connexions – l’écosystème du sacré batesonnien –, mais propose plutôt la 
visualisation de sujets projetés dans un univers fait de parataxes, répétitif et 
stérile. La circularité à 360 degrés pourrait proposer les valeurs de la 
complétude et de la beauté parfaite, mais Taylor-Wood renverse le concept 
d’agrégat de relations pour réaffirmer celui, opposé, de circularité comme 
répétitivité mécaniste et sans possibilité de développement. La parataxe 
n’offre aucune possibilité de développement à cette dimension projectuelle 
qui était propre à la directionalité historique de l’accomplissement de la 
volonté divine ou de l’histoire dans le retable d’autel : la parataxe maintient 
les individus dans un état de suspension, de désarticulation des programmes, 
d’inutilité existentielle. 

La série des Soliloquy cite et emprunte la configuration spatiale du 
retable d’autel, non pas pour les valeurs religieuses que celle-ci illustre, mais 
pour renverser le fonctionnement qu’elle incarne ; un fonctionnement où est 
inscrit le véritable mode d’existence du sacré : par l’union et la connexion 
des parties indépendantes. 





 

CHAPITRE 7 

Eschatologie et désacralisation du corps 

7.1. La maladie comme destin 

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience ; leur œuvre une fois accomplie, 
ils s’affaiblissent et disparaissent l’un après l’autre. La conscience, elle, demeure et leur 
survit, sans se rappeler ce qu’elle leur doit, sans même l’avoir jamais su. (Cioran 1973) 

« […] Mais Elohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront ». A peine se 
sont-ils ouverts, que le drame commence. Regarder sans comprendre, c’est cela le paradis. 

L’enfer serait donc le lieu où l’on comprend, où l’on comprend trop… (Cioran 1973) 

Dans cette analyse consacrée à une partie de la production 
photographique de Joel-Peter Witkin, ainsi que dans celle consacrée aux 
œuvres de Allan Sekula et Duane Michals, nous montrerons comment les 
images photographiques peuvent supporter des effets de sens liés à la 
dimension sacrée de l’existence, sans pour autant présenter une quelconque 
référence intertextuelle au discours religieux. En effet, le discours sacré n’est 
pas forcément lié aux thématiques religieuses, puisque sa pertinence se 
construit au niveau figural, et non pas uniquement au niveau figuratif. Chez 
Witkin par exemple, le thème de la maladie, de l’infirmité, de la 
monstruosité rendra pertinents différents regards sur le corps : le regard 
scientifique, profanateur, et au contraire le regard humaniste, sacralisant, qui 
considère le corps comme un organisme, comme une unité intégrée de 
relations axiologiques écosystémiques. Le regard scientifique est un type de 
regard qui sectionne l’intégrité et la complétude du corps, dans le but de 
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comprendre, de décomposer, d’analyser : détruire l’organisation d’une 
structure écosystémique, c’est un sacrilège, comme l’affirme Bateson. A 
l’inverse, le regard qu’on définit comme humaniste se maintient presque à 
l’écart, sans entamer la « grâce » du corps en tant qu’ensemble harmonieux 
de relations. En d’autres termes, les différents regards sur le corps posent le 
problème de la relation entre le corps et la conscience, l’autoconscience et 
l’inconscience, entre l’expérience et l’innocence, entre le fait de voir trop et 
l’aveuglement. Comme nous l’avons souligné dans l’analyse de Madeleine 
en extase et Madeleine pénitente de Richon, la conscience de soi et de 
l’autre, la manipulation, la dimension stratégique de l’action, entrent en 
conflit avec la dimension sacrée, qui survient au-delà de notre volonté, parce 
qu’elle est inprogrammable, incommunicable, inconsciente. 

Les images de Witkin mettent en scène l’autoconscience et le « voir 
trop » : c’est avant tout le rapport que l’infirme entretient avec sa propre 
condition d’être malade, son rapport avec « la part nocturne de la vie » 
(Sontag 1978), qui fait l’objet de l’enquête. Witkin met en image l’auto-
attribution de la maladie à travers les différentes stratégies de regard et de 
masquage adoptées par les sujets des photographies. 

La maladie mise en scène par Witkin n’affecte pas le corps momentanément ; 
il ne s’agit pas d’une maladie qui suit son cours et s’achève par une 
convalescence et une guérison, mais plutôt une maladie qui se manifeste en tant 
que difformité congénitale, comme la médecine désigne la malformation se 
développant durant la vie intra-utérine et se manifestant dès la naissance. 
Pensons à l’image des McCarther sisters, jumelles siamoises unies par la 
tête, à la cécité héréditaire montrée dans Blind woman with her blind son, à 
la représentation de la difformité dans le Portrait of a dwarf (photo 7.1). 

Ce type d’infirmité possède une durée qui se situe entre la naissance et la 
mort, elle est la forme même d’une pathologie « fœtale », et donc inéluctable. 
En ce sens, la maladie congénitale met toute cure en échec, si par cure on 
désigne la croissance, ou plutôt tout ce qui « encourag[e] la transformation dans 
un sens évolutif » (Donghi, Preta 1995, nous traduisons). Dans ce cas, la 
maladie congénitale est souvent incurable, statique ; c’est un type de maladie 
assumée et vécue comme un destin. La maladie mise en scène par Witkin est 
ontologique, métaphysique. 
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Photo 7.1. Witkin, Portrait of a dwarf, 1987 (Courtesy Joel-Peter Witkin) 

Ce qui nous semble intéressant à analyser dans cette première série de 
photographies de l’artiste américain, ce ne sont pas uniquement les 
malformations physiques, la diversité et le handicap, mais plutôt leur relation 
avec les yeux bandés ou les masques, avec le fait de se cacher et de se 
montrer, en un mot, avec l’autoconscience. Dans Portrait of a dwarf (1987), 
la petite taille de la naine se construit par opposition avec les dimensions du 
buste et de la très grande jambe située à l’extrême droite de la photographie. 
La femme porte un masque blanc de carnaval et son regard n’est qu’une 
fente obscure. A ses côtés est posé un buste abîmé, enveloppe vide 
représentant un visage, découpé ou peut-être brisé juste dans sa partie 
centrale. Le regard du buste est rendu absent, comme souligné en négatif par 
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une ficelle noire qui apparaît comme l’empreinte de l’élastique du masque1. 
Le regard est vidé dans chacun des deux visages : dans la figure de la naine, 
il semble s’enfoncer vers l’intérieur, puisque les yeux sont deux fentes 
obscures, et dans la forme-enveloppe du buste, le regard se présente comme 
une cavité, un trou noir dirigé non pas vers le monde, mais vers soi-même. 
C’est pourquoi nous pouvons soutenir l’hypothèse que ces regards niés, 
placés dans l’obscurité, renvoient au fait que les personnages se cachent du 
monde, nient la réciprocité des regards (avec l’observateur et donc avec 
l’altérité). Les malades difformes ne regardent pas vers le monde et ne 
veulent pas être regardés. En ce sens, le masque de la naine est un instrument 
pour « cesser d’être soi-même », pour instaurer un déracinement hors de soi, 
pour se donner à l’observateur en tant que figure rendue étrangère. Le 
masque dédouble l’identité et fait en sorte de capturer le regard de 
l’observateur et de le détourner dans les filets du masque. Le masque est un 
moyen dont dispose l’infirme pour renverser sa propre difformité et les 
valeurs de la normalité, pour construire la caricature de la diversité, pour 
inverser l’échelle des valeurs du normal et de l’anormal. La difformité est 
ainsi rendue plus dramatique encore par la conscience de soi, par l’auto-
attribution de la maladie, qui rend difficiles et fragiles aussi bien les rapports 
du malade avec lui-même que les rapports du malade avec le simulacre de 
son observateur, comme le démontrent ces images. 

Dans le Portrait of a dwarf, l’enveloppe/portrait est un buste vide de la 
matière et de la chair de la vie, un regard noyé dans l’obscurité, couvert de 
ténèbres, moulage d’un buste privé de contenu, sans force, inconsistant, 
pareil à une ombre. Mais à quoi d’autre peuvent s’apparenter une boîte 
ouverte, une boîte creuse, un visage disparu, sinon à un crâne ? Quand « le 
visage s’absente, […] la mort se manifeste en creux » (Didi-Hubermann 
2000, p. 39, nous traduisons). Le regard est ici happé, desséché de l’intérieur 
par l’excès de conscience de soi. Si la conscience se manifeste par le regard 
noyé en profondeur, ce regard « en creux », creusé, prélevé, fragmenté, 
blessé, renvoie à la mort future qui, sous le masque de l’invisible, retire la 
conscience. 

                         
1. Derrière le corps de la naine, on peut remarquer des formes animales (le dos d’un 
singe, la tête d’un cheval ?) et devant lui, une boîte vide : le malade déformé semble 
être suspendu entre l’animalité et la mort. Sur la relation entre les images de Witkin 
et le regard de Méduse, voir Dondero (2006c). 
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7.1.1. Santé et salut 

En même temps leurs yeux furent ouverts à tous deux ;  
ils reconnurent qu’ils étaient nus. (Genèse, 3, 7) 

Tous les personnages informes et infirmes de Witkin sont acéphales, ou 
ont les yeux bandés ou le visage masqué. La véritable monstruosité de la 
maladie semble là se configurer comme un surplus de conscience, une 
conscience qui tente de s’annuler dans la mort. Comme l’affirme le philosophe 
contemporain Cioran (1973) :  

A regarder les choses selon la nature, l’homme a été fait pour vivre 
tourné vers l’extérieur. S’il veut voir en lui-même, il lui faut fermer 
les yeux, renoncer à entreprendre, sortir du courant. Ce qu’on appelle 
« vie intérieure » est un phénomène tardif qui n’a été possible que par 
un ralentissement de nos activités vitales, l’« âme » n’ayant pu 
émerger ni s’épanouir qu’aux dépens du bon fonctionnement des 
organes (éd. 1995, p. 1289).  

Nous voyons que l’enfer de la maladie commence en quelque sorte avec 
l’auto-conscience, et que celle-ci a pour origine un ralentissement ou un 
détournement des activités vitales, un mauvais fonctionnement des organes : « Ce 
sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience ». C’est pourquoi dans les 
photographies de Witkin la maladie acquière une dimension existentielle, liée au 
péché originel : l’enfer du fait de savoir trop et de se voir (différents). Cioran 
affirme encore : « La santé est un bien assurément ; mais à ceux qui la possèdent a 
été refusée la chance de s’en apercevoir, une santé consciente d’elle-même étant 
une santé compromise ou sur le point de l’être » (1995, p.1278). 

La santé doit être comprise comme une forme d’absence de conscience, 
comme le fait du reste remarquer Paolo Fabbri :  

le latin salus est lié à salvus, qui signifie « celui qui est préservé des 
changements, des perturbations qui proviennent de l’extérieur ». Il 
s’agit d’une intégrité totale, d’une sorte de peau qui préserve, qui 
neutralise, élimine les sollicitations de la curiosité (1995, p. 37, nous 
soulignons, nous traduisons). 

Si l’on revient à l’image de la naine, on peut remarquer que le moulage vide 
présente une rupture de l’enveloppe « qui préserve » et maintient l’intégrité de 
l’intérieur. Du reste, la curiosité, le fait de vouloir voir trop, est définie par 
Fabbri comme un mouvement de dispersion, comme une recherche de 
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l’indétermination, mais aussi comme une recherche du « péril, qui vient de es-
perire, où perire ne veut pas dire “mourir”, mais “expérimenter” » (p. 40, nous 
traduisons). Ces premières réflexions nous montrent déjà clairement que c’est 
précisément l’expérimentation qui détruit l’intégrité, l’inviolable territoire du 
sacré construit sur la base de la non-communication et du silence. 

7.2. Le corps-objet et la nature morte 

Outre la maladie fœtale, le photographe problématise l’infirmité sénile ou 
pathologique : dans Art-Déco Lamp (photo 7.2), le corps difforme d’une 
femme devient le formant plastique d’une lampe.  

 

Photo 7.2. Witkin, Art-Déco Lamp, 1986 (Courtesy Joel-Peter Witkin) 
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Le corps monstrueux se fait objet de design, corps « distant », pas 
« supportable ». Pour Girard (1991) :  

Le monstre est la fin des différences sous forme monstrueuse : des 
parties de créatures qui normalement devraient être différenciées d’un 
coup se rencontrent et se confondent, ou forment les combinaisons les 
plus diverses, qui génèrent des objets tels les centaures ou les hommes 
à tête de cheval (p. 98, nous soulignons, nous traduisons). 

Le monstre est un mélange de différences mal combinées, tandis que dans 
la forme de vie de la santé, les différences et les ressemblances sont bien 
équilibrées. 

Dans les images de Witkin, le corps monstrueux, difficile à identifier, 
adopte souvent l’apparence d’un objet, pour peu qu’il puisse se recomposer 
en quelque chose d’identifiable et de nommable. Face à l’impossibilité 
d’assumer et de reconnaître son statut, le corps en prend un autre, devient 
marchandise. En effet, la femme représentée comme une lampe avoue au 
photographe que, plutôt que de se percevoir comme monstrueuse, elle 
préfère adopter l’apparence d’un objet. La femme se fait lampe par 
stratégie : de la sorte, le regard ne peut une nouvelle fois ni voir ni se voir ; 
ici non plus à cause d’un masque aveuglant, mais à cause de la concentration 
de lumière. L’excès de lumière empêche la vision : cette image thématise 
elle aussi très clairement le danger lié au fait de voir et de se voir. Si dans la 
photographie de la naine les formes monstrueuses pouvaient encore être 
intégrées au genre du portrait – comme le veut le titre, mais aussi le genre du 
buste, double de la naine « au futur » – et le personnage pouvait encore être 
valorisé en tant qu’être humain, identité et singularité à portraiturer, ici le 
titre Art-Déco Lamp nous renvoie à un corps devenu objet, à la nature morte. 
Cependant, le corps de la femme maintient encore la possibilité d’être 
identifié en tant que syntaxe d’organes ; dans d’autres natures mortes de 
Witkin, les fragments de corps ne sont presque plus reconnaissables ni 
repérables, car prélevés de l’ensemble corporel et donnés à voir dans leur 
singularité non identifiable : Anna Achmatova, Feast of fools (photo 7.3), 
Still life with mirror. 
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Photo 7.3. Witkin, Feast of fools, 1990 (Courtesy Joel-Peter Witkin) 

Du reste, la nature morte photographique ne doit pas vraiment être 
considérée comme une image qui représente un certain type d’objets, comme 
le voudrait une approche référentielle2, mais plutôt comme forme de vie de 
l’accumulation, de la répétition différente, du désordre, et surtout du 
déséquilibre : la tradition picturale veut que le premier plan des natures 
mortes présente souvent toutes sortes de choses sur le point de tomber et de 
ruiner la construction architectonique de formes, couleurs, textures qui 
apparaît en arrière-plan (voir Beyaert-Geslin, 2008). 

Ces natures mortes de Witkin mettent généralement en scène l’infirmité 
nécroscopique. Le corps est photographié mort, mutilé, démembré et 
déformé jusqu’à ne plus être reconnaissable parmi des objets tels des vases, 

                         
2. Les genres des images ne peuvent pas être analysés par les objets qui y sont 
banalement représentés : il n’existe pas une partie localisable du texte qui nous 
permette d’affirmer de quel genre il s’agit : comme le dit Rastier (2001), le genre est 
diffus à l’intérieur du texte. 
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des fruits, des légumes, et à faire finalement partie d’une nature morte. 
Souvent, le corps mort est également marqué, il porte les traces, maintient 
les empreintes de maladies passées. Les corps sont fragmentés suite à des 
pratiques de sectionnement et proviennent de la morgue : bras, pieds, têtes 
construisent une architecture de membres et d’objets, tels des vases de fleurs, 
des coupes de fruits, des livres, des horloges, de petites statues, et d’autres 
objets consacrés à la nature morte par la tradition picturale. En particulier, 
Feast of fools se caractérise par une composition construite sur 
l’énumération, l’accumulation de fleurs, vases, fruits et fleurs, objets parmi 
lesquels apparaissent également des membres en morceaux à moitié cachés 
dans la composition, situés parmi les autres objets d’usage quotidien. Dans 
Feast of fools, la composition se construit selon des appariements et des 
oppositions de matières et de textures, plutôt que selon des formes 
identifiables : il suffit d’observer le cas de la main tentaculaire qui 
s’entremêle aux tentacules du poulpe. Feast of fools semble à première vue 
une architecture pyramidale stable, mais à bien y regarder elle se révèle prête 
à tomber : c’est une composition en décomposition, dont les géométries sont 
en train de se délier et miment un procès de désagrégation. L’état de 
suspension et la mise en balance des objets nous fait penser à « l’après » 
– au-delà duquel on trouve le vide – et à la perte de tonicité du corps qui 
préfigure la mort. 

7.3. Le post-mortem ou de l’identité niée 

Mais, à bien y regarder, qu’est-ce donc que le profane  
sinon une somme d’objets abstraits de la totalité ? (Bataille 1951) 

Voyons à présent les crânes remplis. Dans Story taken from a book, une 
tête vidée devient récipient pour des pommes et des abricots, et dans Still 
life, Marseilles (photo 7.4), la tête devient contenant, vase. 

Dans les religions archaïques également, dans la tradition païenne, en 
particulier dans les sépultures préhistoriques les plus anciennes, les crânes 
étaient décorés et remplis. Comme le rappelle Didi-Huberman (2000) :  

Les crânes ne sont jamais de purs et simples restes balbutiants : ils sont 
travaillés […]. Ouverts, trépanés, aux orifices souvent agrandis ou 
fracturés artificiellement, les crânes préhistoriques témoignent d’une 
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attention extrême portée au devenir des visages. Leurs convexités 
s’inversent, deviennent des coupes à remplir avec des substances 
précieuses, ou des récipients auxquels on porte les lèvres pour des 
libations raffinées. Les dents sont travaillées à l’usage de parures, tandis 
qu’elles sont décorées de pierres, de pointes d’ivoires ou de coquillages. 
On les sépare des mâchoires comme pour souligner que la parole les a 
abandonnées (p. 48, nous traduisons). 

 

Photo 7.4. Witkin, Still life, Marseilles, 1994 (Courtesy Joel-Peter Witkin) 

Tandis que l’élaboration et les « opérations » préhistoriques dessinent en 
quelque sorte un parcours du visage mort vers le portrait, dans la mesure où 
elles visent à redonner au visage une identité, c’est-à-dire la possibilité 
d’« être portraituré » – on travaille le visage pour ne pas le perdre –, dans le 
cas de Witkin, le visage est rendu irreconnaissable et est intégré dans une 
nature morte désindividualisante qui s’oppose à la forme de vie du portrait. 
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La désacralisation du corps et la négation de l’identité ne proviennent pas 
du fait que les corps sont sans vie, mais plutôt du fait qu’ils sont fragmentés, 
qu’ils ne sont plus composés selon l’écologie corporelle de l’organisme et 
qu’on joue bien avec ce qui devrait en assurer le maintien, c’est-à-dire 
l’enveloppe et ses modulations/modifications de surface, comme dans le cas 
de la femme-lampe. A l’inverse, un corps sacralisé est un corps dont on 
respecte les relations et dont l’enveloppe assure l’interaction entre les 
parties. Dans ces natures mortes, l’enveloppe comprise comme totalité 
synesthésique s’est morcelée : dès lors, comment instaurer avec ces corps 
une appréhension sur le mode de l’analogie, comme s’attribuer ces 
membres-objets éparpillés, tout juste bons à composer différentes textures ? 

Dans ces images de Witkin, la maladie est entendue comme irrationalité 
du corps, condition pathologique qui montre la déraison de la nature. Les 
natures mortes assemblent différents morceaux de corps qui conservent les 
traces de la maladie, traces d’une condition contre-nature. Le corps ainsi 
composé est uniquement un morceau figuratif résiduel d’un corps sectionné 
qui ne trouve sa place dans la nature que de manière paradoxale et à l’instant 
extrême. Le corps estropié et infirme reconquiert la nature au moment où il 
devient nature morte ; le corps rejeté parce que contre-nature trouve in 
extremis la manière de supporter la nature : lorsqu’il est changé en vase. 

La relation entre la nature morte et l’autopsie nous renvoie elle aussi au 
problème de la conscience, si l’on s’avise que, étymologiquement, autopsie 
(auto-opsis) signifie « voir de ses propres yeux » : en médecine, le terme 
renvoie à une enquête minutieuse sur le cadavre, visant à éclaircir les causes 
de la mort et les modalités de la maladie, et pratiquée selon une série de 
dissections méthodiques qui permettent l’examen des organes un par un. Si 
l’autopsie renvoie à une vision et à une connaissance directes des faits, au 
geste de « voir de ses propres yeux » et dès lors à une vision curieuse et 
dangereuse selon l’acception de Fabbri déjà citée, en somme à un regard qui 
viole, l’acte de photographier le corps sectionné, qui dans notre culture doit 
demeurer hors de portée des regards des non-professionnels, renvoie 
d’autant plus à un regard doublement profanateur, un regard redoublé qui, en 
regardant trop en profondeur, détruit l’inviolable dignité de notre corps. 
Comme l’affirme Bateson dans La peur des anges, vers une épistémologie 
du sacré, les caméras et les photographies sont des instruments qui 
pourraient littéralement invalider un rite religieux. Un rite religieux est une 
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succession d’actions dont le signifié ou la validité pourraient être fragilisés 
par la photographie, c’est-à-dire par les actions conscientes et reproductrices 
(voir Bateson, Bateson 1987). Photographier, c’est exclure le secret, la non-
communication, non seulement présente, mais aussi réitérable et future : à 
l’inverse, « Une non-communication d’un certain type est nécessaire au 
maintien du sacré » (Bateson, Bateson 1987, p. 113). 

Ce type de représentation de la maladie et de la mort renvoie toujours à la 
curiosité qui désacralise l’intégrité salutaire, curiosité du vouloir voir 
jusqu’au bout, jusqu’à atteindre l’enfer du savoir. Le sacré est, à l’inverse, ce 
avec quoi nous ne pouvons pas interférer. 

7.4. La maladie de l’autoconscience 

L’entièreté du monde de la science est construite sur la vie, et pourtant la science n’a en rien 
été capable d’éclairer la nature de l’expérience subjective. (Merleau-Ponty 1964) 

Portrait of a dwarf met en scène l’intériorisation de sa propre difformité 
de la part du sujet photographié, alors que dans les natures mortes le corps 
mort se trouve désacralisé, puisqu’il est rendu au statut d’objet parmi les 
objets, objet quelconque, indifférencié. Portrait of a dwarf appartient encore 
au genre du portrait, car il met en scène un personnage absorbé dans une 
activité introspective et problématise le regard de ce personnage sur son 
propre corps afin de thématiser la tension entre l’identité et la diversité. 
Cependant, il s’agit déjà d’un portrait qui porte en lui les germes d’un 
parcours vers l’« objectification », la mise à distance, la nature morte ; un 
parcours qui conduit du corps-moi au corps-objet, du corps vécu au corps 
regardé comme altérité. En outre, la naine est représentée en tant que naine, 
et non en tant que femme, ni en tant que sujet singulier : alors que tout 
portrait est le portrait de quelqu’un en particulier, la naine représentée n’a 
pas de nom propre et ne fait qu’exemplifier une maladie ; il s’agit en ce sens 
du portrait d’une naine quelconque. Dans les natures mortes, le parcours vers 
la perte d’identité atteint son terme et le corps perd pratiquement tout signe 
identitaire : les relations et les harmonies plastiques des natures mortes sont 
construites par des fragments de corps différents assemblés. Tandis que le 
Portrait of a dwarf problématisait encore le rapport que le malade entretient 
avec sa propre difformité, d’un point de vue interne, embrayé, expérientiel, 
puisque c’était bien l’acte d’auto-attribution de son propre corps qui était mis 
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en scène, les images des corps démembrés renvoient quant à elles à un point 
de vue débrayé, à un acte de « vision de soi du dehors » et à une prise de 
position externe du sujet percevant, qui coïncide avec un regard distal, 
scientifique. Le regard distal est un regard désincarné, qui conçoit le corps et 
sa diversité non pas comme quelque chose à aimer et/ou à respecter, mais 
comme quelque chose à « utiliser en fonction d’un but », et dont on est 
simplement curieux, ou intéressé.  

Le corps regardé selon une perspective humaniste est au contraire un 
corps-organisme, impossible à sectionner car ce qui compte chez lui c’est 
son intégrité et son rapport avec les valeurs fondamentales de l’existence. Le 
corps peut dès lors être valorisé selon deux modes très différents, par la 
culture scientifique ou par la culture humaniste :  

[Le corps] disparaît comme objet unitaire d’étude et de pensée. Quel 
rapport y a-t-il, par exemple, entre le corps anatomique de la science 
médicale, objet parcellisé et inerte dont il s’agit d’identifier les 
organes et d’expliquer les dysfonctionnements, et le corps propre du 
sujet, flux ininterrompu de sensations, exigences, instances, raisons, 
droits ? Dans le premier cas, on a affaire à quelqu’un qui a un corps, 
sur lequel quelqu’un d’autre est en train de travailler de l’extérieur et 
de l’objectiver ; dans le second cas, on a affaire à un sujet qui est un 
corps, dont l’expérience n’est circonscrite qu’en lui-même : jusqu’à 
quel point puis-je dire que le corps dont est en train de s’occuper ce 
médecin ici et maintenant est effectivement le même corps dont, ici et 
maintenant, j’ai quant à moi une expérience concrète ? […] Les deux 
points de vue – l’externe et l’interne – non seulement ne coïncident 
pas, mais ne sont même pas complémentaires (Marrone 2001, 
p. XXVIII-XXXIX, nous traduisons). 

La question centrale qui s’impose dans ces images n’est pas simplement 
celle du dysfonctionnement (pour lequel il n’y a pas de traitement), mais 
plutôt celle de l’auto-attribution de son propre corps infirme, de la forme de 
sa propre enveloppe, la conscience de sa propre diversité.  

Tant dans les images des infirmes masqués que dans le cas de la femme-
lampe qui dissimule son regard et son visage et leur substitue une lumière 
aveuglante, ou encore dans le cas des membres désarticulés et dispersés dans  
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la nature morte, la représentation de la maladie et de la mort nous renvoie à 
l’enfer du « comprendre et voir trop », à la curiosité qui désacralise 
l’intégrité salutaire, curiosité du vouloir voir de ses propres yeux, jusqu’au 
bout. A l’inverse, le sacré et la santé n’ont pas d’yeux ; ils sont voués à la 
grâce légère et impalpable de ne pas savoir. 



 

CHAPITRE 8 

Le sacré comme intégration identitaire 

8.1. Fish Story entre statut artistique et statut documentaire 

Le corpus que nous analyserons dans les pages suivantes n’a plus comme 
sujet la maladie individuelle en tant que trace sur le corps, mais convoque un 
autre type de mal-être existentiel, collectif et diffus. Tandis que chez Witkin 
la maladie congénitale était mise en image et thématisée, Fish Story d’Allan 
Sekula apparaît comme une série d’images qui boucle un raisonnement 
figural sur la maladie, non plus entendue comme une destinée tracée à partir 
de la vie intra-utérine, mais conçue selon des connotations culturelles et 
sociales.  

Dans ce corpus comme dans l’autre, il est pertinent d’aborder la maladie 
en tant que forme de vie, si nous l’entendons au sens batesonien d’« absence 
de connexions », de structure et d’organisation. Ce sont à nouveau l’identité 
en tant que système écologique de forces et la dignité de la personne qui sont 
ici mises en jeu. 

La série d’images de Sekula Fish Story met en scène une maladie de 
notre temps, l’exploitation de la force-travail liée à l’immigration. En ce 
sens, notre corpus apparaît comme un type de reportage composé d’« images 
du temps ». Les « images du temps » sont les images emblématiques de 
notre époque, les images représentatives de notre temps : Fish Story se 
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présente en effet comme un discours sur la globalisation et sur les conditions 
de travail actuelles1. 

Ces images apparaissent comme des photos documentaires de reportage, 
bien qu’elles soient reprises dans des catalogues et reçues en tant qu’œuvres 
d’art. Par leurs thématiques et leurs stratégies d’énonciation, les images de 
Fish Story se présentent surtout comme des documents et des témoignages 
d’une certaine situation socio-culturelle. Cette stratégie d’énonciation 
« référentielle », qui vise à représenter le monde avec transparence, est mise 
en tension avec le statut artistique sous lequel ces images circulent dans le 
social et qui implique quant à lui de jouer avec le double sens, le sens caché, 
le dépaysement. En outre, la photographie référentielle et le statut 
documentaire supposent que la photographie ne soit qu’un moyen, une 
preuve, un témoignage de quelque chose qui lui est extérieur, tandis que  
la photographie d’art « vaudrait pour elle-même », se donnerait elle- 
même pour fin ultime. A ce sujet, Schaeffer (1987) souligne que cette 
distinction ne concerne pas des classes d’images différentes, mais des 
niveaux de pertinences différents : il n’existe pas, de manière abstraite, une 
interprétation d’un signe visuel donnée une fois pour toutes, mais toute 
interprétation est située dans une pratique : les différentes possibilités 
d’interprétation dont est passible l’image ne sont pas dues exclusivement à 
une qualité intrinsèque de cette image, mais à l’activité de jugement de 
l’interprète, aux pratiques et aux régimes de communication, bref à l’univers 
interprétatif dans lequel cette image est inscrite. Il ne s’agit donc pas de se 
demander « ce qui est art », mais plutôt de reprendre la formule provocatrice 
de Goodman (1968) : « Quand y a-t-il art ? ». Il ne s’agit pas non plus de 
partir du modèle qu’aurait souhaité Hjelmslev (1943) pour l’analyse 
sémiotique de l’objet artistique et qui se caractériserait comme « une 
tentative d’établir les lois de la combinatoire formelle des signes esthétiques, et 
comme l’effort pour une compréhension des faits artistiques rigoureusement 

                         
1. On distingue ce type de reportage de celui composé d’« images à temps » et 
d’« images-temps ». On peut définir les « images à temps » comme des images 
« ponctuelles », qui saisissent le bon moment et qui mettent en scène leur 
instantanéité et leur caractère fortuit. Les « images-temps » rendent en revanche le 
temps phénoménologique, son intensité et sa qualité, et constituent souvent des 
reportages intimistes ou de réflexion. 
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intrinsèque et objective » (Volli 1972, p. 91, nous soulignons, nous traduisons)2. 
Même pour Rastier, si : 

les rapports internes priment, souvent les rapports externes permettent 
seuls de les discerner, par un détour dans le corpus ; on ne peut alors 
établir les relations internes que par le biais des relations externes 
(Rastier 2001, p. 35-36, nous soulignons). 

Du reste, s’il existe une objectivité du texte, elle provient du fait que 
celui-ci est, pour reprendre les mots de Rastier (2001), le support de 
différentes descriptions, ou qu’en lui se rencontrent de multiples mondes. Ce 
qui « recrée » continuellement un texte, ce sont les exigences interprétatives 
mises en jeu par les différentes pratiques dans lesquelles le corpus se situe 
d’une fois à l’autre ; ces exigences ne retiennent du texte que certaines 
formes expressives et sémantiques comme pertinentes, à chaque fois 
différentes selon l’univers interprétatif3. En ce sens, étant donné que 
l’interprétation est toujours située, autrement dit toujours ancrée dans une 

                         
2. Un texte change de sens s’il est pratiqué en tant que texte artistique, même  
si beaucoup de théoriciens voient dans la réflexion métalinguistique un 
fonctionnement spécifique et nécessaire des textes de statut artistique. Certaines 
images s’auto-déclarent artistiques à travers des jeux linguistiques autoréférentiels 
ou, en d’autres cas, s’insèrent « par décret » à l’intérieur d’une discursivité 
considérée institutionnellement comme artistique. Tandis que Schaeffer (1987) 
considère que la pratique et le statut de l’image photographique déterminent la 
morphologie textuelle, les parcours interprétatifs et les valorisations, dans le cas de 
l’image artistique il recherche au contraire des qualités intrinsèques du texte 
photographique. Dans un article en 1997 il affirme : « Dans ses formes les plus 
aventureuses, celles qui thématisent la photographie elle-même comme acte, comme 
médium, comme pratique sociale, etc., la photographie artistique doit désormais être 
conçue comme une métaphotographie, c’est-à-dire comme un art qui crée des 
images dont l’unique référent est constitué par d’autres images, et qui par là même 
casse « l’illusion » de la transparence de l’image photographique […] et accède à 
l’autonomie artistique » (1997, p. 12). 
3. On peut, de cette manière, arriver à éviter l’ontologisme du texte : « A condition 
d’établir et de caractériser de façon critique les relations structurales, la décision de 
clore le texte et de l’étudier comme globalité peut échapper à l’ontologie : si chaque 
type, voire chaque occurrence de relation suppose un point de vue capable de la 
discerner, la structure peut alors se définir comme une globalisation de ces points de 
vue », Rastier (2001, p. 36). 
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pratique sociale, elle obéit aux objectifs et aux normes définis par cette 
pratique. Il ne peut donc y avoir d’interprétation définitive d’un texte étant 
donné que « l’interprétation d’un texte change avec les motifs et les 
conditions de sa description » (p. 101, note 2). 

Une même image photographique peut passer d’un statut documentaire à 
un statut artistique ; mais une photo de dénonciation peut-elle encore 
fonctionner comme un témoignage politique tout en étant exposée dans un 
musée ? Peut-elle conserver sa prégnance éthique tout en étant située dans 
un cadre interprétatif artistique ? Le corpus de Sekula soulève la question de 
la relation entre statuts (documentaire et artistique) et de leur efficace 
politique. Quel pouvoir la photographie possède-t-elle pour témoigner, 
rendre compte d’une dimension politique, mais aussi existentielle ? Et par 
quels moyens ? 

8.1.1. La diagnose du contemporain 

Depuis toujours, les images photographiques ont joué un rôle décisif dans 
la compétition représentationnelle qui marque politiquement chaque moment 
historique de notre société contemporaine. Il ne s’agit pas de mettre en jeu 
des « vérités » opposées, mais des textualités qui ont comme enjeu ultime 
des effets de vérité, même antithétiques. Cependant, il ne s’agit pas non plus 
de dissoudre la réalité dans le simulacre des discours, puisqu’il demeure une 
relation irréductible et effective entre les pratiques, les vécus et le monde-
ambiant dans lesquels sont plongés les sujets. Une telle relation n’est 
cependant déployée comme une configuration de sens que par la discursivité 
(énonciation énoncée), selon différentes mises en perspective, assomptions, 
déclinaisons. En ce sens, la photographie apparaît comme une ressource 
mise en jeu, aux mains d’acteurs sociaux aux rôles différents, une ressource 
qui fait office de diagnose des tensions du contemporain. La photographie 
permet alors de « reconnaître à travers » (diagnostikos, « capable de 
discerner ») et de formuler un jugement. Nous sommes bien loin de la 
conception d’une photo qui « fait voir » la réalité : elle en montre au 
contraire un mode d’existence « symptomatique », et assume ce qui est 
représenté selon différents degrés d’intensité. Mais le potentiel sémantique 
de cette diagnose et la force illocutoire des jugements qui y sont inscrits (une 
sorte d’argumentation par images) dépendent des inscriptions dans des 
corpus, des genres d’afférence, des statuts sous lesquels les photos circulent. 
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Comme nous l’avons dit plus haut, bien qu’elle se compose de 
photographies qui présentent à première vue une configuration typiquement 
« référentielle » (Floch 1986), la vaste série photographique réalisée par 
Sekula circule sous un statut artistique. Cela implique que le récepteur est 
invité à saturer au maximum la sémantisation de ses traits figuratifs et 
plastiques ; en suivant Goodman (1968), nous pourrions dire qu’un tel statut 
garantit aux photos de Sekula d’être assumées comme des textualités dotées 
d’une haute densité sémantique et syntaxique. Outre qu’elle pousse à donner 
une grande importance aux connexions tensives entre énoncé et énonciation, 
la saturation sémantique et syntaxique est également à la base d’un véritable 
« raisonnement par figures », qui nous autorise à analyser cette série comme 
une diagnose sur l’identité politique et existentielle de l’homme « globalisé » 
contemporain. En outre, ces textualités revendiquent leur exemplarité par 
rapport au thème de la globalisation, aujourd’hui plus que jamais au centre 
de la compétition représentationnelle et de la crise identitaire de la 
contemporanéité. Tout ceci pour dire que le statut artistique ne compromet 
en rien l’efficace testimoniale des photos, pas plus qu’il ne la conduit à 
mettre au second plan la dimension cognitive par rapport à la dimension 
affective. 

Nous tenons à préciser que notre travail d’analyse ne part pas du tout d’un 
savoir a priori sur le phénomène de la globalisation, ni d’un savoir déjà 
sociologiquement « conditionné » sur la question ; nous essayons plutôt de 
décrire sémiotiquement – à partir du niveau figural des textes photographiques –
 comment l’identité politique et existentielle du travailleur immigré se trouve 
problématisée par l’œuvre photographique Fish Story (voir Dondero 2006d). 
Celle-ci met en scène les paysages du travail contemporain et se donne comme 
un dépôt diagnostique pour une enquête sur l’émergence des phénomènes 
sociaux actuels. Dès lors, nous ne réduirons pas notre corpus au statut 
d’exemplification d’une idée préconçue de la globalisation comprise comme 
la propagation et l’hégémonie d’une seule culture (occidentale, libérale, etc.) 
à l’échelle planétaire. Ce qui nous intéresse, ce sont surtout les formes 
symptomatiques du contemporain relevées dans un cadre diagnostique 
pertinent (le corpus examiné) ; cela ne signifie pas pour autant que nous ne 
nous occuperons que de ce que « montrent » les photos. La figurativité, du 
reste, ne peut nullement être réduite à une attestation de ce que la photo 
« illustre » :  
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1) le plan figuratif se présente comme un horizon interactantiel (Basso 
2003a) qui dépend d’une polysensorialité des valeurs en jeu ; 

2) la figurativité est dotée d’une mémoire et d’une vectorialité tensive 
(préfiguration) ;  

3) la figurativité peut être assumée de manières différentes et présenter 
des tensions internes insolubles qui réclament une résolution sémantique en 
termes figuraux (si l’on veut, une rhétorique de l’image photographique). 

A l’inverse, la figuralité émerge comme un profil discursif causé par le 
caractère encore incertain, mais préparatoire, de l’argumentation (comme les 
métaphores scientifiques) et par le risque d’enfreindre les règles institutionnelles 
de la communication (l’énonciation recourt aux tropes pour échapper aux 
interdictions sous le coup desquelles tomberait un parler direct).  

Cependant, le figural nous intéresse également en fonction de la subjectivation 
de l’énoncé (aussi bien pour l’énonciateur que pour l’énonciataire), étant donnée la 
compétence requise pour en élaborer un cadre de transformations narratives. 

Dans le cas de Fish Story, le photographe se trouve confronté, d’une part 
à des forces sociales et politiques en conflit, ainsi qu’à d’importantes 
tensions identitaires, d’autre part à une stratification d’énonciations qui ont 
précédé la série Fish Story et qui ont déjà stigmatisé des thèmes tels que 
l’aliénation, la déterritorialisation, l’exploitation, de même que la configuration 
textuelle du paysage portuaire.  

La figuralité interne à la série sert aussi bien à élaborer un cadre diagnostique 
d’un « corps social » en mouvement et aux symptômes contradictoires, qu’à 
sortir des lieux communs de la compétition représentationnelle. 

8.2. Le paysage du travail 

Les images du photographe américain Sekula, réalisées pour la plupart 
dans les plus grands ports du monde, se présentent comme une cartographie 
contemporaine de lieux et de vies portuaires (photos 8.1 et 8.2).  
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Photo 8.1. Sekula, Hammerhead crane unloading forty-foot containers from Asian ports. 
American President Lines terminal, Los Angeles harbour, San Pedro, California, 1992 

 

Photo 8.2. Sekula, The Sea-Land Quality dockside  
at automated ECTSea-Land Terminal, Port of Rotterdam, 1993 
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Comme l’affirme le théoricien indien Bhabha, dans ces images « port et 
marché deviennent le paysage moralisé d’un monde dans lequel le commerce 
planétaire est réduit à un énorme container informatisé » (1994, p. 20, nous 
traduisons). Par le biais de la représentation de différents panoramas portuaires 
contemporains, Fish Story apparaît comme la problématisation d’une condition 
identitaire, et pas uniquement politique. 

Le titre, Fish Story, est sans aucun doute emblématique, précisément 
parce qu’il est très rare que les photographies de la série mettent en scène 
des bateaux de pêche, des pêcheurs, des poissons – à part dans un seul cas, 
sur lequel nous reviendrons – et, exceptionnellement, la mer. Il s’agit plutôt 
de représentations de paysages portuaires, avec machineries navales, grues, 
camions et hommes au travail. Notre analyse s’amorce précisément à partir 
de cette tension sémantique entre le titre de la série et le corpus textuel : le 
poisson du titre est absent des images, comme l’est d’ailleurs la mer. Si l’on 
postule que cette hétérogénéité entre le titre et la série doit avoir un sens, il 
faut chercher à savoir comment cette tension sémantique peut en fin de 
compte aboutir à une résolution.  

Fish Story est une œuvre mêlant photographie et essai, composée de sept 
« chapitres » d’images et de deux articles signés par l’auteur qui 
reparcourent l’histoire et la théorie de la représentation du travail industriel 
et postindustriel, ainsi que l’histoire et la théorie de la tradition 
iconographique du paysage marin. En un sens, l’objectif des deux articles de 
l’auteur est de montrer en quoi Fish Story s’inscrit sur le mode excentrique 
dans la tradition iconographique occidentale de la représentation du travail et 
du paysage portuaire. 

Les sept chapitres photographiques qui composent la série recueillent  
des images prises entre 1989 et 1994. La première séquence de photos, 
introductive, s’intitule elle aussi Fish Story (1989-93), comme la série 
entière ; et les images qui la constituent ont été prises pour la plupart dans le 
port de Los Angeles. La deuxième séquence, Loaves and Fishes rassemble 
quant à elle des photos des ports de Rotterdam, de Dantzig en Pologne et de 
Barcelone. Middle Passage reprend encore Rotterdam, mais présente aussi 
des images prises en plein océan Atlantique. Seventy in Seven se déroule 
dans des ports de Corée du Sud, à Séoul et à Ulsan, et propose une enquête 
visuelle sur la vie des travailleurs de la grande compagnie navale Hyundai. 
Le cinquième chapitre, Message in a Bottle, représente des paysages portuaires 
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portugais et espagnols, comme Puerto Pesquero, tandis que True Cross 
s’attarde sur des ports mexicains, comme San Juan de Ulua à Vera Cruz, ou 
cubains comme Malecon. Le dernier chapitre, Dictatorship of the Seven 
Seas, met une nouvelle fois en scène le port de Los Angeles et celui de Hong 
Kong. 

Tous les sept chapitres présentent des photos de containers, de bateaux 
cargos en réparation ou prêts à appareiller, mais aussi des travailleurs 
anonymes dont on ne distingue presque jamais le visage et uniquement 
caractérisés par les grandes entreprises et compagnies navales pour 
lesquelles ils travaillent, Hyundai, Mitsui, Evergreen, American President, 
etc. Les différents lieux représentés, plutôt que d’être rendus pertinents pour 
leur capacité à signaler les différences identitaires d’une zone à l’autre de 
notre planète, sont tellement semblables et indifférenciables l’un de l’autre 
qu’ils posent la question d’un processus culturel qui nivelle les paysages  
du travail et neutralise les différences entre les travailleurs de chaque partie 
du monde. Dans toutes les villes portuaires, de Rotterdam à Séoul, les 
travailleurs partagent la même condition existentielle : il s’agit pour eux 
d’accomplir une « redislocation de leur maison et du monde – l’étrangeté au 
familier – condition de toutes les initiations extraterritoriales et transculturelles » 
(Bhabha 1994, p. 22, nous traduisons). En effet, dans les ports du monde entier 
photographiés par Sekula, tout a changé par rapport à l’époque où il était encore 
possible de distinguer la nationalité d’un bateau, d’un chargement ou d’une 
compagnie navale :  

Les choses sont aujourd’hui plus confuses. Un enregistrement 
grésillant de l’hymne national norvégien résonne à plein volume d’un 
haut-parleur de la Maison du Marin sur la falaise, en surplomb du 
canal. Le bateau container ainsi salué bat le pavillon des Bahamas, 
clairement par commodité. Il a été construit par des ouvriers coréens, 
après de longues heures de travail dans les gigantesques chantiers 
navals d’Ulsan ; son équipage mal payé est composé d’originaires du 
Salvador ou des Philippines ; le capitaine est le seul qui écoute une 
mélodie qui lui est familière (Sekula 1995, p. 12, nous traduisons). 

L’écart par rapport à une époque irrémédiablement passée est souligné 
dans les images qui représentent les bateaux d’autrefois : les voiliers. Mais 
les voiliers sont offerts à l’observateur uniquement en tant que modèles 
réduits placés dans les vitrines des musées de la marine (Model of ironclad 
“turtle ship” used by Admiral Yi Sun-Sin to defeat invading Japanese fleet in 
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1592. Hyundai shipyard headquarters, 1993) et à l’étalage d’un joaillier 
(Jewelry store. Rùa Principe, Vigo, Galicia, Spain, 1992). Les barques à 
rames sont également exposées au musée naval du Prins Hendrik à 
Rotterdam, et les bateaux à voyageurs – encore au musée de Rotterdam – 
sont devenus des objets de collection. 

8.2.1. L’épique du container 

A la place du voilier et du bateau à voyageurs, c’est pleinement le 
bateau container qui est le protagoniste dans Fish Story, à tel point que 
certains critiques ont suggéré que « Container Story » eût été un titre plus 
adéquat. 

Du reste, l’habitation elle-même se confond souvent avec le container, 
comme le montrent certaines images, telle par exemple Waterfront vendors 
living in containers (photo 8.3), ou comme l’explique le titre d’une autre 
photographie : Mike and Mary, an unemployed couple who survive by 
scavenging and who, from time to time, seek shelter in empty containers.  

 

Photo 8.3. Sekula, Waterfront vendors living in containers, 1994 
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Le container est un lieu de travail, mais devient souvent aussi un lieu de 
vie et les habitations anonymes deviennent des constructions semblables à 
des containers, comme celles construites pour les travailleurs de la 
compagnie Hyundai à Ulsan dans Hyundai Company housing for shipyard 
workers. Mural based on a painting by the eighteenth century Yi-dinasty 
artist Sin Yun-Bok. Ulsan, 1993 (photo 8.4). 

 

Photo 8.4. Sekula, Hyundai Company housing for shipyard workers. Mural based on a 
painting by the eighteenth century Yi-dinasty artist Sin Yun-Bok, Ulsan, 1993 

Dans tous les cas, le paysage existentiel de l’homme se confond 
totalement avec celui du travail, comme le prouve l’assimilation complète 
entre la boîte-container, contenant qui permet la circulation des 
marchandises sur les mers, et la boîte où l’homme est contraint d’habiter, 
elle aussi itinérante comme les marchandises (Shipyard workers’ housing  
– built during the Second World War – being moved from San Pedro to 
South Central Los Angeles, 1990, photo 8.5). Pareil aux marchandises, le 
travailleur est lui aussi contenu, maintenu, encapsulé, emballé, confectionné 
à l’intérieur du container. 
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Photo 8.5. Sekula, Shipyard workers’ housing – built during the Second World War –  
being moved from San Pedro to South Central Los Angeles, 1990 

Cependant, il ne faut pas s’arrêter au fait que les images montrent 
presque exclusivement des containers, plutôt que des poissons : il ne suffit 
pas d’affirmer, comme le font la critique d’art et la sociologie, que le titre 
renvoie à ce qui est rendu absent dans ces images, l’élément naturel par 
excellence, substitué à l’époque postindustrielle par l’élément artificiel par 
excellence, la marchandise. Il nous faut découvrir une motivation plus 
profonde de la tension entre le titre et le corpus, sans nous limiter à analyser 
la représentation figurative, mais en nous attachant plutôt à la dimension 
figurale des images. Le figural, comme l’affirme Basso (2003a), ne peut être 
reconduit à des archétypes de l’imaginaire, ni à des signifiés symboliques 
(p. 29), ni à des connotations générales qui risqueraient de nous faire perdre 
de vue le raisonnement des photographies analysées. Il ne s’agit donc pas 
tant d’opposer le container et le poisson, mais plutôt de concentrer notre 
attention sur le fait que le container est avant tout quelque chose qui emballe 
et met en boîte, à l’intérieur duquel l’homme contemporain est fermement 
contenu, tandis que le poisson est lui aussi « plongé », mais dans l’eau de la 
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mer, qui contrairement au container est un contenant lié à son contenu par 
une relation organique. Le poisson est donc contenu dans l’eau de la mer 
d’une toute autre façon que la marchandise (et l’homme) ne le sont à 
l’intérieur du container : le poisson est contenu au sens où il est lié 
étroitement et biologiquement à son contenant, dont il fait nécessairement 
partie. 

8.3. Le poisson hors de l’eau et le sacré comme « relation écologique » 

Plutôt que d’opposer de façon banale l’imaginaire du transport de 
marchandises en containers et celui de la pêche, nous préférons faire appel à 
ce que nous appelons le raisonnement figural de l’image, c’est-à-dire :  

le fruit d’une allotopie sémantique par rapport à laquelle la cohérence 
des transformations narratives dans le texte d’occurrence ne peut être 
retrouvée qu’en adoptant un point de vue excentrique, grâce auquel on 
peut résoudre la figurativité aberrante en la décomposant en formants 
plastiques réarticulables avec des contenus aptes à supporter un 
paysage de valeurs à nouveau homogène (ib., nous traduisons). 

Pour résoudre le « rébus » de notre série photographique, il nous faut 
donc adopter un regard « anamorphique » qui : 

opère une déflagration plastique dans le paysage figuratif pour le 
recomposer comme une expression de nouveaux contenus (ceux 
figuraux, précisément) qui, bien qu’instables, se donnent comme des 
connecteurs isotopiques privilégiés du texte, au sens où ils résultent de 
la perception de structures de relations sémantiques plus profondes 
(p. 30, nous traduisons). 

La fracture sémantique entre le titre et le corpus fait émerger la tension 
entre les deux contenants, le container et l’environnement aquatique. Si à la 
place de la mer, lieu de la pêche, nous nous trouvons confrontés à des 
maisons-containers, nous pouvons avancer l’hypothèse que notre série 
problématise la question de l’arrachement à l’environnement naturel. Si le 
container, contenant rigide, est hostile à l’homme et, à l’opposé, le contenant 
aquatique, souple, est ce qui garantit la vie au poisson, c’est précisément 
l’arrachement à l’environnement naturel qui rend comparable la condition du 
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travailleur immigré à celle du « poisson hors de l’eau » : tous deux risquent 
la mort par suffocation. 

La relation organique et salutaire du poisson contenu dans la mer – en 
opposition à l’homme contenu dans le container – rappelle le concept de 
sacré défini par Bateson dans son écologie. Le sacré est pour Bateson « une 
écologie saine ». L’arrachement à l’environnement naturel, pour le poisson 
hors de l’eau et pour le travailleur immigré, apparaît comme la violation 
d’un système écologique salutaire, sacré. Et la maladie, négation de la 
relation sacrée, survient dans notre cas précisément lorsque la relation entre 
contenant et contenu n’existe plus. Avec l’arrachement à l’environnement 
naturel, la relation entre contenant et contenu est abîmée et profanée. Si l’on 
s’avise, en suivant Bataille (1951), que ce que la totalité concrète est en 
relation aux objets considérés isolément, le sacré peut l’être en relation au 
profane, on réalise que la maladie, assimilée au profane, peut être décrite en 
termes de relations manquantes et de séparation. 

Dans Fish Story on ne trouve qu’une seule image d’un poisson hors de 
l’eau : Fugitive eel. Chagalchi fish market (photo 8.6).  

 

Photo 8.6. Sekula, Fugitive eel. Chagalchi fish market, Pusan, 1993 
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L’image met en scène une anguille en fuite qui tente de rallier les 
ruisselets d’eau sur le plancher d’un marché aux poissons à Pusan, en Corée 
du Sud. La fuite sans salut de l’anguille est tout à fait emblématique de la 
condition humaine rendue présente dans Fish Story. L’anguille est un 
poisson hors de l’eau comme le sont tous les travailleurs de Fish Story. Le 
poisson hors de l’eau, comme le travailleur « étranger au familier » dont 
parle Bhabha, est extrait de son habitat et conditionné comme une 
marchandise : au marché, il est prêt pour être mis en boîte, exposé, cuisiné, 
mis en plat. L’isotopie de « l’homme à vendre » est confirmée par d’autres 
images, où une écriture en première personne affirme « I cannot be fired. 
Slaves are sold » et rappelle que, pour le travailleur, la mort n’arrivera pas 
d’un coup de pistolet, mais de l’application des lois économiques qui 
gouvernent le marché. 

Le travailleur contemporain, « étranger au familier », est alors le lieu 
identitaire d’une grande tension entre des forces de dispersion et des forces 
de contention. Fish Story, plus encore qu’un traité sur les lieux et les 
conditions du travail contemporain, se présente comme une réflexion sur la 
tension politique entre des forces identitaires en conflit, sur la relation non 
organique et profane, entre contenant et contenu, entre une dispersion 
ouverte et une contention rigide : d’un côté la dispersion dans le monde, de 
l’autre la mise en boîte. Aussi bien dans le cas de la dispersion que dans 
celui de la contention identitaire, l’idée de l’aliénation à soi-même nous 
renvoie de toute façon à une identité « séparée », « déliée » organiquement. 

Tandis que la dispersion dans le monde contraint le travailleur à se 
construire une nouvelle « domesticité » pour rendre le monde habitable, 
voilà que c’est précisément ce qui apparaît comme domestique qui 
finalement l’empaquette, le met en boîte (la maison-container). L’immigré 
est dispersé dans le monde et, en redisloquant sa maison, il doit également 
redisloquer sa perspective sur le monde, car la nouvelle perspective du 
domestique le force à repositionner les lieux de l’étrangeté. En effet, comme 
le dit à nouveau Bhabha, « les cultures se reconnaissent par leurs projections 
d’altérités » (1994, p. 26, nous traduisons) : le domestique et l’étranger 
échangent leurs positions respectives pendant l’initiation extraterritoriale et 
transculturelle. 
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En ce sens, Fish Story se présente comme une diagnose par images. 
L’œuvre photographique de Sekula est une tentative de diagnostiquer une 
constellation de symptômes, un ensemble de signes symptomatologiques qui 
peuvent faire système. Le document est le résultat d’une construction, et pas 
uniquement le témoignage d’une présence passée. Les vecteurs de ces 
images, plutôt qu’être tournés vers une présence passée, sont plutôt tournés 
vers le présent, mais sont également des memento mori, des avertissements, 
des symptômes isolés à partir desquels il nous faut construire une cure du 
contemporain. 

 



 

CHAPITRE 9 

La fondation des valeurs  
et la sacralisation du profane 

9.1. Michals et la représentation de la transcendance 

Tout est matière pour la photographie, surtout les choses difficiles de notre vie :  
l’angoisse, les grandes souffrances de l’enfance, le désir, les cauchemars.  

Les choses que l’on ne peut pas voir sont les plus denses de sens. (Michals 1981) 

Vouloir dire l’indicible, peindre l’invisible : des preuves que la chose, unique,  
est arrivée, que d’autres choses sont peut-être possibles. (Greimas 1987) 

Duane Michals est considéré comme un photographe-philosophe qui, par 
le biais de l’instrument photographique, parvient à mettre en scène non pas 
tant le monde visible que le monde invisible, fait d’émotions, de pensées, de 
mémoire. Ses techniques photographiques élaborées (doubles expositions, 
mouvement estompé, photomontage) ne peuvent être considérées comme des 
fins en soi, mais comme des instruments pour thématiser la condition humaine, 
notre vulnérabilité, la mortalité, le temps passé et le temps futur.  

Comme l’affirme Livingstone (1997), « son travail pourrait être décrit 
comme une histoire des efforts pour dépasser les limites qui avaient toujours 
été considérées comme propres au médium » (p. 7, nous traduisons). Les 
œuvres de cet artiste sont en effet avant tout importantes pour la façon  
dont elles mettent en scène les limites et les possibilités de la pratique 
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photographique, la réflexion sur la lumière et sur le support photographique. 
Nous avons déjà souligné plus haut que la représentation de l’invisible (par 
exemple dans le cas des visions mystiques) impliquait nécessairement une 
réflexion métalinguistique : de même que dans la pratique picturale on se 
demandait comment rendre l’apparition divine, en photographie on se 
demande jusqu’à quel point on peut porter les possibilités du médium, 
jamais intrinsèques ni données une fois pour toutes. Comme l’affirme 
Foucault (1982), observateur attentif des séries photographiques de Michals :  

Dans l’histoire désormais séculaire du rapport entre peinture et 
photographie, il était de tradition de demander à la photographie la 
forme de vie du réel ; et à la peinture le chant ou l’éclat, la part de rêve 
qui pouvaient s’y cacher. Duane Michals, dans le jeu avec la peinture 
qu’il a commencé au cours de ces dernières années, inverse ce 
rapport ; il prête à la photo, à l’acte de photographier, à la scène 
soigneusement composée qu’il photographie, et au rite compliqué qui 
permet de photographier une telle scène, la puissance du rêve et 
l’invention de la pensée […] pour porter jusqu’à l’incandescence de la 
peinture le réel proposé à l’œil du photographe » (p. IV, nous 
soulignons). 

En photographie également, la modulation de la lumière, textualisée de 
manière plus ou moins compacte, plus ou moins informe, plus ou moins 
« excédante », permet de rendre la présence au-delà de la forme. Michals 
vise à représenter l’immatériel et le transcendant, comme l’illustrent 
plusieurs de ses séries de photos ayant pour thématiques le mystère de la 
mort, la résurrection, l’autoconscience après la mort (Death comes to the old 
lady, The spirit leaves the body, A man going to heaven, The man in the 
room, The fallen angel et The true identity of man, ainsi que des images 
telles que The illuminated man, The journey of the spirit after death), mais 
son travail porte également sur des thématiques plus directement liées à la 
religion catholique, comme le péché originel et la venue du Christ. En 
particulier, dans une série intitulée Christ in New York (1981), Michals 
imagine que le Christ revient sur terre pour la deuxième fois, sous les traits 
d’un visiteur qui reste à l’écart. 
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9.2. Scènes de la vie quotidienne surnaturelle 

La série au titre Christ in New York se compose de six images 
photographiques que nous pourrions définir à première vue comme des 
« scènes de la vie ordinaire », se déroulant dans les rues de la ville 
américaine, mais aussi dans des espaces intérieurs comme des chambres 
semi-désertes, des cuisines démodées, etc. Dans ces scènes de pauvreté, de 
violence ou de mort apparaît un personnage qui se démarque des autres 
acteurs de l’énoncé par au moins deux caractéristiques qui le différencient : 
l’auréole qui lui ceint le crâne et son positionnement topologique 
excentrique ; il est en effet séparé de la scène principale ou occupe le rôle du 
visiteur tenu à l’écart. 

La première photographie de la série (photo 9.1), intitulée Christ is sold 
on television by a religious hypocrite, met en scène un prédicateur les yeux 
au ciel et un livre en main, filmé par une caméra. Son sermon religieux est 
retransmis par une télévision au premier plan, au-dessus de laquelle apparaît 
le buste d’un personnage qu’on identifie au Christ nommé dans le titre. 

 

Photo 9.1. Michals, Christ in New York, Christ is sold on television  
by a religious hypocrite, 1981 (Courtesy Duane Michals) 
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Nous reconnaissons le Christ par son auréole, mais aussi par sa position 
topologique excentrique : tandis que le prédicateur est « centré », cadré par 
la caméra et à la télévision, et que son image apparaît trois fois (l’homme est 
debout au centre de l’image et entouré des images qui le reproduisent et le 
multiplient : la caméra et l’écran de télévision qui transmet l’image), Christ 
apparaît en buste, pratiquement caché par l’écran placé de trois-quarts devant 
nous. Si les vecteurs de la caméra et de l’écran construisent un point de fuite 
de l’image dans la figure du prédicateur fanatique, celle de Christ est 
complètement marginalisée ; elle semble même « ajoutée ». La figure du 
prédicateur forme un triangle avec ses simulacres médiatiques, tandis que 
celle du Christ est isolée. Le prédicateur, délégué de la parole du Seigneur, 
est d’autant plus délégué par les multiples écrans sur lesquels il nous 
apparaît ; ces images médiatiques, conçues pour diffuser le Verbe, rendent 
au contraire la parole originelle toujours plus lointaine. Le Christ apparaît 
comme un visiteur hors de la temporalité et de la spatialité de l’image, 
regardant les instruments technologiques de reproduction à travers lesquels 
se perd sa parole. Dans ce cas, les caméras et les écrans fonctionnent comme 
des dispositifs technologiques qui affaiblissent le rite de la prédication, qui le 
bradent : la reproduction et la multiplication retirent toute intensité à la 
présence, non reproductible, du Verbe incarné. 

Dans la deuxième image de la série (photo 9.2), Christ cries when he sees 
a young woman who has died during an illegal abortion, la figure du Christ 
apparaît une nouvelle fois comme « ajoutée » par rapport à la scène qui se 
compose sous nos yeux.  

Dans la chambre misérable, sale et en désordre où a eu lieu l’avortement, 
la femme a encore les jambes écartées : seul un drap, tiré pour lui couvrir le 
visage, la protège. Ici encore, le Christ a tout à fait l’air d’une apparition, 
d’un visiteur qui vient de loin, désarmé et impuissant face à ce qui est arrivé. 
Dans la troisième image (photo 9.3), Christ eats dog food with an old 
Ukrainian lady in Brooklyn, le Christ est assis à table avec une vieille dame, 
mais la direction du visage de la dame nous fait comprendre qu’elle ne le 
voit pas, et que peut-être elle ne fait que le percevoir. Par rapport aux deux 
autres photographies, dans lesquelles le Christ était placé derrière le 
prédicateur et devant une femme morte, ici une place lui est spécialement 
attribuée dans l’image : un siège et un plat. 
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Photo 9.2. Michals, Christ in New York, Christ cries when he sees a young woman  
who has died during an illegal abortion, 1981 (Courtesy Duane Michals) 

 

Photo 9.3. Michals, Christ in New York, Christ eats dog food  
with an old Ukrainian lady in Brooklyn, 1981 (Courtesy Duane Michals) 
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Photo 9.4. Michals, Christ in New York, Christ  
is beaten defending a homosexual, 1981 (Courtesy Duane Michals) 

 

Photo 9.5. Michals, Christ in New York, Christ  
sees a young woman being attacked, 1981 (Courtesy Duane Michals) 
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Dans Christ is beaten defending an homosexual (photo 9.4), le Christ 
n’apparaît plus comme une vision ou comme une figure « ajoutée » à la 
scène qui est en train de se dérouler, mais semble y participer en tant 
qu’acteur vu (et sans doute frappé) par les autres personnages représentés.  

Mais en y regardant de plus près, on ne peut manquer de se demander : le 
Christ est-il vraiment vu par les malfaiteurs qui sont en train de frapper le 
jeune homosexuel ? Ou bien n’est-il visualisé que pour nous, observateurs, 
tandis que pour les autres acteurs de l’énoncé, sa figure ne se manifeste 
qu’en tant que force de résistance, remords futur, faute présentifiée. Christ 
adopte ici une position qui rappelle l’iconographie de la crucifixion, de 
l’abandon et de l’impuissance. 

Dans la cinquième image (photo 9.5), Christ sees a young woman being 
attacked, le Christ, en regardant la scène de violence qui a lieu tout près de 
lui, tient en main un objet, peut-être pour essayer de défendre la jeune 
femme. Ici non plus, il n’est pas vu par les deux personnages de la scène 
représentés à côté de la fenêtre et ne parvient pas à intervenir dans la lutte. 

Dans l’image qui clôt la série (photo 9.6), le titre dit ceci : Christ is killed 
by a mugger with a hand gun. The second coming has occurred and no one 
noticed. L’image représente un homme face à terre et les mains en l’air, 
évanoui ou plus probablement mort. On peut clairement identifier cette 
figure d’homme avec celle du Christ, qui porte les mêmes vêtements qui 
ceux qu’il portait dans les cinq autres images de la série. Cependant, alors 
que dans toutes les autres photographies le Christ était clairement 
identifiable au cercle de lumière autour de sa tête, ici l’auréole a disparu. 

9.2.1. La figure évangélique et la dénonciation politique 

Dans ces images, la figure du Christ, dont le nom apparaît dans chacun 
des titres, et pas seulement dans le titre de la série, est intégrée dans des 
scènes de la vie quotidienne qui nous apparaissent à première vue comme 
des images témoignant d’un réel ordinaire et un peu banal. En suivant Floch 
(1986), nous pourrions définir les cadrages comme relevant d’une esthétique 
référentialiste, puisque l’instance d’énonciation fait semblant de se poser de 
manière neutre face au représenté. La succession des photographies au sein 
de la série renvoie elle aussi essentiellement aux séquences des « reportages 
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sociaux », qui visent à illustrer les maux de la société contemporaine : les 
bagarres racistes, les avortements illégaux, la pauvreté des immigrés à New 
York, etc. Ce qui distingue cette série d’une banale série de « reportage 
social » à visée politique, de dénonciation ou en tout cas de propagande, 
c’est précisément le personnage à l’auréole, observateur des maux 
contemporains, qui est descendu une deuxième fois sur Terre pour nous 
sauver et a fini vaincu, littéralement à terre. 

 

Photo 9.6. Michals, Christ in New York, Christ is killed by a mugger with a hand gun. The 
second coming has occurred and no one noticed, 1981 (Courtesy Duane Michals) 

Dans chacune de ces scènes, le Christ nous semble totalement incapable 
de faire quoi que ce soit pour les victimes auprès desquelles il se tient : il n’y 
a plus rien à faire pour la femme morte des suites de l’avortement ; dans la 
bagarre, le Christ lève les mains ; et la photographie de la femme agressée 
nous le montre comme « n’étant pas encore intervenu » pour la sauver de 
l’agression. Le Christ est représenté en visiteur, en personnage qui demeure 
séparé, lointain. Le Christ qui se promène dans les rues de New York souffre 
pour les victimes innocentes, mais ne peut rien faire pour elles : ce sont les 
hommes qui doivent se sauver eux-mêmes. Dans la dernière photo de la 
série, le Christ est par terre, étendu la tête au sol, comme touché. 
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Dans ces images, le personnage de la tradition religieuse est intégré 
comme un étranger dans un monde violent et cruel, sans qu’il ne lui soit 
donné aucune possibilité de le changer ; au contraire, lui aussi périt à la fin 
de son voyage. Le Christ ne perd son auréole que lorsqu’il cesse d’être un 
spectateur et qu’il tombe comme tombent les acteurs humains de cette série 
photographique, qui peut se lire dès lors comme une parabole : ce n’est que 
lorsqu’il tombe, lorsqu’il participe véritablement à la vie de l’homme, 
lorsqu’il est reconnu à l’égal de l’homme, qu’il perd son auréole et devient 
un protagoniste qui prend part totalement au vécu humain. Il tombe, il meurt, 
il se fait homme. 

Si les lieux choisis appartiennent à la vie quotidienne la plus ordinaire, il 
nous faut cependant remarquer que les choix d’énonciation ne sont 
finalement pas si neutres que cela ; il y a bien une « politique » énonciative 
dans le choix du point de vue. Michals tend à représenter les victimes et les 
coupables en correspondance avec des angles et des coins. La construction 
de toutes ces images tourne autour d’un angle à 90 degrés, que ce soit celui 
d’une chambre ou celui d’un coin de rue : c’est toujours à l’angle que sont 
postés les personnages. Cette construction spatiale nous renvoie à notre 
condition d’être humains toujours dos au mur, poussés dans l’angle : comme 
s’il n’y avait pas de possibilité de fuir notre destin de culpabilité et de péché. 
Mais toute prise de direction, toute action, toute parole de notre part n’en 
advient pas pour autant sans une prise de responsabilité sur notre vie et sur 
celle des autres : l’apparition du Christ dans Christ is beaten defending an 
homosexual en tant que force et en tant que présence perçue – quoique non 
vue par les acteurs de l’énoncé –, s’affiche comme une possibilité et comme 
une occasion pour un choix différent. Tout cela apparaît de manière 
particulièrement claire dans la photographie où la présence du Christ 
s’interpose entre la victime et son bourreau. 

9.2.2. La mort et la perte de consistance du corps 

Dans Christ in New York, c’est la lumière qui ceint la tête de l’homme qui 
identifie le personnage de la tradition religieuse et indique à l’observateur que 
ce personnage doit être considéré comme appartenant à un autre ordre 
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d’existence par rapport à l’ordre phénoménal1. Cependant, la technique du 
flou est à nouveau utilisée également dans d’autres brèves séries de 
photographies, comme par exemple dans Death comes to the old lady. Si 
dans Christ in New York le floutage indiquait une zone associée à un degré 
de présence et de visibilité autre, supérieur, dans d’autres séries il est 
également lié à la représentation de figures ou d’événements qui ne peuvent 
pas facilement être perçus par l’œil phénoménal, mais qui n’en sont pas pour 
autant moins présents. 

Michals se confronte à des thématiques qui ont toujours été considérées 
comme relevant du domaine du sacré : la vie et la mort, la montée de l’âme 
au ciel, le rêve, la magie. Au-delà des thématiques abordées, il nous importe 
de comprendre comment ces images photographiques peuvent proposer une 
réflexion, au niveau figural, sur les valeurs transcendantes de l’existence 
humaine. Par exemple, dans Death comes to the old lady, la réflexion sur la 
mort et sur la perte de consistance du corps au moment de mourir est 
représentée comme s’il s’agissait de « partir en fumée », d’échapper aux 
formes définies, de se dématérialiser, de se diffuser dans l’air en amenant à 
dissocier la présence de la forme :  

Le brouillage des figures obtenu soit par le mouvement du modèle soit 
par le frottement de l’épreuve, a pour effet de dissocier – comme chez 
Bacon – la présence et la forme ; celle-ci est distordue, effacée, 
méconnaissable, mais la présence est rendue d’autant plus intense que 
sont annulées toutes les lignes, tous les traits qui permettraient au 
regard de la fixer : du visible effacé surgit l’insaisissable présence 
(Foucault 1982, p. V, nous soulignons). 

La présence est rendue par la confusion ou l’effacement des formes, par 
l’absence de fixation et de stabilisation de configurations reconnaissables. 

Dans The spirit leaves the body (1968), le thème de la série, composée de 
sept séquences, est également la mort ; ici cependant nous n’avons plus 

                         
1. Dans cette série, la présence de l’auréole ne doit pas être considérée comme un 
produit de la technique photographique, justifiable par une stratégie du dispositif  
– au prix de lui faire perdre son efficace –, mais doit être sémantisée de manière 
totalement débrayée dans le texte, comme faisant partie exclusivement du monde 
représenté. 
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affaire à la représentation d’un corps qui se défait, mais plutôt à un 
dédoublement fantasmatique du corps du mort. La première séquence 
représente une chambre où un homme nu est étendu sur un grabat 
ressemblant plutôt à une table de morgue qu’à un lit. Dans la deuxième 
séquence, une figure fantasmatique s’élève de ce corps étendu et s’assied au 
bord du lit dans la troisième séquence. Dans la quatrième séquence, la figure 
est debout et dans les cinquième et sixième séquences elle avance toujours 
plus vers l’espace d’énonciation, jusqu’à disparaître complètement dans la 
septième image, qui est une réplique de la première. La figure fantasmatique 
qui garde la forme du corps humain nous apparaît comme une silhouette, une 
ombre du corps, qui en garde la forme mais pas la densité matérielle. Tandis 
que le corps mort, étendu et inerte, est représenté selon une densité de 
particules lumineuses nécessaires et suffisantes pour le considérer comme 
une figure en chair et en os, la silhouette de la figure fantasmatique se 
compose quant à elle selon un rapport différent entre matière et énergie de 
lumière. 

Pour représenter l’expérience de la mort et de la transcendance dans ses 
différentes séries, Michals nous confronte à des effets de :  

1) pulvérisation du corps en train de mourir et représentation d’un corps 
qui s’évapore vers le haut sous l’effet de forces de dissipation (Death comes 
to the old lady) ;  

2) construction d’un double fantasmatique du corps, composé de la même 
matière diffuse que le halo auratique, mais conservant les traits du corps 
humain. Ce redoublement/dédoublement du corps par la silhouette de 
l’ombre illustre la séparation de l’âme et du corps (The spirit leaves the 
body) ;  

3) mise en scène d’un corps entouré d’une lumière tellement intense 
qu’elle le « brûle » et le fait disparaître. L’« entrée » du corps du mort dans 
la lumière éblouissante, où l’observateur ne peut plus le suivre, entraîne 
l’aveuglement de l’observateur (A man going to heaven) ;  

4) liquéfaction du regard du mourant assumé en première personne par 
l’instance d’énonciation (The man in the room). 

Tant les formes qui se défont en se dissipant, que les halos auratiques qui 
entourent les corps, que les silhouettes fantasmatiques qui gardent les traits 
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formels et l’intégrité du corps, nous renvoient à la tradition figurative de ce 
qu’on appelle la « photographie spirite ».  

9.3. Iconographie de l’aura : la vision incommensurable 

Au début de ce travail, en recourant aux théories de Benjamin, nous 
avons distingué deux niveaux descriptifs de la notion d’aura (la photographie 
en tant qu’objet unique et auratique, et l’iconographie de l’aura) ; or jusqu’à 
présent nous n’avons examiné (voir chapitre 2) que le niveau de l’objet-
photographie, qui relève d’une certaine pratique de réception. Nous 
voudrions maintenant tenter d’associer à ce niveau de pertinence de l’objet 
l’étude de l’aura en tant que phénomène textualisé, se manifestant comme un 
halo de lumière « en surplus ». 

Dans le cadre de la photographie médicale de la fin du XIXe siècle, les 
halos auratiques sur la plaque (et sur le papier) photographique ont été 
interprétés comme des représentations de forces invisibles à l’œil nu, 
relevant d’un autre ordre de manifestation :  

La plaque photographique n’est pas sensible aux mêmes rayons que 
notre rétine : elle pourra donc, dans certains cas, nous donner plus que 
l’œil, nous montrer ce que celui-ci ne saurait percevoir (Didi-
Huberman 1982, p. 36). 

Au XIXe siècle, cet effet de lumière était dû à des raisons techniques, qui 
faisaient en sorte que les phénomènes lumineux produisissent une auréole 
autour du sujet photographié. Des savants et des lettrés, tels Nadar (1994) et 
Balzac par exemple, ont réfléchi à cette iconographie de l’aura. La théorie 
spectrale des corps formulée par Nadar (1994) considère que tout corps est 
« composé d’une série d’images fantomatiques, superposées par couches 
jusqu’à l’infini, recouvertes des pellicules infinitésimales » (Didi-Huberman 
1982, p. 88) : à chaque fois que le corps est photographié, l’une de ces fines 
pellicules se dépose sur le papier ou sur la plaque, tandis que le corps de 
chair et d’os s’en défait au fur et à mesure. 

La photo était considérée par la critique du XIXe siècle comme une 
technique apte à « impressionner les forces invisibles », autrement dit à 
donner un visage aux pellicules qui se détachent des corps, mais aussi à 
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toutes les forces invisibles qui, croyait-on, « venaient de loin »2, d’un monde 
supérieur, et n’étaient visibles qu’à travers l’effacement de la figuration. 
C’est pourquoi on a tant parlé de « révélation », de supra-visibilité 
photographique et du caractère magique, diabolique, blasphématoire de la 
photographie (Benjamin 1931).  

Du reste, c’est à travers les procédures du bain révélateur que l’image 
virtuelle se transforme en image « positive » ; voilà pourquoi le médium 
photographique apparaît ainsi dès les débuts comme un médiateur privilégié 
des théories spirites, postulant la présence latente de forces obscures qui ne 
demandent qu’à se manifester. Les théories spirites du milieu du XIXe siècle 
conçoivent l’existence de périsprits (ou péri-esprits), entités indiscernables, 
intermédiaires entre les corps périssables et les âmes désincarnées des morts, 
qui construisent des enveloppes semi-matérielles – corps fluides ou astraux –
 participant à l’éther cosmique. Ces périsprits, dotés d’une très grande 
sensibilité, voire d’une sensibilité excédentaire, « enregistre[nt] et 
photographie[nt] en quelque sorte chaque pensée, chaque acte de l’esprit 
incarné ou désincarné, et cela, à l’aide de modifications fluidiques s’opérant 
par couches successives » (Delanne, cité in Grojnowski 2002, p. 251-252, 
nous soulignons) ; ils se prêtent donc à la photographie car ils sont eux-
mêmes photosensibles. 

Tandis que la représentation des figures fantasmatiques est due en partie 
aux techniques utilisées en photographie au début de son histoire, 
l’iconographie du voile qui révèle l’invisible a quant à elle longtemps été 
associée à l’iconographie de la photographie spirite, visant à manifester le 
surnaturel et à en témoigner scientifiquement3 :  

Dès 1842 Draper avait montré que la plaque photo (daguerréotype), au 
cours d’une pose de 15 minutes, était impressionnée par des radiations 
lumineuses (les infrarouges ou les ultraviolets) non visible à l’œil nu. 
La photographie spirite puis métapsychique en conclut qu’un négatif 

                         
2. Comme l’affirme Didi-Huberman, c’est le contact avec le lointain – qui est au 
cœur de la technique photographique – qui se manifeste dans les halos de lumière. A 
l’époque, comme en témoigne Didi-Huberman, on se demandait « Pourquoi le 
lointain vient trop en photographie ? ». 
3. Sur les enjeux scientifiques de la photo spirite, voir Grojnowski (2002), en 
particulier « Esprits et ectoplasmes », p. 245-274. 
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photosensible ouvre une porte sur un monde depuis longtemps 
pressenti, souvent entr’aperçu… (Grojnowski, 2002, p. 283, nous 
soulignons). 

Ce type d’iconographie est propre à matérialiser les esprits de l’au-delà :  

La présence qui s’imprime sur la plaque apparaît comme l’analogue 
de l’esprit divin tel que l’incarne l’image sainte. L’aura, dans la 
photographie « primitive », s’identifie à l’icône, à un objet de culte où 
se conjuguent « proximité » et « distance », où advient la rencontre 
– la communion – avec la divinité, où a lieu, par miracle, une 
expérience du sacré (Grojnowski, ib., p. 291). 

Le pouvoir de représentation de l’iconographie de l’aura n’est pas utilisé 
uniquement dans le domaine du spiritisme, puis dans celui de l’art, mais 
également dans d’autres contextes, comme le contexte médical précisément, 
où il sert à diagnostiquer et à prévoir le futur :  

Le voir, armé [d’un appareil photographique], devient non seulement 
probant sur ce qui est vu, et même sur ce qui en temps normal, serait 
invisible ou entrevue seulement – mais [devient] encore susceptible de 
la prévision (Didi-Huberman 1982, p. 36, nous soulignons). 

Pour Baraduc et pour les photographes de la Salpêtrière, comme en 
témoigne encore Didi-Huberman dans son livre sur l’iconographie de 
l’hystérie, l’appareil photo a le pouvoir de témoigner au-delà de l’hic et 
nunc, vers le futur et vers l’ailleurs, en vue de diagnostiquer4. Les 
expériences du docteur Baraduc montraient le voile inscrit sur la plaque par 
« quelqu’autre lumière » : la valeur de prévision du photographique réside 
dans sa « sensibilité » tout à fait spéciale5. 

                         
4.  « Et c’est bien à partir de cette valeur probante (diagnostique, pédagogique) et 
« prévisionnaire » (pronostique, scientifique) de la photographie qu’il faut comprendre 
ce qu’on a appelé l’impulsion iconographique du travail de Charcot », Didi-Huberman 
(1982, p. 36). 
5. Nous ne pouvons pas oublier, à la même époque, un autre type de photographie à 
ambition scientifique, à savoir la photographie électrique, dite « de Kirlian » d’après 
le nom de son inventeur. Le russe Kirlian conçut une technique pour photographier 
le champ d’énergie qui existe dans tout être vivant. L’un des phénomènes les plus 
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Nous ne pouvons évidemment pas ignorer que les régimes de réception 
de ces séries photographiques sont très différents de ceux de la photographie 
contemporaine de Duane Michals ; cependant, toutes ces images mettent en 
scène l’appareil photographique comme un médiateur qui permet, dans l’hic 
et nunc, l’apparition et l’inscription de l’altérité, de l’ailleurs, du futur. 
L’iconographie de l’aura renvoie ainsi à deux temporalités et à deux espaces 
qui se superposent, le passé/futur et le présent, mais aussi le lointain et le 
proche, comme du reste voulait le penser Benjamin : l’aura est « l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il » (1931, p. 311). Au niveau du plan 
expressif de l’iconographie de la nébuleuse de lumière, la configuration 
indéfinie du halo qui s’infiltre dans un monde fait de formes constituées, 
renvoie au niveau sémantique à l’intersection de présences (Basso 2002), à 
l’interposition et à la confrontation de deux temporalités et de deux espaces, 
deux chronotopes qui trouvent un interstice commun, ou plutôt une 
ouverture : l’iconographie du halo renvoie à la représentation du surnaturel 
dans le phénoménal, c’est-à-dire à l’ouverture qui associe deux segments 
spatio-temporels différents. 

9.4. The human condition et le distal comme destin 

Cette lumière radieuse, située en dehors de notre cécité pourtant munie d’yeux,  
ne peut être reconnue ni mesurée par la subjectivité constituée. (Fabbri, 1988) 

Effacement effacé, fascinant, car c’est dans l’« effacé »  
que le lecteur recherche une révélation. (Rastier, 2002) 

                                                                                                                   
intéressants à observer avec cet appareil est ce qu’on appelle l’effet « fantôme », 
qu’on obtient facilement avec une feuille d’où a été découpée ou détruite une partie : 
on peut voir dans la photographie toute la structure électromagnétique, bien qu’il 
manque l’équivalent physique. Ceci démontrait scientifiquement l’existence d’un 
corps d’énergie autour de l’homme, ce que l’ésotérisme connaît depuis des siècles 
comme le « corps éthérique ». Dans la carte énergétique de l’homme sont 
renfermées des informations qui orientent la croissance cellulaire de la structure 
physique et toutes les données nécessaires pour la croissance et la réparation de 
l’organisme adulte, en cas de maladie ou d’autres accidents. Kirlian, avec ses 
« électro-photographies », démontre que des maladies comme le cancer provoquent 
des changements significatifs dans la structure électromagnétique des organismes 
vivants. 
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L’iconographie de l’aura sous la forme d’une nébuleuse de lumière 
réapparaît dans certaines images contemporaines de Michals, comme dans la 
série The true identity of man. Michals vise à représenter des forces qui 
agissent dans nos vies et qui ne se réduisent pas à de pures forces physiques.  

Le photographe américain tente de trouver une forme pour ce que nous ne 
pouvons percevoir avec nos yeux : l’esprit est une chose qu’on ne peut ni 
voir ni toucher, mais dont on perçoit néanmoins la présence évanescente. 

La première séquence de la série The human condition (1969), composée 
de six images, représente une station de métro (photo 9.7) : tandis qu’un 
train s’arrête pour faire monter et descendre les passagers, un homme tourne 
le dos à la rame et se présente face à nous observateurs.  

Le personnage nous apparaît immédiatement comme le centre de l’image, 
car les autres passagers ne sont que des figurines anonymes photographiées 
de profil ou de dos. 

 

Photo 9.7. Michals, The human condition, 1969 
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A l’extrême droite de l’image, on distingue une horloge analogique de 
forme ronde, d’où émane une lumière blanche presque incandescente.  

Dans la deuxième séquence (photo 9.8), ce n’est plus seulement la 
lumière quasiment irréelle de l’horloge qui attire notre attention, mais aussi 
celle du néon qui semble « descendre » sur l’homme et en transformer les 
contours.  

 

Photo 9.8. Michals, The human condition, 1969 

Dans la troisième séquence (photo 9.9), la lumière descendant du néon 
est devenue encore plus enveloppante, au point d’adopter une consistance 
dense et palpable au sein de laquelle l’homme semble se dissoudre.  

Ce nuage de lumière qui descend de l’éclairage au néon projette autour de 
lui de petites langues de feu, des étincelles qui envahissent tout l’espace de 
la représentation. L’horloge sur la droite continue à isoler une concentration 
d’intensité lumineuse.  
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Photo 9.9. Michals, The human condition, 1969 

 

Photo 9.10. Michals, The human condition, 1969 
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Dans la quatrième séquence (photo 9.10), la station de métro souterraine 
a disparu et les petits points que nous avions interprétés comme des 
étincelles dispersées émanant du nuage de lumière apparaissent à présent 
comme des étoiles dans le firmament.  

Tout ce qui entourait l’homme, ou ce qui reste de lui, a disparu : à la 
place est apparu un ciel étoilé au sein duquel l’homme se trouve enveloppé 
par une langue de feu d’abord rectangulaire puis de plus en plus ovale. La 
transition du faisceau lumineux d’une forme plutôt rectangulaire vers une 
forme ovale provient de la transformation progressive des lignes : si les 
figures à lignes droites posent sur le sol grâce à leur base étendue, les figures 
ovales ne disposent pas d’une base stable sur laquelle s’appuyer et semblent 
tenir debout toutes seules, dominées par une qualité atmosphérique autre et 
incommensurable. Outre la langue de feu blanc sur laquelle s’enchâsse 
comme sur un bijou la figure de l’homme qu’on ne reconnaît désormais 
pratiquement plus, on retrouve à la droite de cette forme ovale une forme 
ronde, luminescente : étant donné le nouveau contexte, nous l’identifions à 
une galaxie, qui garde en mémoire l’un des objets les plus profanes de notre 
monde, l’horloge. Les aiguilles de l’horloge n’avaient pas du tout bougé 
durant le passage de la première à la troisième séquence, comme pour 
signifier que tout se passe dans l’instant, que tout se passe dans une 
temporalité autre par rapport à celle de la quotidienneté, une temporalité 
incommensurable au champ de l’humain6. Le fait que ce soit précisément 
l’horloge qui se transforme en étoile, en galaxie, en un élément du firmament 
tout entier, montre que l’événement surnaturel se déroule selon deux tempos 
inassimilables à la temporalité humaine : l’éternité et l’« événementialité » 
non physicaliste font irruption hors du cadre des connexions causales 
naturelles. Cet événement prépare à « quelque chose » après quoi rien ne 
sera plus jamais le même : l’événement surnaturel peut sans doute trouver 
dans le calendrier la célébration de son occurrence, mais en soi il ne relève 
en rien du temps ordinaire. 

Dans les deux premières images, nous étions face à une scène construite 
dans un décor normal du monde ; dans la troisième et surtout dans la 
quatrième séquence, le régime de vision change. La troisième séquence ne 
conserve que très faiblement les formes de la station de métro, les contours 

                         
6. Sur la temporalité du sacré voir Basso Fossali (2008a), surtout paragraphe 6.  
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lumineux de l’horloge, l’homme debout sur le quai : du rapprochement 
extrême avec le personnage énoncé, qui nous fixait dans les yeux, nous 
sommes passés à une distance sidérale, celle de la galaxie et de l’univers. Du 
dialogue face à face dans un décor ordinaire de métro, nous sommes passés à 
la représentation de l’éloignement extrême, celui de la lumière insondable 
qui embrasse et défigure les formes. La forte concentration d’énergie 
lumineuse située au centre de la forme ovale de la quatrième séquence se 
dissipe à mesure que l’on s’éloigne du centre vers la périphérie : autour 
d’une luminescence plus dense apparaissent les contours volatils, qui créent 
une zone de vacuité et de tremblotement lumineux. Si la zone de lumière 
incandescente nous apparaît comme une chose à laquelle on ne peut attribuer 
ni une forme reconnaissable, ni un nom, mais qui en même temps s’impose 
comme présente, le halo qui se crée autour d’elle en fait une présence 
éloignée de nous : comme l’aura, elle est une « apparition d’un lointain, si 
proche soit-il » (Benjamin 1931, p. 70). L’aura est elle aussi sans forme, ou 
plutôt elle contient en puissance toutes les formes. L’éloignement et 
l’incommensurabilité entre l’image et nous augmentent lorsque, dans la 
cinquième séquence (photo 9.11), la langue de feu qui enveloppe l’homme le 
dissipe complètement.  

 

Photo 9.11. Michals, The human condition, 1969 
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La forme ovale se dispose ici en diagonale par rapport à l’axe de l’image 
et nous, observateurs, perdons toute coordonnée corporelle de référence 
spatiale avec l’espace énoncé. Si dans la quatrième séquence on pouvait 
encore distinguer au moins un cadre sensible de la figure, puisque la tête de 
l’homme constituait une orientation commensurable à nos habitudes 
perceptives, dans la cinquième et la sixième photographie, nous sommes 
face à une forme semblable à une galaxie en train de s’éloigner 
progressivement de l’espace d’énonciation. Si dans la cinquième séquence la 
forme ronde de l’horloge se transforme en ovale, dans la sixième elle perd 
son individualité ; on distingue en réalité une myriade d’autres étoiles 
lumineuses dans la galaxie. L’étoile qui garde en elle la mémoire de l’objet 
mondain finit par se confondre avec les innombrables autres étoiles. Dans la 
sixième image (photo 9.12), nous sommes face à une galaxie entourée d’un 
halo qui en décrit peut-être le mouvement circulaire dans l’univers : la 
configuration se compose d’un centre d’où irradie la lumière et d’un halo qui 
l’entoure, au degré d’énergie lumineuse plus faible et moins compact. Tout 
ce qui a des contours indéfinis apparaît comme une émanation qui tire son 
énergie directement d’elle-même, ou qui n’a d’autre cause qu’en elle-même. 

 

Photo 9.12. Michals, The human condition, 1969 
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Dans les autres analyses, nous avions accordé une pertinence à la 
distinction entre sacré et profane et mis en lumière les parcours de 
profanation du sacré, ou de commercialisation, ostentation, consommation 
du sacré. Ici, nous avons affaire à une sacralisation du profane. Dans The 
human condition de Michals, nous sommes passés de l’image de l’homme 
dans la station de métro nous regardant dans les yeux à la représentation de 
la galaxie ; ce passage est donc celui de la relation dialogique et personnelle à la 
relation distale, impersonnelle, ou plutôt à la relation avec l’impersonnel par 
excellence : l’univers, le ciel étoilé, la galaxie, la forme non anthropomorphe. 
Nous sommes passés de la représentation des valeurs partageables à celle de 
la distance sidérale, de la relation de dialogue dans un lieu quotidien à 
l’impersonnalité du lieu jamais vu et jamais éprouvé, le lieu de ce qui n’est 
pas approchable et qui nous surpasse. La série de Michals place la condition 
humaine dans une tension entre l’ordre d’existence phénoménal et l’ordre 
d’existence surnaturel. L’ordre surnaturel se manifeste comme l’occurrence 
de l’impersonnel, de l’incommensurable et du lointain dans l’expérience 
quotidienne, métropolitaine : « l’unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il ». 

9.5. Techniques magiques et avènement sacré 

L’aura est étroitement liée à la relation entre deux espaces-temps 
différents (présent/passé, ici/ailleurs, etc.), comme nous l’avons noté déjà 
plus d’une fois, mais également à la relation entre visible et invisible, 
comme dans le cas de la photographie spirite. 

Si nous avons mis en rapport le halo de lumière inscrit sur la plaque avec 
la description que Benjamin (ib.) donne de l’aura, c’est parce que chacune de 
ces manifestations – révélations uniques d’un lointain, si proche soit-il –
 relèvent du domaine des apparitions échappant aux lois causalistes de la 
physique. L’aura, que ce soit dans la description de Benjamin ou dans la 
représentation du transcendant chez Michals, fait partie des « présences » 
que nous percevons sans pouvoir les constater, sans pouvoir les démontrer, 
les mesurer, les toucher, les analyser : il s’agit de « saisir ce que l’acte de 
comprendre rend insaisissable » (Fabbri 1988, p. XXIII, nous traduisons). 

L’aura est un interstice qui connecte deux présences relevant de deux 
dimensions spatio-temporelles différentes, et son iconographie en témoigne 
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car elle renvoie à une trouée qui permet la communication entre deux 
niveaux de manifestation et deux ordres de réalité, la visible et l’invisible : 
c’est pourquoi elle est assimilable à un interstice magique. Or il y a deux 
manières de mettre en rapport le naturel et le surnaturel, la lumière visible et 
l’autre lumière, le proche et le lointain : soit par la relation magique, soit par 
la relation sacrée. Dans les deux cas il s’agit d’ouvrir une brèche qui met en 
rapport les deux niveaux de la manifestation7. 

Le sacré, comme le magique, advient lorsque, sur le plan de la 
concaténation des événements qui font partie du causalisme ordinaire, se 
produit une manifestation qui relève d’un espace-temps, et donc d’un 
scénario, qui est de l’ordre du transcendant par rapport au plan phénoménal. 
Ce plan phénoménal étant celui où s’enracine l’expérience, l’aura doit 
toujours assumer la forme d’une figurativité ayant le moins possible de 
pertinences d’identification et une syntaxe figurative comparable avec le 
scénario phénoménal. Le surnaturel doit en quelque sorte se frayer une 
ouverture, pour apparaître sous une forme figurative saisissable a minima, 
autrement dit comme le produit, bien que réduit au minimum, d’une syntaxe 
figurative qui, comme dans le cas du halo de lumière, peut être identifiée 
comme la manifestation de quelque chose sans pour autant être nettement 
lisible, tant elle est aveuglante et informe. Face à de telles manifestations, on 
conçoit qu’il existe une syntaxe figurative, sans parvenir à la penser comme 
étant tout à fait analogue à celle qui relève du monde phénoménal. Tout se 
passe comme si son régime processuel appartenait à un autre ordre de 
choses, à un univers parallèle : il se traduit pour être compréhensible, mais sa 
syntaxe est celle de l’extraordinaire. Prenons l’exemple du fantasme : il est à 
la fois présent et absent. Il n’est pas coprésent puisqu’il n’est pas sur le 
même plan ; mais on saisit une ouverture révélant qu’une dimension 
étrangère au plan phénoménal a pu se fixer et trouver une certaine forme de 
traductibilité sur la plan de la syntaxe figurative : la lumière floue peut être 
reconduite à une syntaxe figurative, même s’il s’agit d’une syntaxe autre, 
autrement nous ne pourrions pas la saisir. 

La manifestation du magique est une théâtralisation de transformations 
comparables sur le plan de la syntaxe figurative, mais inexplicables. Le 
regard de l’observateur ne peut que saisir l’intersection de présences, mais 

                         
7. Sur la relation entre photographie, magique et religieux, voir Dondero (2008b). 
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doit être conçu comme disjoint de l’occurrence du magique. En outre, il ne 
faut pas confondre la manifestation d’une ouverture magique et la vision de 
l’au-delà. Le magique ne consiste pas en une vision, au sens d’un « excès de 
la vue ordinaire », mais en une vérification : pour qu’il y ait magie, le regard 
qui se pose sur l’événement doit pouvoir être évalué dans son pouvoir de 
certification. On peut facilement saisir le phénomène magique, mais on 
l’attribue à un autre plan ou à un autre ordre de réalité : l’apparition du 
magique est le connecteur de l’événement de l’extraordinaire dans 
l’ordinaire. Lorsque ce monde extraordinaire est conçu comme responsable 
du valoir des valeurs du monde ordinaire, il n’est dès lors plus interprétable 
uniquement comme magique, mais comme dépositaire de valeurs sacrées. 
Tandis que le magique connecte l’ordinaire et l’extraordinaire (il peut 
s’écrouler sur l’explication naturaliste, ou non), le sacré fait en sorte que la 
valeur extraordinaire décide du valoir des valeurs. Si l’ordre « autre » 
décide des événements, y compris des événements naturels, il est alors déjà 
un ordre sacré. Si le magique relève de tout ce qu’on peut manipuler par des 
techniques, traiter stratégiquement, le sacré ne peut au contraire être ni 
manipulé, ni violé, ni éliminé et, à la différence de tout le reste, doit être 
sauvegardé, car il est la source du valoir des valeurs, il constitue les 
valences. 

L’ordinaire dépend du sacré pour devenir sensé, pour acquérir une 
téléologie, une finalité. Michals se pose précisément cette question dans ses 
photographies : pourquoi vivre ? quelle est la valeur de la vie ? quelle est la 
valeur de la vie, de la mort et de l’amour, c’est-à-dire de ce dont nous ne 
pouvons nous passer et qui est généralisable à toutes les cultures, à l’homme, 
à la condition humaine ? 

9.5.1. Le sacré et la fondation des valeurs 

Il faut reconnaître à la magie une sorte d’analogie formelle avec la science, où réside l’idée d’une 
légalité naturelle ; et dans les pratiques magiques on trouve quelque chose de semblable à l’idée 

d’une possible maîtrise technologique de la nature. Tandis que la différence de principe avec ce que 
nous pourrions appeler « religion » saute aux yeux, avec évidence, dans la modification des 

pratiques qui révèlent une posture totalement différente par rapport à la réalité. Aux artifices du 
sorcier succèdent les sacrifices du prêtre : autrement dit, la projection d’une puissance surnaturelle 

et la conception d’une nature dépourvue de légalité immanente. (Piana 1988, nous traduisons) 
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Avec le surgissement du sacré, comme l’affirme Eliade (1965), on assiste 
à une rupture de niveaux. Le sacré implique une scission, une fracture : il se 
manifeste comme une irruption. La vision sacrée fonctionne autrement que 
la vision magique. Ce n’est pas tellement ton regard qui troue la réalité et 
saisit l’au-delà, mais plutôt l’ailleurs qui descend sur toi : la vision du 
surnaturel dépend du surnaturel lui-même. Dans la vision sacrée, la visitation 
de l’au-delà part de l’au-delà, et ne se donne qu’à toi : c’est le distal qui 
s’impose à toi comme un destin. 

Comme l’affirme Frazer (1922), la magie ne se caractérise pas tellement 
par la conception d’un monde parcouru de forces spirituelles, mais plutôt par 
l’idée d’une véritable légalité naturelle, autrement dit d’une concaténation 
stable dans le cours des événements, dans lequel le sorcier s’introduit, 
adhérant aux lois qui le régulent. Ce n’est pas ainsi que fonctionne la 
dimension sacrée, où les lois sont à construire d’une fois à l’autre, et où il 
n’y a pas d’adhésion à des règles préconstituées. La manifestation du 
magique a affaire au problème de l’ordre, tandis que la manifestation du 
sacré touche au problème du sens. 

La série The human condition présentifie la question fondatrice, posée à 
nous et au monde, à partir d’une scène d’une absolue banalité quotidienne 
qui se dissipe, explose et se recompose en un scénario totalement autre. Pour 
Cassirer (1923-27), le plan de l’expérience de tous les jours est dispersé et 
précède cette structuration que seule l’expérience du sacré est en mesure 
d’apporter. Tout au long de l’uniformité de l’existence quotidienne, où règne 
l’absence d’orientation et de direction, ce sont les valeurs sacrées qui 
construisent le sens, qui donnent un sens au sens. Cette asymétrie entre la 
recherche de sens quotidienne et la construction globale du sens est conçue 
avant tout comme une rupture, induite par le sacrée, de notre continuum 
homogène et privé de sens : le problème de la différence se profile d’abord 
comme l’insertion d’une discontinuité de projet. Le sacré réalise une 
véritable fondation du monde, une fondation des valeurs, de leur orientation, 
de leur valoir : tout comme la hiérophanie, le sacré identifie un point fixe, un 
centre qui structure. C’est pour cette raison que le sacré est, par excellence, 
ce qui fait sens s’il est lié au plan du vécu : le sacré entre en relation étroite 
avec l’origine et c’est de ce lien qu’il reçoit toute son intensité. Le magique 
ne décide pas du valoir des valeurs : les valeurs ne sont pas transformées 
dans le discours magique, la hiérarchie des valeurs demeure inchangée, 
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tandis que dans l’avènement sacré les valeurs sont décidées à partir de leur 
inhérence, qui est d’un ordre incomparable, irraportable, mais touche aussi 
aux petites choses de notre vie. C’est pourquoi le sacré ne doit pas être 
compris comme « le surnaturel », mais comme une chose qui, d’un autre 
endroit, lointain, nous atteint et décide de nous, de la valeur de notre vie, 
proche : en effet, comme l’affirme Piana, le sacré : 

n’investit pas seulement des objets ou des événements inquiétants ou 
insolites, prodigieux ou simplement qui sortent de l’ordinaire, mais 
également – et tout aussi fréquemment – des objets quotidiens et 
familiers, des choses qui nous entourent et qui nous rassurent, tout ce 
qui est proche de chez nous (Piana 1988, p. 148, nous traduisons). 

 



 

CONCLUSION 

Au fil de notre parcours, nous avons tenté, dans un premier temps, 
d’examiner les théories qui ont considéré la photographie (et la peinture) non 
pas uniquement en tant que textualités, mais en tant qu’objets matériels. 
L’étude de la théorie de Barthes nous a permis d’éclairer la notion de 
punctum, mais aussi et surtout les pratiques de sacralisation de l’objet-
photographie. Le passage en revue de certaines phases de la théorie de l’aura de 
Benjamin, qui sacralise l’unicité de l’exemplaire original des textes 
autographiques, a permis de mettre en lumière la manière dont la photographie 
avait toujours été interprétée comme un art profanateur de la peinture, parce 
qu’elle est reproductible, multipliable et « vendable » au pur prosaïsme du 
monde phénoménal.  

Ainsi, tandis que Benjamin soutient que la photographie serait privée 
aussi bien de valence d’objet cultuel que de capacité à représenter quoi que 
ce soit qui aille au-delà des apparences phénoménales, nous avons quant à 
nous défendu la double hypothèse suivante : d’une part, il existe des 
pratiques qui peuvent authentifier l’objet-photographie et l’identifier comme 
unique exemplaire d’un négatif ; d’autre part, la photographie peut être 
candidate au traitement de thématiques et de sujets desquels elle apparaît 
exclue de prime abord. Tout cela a été rendu possible par un parcours 
théorique qui a convoqué d’autres théories plus directement sémiotiques et 
portant, non pas uniquement sur la photographie, mais sur la polysensorialité 
de l’image, sur l’intermédialité et sur l’expérience interprétative. 

L’enquête sur les problématiques à travers lesquelles la sémiotique – de 
source greimassienne autant que peircienne ou barthésienne – a étudié l’image 
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photographique et son rapport avec l’image picturale nous a permis d’approcher 
la question de la sacralisation de l’objet photographique, aussi bien que 
d’analyser la théorisation de l’iconographie du transcendant. Nos analyses, bien 
au-delà de l’examen minutieux de corpus exemplaires, assument l’ambition 
de cartographier la relation entre peinture et photographie dans leur 
confrontation avec le champ de la représentation religieuse et de l’iconographie 
sacrée. Au fil des analyses, nous mettons en évidence comment le changement 
de médium (de la peinture à la photographie), mais aussi les différents statuts de 
la production photographique (artistique et documentaire), sont en mesure de 
transformer la praxis des genres cristallisés en peinture, les parcours 
interprétatifs pertinents, en somme la prégnance des images. 

A partir de la parataxe des enquêtes menées, il est dès lors possible de 
remonter à la syntagmatique d’un chemin qui affronte les côtes découpées du 
sacré. En premier lieu, la tension entre la profanation et la sacralisation 
trouve un cadre d’élaboration explicite dans la reprise et la modulation de 
motifs iconographiques et de dispositifs « en palimpseste » propres à la 
représentation picturale (comme dans le cas du retable d’autel reproposé par les 
Soliloquy photographiques de Taylor-Wood). Les connexions intertextuelles 
activent ici une confrontation polémico-contractuelle entre les valeurs importées 
du texte cité et les valeurs illustrées par le texte citant. Voici alors que la 
textualité photographique se situe parmi des pratiques qui éprouvent la 
résistance du sacré face à un paysage figuratif contemporain fait de dérision 
et de banalisation. 

La praxis énonciative à la base de la représentation du sacré trouve dans 
la photographie une critique du corps-modèle qui l’a toujours incarné : 
pensons au cas de Pierre et Gilles et à la tentative de rendre le « différent », 
l’homosexuel, le travesti et le transsexuel dignes d’être représentés dans un 
cadre religieux. 

Le point de jonction entre la représentation du corps et la photographie, 
comme texte testimonial, définit le champ d’une textualisation très ambiguë 
de l’« image sacrée » : d’un côté, la photo semblerait s’afficher à la fois comme 
un emboîtement de traces (sur le support lui-même et sur le corps du martyr 
représenté) et comme la syntaxe terminative des « éclairs de la foi » (la lumière 
divine inonde la sainteté de l’homme et celle-ci éblouit la pellicule) ; d’un autre  
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côté, dans les images de Pierre et Gilles et de Saudek, l’image du corps semble 
s’afficher comme une autonomisation « diabolique » d’un reflet du divin, 
passible d’une marchandisation incontrôlée par rapport aux volontés de son 
propriétaire originel. Voici alors que la chair martyrisée reste elle aussi « en 
jeu », un instant de trop dans la persistance de la trace photographique, 
s’exposant ainsi à l’inévitable oscillation des manières selon lesquelles 
l’observateur peut la faire signifier. L’érotisation du sacré en photographie 
(Saudek) n’a plus rien de l’emphase esthétique du baroque en peinture, et ne 
fait que montrer le chemin vers une sorte de pornographie du sacré : dès lors, 
la nécessaire disparition du corps (la Madeleine de Richon) est-elle une 
tentative de sauvetage extrême du sacré, ou une dénonciation de sa perte 
définitive ? 

Dans d’autres corpus photographiques, comme chez Witkin, ce n’est plus 
le corps marqué par le sacré (et ses stigmates), le corps-élu du saint, qui est 
placé au centre des enjeux de la représentation, comme dans la tradition 
picturale, mais plutôt le corps informe réclamant le droit d’accès à 
l’exemplification du sacré : le discours de la perfection, propre au 
transcendant, peut-il se combiner avec un corps en défaut, aux membres 
manquants, aux seuils de « défiguration » transgressés ou aberrants ? 

Enfin, le rapport entre sacralité et magie trouve dans la photographie des 
connexions tout à fait spécifiques, qui touchent non seulement à l’élaboration 
figurative sur le plan des énoncés, mais aussi à la sémantisation des techniques 
et à l’adhésion aux valeurs dans les différentes pratiques de réception. Le 
dispositif photographique considéré, depuis son invention, comme extrêmement 
« mystérieux » a conduit à interpréter tout effet lumineux « exagéré » et 
« excédant » (aura) la « bonne forme » figurative comme un symptôme de 
l’inscription du transcendant à la surface de l’image. Dans un deuxième temps, 
l’effet de « congélation du temps » attribué à la photo à travers la circulation de 
différentes mythologies (Dubois 1983) en a confirmé l’étrangeté par rapport à 
l’ordre du quotidien et le rapprochement, si matériel et profane soit-il, avec 
l’éternité. La « transcendance » de l’image par rapport à l’écoulement de la vie, 
produite par la persistance du signe photographique (patine) et par l’excédance 
de la manifestation figurative du visible ordinaire (aura), a fait glisser 
l’iconographie de l’aura de la dimension magique à celle du sacré (Michals). 
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Au moment précis où l’on active, sur le plan théorique, une 
désontologisation de la nature indicielle de la photographie, en refusant ainsi de 
l’assumer de façon banale comme un discours de la réalité rendu en images, 
voici que la connexion de l’image photographique à l’événement productif 
demeure hors d’atteinte immédiate et que la photo se révèle dès lors 
compromise, en creux, avec quelque chose qui l’a transcendée. Tout se passe 
comme si la photo répétait constamment une interruption de transmission, un 
procès « masqué » qui ne peut être violé par le regard. La photo finit dès lors par 
exemplifier l’écologie de la signification humaine, qui se meut entre des 
indices précaires et des tensions en vue de repérer quelque chose de 
significatif, de sensé. Cela nous laisse entrevoir le rapport possible entre les 
pratiques photographiques et cette sacralité laïcisée dont Bateson fut le 
« prophète », dans son refus des signifiés oraculaires et son plaidoyer pour 
ces connexions avec le tout, avec le milieu ambiant, qui demeurent non 
perçues et qui sont pourtant les traces de notre enracinement au monde.  
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