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Ruines et paysages bruts. Sur l’art
involontaire
Ruins and raw landscapes. On involuntary art

Maud Hagelstein

1 Avant de tracer le périmètre des problèmes envisagés ici, on dira en ouverture le sens
que garde à nos yeux le fait de travailler sur des images artistiques, de continuer à faire
de l’esthétique, à examiner l’exercice des formes, même dans un monde sérieusement
abimé, et pris dans une actualité susceptible de nous faire penser que les images ne
sont pas l’urgence. Au lieu de gloser sur leur frivolité ou sur leur narcissisme supposé,
ne devrait-on pas considérer les images dans leur capacité à traverser et travailler de
l’intérieur  la  raison  politique  ?  En  se  confrontant  aux  images,  on  se  donnerait  les
moyens de repérer la façon dont certaines voies théoriques dominantes peuvent être
prises ou mises en défaut, car les images, quand bien même elles semblent réclamer de
l’avis  général  une vigilance absolue,  sont parfois  directement vectrices d’opérations
critiques. Les images outillent notre pensée, et si on y fait un peu de tri, elles peuvent
aussi la rendre plus complexe, plus efficace, mieux articulée au réel. Les images font
alors  obstacle  à  l’impression  de  trop  grande  lisibilité  du  monde,  contribuent  à  se
dégager des facilités, à introduire de la méfiance – et même à l’égard de soi-même, des
positions  que  l’on  aurait  envie  de  tenir,  qui  sont  parfois  des  poses  autant  que  des
positions. Comme théoricien·nes, on aurait pour cette raison avantage à continuer à
travailler au contact des images, y compris et surtout des images artistiques (ce serait
une façon comme une autre de ne pas abandonner la raison à ceux qui en font un usage
totalitaire).

 

L’invention du paysage

2 Dans cette perspective, une notion à observer de près serait la notion de paysage, qui
semble à bien des égards – et ceci constitue son intérêt – une construction moderne. En
quel sens ? Dans son Court traité du paysage (1997), le philosophe et écrivain français
Alain Roger affirme que le paysage est le résultat d’un processus d’« artialisation » (une
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mise en forme, une mise en plis, qui est souvent une mise en beauté de ce qu’on appelle
encore communément la « nature »1). Cette artialisation définit l’opération par laquelle
on transforme une portion de pays, un morceau de terre esthétiquement indifférent à
l’origine, en image marquée et valorisée par le moyen de l’art. Examinons à partir de là
le parti pris radical d’Alain Roger : les paysages – pense-t-il – ne se trouvent pas dans la
nature ; ils n’existent pas à l’état sauvage. Il n’y a tout simplement pas de « paysages »
dans la nature (Roger 14). Comme de nombreux théoriciens du paysage l’ont établi, le
schème de vision grâce auquel  on perçoit  du paysage a été construit  par  et  dans la
peinture, à l’époque moderne2. Le processus d’artialisation, qui fait d’une portion de
pays un paysage (ou un « pays-sage » comme l’écrit Roger – car il  s’agit souvent de
« cadrer » et d’assagir ce qui sinon garde une part d’informe), valorise esthétiquement
un « pays » qui d’abord n’est pas digne d’être contemplé. L’inspiration de l’artiste, son
travail de composition, plie donc le réel à notre regard, à son désir, à ses exigences et à
ses codes. Or si on essaie de faire l’archéologie de cet effort de mise en forme (qui est un
effort  de  transformation  du  regard),  on  s’aperçoit  que  certains  environnements
résistent à ce type de pliage et restent hostiles à leur traitement esthétisant, comme ce
fut notoirement le cas pour la montagne (Montesquieu s’est plaint de s’être rendu à la
montagne sans y avoir vu le moindre paysage3) ou pour le désert (Roger 121-122).

3 Qu’en  est-il  des  ruines  contemporaines,  et  singulièrement  des  ruines  du  monde
industriel ? Quelle serait leur propre force « paysageante » ? Cette question est aussi
mise en chantier par Diane Scott dans son ouvrage Ruine. Invention d’un objet critique :

La deuxième opération de ce livre consiste à faire l’hypothèse d’un second grand
changement du statut de la ruine au tournant du XXIe siècle : une ruine nouvelle
s’invente depuis les années 1990, distincte de celle que la Renaissance produit –
distincte  dans  ses  objets  électifs,  ses  rapports  de  temporalité,  son  mode  de
jouissance. Cette ruine contemporaine est ordonnée à l’usine et à la catastrophe, à
l’industrie  sur le  déclin et  au post-apocalyptique.  Si  la  ruine antique légendaire
portait le nom de Troie, dont la destruction est une punition, la ruine d’aujourd’hui
est Detroit, ruine de l’arrogance fordiste et d’un XXe siècle de travail ouvrier (Scott
19).

4 Dans une perspective plus radicale, le philosophe Bruce Bégout a récemment défendu
une hypothèse alternative.  Selon son analyse finement argumentée,  après les ruines
anciennes  et  les  ruines  modernes,  le  « troisième âge  des  ruines »  se  définirait  plus
justement comme « monde sans ruines », monde réduit à ses décombres et ses gravats
(Bégout  2022).  La  perte  de  fonction des  bâtiments  à  l’abandon,  et  leur  dégradation
matérielle  conséquente,  ne  suffirait  pas  à  en  faire  des  ruines,  c’est-à-dire  des
manifestations au moins un peu durables de la « lente dégradation du temps » (Bégout
36).  L’obsolescence  programmée  des  bâtiments  d’aujourd’hui,  et  leur  durabilité
amoindrie, empêcheraient les sites abandonnés du capitalisme tardif de prétendre à
autre chose qu’au statut de tas de débris.

 

La victoire du Tiers paysage

5 Pour formuler quelques propositions à ce propos, on envisagera les travaux et les idées
développés  par  le  jardinier-paysagiste  Gilles  Clément,  en  particulier  à  partir  de  la
notion de Tiers paysage (celle-ci rencontrant thématiquement le problème de la ruine
contemporaine). Dans le Manifeste du Tiers paysage (2004, rééd. 2014), le Tiers paysage
est  présenté  par  Clément  comme  le  milieu  où  s’exprime  (et  où  se  réfugie)  une
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« nature »  dynamique,  mouvante  et  inventive :  la  nature  trouverait  aujourd’hui  son
meilleur terrain non pas dans la « campagne » ou dans les parcs mais sur les friches et
les délaissés urbains, ces milieux liminaires où l’activité humaine n’est pas inexistante
(au  contraire)  mais  où  elle  est  apparemment  suspendue  ou  provisoirement  rendue
impossible : bordures d’autoroutes, aires d’accotement, talus de remblais, contre-bas de
chemins de fer, anciens terrains industriels abandonnés, terrils, lisières des bois ou des
champs, pentes trop raides, berges de rivières, etc. Autrement dit des endroits qui ne
sont pas ou qui ne sont plus entretenus, même s’ils bordent l’activité humaine ou s’ils
en portent les traces criantes, des espaces dépourvus de fonction, délaissés par la ville,
le tourisme, l’industrie, mais aussi hors des villes par l’agriculture ou l’élevage, et qui
deviennent  des  refuges  très  précieux  pour  la  biodiversité  (variété  botanique,
entomologique, etc.). En réalité, tout type d’aménagement suppose et aussitôt « génère
un délaissé » – et plus il y a d’aménagements, plus il y a de délaissés (21). Or que se
passe-t-il  dans  le  Tiers  paysage  du  point  de  vue  de  la  biodiversité,  quel  type  de
« récupération » ou de regain de force y observe-t-on ? Les laisses de l’industrie que
représentent  ces  espaces  de  déprise  (précisément  des  espaces  qui  n’ont  pu  être
définitivement conquis) seraient des lieux d’expression d’une vitalité brute de la nature,
qui  « regagne »  du  terrain.  Car  si  on  les  laisse  faire,  les  espaces  du  Tiers  paysage
acquièrent  en  seulement  quelques  années  un  inévitable  « couvert forestier »  (les
espèces arbustives se transforment en forêt),  puisqu’ils accueillent des espèces dites
« pionnières », très inventives, à forte « dynamique de conquête » (24),  rapides dans
leur  adaptation et  leur  croissance :  des  espèces  exogènes qui  s’implantent  de façon
fulgurante et prennent très vite leur place. Or tout cet imaginaire de la victoire, de la
force de croissance de la nature qui récupère ses droits, s’avère très puissant, laisse des
traces, et les projets qui valorisent aujourd’hui la « déprise » gagnent du terrain, les
plans d’urbanisme intégrant de plus en plus souvent ce  qu’on pourrait  appeler  des
« délaissés volontaires ». Chaque ville déploie sa petite friche4. On observerait avec la
théorie du Tiers paysage – une théorie qui se débat avec les élans les plus moralisants
de notre rapport à l’environnement (car les termes du débat entre l’homme et le milieu
dit « naturel » se distribuent souvent entre victoire et défaite) – une sorte d’esthétique
ruiniste assumée  et  déclarée, qui  semble  chanter  la  spontanéité  brute  ou  la
« résurgence »  d’une  nature  reprenant  ses  droits  sur  des  milieux  abimés  par  les
activités industrielles.

 

Souveraineté ruiniste

6 Le motif des ruines est à l’origine d’une très riche « poétique », dont le principe de base
semble être le suivant : les ruines – comme les paysages – ne se font pas toutes seules.
Pour le dire autrement : tous les décombres ne sont pas automatiquement des ruines, il
faut une qualité supplémentaire (un surplus poétique) pour que les décombres accèdent
au  statut  de  « belle  ruine »  ou  de  « ruine  de  prestige » ;  cette  promotion  réclame
l’action des artistes, qui participent activement à leur constitution comme ruines, c’est-
à-dire  qui  contribuent  à  l’artialisation des  décombres,  pour  reprendre  la  logique
mobilisée  par  Alain  Roger.  Or  si  les  ruines  ne  se  font  pas  toutes  seules,  par  quels
moyens obtenir des ruines « magnifiques » ou majestueuses, qui ne se confondent pas
avec  la  seule  expérience  de  la  déchéance,  des  ruines  dont  on  pourrait  surmonter
l’affront,  qui  ne  seraient  pas  seulement  des  coups  de  poing  dans  nos  paysages ?
Comment  avoir  des  ruines  attirantes ?  Comment  se  mettent  en  place  les  modes
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d’appréciation nouveaux, qui convertiraient les restes ou les débris en autre chose ? Je
mentionnerai  ici  une  première  fois  le  travail  du  photographe  franco-tchèque  Josef
Koudelka,  dont  l’engagement  sur  le  terrain de  l’enquête  politico-sociale  n’est  pas  à
démontrer – on le connait pour avoir capté de son regard lucide et précis les tourments
historiques de la Tchécoslovaquie, les situations d’exil ou la vie des Gitans (Koudelka
2008,  2011,  2014) –,  mais qui a aussi  développé un art subtil  de la photographie de
ruines, travaillant depuis des sites archéologiques d’Algérie, d’Italie, de Tunisie ou de
Grèce, à sublimer les amas de pierre, les détails d’anciennes dalles de pavements, de
tambours de colonnes couchés au sol, de façades défaites, de fragments en équilibre
incertain, de statues étêtées, de traces du passage des chars, de gradins usés (Koudelka
2020).  Le travail  de la  lumière,  la  maîtrise de la  majesté des ombres,  le  cadrage,  la
(re-)découpe des colonnes dans ciel, la recherche des angles et de la profondeur qui
exhibe une sorte de silence intemporel, la proximité avec la matière minérale, dont le
regard s’approche jusqu’à pouvoir en saisir des impressions presque tactiles, et qui se
trouve glorifiée visuellement dans sa solidité comme dans son usure : tous ces éléments
contribuent à la souveraineté de ces décors qui sont pourtant objectivement abimés.
Quel sens prend cet effort délibéré d’esthétisation chez un artiste dont on connait par
ailleurs  l’engagement  politique et  social ?  Que doit-on reconnaître  dans  ce  travail ?
Quelle serait sa charge critique ? La question n’est pas ici rhétorique. Plus largement,
qu’est-ce qui justifie le goût évident des artistes contemporains pour les sites déliés des
activités humaines, pour le délabrement et pour les décors à l’abandon ?

7 Esquissons une hypothèse. La poétique de la ruine serait de part en part teintée par le
motif  de la souveraineté,  comme par celui de la victoire5.  En italien,  deux mots sont
disponibles pour dire la ruine : un mot noble, pour signaler la belle ruine, ou la ruine de
prestige,  le  monument  déchu  mais  encore  majestueux  (rudero),  et  un  mot  vulgaire
(rovina),  pour  dire  les  décombres,  ce  qui  est  dévasté,  notamment  par  la  guerre.  En
particulier,  l’axiologie  de la  ruine rechigne à  intégrer au rang des belles  ruines les
espaces  domestiques,  les  maisons privées,  les  immeubles  abimés.  Diderot  expliquait
déjà ce principe dans son Salon de 1767 : « Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux
somptueux ou des monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison
particulière de paysans ou de bourgeois ;  on dirait  alors bâtiments  ruinés ».  Or si  les
décombres  ne  s’offrent  pas  ou  pas  suffisamment  à  l’appréhension  contemplative/
esthétique, ils génèrent de la déception. Notons que la végétalisation joue un rôle non
négligeable dans cette poétique6. Un bâtiment effondré qui ne serait pas au moins un
tout  petit  peu  mangé  par  le  végétal  ne  serait  pas  à  la  hauteur  de  l’expérience
(éventuellement  sublime)  attendue.  Ceci  vaut  plus  généralement  pour  les  paysages,
d’ailleurs :  dans  les  conceptions  communes,  un  paysage  se  doit  de  comporter  des
éléments  végétaux,  et  le  concept  de  « paysage  urbain »  ou  de  « paysage  post-
industriel »  ne  semble  toléré  qu’à  désigner  des  sites  où  le  végétal  ne  s’est  pas
complètement absenté. On voit par là que l’effort d’esthétisation prend s’agissant des
ruines  un  tour  particulier,  et  qu’une  normativité  singulière  mais  partagée  s’est
progressivement mise en place. Si  nos représentations d’espaces ruinés touchent au
problème de la souveraineté, reste à en dégager le sens particulier.
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Poétique des ruines et bonne (ou mauvaise)
conscience

8 Dans les imaginaires d’aujourd’hui, le travail poétique autour de la ruine continue à
produire ses effets propres d’esthétisation des lieux abandonnés. Mais quels seraient
donc – d’un point de vue critique et/ou politique – les effets de cette esthétisation ? Ne
doit-on pas supposer dans un premier temps, sur base de la logique de l’artialisation
rappelée plus haut, que faire exister des ruines en tant que ruines revient à amorcer le
travail d’effacement des décombres, autrement dit, revient à effacer la radicalité de la
chute, par l’entremise d’un effort de relève poétique. Comme les paysages, les ruines ne
se donnent pas sans effort au regard ; elles doivent être construites, selon une poétique
qui  paraît  effacer  et  sublimer  leur  nature  de décombres.  Mais  qu’effacerait-on
exactement en sublimant le délabrement ? On risquerait de neutraliser les blessures
liées au passage de l’homme, par exemple l’impact des activités industrielles sur les
milieux  (on  effacerait  autrement  dit  le  lien,  la  nature  du  lien  –  y  compris  s’il  est
tyrannique – entre l’homme et son milieu). Or que se passerait-il si un morceau de ville
« ruiné »  ne  se  laissait  pas  faire,  s’il  n’était  pas  « assagi »,  stabilisé  comme  ruine,
sublimé  ou  apaisé,  s’il  restait  non-artifié  (ou  incomplètement  artifié)  pour  nos
imaginaires ? Selon cette approche, on devrait penser alors que la ville nous laisse à ses
vestiges plutôt que de les résoudre, les décombres étant en quelque sorte abandonnés à
leur abandon, abandonnés au carré. Une artialisation qui ne serait pas complète, une
« ruine »  qui  ne  serait  pas  totalement  assimilée,  pacifiée,  (re-)saisie  par  le  regard,
replacée dans une temporalité précise, dans un continuum qui fait sens, continuerait de
peser  sur  l’imaginaire7.  Notons  néanmoins  que  ces  développements  restent
partiellement rivés à une conception assez classique du faire artistique : si l’on sortait
du  « régime  poétique  d’identification  de  l’art »,  au  sens  du  deuxième  régime
d’indentification  institué  par  Rancière  (2000,  2004),  c’est-à-dire  si  l’on  mettait  en
suspens la question de la beauté et des manières ou de la normativité des Beaux-Arts,
on serait  davantage en mesure de considérer le regard artistique non sublimant,  et
même cruel avec le réel.

9 D’autres approches de l’esthétique ruiniste (notamment dans le  champ historique –
pensons à l’enquête captivante d’Éric Fournier sur les ruines de la Commune de Paris)
font supposer dans le même esprit que certaines ruines permettent en quelque sorte de
régler  –  par  la  voie  d’une  esthétisation  très  codée  –  la  question  du  victorieux  (la
question de savoir qui a emporté la victoire). Car dans certains cas, selon les analyses de
Fournier, la délectation des ruines parait avoir pour fonction de clore, de neutraliser ou
même d’effacer un événement violent, destructeur, conquérant. Ou pour le dire plus
simplement : de le faire passer (autant que de le faire « passé »). Et ceci en choisissant
son camp, ou en désignant au moins, par le regard que l’on porte sur le site abîmé, le
camp des vainqueurs et celui des vaincus8. L’appréciation des ruines serait en ce sens
un phénomène politique et moral – c’est-à-dire que l’appréciation esthétique serait,
comme souvent sans doute, l’effet d’affects moraux et politiques difficiles à démêler. Or
– et  sans mélanger pour autant les  conjonctures –  on pourrait  repérer une logique
analogue quant à la grande bataille que se livrent dans les villes à l’ère industrielle les
vivants non-humains et les humains ; il  semble clair par exemple que le motif de la
reprise du vivant se voit souvent associé à une sorte de vengeance de la nature sur son
colonisateur.
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10 Si  l’on  voulait  prendre  au  sérieux  cette  hypothèse,  comment  ne  pas  refermer
prématurément la guerre que se livrent les vivants non-humains et les humains affairés
par les nécessités industrielles, en acceptant trop facilement la réalité des hybridations
réussies  (ou  des  « reprises  d’énergie »  du  vivant  dans  les  friches  volontaires  et  les
espaces tiers) ?  Car  ces  « hybridations »  sont  d’abord des  façons de cicatriser  avant
d’être les marqueurs d’une poétique singulière. Pour le dire en grossissant l’idée :  à
sublimer  certains  décors  post-industriels  jusqu’à  en  faire  de  véritables  « ruines
contemporaines », ne court-on pas le risque de considérer qu’on est quitte de ce conflit
de territoire,  ou  même  que  la  nature  a  finalement  repris  l’avantage,  que  l’ère
industrielle appartient au passé, que sa grandeur est désormais plus inoffensive, voire
que son règne est révolu, que l’on peut cicatriser les blessures et même en apprécier les
traces ? Bien sûr, ces termes sont caricaturaux, mais la caricature donne sa chance à
une nouvelle hypothèse : laisser les décombres exister, les laisser insister un peu en-
dessous  des  ruines,  retarder  l’artialisation,  pourrait  permettre  de  suspendre
l’attribution trop évidente de la victoire.

11 Pour Bruce Bégout, certains aspects de l’opération de sublimation, ou d’esthétisation, et
en particulier peut-être l’attachement à la reprise d’énergie du végétal, ont
inévitablement  pour  effet  d’occulter  les  vraies  questions :  « La  fascination  pour  la
victoire  de  la  nature  sur  les  constructions  humaines  aide  à  effacer  les  causes
historiques de cette destruction et à les réintégrer dans un cycle perpétuel » (108). En
esthétisant,  on  anesthésierait  au  fond  les  enjeux  historiques  et  socio-politiques  de
l’élargissement  dévorateur  du  capitalisme  tardif,  c’est-à-dire  qu’on  refoulerait  les
conflits  sociaux,  se  cachant  derrière  la  « singularité  auratique »  des  ruines  en  les
fétichisant comme « objets de délectation esthétique » (161). Pour Bégout, le vêtement
végétal  qui  recouvre  les  ruines  nous  induit  en  erreur  si  l’on  y  perçoit  une  nature
reprenant  ses  droits.  En  réalité  « tout  à  fait  artificiel »,  ce  couvert  floral  masque
l’incurie des hommes, et « l’origine sociale de toute détérioration » (265) : « Ce sont les
mêmes forces qui bâtissent et qui détruisent, qui élèvent et qui abattent, et la nature,
en sa profonde indifférence, n’a rien à voir là-dedans » (266).
 

L’art involontaire

12 Mais à  vrai  dire,  la  voie  esthétisante n’est  pas  exactement celle  que Gilles  Clément
encourage, à suivre en tout cas les discours engagés qui accompagnent ses projets. Ce
qui singularise son travail  tient à son rapport non-esthétique au monde (on parle ici
d’esthétique  au  sens  classique  de  ce  qui  est  « beau »  ou  « sublime »,  au  sens  d’un
rapport désintéressé et sublimant aux choses, d’un rapport vécu et pensé comme étant
dégagé des finalités du labeur – ce qui ne revient bien sûr pas à dire qu’on néglige pour
autant le travail des formes). Clément n’est pas strictement paysagiste parce qu’il ne
semble pas produire de paysage (au sens défini par Alain Roger), qu’il ne contribue pas
à la transformation du pays en paysage ou en « pays-sage ». Au contraire, son travail
tend à désorganiser et à transformer le rapport esthétisant ou paysageant au monde en
un autre rapport. Un rapport qui ne serait ni de bonne conscience ni de mauvaise foi,
mais qui prendrait le risque de regarder les choses comme elles sont9.

13 Dans son Traité succinct de l’art involontaire (1997, rééd. 2014), Gilles Clément repère et
photographie  les  installations  éphémères  d’un  art  de  situation  qui  assumerait
l’aléatoire  et  les  artifices10.  L’art  involontaire  occupe  « une  plage  indéfinie  où  se
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croisent le champ brut de la nature – les circonstances – et le territoire authentifié de
l’homme » (13). Cet art « peu estimé », « sans statut », apparemment « sans discours »,
témoigne des « arrangements spontanés » du milieu, et des situations dans lesquelles
des artefacts produits par nos activités laborieuses rencontrent la nature (les végétaux,
les  éléments,  le  vivant)  –  selon  des  modalités  qui  restent  à  décrire.  En  les
photographiant, Clément collectionne des états de l’environnement qui attirent l’œil,
« pour qui veut bien regarder » (et ce morceau de phrase apparemment anodin mérite
une attention aiguë). L’art involontaire serait le « résultat heureux d’une combinaison
imprévue de situations ou d’objets organisés entre eux selon des règles d’harmonie
dictées  par  le  hasard »  (13) :  bâches de  protection  soufflées  par  le  vent,  sacs  en
plastique retenus par les arbustes séchés de la plaine de Marrakech, cannettes écrasées
sur  le  parking  du  cap  du  phare  de  la  garde  d’Annaba  en  Algérie,  sac-poubelle
transparent rempli  d’eau,  empilement de buches de pins Douglas dans le  Limousin,
branchements électriques dans le centre-ville de Delhi, érosion, rouille et brisures de
verre, installations, vracs, coïncidences chromatiques et traces diverses laissées par les
hommes et les animaux. « Pour qui veut bien regarder » : il s’agit de la puissance du
regard qui opère une sorte d’artialisation in visu (pour reprendre la catégorie d’Alain
Roger). Sauf que ce travail du regard sur l’environnement ne produit pas un paysage (il
n’y a pas de sublimation ou de transformation du pays en autre chose que lui) mais
plutôt une forme de mise à nu :

Les  exemples  choisis  ne  montrent  jamais  les  prodiges de  la  seule  nature,  la
splendeur des sites sauvages pérennes et fantastiques, grandioses et touristiques.
Non,  il  s’agit  plutôt  d’accidents  mineurs  et  furtifs,  à  la  rencontre  des  mondes
vivants  de  la  nature  et  de  cette  foule  qui  partout  tente  une  existence :  petits
arrangements sans conséquence ou gestes aventureux, trace imprévue de l’homme
sur terre (Clément 14).

14 Le  travail  des  images  réalisé  dans  le  cadre  de  cette  enquête  sur  l’art  involontaire
mobilise surtout des éléments plastiques, le plastique étant une matière qui résiste à
l’artialisation : on voit bien qu’une poétique de la ferraille oxydée, de la rouille, ou du
béton, est plus facile à assumer qu’une poétique des déchets plastiques. Ce ne sont pas
des  paysages  que  Clément  collectionne.  Par  ailleurs  ce  regard  est  peut-être  moins
formalisant  que  politique,  il  suppose  d’assumer  –  être  capable  de  vivre  avec  et  de
regarder en face sans mascarade – un état du monde dont ces « accidents furtifs » sont
les  effets.  À  aucun  moment  il  n’est  question  d’une  nature  sauvage  autonome,  ou
« résurgente »,  indifférente  aux  rythmes  et  aux  urgences  quotidiennes  de  l’homme
affairé.  Si  Clément parle du « champ brut de la nature »,  ce n’est pas au sens d’une
spontanéité déconnectée de la culture (comme lorsque Dubuffet parle d’art brut) – mais
d’une nature qui « discute » toujours déjà avec l’homme, qui pour une part – à tort
pourrait-on  dire,  mais  ce  serait  un  point  de  vue  moral  et  anthropomorphique  –
« s’habitue » aux mutilations imposées par l’activité humaine. Bien sûr le Tiers paysage
(en tant que concept) parait à bien des égards manifester une « reprise de souffle » des
végétaux  qui  réimposent  leur  présence  dans  les  zones  industrielles  dont  on  les  a
chassés. Mais le travail de Clément sur l’art involontaire indique une autre dimension
du problème, moins idéaliste et plus matérialiste. Car « brut » ne désigne pas ici un
« ensauvagement » (même désiré) qui serait une victoire de la nature sur le béton. Brut
désigne  plutôt  une  suspension  de  l’embellissement,  d’une  mise  à  distance  des
fantasmes,  et  d’un  regard  cru  sur  le  réel.  Il  vaut  la  peine  justement  de  suspendre
l’impression de victoire, de ne pas la fantasmer, de ne pas la mythifier, de ne pas y
croire  trop  vite.  Loin  de  se  laisser  séduire  par  l’idée  d’une  lutte  frontale  (qui
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supposerait une victoire d’un côté ou de l’autre), Clément documente au contraire un
environnement d’inévitable – et souvent douloureuse – cohabitation, un environnement
marqué par les « laisses » de l’homme, y compris (et peut-être surtout) ses déchets, les
signes de sa production effrénée. Une « nature combinée d’artifices », que l’on peine à
assumer, comme en France après la crue de l’Ouvèze :

Les bâches horticoles des champs dévastés en amont,  brassées en lessiveuse sur
plusieurs  kilomètres,  débitées  en  lambeaux  de  dimensions  propres  à  la  nage,
avaient échoué, perchées sur les branchages au fur et à mesure que se retirait l’eau,
méconnaissables  et  sauvages.  La  population,  à  peine  remise  de  son  effarement,
s’empressa  d’effacer  les  plus  ignobles  traces  de  la  dévastation.  Une  armée  de
volontaires  s’employa à  nettoyer les  rives,  ôter  les  plastiques un à  un.  La land-
artisation  des  ripisylves  de  l’Ouvèze  par  le  plastique  horticole  n’eut  qu’une  vie
éphémère : le temps de supprimer l’artifice de ce que l’on nomme curieusement une
catastrophe naturelle. En certains lieux les envols et les déchirures ont de l’avenir à
persister dans les grilles ou les buissons d’épines, ailleurs ils sont chassés car trop
insistants  sur  le  malheur  qui  les  a  placés  là  comme  pour  dénoncer  sans
ménagement une grande maladresse humaine (44).

15 À lire cet extrait, on serait tenté de moquer intérieurement la population de l’Ouvèze,
occupée à essayer de réparer son paysage visuel en couvrant pour l’effacer au plus vite
la catastrophe si peu naturelle11. Or en réalité, personne n’échappe à ce réflexe, et ceci
résonnera  dans  l’expérience  pour  tous  les  habitants  de  vallées  sinistrées  par  les
inondations  de  l’été  2021 :  on  passe  un  temps  considérable  à  enlever  les  « traces
ignobles »  ou  les  stigmates  de  la  catastrophe  écologique,  en  se  donnant  parfois
beaucoup de mal pour retirer (par exemple) une chaise de jardin en plastique qui se
serait fichée sur une branche très haute d’un arbre avant la décrue. À vivre ce type
d’expérience, on saisit la nécessité du réflexe de réparation : les traces de la dévastation
sont trop insistantes ;  elles appuient visuellement « sur le malheur qui les a placées
là » ; elles dénoncent par leur présence en forme de coup-de-poing dans le paysage la
« grande maladresse humaine » et notre impréparation à la montée des eaux.

 

Laisser les cicatrices

16 Ces considérations sur les ruines ont bien entendu un rapport avec le temps, et plus
exactement avec la durée. Le paysage – ceci vaut pour le paysage de ruine plus encore –
contribue à « faire passer » ce dont il est l’image (en quelque sorte, il se détruit ou il
s’éteint et se neutralise aussitôt qu’il s’institue) :

C’est dans le regard que se construit le paysage et dans la mémoire qu’il y séjourne.
L’image  sublime  d’un  instant  devient  art  et,  par  cet  inévitable  processus
d’appropriation  de  l’espace,  l’art  devient  patrimoine.  Ce  faisant,  il  achève  son
parcours et meurt en grande sacralité, comme dans les musées (Clément 97).

17 Mais l’art involontaire procède différemment, il produit une prise de conscience plus
vive, plus concrète, moins fantasmée, et donc aussi un autre rapport au temps, moins
« lissant » pourrait-on dire, qui exhibe les blessures (et les laisse voir) avant qu’elles ne
cicatrisent :

L’art involontaire se glisse dans les failles du temps. Il échappe aux rangements du
patrimoine et, comme tout ce qui hésite face à trop de lumière, il contourne les
aires entendues de la bienséance, il se tient à l’ombre, farouche. Mais, par instants
et par jeu, il apparaît sans avertir, sauvagement, en des lieux surpeuplés ou déserts,
scène mise en mineure, à l’abri des regards. Et là, gloire solitaire, il  propose ses
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réponses orphelines. Car jamais personne, on le sait, ne pose sur lui de question. Et
pendant quelques temps il brille (99 – ce sont les derniers mots du Traité).

18 L’idée de Clément semble bien d’assumer ou au moins de ne pas écraser cet espace qui
survient toujours dans les interstices de la production humaine, pour le laisser exister
et le faire voir. On n’y peut rien et il faut faire avec – en essayant de moraliser le moins
possible, de camoufler le moins possible, et de composer comme on peut. Bien sûr, il
reste  à  injecter  dans  cette  idée  les  nuances  que  la  critique  nous  impose :  Clément
photographe et paysagiste n’est manifestement pas indifférent à la beauté, même s’il en
repousse certains effets et se débat avec elle. Disons que les curseurs ne sont pas où l’on
croit (la beauté tient ici à la contingence, au matériau désolé, au réel assumé). Quand il
s’intéresse aux friches, Gilles Clément ne paraît pas s’extasier sur la manière dont la
nature reprend le dessus dans les sites abandonnés par l’homme (il n’est pas seulement
fasciné  par  l’énergie  de  reconquête),  il  observe  en réalité  l’alliage  improbable  (une
hybridation non apaisée) entre les cycles de la nature et les restes persistants de la
production humaine. La vision qu’il propose de partager avec nous serait davantage
matérialiste que contemplative ; elle ne favorise pas les effets de clôture inévitablement
liés  à  l’esthétisation  des  paysages  (même  urbains,  même  industriels),  mais  elle  se
confronte  activement  à  la  contingence  de  ce  qui  est  là,  et  avec  quoi  il  faut  bien
composer.  On  pourrait  donc  tenter  de  défaire  ou  de  repenser  l’idéologie  qui  nous
empêche de faire droit aux cicatrices et à l’être-abimé de nos milieux, et commencer à
les regarder en face (précisément pour en prendre soin activement plutôt que de les
contempler).  L’art  involontaire permettrait  en ce sens de travailler  à  restaurer une
conscience mieux outillée de ce qui se joue, et à reconsidérer le caractère politique des
discussions et négociations incessantes qui se trament entre les occupants des milieux
urbains.

19 On pourrait donc défendre l’idée que le regard de Clément est moins formalisant que
politique.  Mais  deux  choses  posent  problème  et  résistent  à  cette  proposition.  La
première :  que  veut-on  pour  nos  environnements ?  Si  l’idée  de  ne pas  sublimer  à
outrance les milieux abimés pour assumer les effets visibles de notre impact sur nos co-
habitants a du sens en abstraction, personne n’a semble-t-il pour autant vraiment envie
de se passer de beauté. Il y a trop de facilité théorique dans cette position. Posez la
question aux habitants des campings résidentiels sinistrés vivant le long des berges
inondées,  ils  n’auraient  pas  envie  de  vivre  au  milieu  d’arbres  remplis  de  plastique
broyé. La beauté nous fait tenir, au moins minimalement, et à raison. Pour ceux qui
sont  concernés  par  les  cicatrices  toujours  trop visibles  des  désastres,  il importe  de
pouvoir changer les environnements abimés (personne n’a envie de fréquenter à long
terme les signes de la déchéance – vivre dans ses détritus – pour la raison insuffisante
qu’il  faudrait  pouvoir  les  assumer et  les  laisser  visibles).  Le  deuxième point  posant
problème : on touche ici à la question très complexe – mais classique pour l’esthétique
– du lien entre le travail de la forme (la mise en forme qui se décline ou se distribue entre
plusieurs opérations : cadrage, mise en scène, choix des matières, des perspectives, des
moments) et la charge critique ou politique que les images peuvent prendre. Personne
ne voudra plus opposer aujourd’hui de façon trop caricaturale le champ plastique et le
champ politique (surtout depuis Rancière). On sait désormais que ces deux plans sont
liés, mais malgré tout, on tire toujours d’un côté ou de l’autre, et au fond on sort très
difficilement de l’alternative : quand les choses sont belles, agréables à regarder, quand
on y repère une complicité artistique avec le jeu des formes, on pense toujours trop vite
qu’elles sont apolitiques.
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Envoi – Les ruines de Koudelka

20 Examinons l’enquête photographique entreprise par Koudelka il y a un peu plus de dix
ans au départ de paysages industriels délaissés, sur les sites du premier groupe minier
mondial Lhoist (Koudelka 2012). Quel est le sens de cette enquête, et de ces paysages
apocalyptiques, à la fois fortement mutilés par l’humain et abandonnés par lui ? Le
travail du photographe sur ces décors contemporains active une poétique très proche
de celle utilisée pour les ruines archéologiques. Maitrise des ombres, des découpes dans
le ciel, travail des lignes, des échos, sublimation des matériaux, dimension tactile des
clichés,  etc.  À  quoi  sert  la  beauté  de  ces  images  ?  Sans  prétendre  résoudre
définitivement  la  question,  on  peut  au  moins  écarter  certaines  hypothèses.  On  ne
trouve pas chez Koudelka de discours explicite sur la cohabitation (réussie ou ratée)
avec le vivant. Singulièrement, les végétaux sont absents de ces images, radicalement
absents pourrait-on dire. Les mises en scène photographiques n’offrent aucun espace
pour une « récupération » de la nature, il n’y a pas de faille où viendrait se glisser ce qui
– dans les imaginaires collectifs – construit toujours notre appréhension de l’essence du
paysage. Il n’y a pas de place pour le végétal dans ces décors, pas de reprise du vivant
autorisée par la déprise. Ces images sont de pures scènes désolées, inquiétantes pour
cette raison. Elles sont artistiques,  explicitement (les règles d’harmonie ne sont pas
« dictées par le hasard »), mais elles sont sans espoir. Elles sont l’inverse du hasard,
l’inverse du spontané, du furtif, du non calculé ou du sauvage ; elles sont le contre-
modèle de la résurgence de la nature – et en ce sens singulier, on peut dire que malgré
tout, elles sont brutes, elles nous parlent d’un monde où nous sommes les vainqueurs,
mais des vainqueurs abandonnés à la solitude de notre puissance apparente, donc des
vainqueurs impuissants.

 
Figure1. KOUDELKA Josef , Dugny, France. 2009/2015. Ink Jet Print, 91 x 262 cm

© Lhoist collection.
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Figure 2. KOUDELKA Josef, Nativitad, USA. 2009/2015. Ink Jet Print, 91 x 262 cm

© Lhoist collection.
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NOTES

1. Pour  une  synthèse  très  vivante/engagée  des  idées  qui  justifient  ici  l’usage  des
guillemets, cf. Darcis 2022. 

2. On aurait par exemple « découvert » la montagne – c’est-à-dire bien entendu son
potentiel paysageant – au XVIIIe siècle (Joutard). Le XVIIIe siècle constitue également un
moment clé pour les propositions du philosophe Jacques Rancière sur la « révolution
des  formes »  dans  la  représentation  du  paysage,  révolution  contemporaine  de
l’invention de l’esthétique (Rancière 2020).

3. Montesquieu, Voyage de Gratz à La Haye I, 116.

4. À une époque où les motifs de l’habitation – et par extension de la cohabitation –
sont constamment re-thématisés sous l’angle littéraire (Macé) ou écologique (Despret),
où  « l’insularité »  de  l’homme  constitue  désormais  un  problème  (Latour),  certains
choisissent – un peu différemment – de s’engager sur la voie d’une réflexion sur la dés-
habitation, qui serait une façon alternative de poser le même problème : comment faire
pour impacter moins lourdement nos milieux ? La défense de la déprise s’inscrit dans
ce mouvement. 

5. Les motifs du trauma de la guerre, du champ de bataille, des villes effondrées, et les
récits de vainqueurs et de vaincus qui s’y implantent ont fait l’objet d’un livre saisissant
de Jean-Yves Jouannais, qui adosse à l’expérience des ruines une définition de l’artiste
comme être « obsédé » : « Être, en tant qu’individu, l’objet d’une obsession, c’est en être
assiégé au même titre qu’une ville peut être soumise à un blocus. Les artistes n’ont pas
d’idées,  c’est  davantage une obsession qui  les  possède.  On peut  tourner  autour  des
idées. Elles constituent les éléments d’un paysage mental susceptibles de projection. Il
est permis de les envisager selon des perspectives dont nous demeurons les maîtres, de
régler selon sa propre volonté la distance qui nous en sépare, de les abandonner pour
nous consacrer à d’autres. Nous demeurons libres vis-à-vis des idées. Mais lorsqu’elles
se dérobent, dans le creux de cette marée se manifeste un régime spéculatif d’une autre
nature. Celui de l’obsession. L’obsession demeure une idée, mais son économie se révèle
pathologique. Obsidionale, elle enserre, assiège. C’est elle qui mène campagne, impose
sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout commerce avec l’extérieur,
traduit toute initiative intellectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne la
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science des sièges. L’art ne peut être qu’obsidional, produit sous la contrainte du blocus
de l’obsession » (Jouannais 16-17).

6. Emmanuel  Béhague est  le  premier à  m’avoir  fait  cette remarque,  à  propos de la
photographie  contemporaine.  Lire  aussi  sur  ces  questions  les  travaux  de  Danielle
Méaux, notamment ses travaux récents (2022).

7. Voir à ce propos la lecture que Marguerite Yourcenar propose des gravures ruinistes
de Piranèse, sous le prisme de la hantise et de l’obscurité. Voir encore le lien des ruines
au cadavre,  à  la  mort,  et relire  les  premières  lignes  du livre  d’Éric  Fournier :  « Les
ruines sont des cadavres, des charognes minérales. Elles devraient révulser. Pourtant, à
l’égard de la charogne baudelairienne, elles fascinent celui qui les regarde. Métaphore
troublante de la mort, elles invitent à l’autopsie et au saisissement, à l’analyse ou à la
contemplation » (7).

8. Dans nos représentations imaginaires, la ville détruite se voit souvent assimilée à des
processus de vengeance. Dans les deux grands films de campagne nazis analysés par
Kracauer dans son texte « La propagande et le film de guerre nazi » (Baptême du feu et
Victoire  à  l’Ouest),  de nombreuses scènes censées éblouir le  spectateur le  laissent en
réalité  dubitatif.  En  témoigne  notamment  une  séquence  prise  dans  une  bande
d’actualités allemandes montrant Hitler accompagné d’une poignée de membres de son
État-major, visitant Paris très tôt le matin : ils passent par la Concorde, les Champs-
Élysées, etc., et terminent sur la terrasse du Trocadéro, regardant vers la Tour Eiffel.
Kracauer remarque alors : « Le Führer visite la capitale européenne conquise – mais en
est-il  réellement  l’hôte ?  Paris  est  aussi  tranquille  que  grave »  –  devenu  ville  de
décombres, ville fantôme, hostile, délabrée, sans aucune âme pour saluer le dictateur.
Tandis qu’Hitler inspecte Paris, « Paris lui-même ferme les yeux et s’éloigne » (351). 

9. Peut-être s’agit-il de ce que Bruce Bégout nomme le « réalisme sale », une sorte de
lucidité négative, où il pense repérer un « glissement de l’acceptation à la soumission »
(105-106).

10. On pourrait faire le lien avec ce que Bégout appelle les « thomassons », suivant la
proposition de l’artiste japonais Akasegawa Genpei, à savoir des objets ou constructions
dont  l’utilité  est  perdue ou inexistante,  mais  qui  demeurent  pourtant,  sans  aucune
« relation au réseau de l’utilité » (243-245). 

11. Une  enquête  large  sur  les  phénomènes  de  « réparation »  du  paysage  vaudrait
d’ailleurs  la  peine  d’être  mise  en  œuvre  (on  serait  surpris  de  voir  à  quel  point
l’attachement à  certains états  du paysage reste  conditionné par les  représentations
artistiques – voir Roger 29-30).

RÉSUMÉS
On tentera ici de défaire l’idéologie du « brut » dans les analyses du paysage – le fantasme de ce
qui n’aurait pas ou qui aurait été peu abimé par les activités industrielles et autres traces de
l’homme. Le paysagiste Gilles Clément montre que les milieux résistent toujours à la fois à leur
exploitation  et  à  leur  préservation.  Ils  sont  dynamiques  et  inventifs ;  il  faut  faire  avec  leurs
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qualités spécifiques. On envisagera ce que Clément appelle le « Tiers paysage », concept visant les
friches  et  délaissés  urbains  où  l’activité  semble  suspendue  ou  amortie,  mais  qui  deviennent
manifestement des refuges de biodiversité, du fait de l’absence d’entretien. Le Tiers paysage et
ses  ruines  industrielles  permettent  un  rapport  réinventé  au  paysage,  un  rapport  « non-
esthétique », qui tiendrait compte de « l’art involontaire », un art de situation ne prenant pas
exactement  les  formes  du  sauvage  ou  du  brut,  mais  intégrant  l’aléatoire  et  les  artifices.  On
évoquera aussi en guise d’envoi les photographies de Josef Koudelka, qui invitent à revoir sous
cet angle les  conventions de l’esthétique « ruiniste » -  Koudelka pratique un art  assumant la
complexité de son objet, un objet abimé, morbide, involontaire et pourtant majestueux.

We will try to undo the ideology of the “raw” in landscape analyses - the fantasy of what may
have been little or not damaged by industrial activities and other traces of man. The landscape
architect Gilles Clément shows that environments always resist both their exploitation and their
preservation. They are dynamic and inventive; we must deal with their specific qualities. We will
consider what Clément calls the “Third landscape”, a concept that applies to urban wastelands
and derelict  areas  where activity  seems suspended or  suppressed,  but  which clearly  become
refuges of biodiversity, due to the absence of maintenance. The Third landscape and its industrial
ruins allow for a reinvented relationship to the landscape, a “non-aesthetic” relationship, which
would include “involuntary art”, a situational art that does not exactly take the forms of the wild
or the raw, but integrates the random and the artificial. As a final note, we would also like to
mention Josef Koudelka's photographs, that invite us to revisit the conventions of ruin aesthetics
from this angle - Koudelka practices an art that acknowledges the complexity of its object, an
object that is damaged, morbid, involuntary and yet majestic.
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