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Ruines et paysages bruts. Sur I'art involontaire

Ruines et paysages bruts. Sur I’art
involontaire

Ruins and raw landscapes. On involuntary art

Maud Hagelstein

Avant de tracer le périmeétre des problémes envisagés ici, on dira en ouverture le sens
que garde a nos yeux le fait de travailler sur des images artistiques, de continuer a faire
de l'esthétique, & examiner I’exercice des formes, méme dans un monde sérieusement
abimé, et pris dans une actualité susceptible de nous faire penser que les images ne
sont pas l'urgence. Au lieu de gloser sur leur frivolité ou sur leur narcissisme supposé,
ne devrait-on pas considérer les images dans leur capacité a traverser et travailler de
I'intérieur la raison politique ? En se confrontant aux images, on se donnerait les
moyens de repérer la facon dont certaines voies théoriques dominantes peuvent étre
prises ou mises en défaut, car les images, quand bien méme elles semblent réclamer de
'avis général une vigilance absolue, sont parfois directement vectrices d’opérations
critiques. Les images outillent notre pensée, et si on y fait un peu de tri, elles peuvent
aussi la rendre plus complexe, plus efficace, mieux articulée au réel. Les images font
alors obstacle a 'impression de trop grande lisibilité du monde, contribuent a se
dégager des facilités, a introduire de la méfiance - et méme a I’égard de soi-méme, des
positions que I'on aurait envie de tenir, qui sont parfois des poses autant que des
positions. Comme théoriciennes, on aurait pour cette raison avantage a continuer a
travailler au contact des images, y compris et surtout des images artistiques (ce serait
une fagon comme une autre de ne pas abandonner la raison a ceux qui en font un usage
totalitaire).

Linvention du paysage

Dans cette perspective, une notion a observer de pres serait la notion de paysage, qui
semble a bien des égards - et ceci constitue son intérét - une construction moderne. En
quel sens ? Dans son Court traité du paysage (1997), le philosophe et écrivain francais
Alain Roger affirme que le paysage est le résultat d’un processus d’« artialisation » (une
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mise en forme, une mise en plis, qui est souvent une mise en beauté de ce qu’on appelle
encore communément la « nature »!). Cette artialisation définit I'opération par laquelle
on transforme une portion de pays, un morceau de terre esthétiquement indifférent a
I'origine, en image marquée et valorisée par le moyen de I'art. Examinons a partir de la
le parti pris radical d’Alain Roger : les paysages - pense-t-il - ne se trouvent pas dans la
nature ; ils n’existent pas a I'état sauvage. Il n’y a tout simplement pas de « paysages »
dans la nature (Roger 14). Comme de nombreux théoriciens du paysage l'ont établi, le
schéme de vision grice auquel on percoit du paysage a été construit par et dans la
peinture, a I’époque moderne?. Le processus d’artialisation, qui fait d’une portion de
pays un paysage (ou un « pays-sage » comme |’écrit Roger - car il s’agit souvent de
« cadrer » et d’assagir ce qui sinon garde une part d’informe), valorise esthétiquement
un « pays » qui d’abord n’est pas digne d’étre contemplé. L'inspiration de I'artiste, son
travail de composition, plie donc le réel a notre regard, a son désir, a ses exigences et a
ses codes. Or si on essaie de faire I'archéologie de cet effort de mise en forme (qui est un
effort de transformation du regard), on s’apercoit que certains environnements
résistent a ce type de pliage et restent hostiles a leur traitement esthétisant, comme ce
fut notoirement le cas pour la montagne (Montesquieu s’est plaint de s’étre rendu a la
montagne sans y avoir vu le moindre paysage?) ou pour le désert (Roger 121-122).

Qu'en est-il des ruines contemporaines, et singuliérement des ruines du monde
industriel ? Quelle serait leur propre force « paysageante » ? Cette question est aussi
mise en chantier par Diane Scott dans son ouvrage Ruine. Invention d’un objet critique :

La deuxiéme opération de ce livre consiste a faire ’hypothése d’un second grand

changement du statut de la ruine au tournant du xxi® siécle : une ruine nouvelle

s'invente depuis les années 1990, distincte de celle que la Renaissance produit -

distincte dans ses objets électifs, ses rapports de temporalité, son mode de

jouissance. Cette ruine contemporaine est ordonnée a I'usine et a la catastrophe, a

I'industrie sur le déclin et au post-apocalyptique. Si la ruine antique légendaire

portait le nom de Troie, dont la destruction est une punition, la ruine d’aujourd’hui

est Detroit, ruine de I'arrogance fordiste et d’un xx° siécle de travail ouvrier (Scott

19).
Dans une perspective plus radicale, le philosophe Bruce Bégout a récemment défendu
une hypothése alternative. Selon son analyse finement argumentée, apres les ruines
anciennes et les ruines modernes, le «troisiéme 4ge des ruines » se définirait plus
justement comme « monde sans ruines », monde réduit a ses décombres et ses gravats
(Bégout 2022). La perte de fonction des batiments a 'abandon, et leur dégradation
matérielle conséquente, ne suffirait pas a en faire des ruines, c’est-a-dire des
manifestations au moins un peu durables de la « lente dégradation du temps » (Bégout
36). L'obsolescence programmée des batiments d’aujourd’hui, et leur durabilité
amoindrie, empécheraient les sites abandonnés du capitalisme tardif de prétendre a
autre chose qu’au statut de tas de débris.

La victoire du Tiers paysage

Pour formuler quelques propositions a ce propos, on envisagera les travaux et les idées
développés par le jardinier-paysagiste Gilles Clément, en particulier a partir de la
notion de Tiers paysage (celle-ci rencontrant thématiquement le probléme de la ruine
contemporaine). Dans le Manifeste du Tiers paysage (2004, rééd. 2014), le Tiers paysage
est présenté par Clément comme le milieu ol s’exprime (et ou se réfugie) une
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« nature » dynamique, mouvante et inventive : la nature trouverait aujourd’hui son
meilleur terrain non pas dans la « campagne » ou dans les parcs mais sur les friches et
les délaissés urbains, ces milieux liminaires ou I'activité humaine n’est pas inexistante
(au contraire) mais ou elle est apparemment suspendue ou provisoirement rendue
impossible : bordures d’autoroutes, aires d’accotement, talus de remblais, contre-bas de
chemins de fer, anciens terrains industriels abandonnés, terrils, lisiéres des bois ou des
champs, pentes trop raides, berges de riviéres, etc. Autrement dit des endroits qui ne
sont pas ou qui ne sont plus entretenus, méme s’ils bordent 'activité humaine ou s’ils
en portent les traces criantes, des espaces dépourvus de fonction, délaissés par la ville,
le tourisme, I'industrie, mais aussi hors des villes par I’agriculture ou I'élevage, et qui
deviennent des refuges trés précieux pour la biodiversité (variété botanique,
entomologique, etc.). En réalité, tout type d’aménagement suppose et aussitdt « génére
un délaissé » - et plus il y a d’aménagements, plus il y a de délaissés (21). Or que se
passe-t-il dans le Tiers paysage du point de vue de la biodiversité, quel type de
« récupération » ou de regain de force y observe-t-on ? Les laisses de I'industrie que
représentent ces espaces de déprise (précisément des espaces qui n’ont pu étre
définitivement conquis) seraient des lieux d’expression d’une vitalité brute de la nature,
qui « regagne » du terrain. Car si on les laisse faire, les espaces du Tiers paysage
acquiérent en seulement quelques années un inévitable « couvert forestier » (les
espéces arbustives se transforment en forét), puisqu’ils accueillent des espéces dites
« pionniéres », trés inventives, a forte « dynamique de conquéte » (24), rapides dans
leur adaptation et leur croissance: des espéces exogénes qui s’implantent de fagon
fulgurante et prennent trés vite leur place. Or tout cet imaginaire de la victoire, de la
force de croissance de la nature qui récupére ses droits, s’avere trés puissant, laisse des
traces, et les projets qui valorisent aujourd’hui la « déprise » gagnent du terrain, les
plans d’urbanisme intégrant de plus en plus souvent ce qu’on pourrait appeler des
« délaissés volontaires ». Chaque ville déploie sa petite friche’. On observerait avec la
théorie du Tiers paysage - une théorie qui se débat avec les élans les plus moralisants
de notre rapport a I’environnement (car les termes du débat entre 'homme et le milieu
dit « naturel » se distribuent souvent entre victoire et défaite) - une sorte d’esthétique
ruiniste assumée et déclarée, qui semble chanter la spontanéité brute ou la
«résurgence » d'une nature reprenant ses droits sur des milieux abimés par les
activités industrielles.

Souveraineté ruiniste

Le motif des ruines est a 'origine d’une trés riche « poétique », dont le principe de base
semble étre le suivant : les ruines - comme les paysages - ne se font pas toutes seules.
Pour le dire autrement : tous les décombres ne sont pas automatiquement des ruines, il
faut une qualité supplémentaire (un surplus poétique) pour que les décombres accédent
au statut de «belle ruine » ou de «ruine de prestige »; cette promotion réclame
I’action des artistes, qui participent activement a leur constitution comme ruines, c’est-
a-dire qui contribuent a lartialisation des décombres, pour reprendre la logique
mobilisée par Alain Roger. Or si les ruines ne se font pas toutes seules, par quels
moyens obtenir des ruines « magnifiques » ou majestueuses, qui ne se confondent pas
avec la seule expérience de la déchéance, des ruines dont on pourrait surmonter
l'affront, qui ne seraient pas seulement des coups de poing dans nos paysages?
Comment avoir des ruines attirantes? Comment se mettent en place les modes
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d’appréciation nouveaux, qui convertiraient les restes ou les débris en autre chose ? Je
mentionnerai ici une premiére fois le travail du photographe franco-tchéque Josef
Koudelka, dont ’engagement sur le terrain de ’enquéte politico-sociale n’est pas a
démontrer - on le connait pour avoir capté de son regard lucide et précis les tourments
historiques de la Tchécoslovaquie, les situations d’exil ou la vie des Gitans (Koudelka
2008, 2011, 2014) -, mais qui a aussi développé un art subtil de la photographie de
ruines, travaillant depuis des sites archéologiques d’Algérie, d’Italie, de Tunisie ou de
Greéce, a sublimer les amas de pierre, les détails d’anciennes dalles de pavements, de
tambours de colonnes couchés au sol, de facades défaites, de fragments en équilibre
incertain, de statues ététées, de traces du passage des chars, de gradins usés (Koudelka
2020). Le travail de la lumiére, la maitrise de la majesté des ombres, le cadrage, la
(re-)découpe des colonnes dans ciel, la recherche des angles et de la profondeur qui
exhibe une sorte de silence intemporel, la proximité avec la matiére minérale, dont le
regard s’approche jusqu’a pouvoir en saisir des impressions presque tactiles, et qui se
trouve glorifiée visuellement dans sa solidité comme dans son usure : tous ces éléments
contribuent a la souveraineté de ces décors qui sont pourtant objectivement abimés.
Quel sens prend cet effort délibéré d’esthétisation chez un artiste dont on connait par
ailleurs I'engagement politique et social ? Que doit-on reconnaitre dans ce travail ?
Quelle serait sa charge critique ? La question n’est pas ici rhétorique. Plus largement,
qu’est-ce qui justifie le goiit évident des artistes contemporains pour les sites déliés des
activités humaines, pour le délabrement et pour les décors a ’'abandon ?

Esquissons une hypothése. La poétique de la ruine serait de part en part teintée par le
motif de la souveraineté, comme par celui de la victoire®. En italien, deux mots sont
disponibles pour dire la ruine : un mot noble, pour signaler la belle ruine, ou la ruine de
prestige, le monument déchu mais encore majestueux (rudero), et un mot vulgaire
(rovina), pour dire les décombres, ce qui est dévasté, notamment par la guerre. En
particulier, I'axiologie de la ruine rechigne a intégrer au rang des belles ruines les
espaces domestiques, les maisons privées, les immeubles abimés. Diderot expliquait
déja ce principe dans son Salon de 1767 : « Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux
somptueux ou des monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’'une maison
particuliére de paysans ou de bourgeois ; on dirait alors bdtiments ruinés ». Or si les
décombres ne s’offrent pas ou pas suffisamment a 'appréhension contemplative/
esthétique, ils génerent de la déception. Notons que la végétalisation joue un réle non
négligeable dans cette poétique®. Un bitiment effondré qui ne serait pas au moins un
tout petit peu mangé par le végétal ne serait pas a la hauteur de I'expérience
(éventuellement sublime) attendue. Ceci vaut plus généralement pour les paysages,
d’ailleurs : dans les conceptions communes, un paysage se doit de comporter des
éléments végétaux, et le concept de « paysage urbain» ou de «paysage post-
industriel » ne semble toléré qu’a désigner des sites ou le végétal ne s’est pas
complétement absenté. On voit par 13 que I'effort d’esthétisation prend s’agissant des
ruines un tour particulier, et qu'une normativité singuliére mais partagée s’est
progressivement mise en place. Si nos représentations d’espaces ruinés touchent au
probléme de la souveraineté, reste a en dégager le sens particulier.
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Poétique des ruines et bonne (ou mauvaise)
conscience

Dans les imaginaires d’aujourd’hui, le travail poétique autour de la ruine continue a
produire ses effets propres d’esthétisation des lieux abandonnés. Mais quels seraient
donc - d’'un point de vue critique et/ou politique - les effets de cette esthétisation ? Ne
doit-on pas supposer dans un premier temps, sur base de la logique de I'artialisation
rappelée plus haut, que faire exister des ruines en tant que ruines revient a amorcer le
travail d’effacement des décombres, autrement dit, revient a effacer la radicalité de la
chute, par '’entremise d’un effort de reléve poétique. Comme les paysages, les ruines ne
se donnent pas sans effort au regard ; elles doivent étre construites, selon une poétique
qui parait effacer et sublimer leur nature de décombres. Mais qu’effacerait-on
exactement en sublimant le délabrement ? On risquerait de neutraliser les blessures
liées au passage de 'homme, par exemple I'impact des activités industrielles sur les
milieux (on effacerait autrement dit le lien, la nature du lien - y compris s’il est
tyrannique - entre ’homme et son milieu). Or que se passerait-il si un morceau de ville
«ruiné » ne se laissait pas faire, s'il n'était pas « assagi », stabilisé comme ruine,
sublimé ou apaisé, s'il restait non-artifié (ou incomplétement artifié) pour nos
imaginaires 7 Selon cette approche, on devrait penser alors que la ville nous laisse a ses
vestiges plut6t que de les résoudre, les décombres étant en quelque sorte abandonnés a
leur abandon, abandonnés au carré. Une artialisation qui ne serait pas compléte, une
«ruine » qui ne serait pas totalement assimilée, pacifiée, (re-)saisie par le regard,
replacée dans une temporalité précise, dans un continuum qui fait sens, continuerait de
peser sur I'imaginaire’. Notons néanmoins que ces développements restent
partiellement rivés a une conception assez classique du faire artistique : si I’on sortait
du «régime poétique d’identification de l'art», au sens du deuxiéme régime
d’indentification institué par Ranciére (2000, 2004), c’est-a-dire si I'on mettait en
suspens la question de la beauté et des maniéres ou de la normativité des Beaux-Arts,
on serait davantage en mesure de considérer le regard artistique non sublimant, et
méme cruel avec le réel.

D’autres approches de l'esthétique ruiniste (notamment dans le champ historique -
pensons a 'enquéte captivante d’Eric Fournier sur les ruines de la Commune de Paris)
font supposer dans le méme esprit que certaines ruines permettent en quelque sorte de
régler - par la voie d’une esthétisation trés codée - la question du victorieux (la
question de savoir qui a emporté la victoire). Car dans certains cas, selon les analyses de
Fournier, la délectation des ruines parait avoir pour fonction de clore, de neutraliser ou
méme d’effacer un événement violent, destructeur, conquérant. Ou pour le dire plus
simplement : de le faire passer (autant que de le faire « passé »). Et ceci en choisissant
son camp, ou en désignant au moins, par le regard que 'on porte sur le site abimé, le
camp des vainqueurs et celui des vaincus®. L’appréciation des ruines serait en ce sens
un phénoméne politique et moral - c’est-a-dire que I'appréciation esthétique serait,
comme souvent sans doute, I'effet d’affects moraux et politiques difficiles a déméler. Or
- et sans mélanger pour autant les conjonctures - on pourrait repérer une logique
analogue quant a la grande bataille que se livrent dans les villes a I’ére industrielle les
vivants non-humains et les humains ; il semble clair par exemple que le motif de la
reprise du vivant se voit souvent associé a une sorte de vengeance de la nature sur son
colonisateur.
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Si 'on voulait prendre au sérieux cette hypothése, comment ne pas refermer
prématurément la guerre que se livrent les vivants non-humains et les humains affairés
par les nécessités industrielles, en acceptant trop facilement la réalité des hybridations
réussies (ou des «reprises d’énergie » du vivant dans les friches volontaires et les
espaces tiers) ? Car ces « hybridations » sont d’abord des facons de cicatriser avant
d’étre les marqueurs d’'une poétique singuliére. Pour le dire en grossissant I'idée: a
sublimer certains décors post-industriels jusqu’a en faire de véritables « ruines
contemporaines », ne court-on pas le risque de considérer qu’on est quitte de ce conflit
de territoire, ou méme que la nature a finalement repris 'avantage, que l'ére
industrielle appartient au passé, que sa grandeur est désormais plus inoffensive, voire
que son régne est révolu, que I'on peut cicatriser les blessures et méme en apprécier les
traces ? Bien siir, ces termes sont caricaturaux, mais la caricature donne sa chance a
une nouvelle hypotheése : laisser les décombres exister, les laisser insister un peu en-
dessous des ruines, retarder [lartialisation, pourrait permettre de suspendre
Iattribution trop évidente de la victoire.

Pour Bruce Bégout, certains aspects de I'opération de sublimation, ou d’esthétisation, et
en particulier peut-étre l'attachement a la reprise d’énergie du végétal, ont
inévitablement pour effet d’occulter les vraies questions: « La fascination pour la
victoire de la nature sur les constructions humaines aide a effacer les causes
historiques de cette destruction et a les réintégrer dans un cycle perpétuel » (108). En
esthétisant, on anesthésierait au fond les enjeux historiques et socio-politiques de
'élargissement dévorateur du capitalisme tardif, c’est-a-dire qu’on refoulerait les
conflits sociaux, se cachant derriére la « singularité auratique » des ruines en les
fétichisant comme « objets de délectation esthétique » (161). Pour Bégout, le vétement
végétal qui recouvre les ruines nous induit en erreur si 'on y percoit une nature
reprenant ses droits. En réalité «tout a fait artificiel », ce couvert floral masque
I'incurie des hommes, et « 'origine sociale de toute détérioration » (265) : « Ce sont les
mémes forces qui bitissent et qui détruisent, qui élévent et qui abattent, et la nature,
en sa profonde indifférence, n’a rien a voir la-dedans » (266).

Lart involontaire

Mais a vrai dire, la voie esthétisante n’est pas exactement celle que Gilles Clément
encourage, a suivre en tout cas les discours engagés qui accompagnent ses projets. Ce
qui singularise son travail tient a son rapport non-esthétique au monde (on parle ici
d’esthétique au sens classique de ce qui est « beau» ou « sublime », au sens d’'un
rapport désintéressé et sublimant aux choses, d’'un rapport vécu et pensé comme étant
dégagé des finalités du labeur - ce qui ne revient bien siir pas a dire qu’on néglige pour
autant le travail des formes). Clément n’est pas strictement paysagiste parce qu'il ne
semble pas produire de paysage (au sens défini par Alain Roger), qu’il ne contribue pas
a la transformation du pays en paysage ou en « pays-sage ». Au contraire, son travail
tend a désorganiser et a transformer le rapport esthétisant ou paysageant au monde en
un autre rapport. Un rapport qui ne serait ni de bonne conscience ni de mauvaise foi,
mais qui prendrait le risque de regarder les choses comme elles sont®.

Dans son Traité succinct de Uart involontaire (1997, rééd. 2014), Gilles Clément repére et
photographie les installations éphémeres d’un art de situation qui assumerait
'aléatoire et les artifices!. L’art involontaire occupe «une plage indéfinie ou se
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croisent le champ brut de la nature - les circonstances - et le territoire authentifié de
I’homme » (13). Cet art « peu estimé », « sans statut », apparemment « sans discours »,
témoigne des « arrangements spontanés » du milieu, et des situations dans lesquelles
des artefacts produits par nos activités laborieuses rencontrent la nature (les végétaux,
les éléments, le vivant) - selon des modalités qui restent a décrire. En les
photographiant, Clément collectionne des états de I'environnement qui attirent I’ceil,
« pour qui veut bien regarder » (et ce morceau de phrase apparemment anodin mérite
une attention aigué). L’art involontaire serait le « résultat heureux d’'une combinaison
imprévue de situations ou d’objets organisés entre eux selon des régles d’harmonie
dictées par le hasard » (13): baches de protection soufflées par le vent, sacs en
plastique retenus par les arbustes séchés de la plaine de Marrakech, cannettes écrasées
sur le parking du cap du phare de la garde d’Annaba en Algérie, sac-poubelle
transparent rempli d’eau, empilement de buches de pins Douglas dans le Limousin,
branchements électriques dans le centre-ville de Delhi, érosion, rouille et brisures de
verre, installations, vracs, coincidences chromatiques et traces diverses laissées par les
hommes et les animaux. « Pour qui veut bien regarder » : il s’agit de la puissance du
regard qui opére une sorte d’artialisation in visu (pour reprendre la catégorie d’Alain
Roger). Sauf que ce travail du regard sur I'environnement ne produit pas un paysage (il
n’y a pas de sublimation ou de transformation du pays en autre chose que lui) mais
plut6t une forme de mise a nu :

Les exemples choisis ne montrent jamais les prodiges de la seule nature, la

splendeur des sites sauvages pérennes et fantastiques, grandioses et touristiques.

Non, il s’agit plutdt d’accidents mineurs et furtifs, a la rencontre des mondes

vivants de la nature et de cette foule qui partout tente une existence: petits

arrangements sans conséquence ou gestes aventureux, trace imprévue de ’homme

sur terre (Clément 14).
Le travail des images réalisé dans le cadre de cette enquéte sur l'art involontaire
mobilise surtout des éléments plastiques, le plastique étant une matiére qui résiste a
I’artialisation : on voit bien qu'une poétique de la ferraille oxydée, de la rouille, ou du
béton, est plus facile a assumer qu’une poétique des déchets plastiques. Ce ne sont pas
des paysages que Clément collectionne. Par ailleurs ce regard est peut-étre moins
formalisant que politique, il suppose d’assumer - étre capable de vivre avec et de
regarder en face sans mascarade - un état du monde dont ces « accidents furtifs » sont
les effets. A aucun moment il n’est question d’'une nature sauvage autonome, ou
« résurgente », indifférente aux rythmes et aux urgences quotidiennes de ’homme
affairé. Si Clément parle du « champ brut de la nature », ce n’est pas au sens d’une
spontanéité déconnectée de la culture (comme lorsque Dubuffet parle d’art brut) - mais
d’'une nature qui « discute » toujours déja avec '’homme, qui pour une part - 2 tort
pourrait-on dire, mais ce serait un point de vue moral et anthropomorphique -
« s’habitue » aux mutilations imposées par I’activité humaine. Bien siir le Tiers paysage
(en tant que concept) parait a bien des égards manifester une « reprise de souffle » des
végétaux qui réimposent leur présence dans les zones industrielles dont on les a
chassés. Mais le travail de Clément sur I’art involontaire indique une autre dimension
du probléme, moins idéaliste et plus matérialiste. Car « brut » ne désigne pas ici un
« ensauvagement » (méme désiré) qui serait une victoire de la nature sur le béton. Brut
désigne plutét une suspension de I'embellissement, d’'une mise a distance des
fantasmes, et d'un regard cru sur le réel. Il vaut la peine justement de suspendre
I'impression de victoire, de ne pas la fantasmer, de ne pas la mythifier, de ne pas y
croire trop vite. Loin de se laisser séduire par l'idée d’une lutte frontale (qui
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supposerait une victoire d’un cété ou de 'autre), Clément documente au contraire un
environnement d’inévitable - et souvent douloureuse - cohabitation, un environnement
marqué par les « laisses » de ’homme, y compris (et peut-étre surtout) ses déchets, les
signes de sa production effrénée. Une « nature combinée d’artifices », que 'on peine a
assumer, comme en France apreés la crue de 'Ouvéze :
Les baches horticoles des champs dévastés en amont, brassées en lessiveuse sur
plusieurs kilométres, débitées en lambeaux de dimensions propres a la nage,
avaient échoué, perchées sur les branchages au fur et & mesure que se retirait I'eau,
méconnaissables et sauvages. La population, & peine remise de son effarement,
s’empressa d’effacer les plus ignobles traces de la dévastation. Une armée de
volontaires s’employa a nettoyer les rives, ter les plastiques un a un. La land-
artisation des ripisylves de 'Ouvéze par le plastique horticole n’eut qu’une vie
éphémeére : le temps de supprimer lartifice de ce que 'on nomme curieusement une
catastrophe naturelle. En certains lieux les envols et les déchirures ont de 'avenir a
persister dans les grilles ou les buissons d’épines, ailleurs ils sont chassés car trop
insistants sur le malheur qui les a placés 1a comme pour dénoncer sans
ménagement une grande maladresse humaine (44).
A lire cet extrait, on serait tenté de moquer intérieurement la population de 'Ouvéze,
occupée a essayer de réparer son paysage visuel en couvrant pour I'effacer au plus vite
la catastrophe si peu naturelle'’. Or en réalité, personne n’échappe a ce réflexe, et ceci
résonnera dans I'expérience pour tous les habitants de vallées sinistrées par les
inondations de 1’été 2021: on passe un temps considérable a enlever les « traces
ignobles » ou les stigmates de la catastrophe écologique, en se donnant parfois
beaucoup de mal pour retirer (par exemple) une chaise de jardin en plastique qui se
serait fichée sur une branche trés haute d’un arbre avant la décrue. A vivre ce type
d’expérience, on saisit la nécessité du réflexe de réparation : les traces de la dévastation
sont trop insistantes ; elles appuient visuellement « sur le malheur qui les a placées
12 » ; elles dénoncent par leur présence en forme de coup-de-poing dans le paysage la
« grande maladresse humaine » et notre impréparation a la montée des eaux.

Laisser les cicatrices

Ces considérations sur les ruines ont bien entendu un rapport avec le temps, et plus
exactement avec la durée. Le paysage - ceci vaut pour le paysage de ruine plus encore -
contribue a « faire passer » ce dont il est I'image (en quelque sorte, il se détruit ou il
s’éteint et se neutralise aussitdt qu'il s’institue) :

C’est dans le regard que se construit le paysage et dans la mémoire qu’il y séjourne.

L’image sublime d’un instant devient art et, par cet inévitable processus

d’appropriation de I'espace, I'art devient patrimoine. Ce faisant, il achéve son

parcours et meurt en grande sacralité, comme dans les musées (Clément 97).
Mais I’art involontaire procéde différemment, il produit une prise de conscience plus
vive, plus concréte, moins fantasmée, et donc aussi un autre rapport au temps, moins
« lissant » pourrait-on dire, qui exhibe les blessures (et les laisse voir) avant qu’elles ne
cicatrisent :

L’art involontaire se glisse dans les failles du temps. Il échappe aux rangements du

patrimoine et, comme tout ce qui hésite face a trop de lumiére, il contourne les

aires entendues de la bienséance, il se tient a 'ombre, farouche. Mais, par instants

et par jeu, il apparait sans avertir, sauvagement, en des lieux surpeuplés ou déserts,
scéne mise en mineure, a I'abri des regards. Et 13, gloire solitaire, il propose ses
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réponses orphelines. Car jamais personne, on le sait, ne pose sur lui de question. Et
pendant quelques temps il brille (99 - ce sont les derniers mots du Traité).
L’idée de Clément semble bien d’assumer ou au moins de ne pas écraser cet espace qui
survient toujours dans les interstices de la production humaine, pour le laisser exister
et le faire voir. On n’y peut rien et il faut faire avec - en essayant de moraliser le moins
possible, de camoufler le moins possible, et de composer comme on peut. Bien siir, il
reste a injecter dans cette idée les nuances que la critique nous impose : Clément
photographe et paysagiste n’est manifestement pas indifférent a la beauté, méme s’il en
repousse certains effets et se débat avec elle. Disons que les curseurs ne sont pas ot I'on
croit (la beauté tient ici a la contingence, au matériau désolé, au réel assumé). Quand il
s’intéresse aux friches, Gilles Clément ne parait pas s’extasier sur la maniére dont la
nature reprend le dessus dans les sites abandonnés par ’homme (il n’est pas seulement
fasciné par I'énergie de reconquéte), il observe en réalité 'alliage improbable (une
hybridation non apaisée) entre les cycles de la nature et les restes persistants de la
production humaine. La vision qu’il propose de partager avec nous serait davantage
matérialiste que contemplative ; elle ne favorise pas les effets de cl6ture inévitablement
liés a l'esthétisation des paysages (méme urbains, méme industriels), mais elle se
confronte activement a la contingence de ce qui est 1a, et avec quoi il faut bien
composer. On pourrait donc tenter de défaire ou de repenser I'idéologie qui nous
empéche de faire droit aux cicatrices et a I'étre-abimé de nos milieux, et commencer a
les regarder en face (précisément pour en prendre soin activement plutdt que de les
contempler). L’art involontaire permettrait en ce sens de travailler a restaurer une
conscience mieux outillée de ce qui se joue, et a reconsidérer le caractére politique des
discussions et négociations incessantes qui se trament entre les occupants des milieux
urbains.

On pourrait donc défendre I'idée que le regard de Clément est moins formalisant que
politique. Mais deux choses posent probléme et résistent a cette proposition. La
premiére : que veut-on pour nos environnements ? Si I'idée de ne pas sublimer a
outrance les milieux abimés pour assumer les effets visibles de notre impact sur nos co-
habitants a du sens en abstraction, personne n’a semble-t-il pour autant vraiment envie
de se passer de beauté. 1l y a trop de facilité théorique dans cette position. Posez la
question aux habitants des campings résidentiels sinistrés vivant le long des berges
inondées, ils n'auraient pas envie de vivre au milieu d’arbres remplis de plastique
broyé. La beauté nous fait tenir, au moins minimalement, et a raison. Pour ceux qui
sont concernés par les cicatrices toujours trop visibles des désastres, il importe de
pouvoir changer les environnements abimés (personne n’a envie de fréquenter a long
terme les signes de la déchéance - vivre dans ses détritus - pour la raison insuffisante
quil faudrait pouvoir les assumer et les laisser visibles). Le deuxiéme point posant
probléme : on touche ici a la question trés complexe - mais classique pour I'esthétique
- du lien entre le travail de la forme (la mise en forme qui se décline ou se distribue entre
plusieurs opérations : cadrage, mise en scéne, choix des matiéres, des perspectives, des
moments) et la charge critique ou politique que les images peuvent prendre. Personne
ne voudra plus opposer aujourd’hui de fagon trop caricaturale le champ plastique et le
champ politique (surtout depuis Ranciére). On sait désormais que ces deux plans sont
liés, mais malgré tout, on tire toujours d’un c6té ou de 'autre, et au fond on sort tres
difficilement de I’alternative : quand les choses sont belles, agréables a regarder, quand
on y repére une complicité artistique avec le jeu des formes, on pense toujours trop vite
qu’elles sont apolitiques.
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Envoi — Les ruines de Koudelka

Examinons ’enquéte photographique entreprise par Koudelka il y a un peu plus de dix
ans au départ de paysages industriels délaissés, sur les sites du premier groupe minier
mondial Lhoist (Koudelka 2012). Quel est le sens de cette enquéte, et de ces paysages
apocalyptiques, a la fois fortement mutilés par I’humain et abandonnés par lui ? Le
travail du photographe sur ces décors contemporains active une poétique trés proche
de celle utilisée pour les ruines archéologiques. Maitrise des ombres, des découpes dans
le ciel, travail des lignes, des échos, sublimation des matériaux, dimension tactile des
clichés, etc. A quoi sert la beauté de ces images ? Sans prétendre résoudre
définitivement la question, on peut au moins écarter certaines hypothéses. On ne
trouve pas chez Koudelka de discours explicite sur la cohabitation (réussie ou ratée)
avec le vivant. Singuliérement, les végétaux sont absents de ces images, radicalement
absents pourrait-on dire. Les mises en scéne photographiques n’offrent aucun espace
pour une « récupération » de la nature, il n’y a pas de faille ot viendrait se glisser ce qui
- dans les imaginaires collectifs - construit toujours notre appréhension de I’essence du
paysage. Il n'y a pas de place pour le végétal dans ces décors, pas de reprise du vivant
autorisée par la déprise. Ces images sont de pures sceénes désolées, inquiétantes pour
cette raison. Elles sont artistiques, explicitement (les régles d’harmonie ne sont pas
« dictées par le hasard »), mais elles sont sans espoir. Elles sont I'inverse du hasard,
I'inverse du spontané, du furtif, du non calculé ou du sauvage ; elles sont le contre-
modele de la résurgence de la nature - et en ce sens singulier, on peut dire que malgré
tout, elles sont brutes, elles nous parlent d’'un monde ol nous sommes les vainqueurs,
mais des vainqueurs abandonnés a la solitude de notre puissance apparente, donc des
vainqueurs impuissants.

Figure1. KOUDELKA Josef , Dugny, France. 2009/2015. Ink Jet Print, 91 x 262 cm

© Lhoist collection.
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Figure 2. KOUDELKA Josef, Nativitad, USA. 2009/2015. Ink Jet Print, 91 x 262 cm

© Lhoist collection.
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NOTES

1. Pour une synthése trés vivante/engagée des idées qui justifient ici I'usage des
guillemets, cf. Darcis 2022.

2. On aurait par exemple « découvert » la montagne - c’est-a-dire bien entendu son
potentiel paysageant - au xvin® siécle (Joutard). Le xvire siécle constitue également un
moment clé pour les propositions du philosophe Jacques Ranciére sur la « révolution
des formes» dans la représentation du paysage, révolution contemporaine de
I'invention de I'esthétique (Ranciére 2020).

3. Montesquieu, Voyage de Gratz a La Haye I, 116.

4. A une époque oti les motifs de I’habitation - et par extension de la cohabitation -
sont constamment re-thématisés sous I'angle littéraire (Macé) ou écologique (Despret),
ou «l'insularité » de ’homme constitue désormais un probléme (Latour), certains
choisissent - un peu différemment - de s’engager sur la voie d’une réflexion sur la dés-
habitation, qui serait une fagon alternative de poser le méme probléme : comment faire
pour impacter moins lourdement nos milieux ? La défense de la déprise s’inscrit dans
ce mouvement.

5. Les motifs du trauma de la guerre, du champ de bataille, des villes effondrées, et les
récits de vainqueurs et de vaincus qui s’y implantent ont fait 'objet d’un livre saisissant
de Jean-Yves Jouannais, qui adosse a I'expérience des ruines une définition de I'artiste
comme étre « obsédé » : « Etre, en tant quindividu, I'objet d’une obsession, c’est en étre
assiégé au méme titre qu’une ville peut étre soumise a un blocus. Les artistes n’ont pas
d’idées, c’est davantage une obsession qui les posséde. On peut tourner autour des
idées. Elles constituent les éléments d’'un paysage mental susceptibles de projection. Il
est permis de les envisager selon des perspectives dont nous demeurons les maitres, de
régler selon sa propre volonté la distance qui nous en sépare, de les abandonner pour
nous consacrer a d’autres. Nous demeurons libres vis-a-vis des idées. Mais lorsqu’elles
se dérobent, dans le creux de cette marée se manifeste un régime spéculatif d’'une autre
nature. Celui de I'obsession. L’obsession demeure une idée, mais son économie se révéle
pathologique. Obsidionale, elle enserre, assiége. C’est elle qui méne campagne, impose
sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout commerce avec I'extérieur,
traduit toute initiative intellectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne la
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science des siéges. L’art ne peut étre qu’obsidional, produit sous la contrainte du blocus
de I'obsession » (Jouannais 16-17).

6. Emmanuel Béhague est le premier 3 m’avoir fait cette remarque, a propos de la
photographie contemporaine. Lire aussi sur ces questions les travaux de Danielle
Méaux, notamment ses travaux récents (2022).

7. Voir a ce propos la lecture que Marguerite Yourcenar propose des gravures ruinistes
de Piranése, sous le prisme de la hantise et de 'obscurité. Voir encore le lien des ruines
au cadavre, 3 la mort, et relire les premiéres lignes du livre d’Eric Fournier : « Les
ruines sont des cadavres, des charognes minérales. Elles devraient révulser. Pourtant, a
’égard de la charogne baudelairienne, elles fascinent celui qui les regarde. Métaphore
troublante de la mort, elles invitent a 'autopsie et au saisissement, a I'analyse ou a la
contemplation » (7).

8. Dans nos représentations imaginaires, la ville détruite se voit souvent assimilée a des
processus de vengeance. Dans les deux grands films de campagne nazis analysés par
Kracauer dans son texte « La propagande et le film de guerre nazi » (Baptéme du feu et
Victoire a I'Ouest), de nombreuses scénes censées éblouir le spectateur le laissent en
réalité dubitatif. En témoigne notamment une séquence prise dans une bande
d’actualités allemandes montrant Hitler accompagné d’une poignée de membres de son
Etat-major, visitant Paris trés tot le matin : ils passent par la Concorde, les Champs-
Elysées, etc., et terminent sur la terrasse du Trocadéro, regardant vers la Tour Eiffel.
Kracauer remarque alors : « Le Fiihrer visite la capitale européenne conquise - mais en
est-il réellement I'héte 7 Paris est aussi tranquille que grave » - devenu ville de
décombres, ville fantéme, hostile, délabrée, sans aucune 4me pour saluer le dictateur.
Tandis qu'Hitler inspecte Paris, « Paris lui-méme ferme les yeux et s’éloigne » (351).

9. Peut-étre s’agit-il de ce que Bruce Bégout nomme le « réalisme sale », une sorte de
lucidité négative, ou il pense repérer un « glissement de I’acceptation a la soumission »
(105-106).

10. On pourrait faire le lien avec ce que Bégout appelle les « thomassons », suivant la
proposition de I'artiste japonais Akasegawa Genpei, a savoir des objets ou constructions
dont l'utilité est perdue ou inexistante, mais qui demeurent pourtant, sans aucune
« relation au réseau de l'utilité » (243-245).

11. Une enquéte large sur les phénomenes de « réparation » du paysage vaudrait
d’ailleurs la peine d’étre mise en ceuvre (on serait surpris de voir a quel point
I'attachement a certains états du paysage reste conditionné par les représentations
artistiques - voir Roger 29-30).

RESUMES

On tentera ici de défaire I'idéologie du « brut » dans les analyses du paysage - le fantasme de ce
qui n’aurait pas ou qui aurait été peu abimé par les activités industrielles et autres traces de
I’homme. Le paysagiste Gilles Clément montre que les milieux résistent toujours a la fois a leur
exploitation et a leur préservation. Ils sont dynamiques et inventifs; il faut faire avec leurs
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qualités spécifiques. On envisagera ce que Clément appelle le « Tiers paysage », concept visant les
friches et délaissés urbains ou I'activité semble suspendue ou amortie, mais qui deviennent
manifestement des refuges de biodiversité, du fait de I'absence d’entretien. Le Tiers paysage et
ses ruines industrielles permettent un rapport réinventé au paysage, un rapport « non-
esthétique », qui tiendrait compte de « I'art involontaire », un art de situation ne prenant pas
exactement les formes du sauvage ou du brut, mais intégrant 'aléatoire et les artifices. On
évoquera aussi en guise d’envoi les photographies de Josef Koudelka, qui invitent a revoir sous
cet angle les conventions de I'esthétique « ruiniste » - Koudelka pratique un art assumant la
complexité de son objet, un objet abimé, morbide, involontaire et pourtant majestueux.

We will try to undo the ideology of the “raw” in landscape analyses - the fantasy of what may
have been little or not damaged by industrial activities and other traces of man. The landscape
architect Gilles Clément shows that environments always resist both their exploitation and their
preservation. They are dynamic and inventive; we must deal with their specific qualities. We will
consider what Clément calls the “Third landscape”, a concept that applies to urban wastelands
and derelict areas where activity seems suspended or suppressed, but which clearly become
refuges of biodiversity, due to the absence of maintenance. The Third landscape and its industrial
ruins allow for a reinvented relationship to the landscape, a “non-aesthetic” relationship, which
would include “involuntary art”, a situational art that does not exactly take the forms of the wild
or the raw, but integrates the random and the artificial. As a final note, we would also like to
mention Josef Koudelka's photographs, that invite us to revisit the conventions of ruin aesthetics
from this angle - Koudelka practices an art that acknowledges the complexity of its object, an

object that is damaged, morbid, involuntary and yet majestic.
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