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Cet article envisage d’abord la manière dont les récits d’Éric Chauvier 
mettent en scène les échecs de la communication ordinaire et thématisent 
une crise de l’expérience par le constat d’une faillite du langage. Il interroge 
ensuite l’agentivité proprement littéraire de ce constat, face à ses 
équivalents plus strictement théoriques. La question posée est celle de la 
justification et des modalités de l’énonciation littéraire dans un contexte de 
déficit pragmatique généralisé des formes verbales. Cette question est 
traitée en activant des échos à l’œuvre de Walter Benjamin : non seulement 
la mythologie baudelairienne et le rire barbare qu’elle sert, mais aussi les 
réflexions sur l’activité narrative et sur la crise de l’expérience. 
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Les récits d’Éric Chauvier sont fréquemment tissés de scènes qui 
signent un échec de la communication verbale entre le narrateur et les 
personnages qui peuplent son quotidien. Dans Plexiglas mon amour, 
on trouve notamment cette séquence, qui met aux prises un couple, 
Éric et Marie, soudain divisé par un rapport diamétralement opposé au 
contexte pandémique et à son cortège de consignes sanitaires : 

Elle n’a pas vraiment l’air furieuse, juste déterminée. Je m’en étonne. 
Elle me dit de fermer la porte, parce que je fais entrer la chaleur. C’est 
une phrase ordinaire, que nous prononcions souvent avant la 
pandémie, une phrase qui nous rassurait. Elle porte une visière en 
plexiglas ridicule et me tend un masque qu’elle me demande de 
mettre. Je proteste faiblement : c’est bien moi, tout de même, je n’ai 
par conséquent pas besoin de masque – je me rends compte que, 
dans le « monde d’avant », être soi suffisait à prouver son identité. Elle 
prend un air grave, qui se voudrait indulgent, mais n’y parvient pas : 
elle ne me demandera pas où j’étais, parce que mon sourire et mes 
ricanements, qu’elle a entendus depuis le palier parlent à ma place. 
J’enfile le masque comme on se déchausse dans une mosquée. Il me 
fait un bec de canard – je me vois dans le reflet d’une baie vitrée. Je 
tente une explication, mais regrette déjà ce que je vais dire : ce n’est 
pas du tout ce qu’elle croit. Un individu suspecté d’infidélité recourt-il 
toujours à cette phrase idiote ? Je me rends compte à quel point le 
langage peut devenir stéréotypé en situation d’urgence. Je répète la 
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même phrase, ce n’est pas du tout ce qu’elle croit, comme si je n’avais 
pas d’autre solution. Contre toute attente, elle est disposée à me croire 
(Chauvier 2021 : 91).  

Cet extrait condense une série de micro-phénomènes qu’on 
rencontre dans bien d’autres textes de Chauvier, et qui relèvent de ce 
qu’on pourrait appeler une ethnographie de la communication 
erratique, ou dysfonctionnelle, s’attachant à différentes formes 
communicationnelles. L’interaction entre les deux personnages est 
d’abord prise dans des formes posturales ou mimo-gestuelles, infra-
verbales ou para-verbales, parfois accessoirisées : « l’air […] 
déterminée », « visière en plexiglas », « masque », « air grave », 
« mon sourire et mes ricanements », « bec de canard ». Loin de 
participer à la construction globale du sens dans l’échange, ces 
formes en perturbent l’intelligibilité, ou en dévient les trajectoires 
sémantiques : le narrateur « [s]’étonne » de l’air pris par sa compagne 
et trouve « ridicule » sa visière, tandis que Marie ne « parvient pas » à 
prendre l’air grave et indulgent qu’elle aimerait afficher et, « contre 
toute attente », est bien disposée à croire Éric, qui vient pourtant de 
regretter la phrase stéréotypée qu’il lui répète et dont il rend compte à 
la troisième personne, en style indirect libre, soulignant l’effet de 
détachement devant un cliché aussi risible ou ridicule que les 
accessoires qui empêchent la parole de circuler matériellement (les 
masques) et même déictiquement (le réflexif faisant obstacle à la 
transmission d’un message sincère). 

Un second niveau de formes communicationnelles engagées dans 
cet échange concerne ainsi les figements verbaux qui parlent les 
personnages (plus qu’ils ne sont prononcés par eux) : la « phrase 
ordinaire » demandant de fermer la porte et la « phrase idiote » à 
laquelle recourt malgré lui Éric illustrent toutes deux de manière 
emblématique le pouvoir d’aliénation d’un ordre du discours qui 
s’imposent aux individus et leur fait occuper des positions 
(inter)subjectives qu’ils n’ont pas forcément choisies (« un individu 
suspecté d’infidélité »), ou qui convoquent, au sein de l’échange, des 
scénographies contextuelles et affectives extérieures (« une phrase 
[…] que nous prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui 
nous rassurait »). Intersubjectivité par ailleurs asymétrique en ceci 
que Marie ne semble troublée par rien dans cette situation particulière 
et banale, ne décodant pas les signes (sourires, ricanements 
entr’aperçus « depuis le palier ») qui « parle[nt] à [l]a place » de son 
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mari, toute préoccupée qu’elle est dans une relation fonctionnelle au 
temps et à l’espace (fermer la porte, faire porter le masque). 

Enfin, si les formes verbales figées peuvent activer d’autres 
contextes, c’est bien qu’il y a un contexte premier actif par défaut, 
caractérisé lui aussi par des formes interactionnelles spécifiques : un 
décor, des rapports de place, une finalité. Or, une fois de plus, loin 
d’être garanties par l’institution d’un sens commun, ces formes 
interactionnelles dysfonctionnent, tournent en roue libre, paraissent 
comme désaccordées l’une à l’autre parce que situées à des niveaux 
distincts du travail sémantique qui se joue. Il en résulte une mise en 
crise du sujet, de sa consistance identitaire, telle qu’elle peut être, en 
condition normale, co-construite précisément par les rites 
d’interaction : si « être soi » (on pourrait ajouter : face à l’autre) 
« suffisait à prouver son identité », désormais l’individu ne s’appartient 
plus, notamment parce que les jeux de langage dans lesquels il est 
pris ne répondent plus au script minimal requis pour garantir un socle 
commun d’expérience et une adhésion partagée au réel. Les motifs 
du plexiglas, du bec de canard, de la mosquée et du reflet dans la 
vitre construisent à cet égard l’isotopie d’une sortie de soi, d’une 
altération radicale des conditions d’intersubjectivité supposées établir 
un corps-pour-soi face à un corps-d’autrui. Pour le dire autrement, on 
est dans cette séquence antiromanesque par excellence face à une 
scène de malentendu particulière : aucun différend sur une 
quelconque « explication », rendue inutile et ridicule dans son 
énonciation même, mais un malentendu supposé du narrateur sur les 
tenants et aboutissants d’une scène de retard qui n’est pas réclamée 
par Marie mais qui peut être qualifiée de (ou comparée à une) 
« situation d’urgence » par son époux, du moins potentiellement 
puisqu’il décode dans la foulée que ses attentes ne seront pas 
satisfaites, ce qui déporte la communication vers une prise de 
conscience métalinguistique, le langage prenant le relai d’une parole 
en crise dans ses conditions de félicité et dans sa pertinence 
proxémique. Comme souvent chez Chauvier un des interlocuteurs (le 
narrateur) ne se sent pas à sa place : « Qu’est-ce que je fais là avec 
Laura, en pleine nuit […] ? », se demande non sans angoisse le 
narrateur au tout début récit éponyme (Chauvier 2020a : 7). 

Le commentaire de cet extrait appelle trois remarques de mise en 
perspective. 

1. La première est que la crise qui se donne à voir dans cette 
scène apparait comme paradigmatique (et peut-être aussi 
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paroxystique) par rapport à une série d’autres crises traitées dans les 
textes d’Éric Chauvier, qui dessinent le paysage ordinaire de 
l’existence contemporaine telle que saisie par un intellectuel français 
d’une cinquantaine d’années : crise du couple, crise financière, crise 
de la culture, crise des médias, crise de l’aménagement urbain, crise 
de la représentation politique, etc. Par l’essai et ou à travers la fiction, 
Chauvier à la fois théorise (dans le sens de modéliser mais aussi, 
étymologiquement, de faire voir) et ethnographie des expériences de 
crise qui s’originent toujours dans une faillite du langage ou de la 
communication. La crise sanitaire qui fait le décor et le prétexte de 
Plexiglas mon amour condense et intensifie le monde en crise pour lui 
donner la dimension d’une « crise de l’expérience »1. Cette crise, 
comme les autres, l’écriture de Chauvier la saisit, non pas dans ses 
déterminants macro-structurels, ni dans les forces abstraites qui la 
rendraient intelligible, mais dans l’infra-ordinaire des pratiques et des 
conversations quotidiennes, au niveau parfois le plus intime des corps 
pris dans du verbe. « La crise commence où finit le langage », titre 
l’un de ses textes plus essayistique, paru juste avant Plexiglas mon 
amour (Chauvier 2020b) : c’est dire que chez Chauvier le commun est 
d’abord tissé de mots, terrains d’une lutte entre les expériences 
incarnées d’une part, et les fictions théoriques de l’autre. Envisager la 
crise sous cet angle, c’est lui donner les dimensions d’un problème 
technique, au sens grec du terme tekhnè, c’est-à-dire un problème 
quasiment artisanal d’ajustement entre un savoir-faire, un outil, et une 
situation. Les ratés communicationnels mis en scène et décrits dans 
ces récits sont des échecs pragmatiques, qui résultent d’une 
impossibilité pour les individus à se saisir d’un langage propre au réel 
dont ils font l’expérience. La « situation d’urgence » décrite dans 
l’extrait cité produit du langage « stéréotypé », que le narrateur est 
condamné à répéter, « comme [s’il] n’avai[t] pas d’autre solution ». 

Mais on peut concevoir la crise autrement, comme moment 
hautement paradoxal de communication détournée de ses objets et 

                                                                                                           

1 C’est en ces termes que Chauvier a récemment qualifié le déclencheur d’écriture de 
son dernier roman : « la fiction vient de la crise de l’expérience que je vivais comme pas 
mal de personnes à ce moment-là. » (« Anthropologie, littérature et bouts du monde. 
Les états d'âme d'Eric Chauvier », entretien avec lundsoir, 31 janvier 2022, disponible 
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=WMfddkGwbEU).  
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de ses acteurs autant que de ses effets : Marie et Éric au fond se 
comprennent dans l’incompréhension de leur échange verbal, parce 
que celui-ci est inapte à dire le réel. Au fond, il la convainc de la 
croire, « contre toute attente » certes, mais une solution, fût-elle 
bancale et décalée, est trouvée à une situation de crise qui n’a de 
passager que le moment où elle a lieu mais qui évidemment est 
appelée à se répéter tout au long du récit à chaque rencontre des 
protagonistes. Marie est dite par Éric « disposée à [l]e croire » : 
manière délicate d’indiquer phatiquement, comme on ferme une porte, 
que l’incident est provisoirement clos et qu’il ne s’agit plus d’en parler 
ou de parler tout court. Et puis croire quoi ? La force stéréotypique de 
cette phrase est aussi augmentée par l’implicite d’une parole négative 
qui ne se soutient que d’une absence d’objet, un « ce que » à la fois 
ouvert et fermé dans ses potentialités référentielles. « [E]xquise crise, 
fondamentale », écrivait Mallarmé à propos de tout autre chose 
(encore que : le vers, la littérature), soulignant l’effet d’instauration 
qu’une situation de parole (ou autre) mise en échec peut engendrer. 
Ce sont ces séquences dialectiques d’ethnographie et d’anthropologie 
de la parole qu’affectionnent les livres de Chauvier. 

2. La deuxième remarque tient au vocabulaire que nous avons-
nous-mêmes utilisé dans notre glose, en puisant de manière assez 
transparente au fonds théorique et terminologique que Chauvier 
convoque déjà lui-même dans son travail : l’ethnologie de la 
communication (Goffman, Garfinkel, Gumperz, Labov), la philosophie 
pragmatique du langage (Austin, Wittgenstein, Ducrot), la tradition de 
la pensée critique (Adorno, Foucault, Bourdieu) apparaissent en effet 
comme l’arrière-plan permanent de ses micro-récits, d’ailleurs rendu 
explicite dans la bibliographie de fin des essais plus théoriques 
(Chauvier 2014, 2020b). Tout se passe comme si l’auteur se saisissait 
de ces références comme d’une matrice narrative, chargeant son 
narrateur-personnage d’incarner et d’expérimenter de l’intérieur les 
tensions théoriques mises au jour par ces penseurs de référence. 
C’est en somme à un autre jeu de langage que se livre Chauvier, en 
déplaçant les conceptions de la pragmatique ou de la critique 
idéologique hors du champ des fictions théoriques pour l’inscrire dans 
celui des récits d’expérience. Les bénéfices visés sont au moins 
doubles. D’une part, il s’agit d’éviter à ces fictions théoriques le sort 
(qui leur échoit parfois, il faut bien le dire) des instruments 
scolastiques de catégorisation et d’élucidation dites rationnelles du 
réel qui participent précisément à la désaffection du langage ordinaire. 
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D’autre part, il s’agit en retour de recharger le banal et l’insignifiant 
d’un degré d’attention qu’ils n’avaient plus, d’une intensité et d’une 
épaisseur expérientielles qui les rendent dignes du regard de 
l’enquête anthropologique la plus ambitieuse. C’est aussi, ce faisant, 
suspendre le critère de l’attestation des situations décrites (condition 
minimale habituelle de la validité scientifique d’une description) pour 
activer un effet de vérité augmentée (comme on parlerait de « réalité 
augmentée ») et inventer un alliage ou une alliance habile entre 
théories assumées par un Je narrateur qui se nomme Éric (Plexiglas), 
voire Éric Chauvier (Laura), conférant par ce dispositif à la fiction 
théorisée ou à la théorie fictionnalisée un puissant degré d’agentivité. 

3. Enfin, ces dernières considérations nous mènent à la troisième 
remarque de mise en perspective, qui concerne la qualité littéraire 
prêtée à un récit comme Plexiglas mon amour ou Laura. Il ne s’agit 
pas ici d’envisager la conformité de ces textes à un canon esthétique 
correspondant à ce que les jugements de goût dominants 
reconnaissent comme « littérature », mais plutôt de faire résonner, sur 
le terrain de la littérature, le diagnostic de crise évoqué plus haut. 
Qu’en est-il de la communication littéraire dans un contexte de crise 
généralisée du langage ? En quoi l’interaction littéraire échapperait-
elle aux échecs pragmatiques qui torpillent nos échanges 
communicationnels quotidiens ? Au nom de quel privilège se 
soustrairait-elle à ce que Chauvier appelle dans Les Mots sans les 
choses la « psychopathologie du langage ordinaire » (2014 : 23 ; 55-
56), celle qui affecte un usage généralisé de « mots sans contexte » 
(2014 : 93 ; voir aussi 2009 :25), ainsi que l’illustre également 
l’analyse pragmatique de l’énoncé « Que du bonheur » à l’intérieur 
« d’un ensemble d’indices de contextualisation » (2009 : 20) ? 
Comment faire littérature sans s’exposer soi-même (soit qu’on s’y 
soumette, soit qu’on prétende les exercer) aux effets d’imposition d’un 
ordre symbolique, au détriment des plis et des contours complexes de 
l’expérience vécue ? Pour le dire encore autrement : de quelle 
énonciation peut encore se réclamer l’écrivain, surtout lorsqu’il place 
la question de l’adresse et de la situation de langage au cœur de ses 
récits ? Si les sciences humaines, comme on l’a dit, sont largement 
convoquées dans l’œuvre de Chauvier, il est en revanche peu 
question de littérature en tant que dispositif communicationnel et 
encore moins de critique ou de théorie littéraire (à l’exception notoire 
de Baudelaire, nous y reviendrons). C’est que, chez Chauvier, la 
littérature est à l’œuvre partout en tant qu’expérience, dira-t-on en 
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première approximation. Mais la raison plus profonde est que cette 
pratique relève foncièrement de ce que l’écrivain appelle de ses vœux 
çà et là : le « dissonnant » ou la « dissonnance », triplement conçus 
dans Que du bonheur comme « une expérience de savoir assortie 
d’une ligne de conduite adéquate » (2009 : 41), « nouvelle raison 
critique » (42) et « potentialité heuristique » (43). La littérature, de ce 
point de vue et par hypothèse, serait cette « technique de 
dissonance » (43) qui permet d’éprouver et de faire éprouver par tous 
les moyens dont elle dispose les discordances du langage ordinaire et 
par là d’engager une forme de performativité critique autant que 
d’opposer une résistance face à la domination des discours. « Acte de 
résistance et de clairvoyance », est-il dit à la fin de Que du bonheur, 
lequel essai adosse tout un « programme de recherche » mais qualifie 
aussi la littérature dans ses pouvoirs de recontextualisation : contre la 
métaphysique des croyances – « sans contexte, il ne reste que des 
croyances » (2014 : 120) ; pour une heuristique et une herméneutique 
de « la vie telle qu’elle apparaît »2. Par cette entreprise – ce 
« programme » –, Chauvier rejoint quelques écrivains de sa 
génération dont les livres, estompant non seulement les frontières 
entre les genres, développent une critique théorico-fictionnelle des 
pouvoirs du langage : Bruce Bégout, Sandra Lucbert, Nathalie 
Quintane, Noémi Lefèbvre3. 

Cette troisième mise en perspective nous conduit à convoquer un 
auteur qu’on aimerait considérer ici comme l’un des compagnons de 
route d’Éric Chauvier, (il est épigraphé dans Le Revenant), tant son 
œuvre multiforme a pu proposer des expérimentations thématiques et 
formelles à certains égards comparables à celle de l’auteur 
d’Anthropologie. Dans un essai de 1936 paru sous le titre « Der 
Erzähler » [le conteur], Walter Benjamin dresse le constat d’un monde 
en crise (et il l’était, en effet, à cette époque aussi), qu’il éclaire 
notamment par un constat parallèle, qui concerne très précisément les 
modalités de la communication littéraire : 

                                                                                                           

2 Pour reprendre la formule que Chauvier utilise dans sa critique du modèle théorique 
de la sociologie de Bourdieu (2014 : 68). 
3 Sur cette question, voir les travaux des chercheurs du projet STORYFIC 
(FNRS/université de Liège) : Huppe (à paraître) ; Huppe, Bertrand et Claisse (dir., 2019, 
2020, 2022). 
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[…] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare 
de rencontrer des personnes qui sachent narrer une histoire. Et s’il 
advient qu’en société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de 
plus en plus manifeste se fait sentir dans l’assistance. C’est comme si 
nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la 
plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences 
(Benjamin 2000a : 115). 

Derrière cette perte, il y a bien le remplacement de l’épopée par le 
roman bourgeois, de la tradition orale par la lecture solitaire, mais il y 
a aussi une nouvelle valeur qui se substitue à celle de l’échange 
d’expériences : l’échange d’informations, solidaire du nouvel 
environnement médiatique que constitue la grande presse 
quotidienne : 

[…] avec le triomphe de la bourgeoisie – dont la presse constitue à 
l’époque du grand capitalisme l’un des instruments essentiels –, on a 
vu entrer en lice une forme de communication qui, si lointaines qu’en 
soient les origines, n’avait jusqu’alos jamais influencé de façon 
déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. Et l’on voit bien 
qu’elle s’oppose au récit comme une forme non moins étrangère, mais 
beaucoup plus menaçante que le roman, que par ailleurs elle met en 
crise. Cette nouvelle forme de communication est l’information (122). 

Ce qui se perd ainsi avec la narration, ce sont essentiellement trois 
fonctions symboliques cruciales dans la tenue d’un monde commun. 
Premièrement, la narration offrait un rempart affectif contre la détresse 
causée par ces fictions totalisantes que sont les mythes : « le conte 
nous renseigne sur les premières mesures prises par l’humanité pour 
dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle » (141). 
Deuxièmement, la narration permet de faire société : « Celui qui 
écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur ; même celui 
qui la lit partage cette compagnie » (138). Enfin, et surtout, la 
narration suppose un savoir-faire artisanal, qui n’a rien de l’autorité de 
la “chose vue” ou du “petit fait vrai”, mais qui tire sa légitimité d’un 
mode d’énonciation particulier, incarné dans l’expérience vécue du 
narrateur : 

Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat –
 rural, maritime, puis citadin –, est lui-même une forme pour ainsi dire 
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artisanale de la communication. Il ne vise point à transmettre le pur 
« en soi » de la chose, comme une information ou un rapport. Il plonge 
la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. 
Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la 
coupe d’argile l’empreinte de ses mains. […] On peut aller plus loin et 
se demander si […] le rôle du conteur n’est pas précisément d’élaborer 
de manière solide, utile et unique la matière première des expériences, 
que ce soient les siennes ou celles d’autrui (126-127 ; 150). 

Il nous semble assez évident de reconnaitre dans ces 
considérations de Benjamin sur l’art de la narration les lignes de force 
qui orientent le projet d’écriture d’Éric Chauvier. Les motifs de la crise 
et de l’expérience y sont centraux, de même que le crédit accordé au 
récit comme instrument de réhumanisation du monde. Si chez 
Benjamin l’antithèse est représentée par le discours d’information et le 
régime véridictoire qui en commande l’autorité, chez Chauvier le récit 
d’expérience s’inscrit contre les fictions théoriques et l’énonciation 
impersonnelle de l’expertise désincarnée. Du reste, la lecture que le 
même Benjamin donne de l’essai célèbre du sociologue Siegfried 
Kracauer, Les Employés, permet d’y reconnaitre l’actualisation de ce 
type d’énonciation qui s’engage dans la matière même du récit (ou 
des fragments de récit) pour, non seulement dépeindre la condition 
d’une classe sociale, mais le faire en disant en même temps que 
l’auteur lui-même « ne marche plus » : « Il refuse de se déguiser pour 
le carnaval mis en scène par ses contemporains – il a même laissé à 
la maison le bonnet du docteur en sociologie […] Le livre tout entier 
est […] une confrontation avec un morceau de vie quotidienne, avec 
un ici aménagé et un maintenant vécu » (Benjamin 2000b : 180 ; 182). 

L’aménagement d’un « ici » et la charge de vécu activée dans un 
« maintenant » apparaissent chez Benjamin (par le prisme de 
Kracauer) comme les seules réponses littéraires possibles contre la 
dépolitisation de la classe bourgeoise intellectuelle (Benjamin 2000b : 
187). Cette stratégie d’écriture vise en somme à retisser des liens 
d’expérience dans un monde dont l’ameublement, au sens parfois très 
littéral du terme (on pourrait dire tout autant : l’urbanisation), produit 
davantage d’exclusion que de commun. On connait la fascination de 
Benjamin pour les manières dont la modernité s’inscrit dans les 
transformations de la ville marchande ; ces transformations pénètrent 
également les intérieurs bourgeois, dont Benjamin décrit dans 
plusieurs textes certains motifs (dont celui de la loggia par exemple). Il 
est sans doute un passage qui illustre particulièrement bien la vision 
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benjaminienne de l’intérieur bourgeois et des effets de classe qu’il 
produit concrètement sur l’expérience : 

Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle 
que soit l’atmosphère de douillet intimité qui s’en dégage, l’impression 
dominante est : « Tu n’as rien à faire ici ». Tu n’as rien à y faire, parce 
qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait déjà laissé sa trace : sur les 
corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses 
napperons, sur les fenêtres avec ses transparents, devant la cheminée 
avec son pare-étincelles (Benjamin 2000c : 369-370). 

Or, ce passage, nous en trouvons la transposition exacte sous la 
plume de Chauvier, qui se sert de la métaphore immobilière pour 
éclairer ce rapport d’aliénation au langage caractéristique de nos 
quotidiens contemporains : 

La situation d’aliénation parait sursignifiée lorsque la personne 
pressent qu’elle est sommée de parler et de penser avec des mots qui 
ne sont pas les siens. Elle a l’impression d’évoluer dans un 
appartement témoin, de découvrir que le mobilier ne lui appartient pas 
plus que ces livres disposés sur les étagères. À bien y regarder, il 
s’agirait même de faux livres (on ne peut même pas les ouvrir), de 
pâles imitations destinées à tromper le client (Chauvier 2014 : 48). 

Bien sûr, l’effet de défamiliarisation décrit par Chauvier repose sur 
des causes bien différentes de celles évoquées par Benjamin : chez 
celui-ci, c’est la surcharge sémiotique qui exclut l’intrus ; chez celui-là, 
c’est plutôt le caractère « désaffecté » (48) du lieu et du langage 
associé qui interdisent toute prise avec une forme d’expérience vécue. 
Dans les deux cas, il y a bien une rupture de code (soit par l’excès, 
soit par le vide), qui suggère aussi un continuum sémiotique entre le 
langage verbal et les autres formes, symboliques et matérielles, qui 
organisent et transmettent l’expérience humaine – ou la mutilent. 

Que vient faire la littérature dans ce régime appauvri 
d’expérience ? Comment encore écrire des livres, se dire écrivain, 
dans un monde où, chez Benjamin, la « culture » est un accessoire de 
la domination bourgeoise, où, chez Chauvier, les appartements 
témoins sont tapissés de faux livres qu’il est inutile de même vouloir 
ouvrir ? 
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Face au constat de pauvreté d’expérience, Benjamin en venait à 
suggérer d’assumer une forme de barbarie positive, c’est-à-dire de 
rejet volontaire et dégoûté de la haute culture et de ses œuvres 
chargées de leçons d’expérience (que valent-elles encore, dans un 
monde où « le cours de l’expérience a chuté » [Benjamin 2000c : 
365] ?), pour « recommencer au début » (366), ou « s’apprêt[er] à 
survivre, s’il le faut, à la civilisation », « en riant » (372). 

C’est l’écho de ce rire barbare que l’on entend résonner dans les 
récits d’Éric Chauvier et, tout particulièrement, lorsque ces récits 
thématisent et problématisent leur propre littérarité. L’on songe bien 
sûr ici au Revenant, qui recycle la mythologie baudelairienne pour 
faire éclater la normativité des formes de vie urbaines 
contemporaines. Il ne s’agit pas juste d’importer un personnage et le 
faire renaître en zombi un « 18 janvier 2018, 149 ans après sa mise 
officielle au tombeau » (2018 : 11) : il s’agit de pirater la langue 
commune et jusqu’à sa propre narration par des énoncés poétiques 
littéralement sortis de leurs boîtes comme des monstres de foire (le 
récit est tissé de citations de Baudelaire en italiques). En outre, en 
mixant la culture lettrée de la poésie fin-de-siècle avec la culture 
mainstream des zombies d’aujourd’hui, et surtout en faisant mine de 
croire vraiment à cette superposition des motifs, Chauvier ne fait pas 
simplement œuvre d’iconoclaste, il invite à de nouveaux usages de la 
littérature, barbares et politiques : 

Le poète supplie alors dans une langue inconnue. Comme dans un 
cauchemar perpétuel, Jeanne, la muse de naguère, lui apparaît 
confusément démultipliée. La cruelle destinée de Charles Baudelaire 
n’était pas de mourir prématurément, mais de revivre ad nauseam, 
jeune et décati, maudit parmi les maudits, à l’état de zombi (Chauvier 
2018 : 15). 

C’est en tout cas, semble-t-il, la leçon qu’a pu en tirer la romancière 
Julia Deck à propos de l’œuvre de Chauvier lui-même. Dans le roman 
Propriété privée, la narratrice incarne une femme de la grande-
bourgeoisie parisienne dont le couple se laisse séduire par les 
mirages de la vie pavillonnaire en banlieue, pour rapidement sombrer 
dans une violence (intime et sociale) aux confins de l’absurde. Au 
détour d’une scène apparemment anecdotique, elle mentionne que 
son mari lit Éric Chauvier sur la terrasse, et la description se 
développe : 
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Dans le transat, tu tournais avidement les pages d’Éric Chauvier, 
laissant échapper des exclamations réjouies au détour de certaines 
phrases. J’entrouvrais les lattes du store pour observer tes mimiques. 
Tu t’inventais un petit théâtre, esquissant de grands gestes et lisant à 
voix haute des extraits que nos voisins eussent sans doute peu goûté 
s’ils en avaient percé la substance, mais que tu ne craignais pas de 
proférer avec emphase, persuadé que nous seuls dans le périmètre 
avions accès aux sphères supérieures de la pensée. Tu me faisais 
rire. La plupart du temps tu traînais en short, un modèle assez seyant 
qui laissait voir tes longues cuisses mates, tes jambes poilues, tes 
beaux pieds dont tu prenais grand soin. En haut, tu ne portais rien, et 
je m’étonnais que tu parviennes à conserver ces six carrés 
d’abdominaux alors que tu ne foutais rien à part lire Éric Chauvier dans 
le transat (Deck 2019 : 97). 

Cette scène pourrait faire l’objet d’une lecture parallèle à celle que 
nous avons proposée en ouverture de ce texte. Il s’agit ici aussi d’une 
interaction burlesque et décalée au sein d’un couple bientôt en proie à 
diverses crises et pris dans des jeux de langage qui les rendent 
étrangers l’un à l’autre (et aux autres). Plus troublant (ou anecdotique) 
encore est l’intertexte que ce roman instaure avec une autre fiction de 
Chauvier, Contre Télérama, tout particulièrement l’entrée « Regret » 
(2011 : 36-37) qui relate (sur une terrasse aussi), le potin rapportant 
une situation de concubinage éphémère proche de celle que vit la 
narratrice avec son voisin Arnaud qu’elle n’aime pas (voir chapitre 
14)4. Que le nom ou l’œuvre de Chauvier soient ici associés à telle ou 
telle scène est peut-être très contingent ; il n’empêche que cette 
mention apparait très conséquente avec le régime d’énonciation 
promu par l’auteur, et qui agit ici de manière réflexive dans une autre 
fiction : un régime qui engage l’expérience vécue, le langage et la 
littérature dans un jeu d’imprégnation et de relance réciproques. 

                                                                                                           

4 Plus largement, Propriété privée réécrit Contre Télérama non seulement à travers le 
décor d’un même espace pavillonnaire, mais également par les modalités énonciatives 
de la narration (Je/Tu chez Beck, Nous chez Chauvier) des deux couples protagonistes 
de même statut sociologique (« bobo »). Par ailleurs, on trouvera, dans un tout autre 
registre, une citation de La petite ville dans le récit-essai de Nathalie Quintane, La 
Cavalière (2022). 
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