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Cet article envisage d’abord la maniére dont les récits d’Eric Chauvier
mettent en scene les échecs de la communication ordinaire et thématisent
une crise de I'expérience par le constat d’'une faillite du langage. Il interroge
ensuite l'agentivité proprement littéraire de ce constat, face a ses
équivalents plus strictement théorigues. La question posée est celle de la
justification et des modalités de I'énonciation littéraire dans un contexte de
déficit pragmatique généralisé des formes verbales. Cette question est
traitée en activant des échos a I'ceuvre de Walter Benjamin : non seulement
la mythologie baudelairienne et le rire barbare qu’elle sert, mais aussi les
réflexions sur I'activité narrative et sur la crise de I'expérience.
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Les récits d’Eric Chauvier sont fréquemment tissés de scénes qui
signent un échec de la communication verbale entre le narrateur et les
personnages qui peuplent son quotidien. Dans Plexiglas mon amour,
on trouve notamment cette séquence, qui met aux prises un couple,
Eric et Marie, soudain divisé par un rapport diamétralement opposé au
contexte pandémique et a son cortége de consignes sanitaires :

Elle n’a pas vraiment I'air furieuse, juste déterminée. Je m’en étonne.
Elle me dit de fermer la porte, parce que je fais entrer la chaleur. C’est
une phrase ordinaire, que nous prononcions souvent avant la
pandémie, une phrase qui nous rassurait. Elle porte une visiére en
plexiglas ridicule et me tend un masque qu’elle me demande de
mettre. Je proteste faiblement : c’est bien moi, tout de méme, je n’ai
par conséquent pas besoin de masque —je me rends compte que,
dans le « monde d’avant », étre soi suffisait & prouver son identité. Elle
prend un air grave, qui se voudrait indulgent, mais n’y parvient pas :
elle ne me demandera pas ou j'étais, parce que mon sourire et mes
ricanements, qu’elle a entendus depuis le palier parlent a ma place.
J’enfile le masque comme on se déchausse dans une mosquée. Il me
fait un bec de canard — je me vois dans le reflet d’'une baie vitrée. Je
tente une explication, mais regrette déja ce que je vais dire : ce n’est
pas du tout ce qu’elle croit. Un individu suspecté d’infidélité recourt-il
toujours a cette phrase idiote ? Je me rends compte a quel point le
langage peut devenir stéréotypé en situation d'urgence. Je répéte la



méme phrase, ce n’est pas du tout ce qu’elle croit, comme si je n’avais
pas d’autre solution. Contre toute attente, elle est disposée a me croire
(Chauvier 2021 : 91).

Cet extrait condense une série de micro-phénoménes qu’on
rencontre dans bien d’autres textes de Chauvier, et qui relévent de ce
qu'on pourrait appeler une ethnographie de la communication
erratique, ou dysfonctionnelle, s’attachant a différentes formes
communicationnelles. L’interaction entre les deux personnages est
d’abord prise dans des formes posturales ou mimo-gestuelles, infra-
verbales ou para-verbales, parfois accessoirisées: «/lair [...]
déterminée », «visiére en plexiglas », « masque », «air grave »,
«mon sourire et mes ricanements », « bec de canard ». Loin de
participer a la construction globale du sens dans I'échange, ces
formes en perturbent lintelligibilité, ou en dévient les trajectoires
sémantiques : le narrateur « [s]'étonne » de I'air pris par sa compagne
et trouve « ridicule » sa visiére, tandis que Marie ne « parvient pas » a
prendre I'air grave et indulgent qu’elle aimerait afficher et, « contre
toute attente », est bien disposée a croire Eric, qui vient pourtant de
regretter la phrase stéréotypée qu'il lui répéte et dont il rend compte a
la troisiétme personne, en style indirect libre, soulignant l'effet de
détachement devant un cliché aussi risible ou ridicule que les
accessoires qui empéchent la parole de circuler matériellement (les
masques) et méme déictiquement (le réflexif faisant obstacle a la
transmission d’'un message sincére).

Un second niveau de formes communicationnelles engagées dans
cet échange concerne ainsi les figements verbaux qui parlent les
personnages (plus qu'ils ne sont prononcés par eux) : la « phrase
ordinaire » demandant de fermer la porte et la « phrase idiote » a
laquelle recourt malgré lui Eric illustrent toutes deux de maniére
emblématique le pouvoir d’aliénation d’un ordre du discours qui
s’imposent aux individus et leur fait occuper des positions
(inter)subjectives qu’ils n'ont pas forcément choisies (« un individu
suspecté d’infidélité »), ou qui convoquent, au sein de I'échange, des
scénographies contextuelles et affectives extérieures (« une phrase
[...] que nous prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui
nous rassurait »). Intersubjectivité par ailleurs asymétrique en ceci
gue Marie ne semble troublée par rien dans cette situation particuliére
et banale, ne décodant pas les signes (sourires, ricanements
entrapercus « depuis le palier ») qui « parle[nt] a [l]a place » de son



mari, toute préoccupée qu’elle est dans une relation fonctionnelle au
temps et a I'espace (fermer la porte, faire porter le masque).

Enfin, si les formes verbales figées peuvent activer d’autres
contextes, c’est bien qu’il y a un contexte premier actif par défaut,
caractérisé lui aussi par des formes interactionnelles spécifiques : un
décor, des rapports de place, une finalité. Or, une fois de plus, loin
d’étre garanties par linstitution d’'un sens commun, ces formes
interactionnelles dysfonctionnent, tournent en roue libre, paraissent
comme désaccordées I'une a l'autre parce que situées a des niveaux
distincts du travail sémantique qui se joue. Il en résulte une mise en
crise du sujet, de sa consistance identitaire, telle qu’elle peut étre, en
condition normale, co-construite précisément par les rites
d’interaction : si « étre soi» (on pourrait ajouter: face a lautre)
« suffisait a prouver son identité », désormais l'individu ne s’appartient
plus, notamment parce que les jeux de langage dans lesquels il est
pris ne répondent plus au script minimal requis pour garantir un socle
commun d’expérience et une adhésion partagée au réel. Les motifs
du plexiglas, du bec de canard, de la mosquée et du reflet dans la
vitre construisent a cet égard I'isotopie d’'une sortie de soi, d’'une
altération radicale des conditions d’intersubjectivité supposées établir
un corps-pour-soi face a un corps-d’autrui. Pour le dire autrement, on
est dans cette séquence antiromanesque par excellence face a une
scéne de malentendu particuliere : aucun différend sur une
quelconque « explication », rendue inutile et ridicule dans son
énonciation méme, mais un malentendu supposé du narrateur sur les
tenants et aboutissants d’une scéne de retard qui n’est pas réclamée
par Marie mais qui peut étre qualifiée de (ou comparée a une)
« situation d’urgence » par son époux, du moins potentiellement
puisqu’il décode dans la foulée que ses attentes ne seront pas
satisfaites, ce qui déporte la communication vers une prise de
conscience métalinguistique, le langage prenant le relai d’'une parole
en crise dans ses conditions de félicit¢ et dans sa pertinence
proxémique. Comme souvent chez Chauvier un des interlocuteurs (le
narrateur) ne se sent pas a sa place : « Qu’est-ce que je fais la avec
Laura, en pleine nuit [...] ? », se demande non sans angoisse le
narrateur au tout début récit éponyme (Chauvier 2020a : 7).

Le commentaire de cet extrait appelle trois remarques de mise en
perspective.

1. La premiéere est que la crise qui se donne & voir dans cette
scéne apparait comme paradigmatique (et peut-étre aussi



paroxystique) par rapport a une série d’autres crises traitées dans les
textes d’Eric Chauvier, qui dessinent le paysage ordinaire de
I'existence contemporaine telle que saisie par un intellectuel francgais
d’'une cinquantaine d’années : crise du couple, crise financiere, crise
de la culture, crise des médias, crise de 'aménagement urbain, crise
de la représentation politique, etc. Par I'essai et ou a travers la fiction,
Chauvier a la fois théorise (dans le sens de modéliser mais aussi,
étymologiquement, de faire voir) et ethnographie des expériences de
crise qui s’originent toujours dans une faillite du langage ou de la
communication. La crise sanitaire qui fait le décor et le prétexte de
Plexiglas mon amour condense et intensifie le monde en crise pour lui
donner la dimension d'une «crise de I'expérience »!. Cette crise,
comme les autres, I'écriture de Chauvier la saisit, non pas dans ses
déterminants macro-structurels, ni dans les forces abstraites qui la
rendraient intelligible, mais dans l'infra-ordinaire des pratiques et des
conversations quotidiennes, au niveau parfois le plus intime des corps
pris dans du verbe. « La crise commence ou finit le langage », titre
'un de ses textes plus essayistique, paru juste avant Plexiglas mon
amour (Chauvier 2020b) : c’est dire que chez Chauvier le commun est
d’abord tissé de mots, terrains d’une lutte entre les expériences
incarnées d’une part, et les fictions théoriques de I'autre. Envisager la
crise sous cet angle, c’est lui donner les dimensions d’'un probléme
technique, au sens grec du terme tekhné, c’est-a-dire un probléme
quasiment artisanal d’ajustement entre un savoir-faire, un outil, et une
situation. Les ratés communicationnels mis en scene et décrits dans
ces récits sont des échecs pragmatiques, qui résultent d’une
impossibilité pour les individus a se saisir d’un langage propre au réel
dont ils font I'expérience. La « situation d’urgence » décrite dans
I'extrait cité produit du langage « stéréotypé », que le narrateur est
condamné a répéter, « comme [s'il] n’avai[t] pas d’autre solution ».
Mais on peut concevoir la crise autrement, comme moment
hautement paradoxal de communication détournée de ses objets et

1 C'est en ces termes que Chauvier a récemment qualifié le déclencheur d’écriture de
son dernier roman : « la fiction vient de la crise de I'expérience que je vivais comme pas
mal de personnes a ce moment-la. » (« Anthropologie, littérature et bouts du monde.
Les états d'ame d'Eric Chauvier », entretien avec lundsoir, 31 janvier 2022, disponible
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=WMfddkGwbEU).



de ses acteurs autant que de ses effets : Marie et Eric au fond se
comprennent dans I'incompréhension de leur échange verbal, parce
gue celui-ci est inapte a dire le réel. Au fond, il la convainc de la
croire, «contre toute attente » certes, mais une solution, flt-elle
bancale et décalée, est trouvée a une situation de crise qui n'a de
passager que le moment ou elle a lieu mais qui évidemment est
appelée a se répéter tout au long du récit a chaque rencontre des
protagonistes. Marie est dite par Eric « disposée a [lle croire » :
maniére délicate d’indiquer phatiquement, comme on ferme une porte,
que lincident est provisoirement clos et qu’il ne s’agit plus d’en parler
ou de parler tout court. Et puis croire quoi ? La force stéréotypique de
cette phrase est aussi augmentée par 'implicite d’'une parole négative
qui ne se soutient que d’'une absence d’'objet, un « ce que » a la fois
ouvert et fermé dans ses potentialités référentielles. « [E]Jxquise crise,
fondamentale », écrivait Mallarmé & propos de tout autre chose
(encore que: le vers, la littérature), soulignant I'effet d’instauration
qu’une situation de parole (ou autre) mise en échec peut engendrer.
Ce sont ces séquences dialectiques d’ethnographie et d’anthropologie
de la parole qu’affectionnent les livres de Chauvier.

2. La deuxieme remarque tient au vocabulaire que nous avons-
nous-mémes utilisé dans notre glose, en puisant de maniére assez
transparente au fonds théorique et terminologique que Chauvier
convoque déja lui-méme dans son travail : I'ethnologie de la
communication (Goffman, Garfinkel, Gumperz, Labov), la philosophie
pragmatique du langage (Austin, Wittgenstein, Ducrot), la tradition de
la pensée critigue (Adorno, Foucault, Bourdieu) apparaissent en effet
comme larriére-plan permanent de ses micro-récits, d’ailleurs rendu
explicite dans la bibliographie de fin des essais plus théoriques
(Chauvier 2014, 2020b). Tout se passe comme si I'auteur se saisissait
de ces références comme d’'une matrice narrative, chargeant son
narrateur-personnage d’incarner et d’expérimenter de lintérieur les
tensions théoriques mises au jour par ces penseurs de référence.
C’est en somme a un autre jeu de langage que se livre Chauvier, en
déplacant les conceptions de la pragmatique ou de la critique
idéologique hors du champ des fictions théoriques pour l'inscrire dans
celui des récits d’expérience. Les bénéfices visés sont au moins
doubles. D’une part, il s’agit d’éviter a ces fictions théoriques le sort
(qui leur échoit parfois, il faut bien le dire) des instruments
scolastiques de catégorisation et d’élucidation dites rationnelles du
réel qui participent précisément a la désaffection du langage ordinaire.



D’autre part, il s’agit en retour de recharger le banal et l'insignifiant
d’'un degré d’attention qu’ils n’avaient plus, d’une intensité et d’'une
épaisseur expérientielles qui les rendent dignes du regard de
'enquéte anthropologique la plus ambitieuse. C’est aussi, ce faisant,
suspendre le critére de I'attestation des situations décrites (condition
minimale habituelle de la validité scientifique d’'une description) pour
activer un effet de vérité augmentée (comme on parlerait de « réalité
augmentée ») et inventer un alliage ou une alliance habile entre
théories assumées par un Je narrateur qui se nomme Eric (Plexiglas),
voire Eric Chauvier (Laura), conférant par ce dispositif a la fiction
théorisée ou a la théorie fictionnalisée un puissant degré d’agentivité.
3. Enfin, ces derniéres considérations nous menent a la troisieme
remarque de mise en perspective, qui concerne la qualité littéraire
prétée a un récit comme Plexiglas mon amour ou Laura. Il ne s’agit
pas ici d’envisager la conformité de ces textes a un canon esthétique
correspondant a ce que les jugements de golt dominants
reconnaissent comme « littérature », mais plutét de faire résonner, sur
le terrain de la littérature, le diagnostic de crise évoqué plus haut.
Qu’en est-il de la communication littéraire dans un contexte de crise
généralisée du langage ? En quoi l'interaction littéraire échapperait-
elle aux échecs pragmatigues qui torpillent nos échanges
communicationnels quotidiens ? Au nom de quel privilege se
soustrairait-elle a ce que Chauvier appelle dans Les Mots sans les
choses la « psychopathologie du langage ordinaire » (2014 : 23 ; 55-
56), celle qui affecte un usage généralisé de « mots sans contexte »
(2014 : 93; voir aussi 2009 :25), ainsi que Tlillustre également
l'analyse pragmatique de I'énoncé « Que du bonheur » a l'intérieur
«d’'un ensemble d'indices de contextualisation » (2009: 20)?
Comment faire littérature sans s’exposer soi-méme (soit qu’'on s’y
soumette, soit qu’on prétende les exercer) aux effets d'imposition d’'un
ordre symbolique, au détriment des plis et des contours complexes de
l'expérience vécue ? Pour le dire encore autrement: de quelle
énonciation peut encore se réclamer I'écrivain, surtout lorsqu’il place
la question de 'adresse et de la situation de langage au cceur de ses
récits ? Si les sciences humaines, comme on l'a dit, sont largement
convoquées dans I'ceuvre de Chauvier, il est en revanche peu
question de littérature en tant que dispositif communicationnel et
encore moins de critique ou de théorie littéraire (a I'exception notoire
de Baudelaire, nous y reviendrons). C’est que, chez Chauvier, la
littérature est a I'ceuvre partout en tant qu’expérience, dira-t-on en



premiére approximation. Mais la raison plus profonde est que cette
pratique reléve fonciérement de ce que I'écrivain appelle de ses voeux
ca et la: le « dissonnant » ou la « dissonnance », triplement congus
dans Que du bonheur comme « une expérience de savoir assortie
d'une ligne de conduite adéquate » (2009 : 41), « nouvelle raison
critique » (42) et « potentialité heuristique » (43). La littérature, de ce
point de vue et par hypothése, serait cette «technique de
dissonance » (43) qui permet d’éprouver et de faire éprouver par tous
les moyens dont elle dispose les discordances du langage ordinaire et
par la dengager une forme de performativité critique autant que
d’opposer une résistance face a la domination des discours. « Acte de
résistance et de clairvoyance », est-il dit a la fin de Que du bonheur,
lequel essai adosse tout un « programme de recherche » mais qualifie
aussi la littérature dans ses pouvoirs de recontextualisation : contre la
métaphysique des croyances — « sans contexte, il ne reste que des
croyances » (2014 : 120) ; pour une heuristique et une herméneutique
de «la vie telle quelle apparait»2 Par cette entreprise —ce
« programme » —, Chauvier rejoint quelques écrivains de sa
génération dont les livres, estompant non seulement les frontiéres
entre les genres, développent une critique théorico-fictionnelle des
pouvoirs du langage : Bruce Bégout, Sandra Lucbert, Nathalie
Quintane, Noémi Lefebvres.

Cette troisieme mise en perspective nous conduit a convoquer un
auteur qu’on aimerait considérer ici comme I'un des compagnons de
route d’Eric Chauvier, (il est épigraphé dans Le Revenant), tant son
ceuvre multiforme a pu proposer des expérimentations thématiques et
formelles a certains égards comparables a celle de [lauteur
d’Anthropologie. Dans un essai de 1936 paru sous le titre « Der
Erzahler » [le conteur], Walter Benjamin dresse le constat d’'un monde
en crise (et il I'était, en effet, a cette époque aussi), qu'il éclaire
notamment par un constat paralleéle, qui concerne trés précisément les
modalités de la communication littéraire :

2 Pour reprendre la formule que Chauvier utilise dans sa critique du modele théorique
de la sociologie de Bourdieu (2014 : 68).

8 Sur cette question, voir les travaux des chercheurs du projet STORYFIC
(FNRS/université de Liege) : Huppe (a paraitre) ; Huppe, Bertrand et Claisse (dir., 2019,
2020, 2022).



[...] I'art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare
de rencontrer des personnes qui sachent narrer une histoire. Et s’il
advient qu’en société quelqu'un réclame une histoire, une géne de
plus en plus manifeste se fait sentir dans I'assistance. C’est comme si
nous avions été privés d’'une faculté qui nous semblait inaliénable, la
plus assurée entre toutes: la faculté d’échanger des expériences
(Benjamin 2000a : 115).

Derriére cette perte, il y a bien le remplacement de I'épopée par le
roman bourgeois, de la tradition orale par la lecture solitaire, mais il y
a aussi une nouvelle valeur qui se substitue a celle de I'’échange
d’expériences : I'échange d’informations, solidaire du nouvel
environnement meédiatique que constitue la grande presse
quotidienne :

[...] avec le triomphe de la bourgeoisie — dont la presse constitue a
I'époque du grand capitalisme I'un des instruments essentiels —, on a
vu entrer en lice une forme de communication qui, si lointaines qu’en
soient les origines, n'avait jusqu'alos jamais influencé de fagon
déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. Et I'on voit bien
qu’elle s’oppose au récit comme une forme non moins étrangere, mais
beaucoup plus menagante que le roman, que par ailleurs elle met en
crise. Cette nouvelle forme de communication est I'information (122).

Ce qui se perd ainsi avec la narration, ce sont essentiellement trois
fonctions symboliques cruciales dans la tenue d’'un monde commun.
Premiérement, la narration offrait un rempart affectif contre la détresse
causée par ces fictions totalisantes que sont les mythes : « le conte
nous renseigne sur les premiéres mesures prises par I’humanité pour
dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle » (141).
Deuxiemement, la narration permet de faire société: « Celui qui
écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur ; méme celui
qui la lit partage cette compagnie » (138). Enfin, et surtout, la
narration suppose un savoir-faire artisanal, qui n’a rien de l'autorité de
la “chose vue” ou du “petit fait vrai’, mais qui tire sa légitimité d’'un
mode d’énonciation particulier, incarné dans I'expérience vécue du
narrateur :

Le récit, tel qu'il a longtemps prospéré dans le monde de l'artisanat —
rural, maritime, puis citadin —, est lui-méme une forme pour ainsi dire



artisanale de la communication. Il ne vise point a transmettre le pur
« en soi » de la chose, comme une information ou un rapport. Il plonge
la chose dans la vie méme du conteur et de cette vie ensuite la retire.
Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la
coupe d’'argile 'empreinte de ses mains. [...] On peut aller plus loin et
se demander si [...] le rble du conteur n’est pas précisément d’élaborer
de maniere solide, utile et unique la matiére premiere des expériences,
que ce soient les siennes ou celles d’autrui (126-127 ; 150).

I nous semble assez évident de reconnaitre dans ces
considérations de Benjamin sur 'art de la narration les lignes de force
qui orientent le projet d’écriture d’Eric Chauvier. Les motifs de la crise
et de I'expérience y sont centraux, de méme que le crédit accordé au
récit comme instrument de réhumanisation du monde. Si chez
Benjamin I'antithése est représentée par le discours d’information et le
régime véridictoire qui en commande l'autorité, chez Chauvier le récit
d’expérience s’inscrit contre les fictions théoriques et I'énonciation
impersonnelle de I'expertise désincarnée. Du reste, la lecture que le
méme Benjamin donne de l'essai célébre du sociologue Siegfried
Kracauer, Les Employés, permet d’y reconnaitre I'actualisation de ce
type d’énonciation qui s’engage dans la matiére méme du récit (ou
des fragments de récit) pour, non seulement dépeindre la condition
d'une classe sociale, mais le faire en disant en méme temps que
'auteur lui-méme « ne marche plus » : « Il refuse de se déguiser pour
le carnaval mis en scéne par ses contemporains — il a méme laissé a
la maison le bonnet du docteur en sociologie [...] Le livre tout entier
est [...] une confrontation avec un morceau de vie quotidienne, avec
un ici aménagé et un maintenant vécu » (Benjamin 2000b : 180 ; 182).

L’'aménagement d'un « ici » et la charge de vécu activée dans un
« maintenant » apparaissent chez Benjamin (par le prisme de
Kracauer) comme les seules réponses littéraires possibles contre la
dépolitisation de la classe bourgeoise intellectuelle (Benjamin 2000b :
187). Cette stratégie d’écriture vise en somme a retisser des liens
d’expérience dans un monde dont 'ameublement, au sens parfois trés
littéral du terme (on pourrait dire tout autant : I'urbanisation), produit
davantage d’exclusion que de commun. On connait la fascination de
Benjamin pour les maniéres dont la modernité s’inscrit dans les
transformations de la ville marchande ; ces transformations pénétrent
également les intérieurs bourgeois, dont Benjamin décrit dans
plusieurs textes certains motifs (dont celui de la loggia par exemple). Il
est sans doute un passage qui illustre particulierement bien la vision



benjaminienne de l'intérieur bourgeois et des effets de classe qu'il
produit concrétement sur I'expérience :

Lorsqu’on pénétre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle
que soit 'atmosphére de douillet intimité qui s’en dégage, I'impression
dominante est : « Tu n’as rien a faire ici ». Tu n’as rien a y faire, parce
qu’il n’est pas de recoin ou I'habitant n’ait déja laissé sa trace : sur les
corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses
napperons, sur les fenétres avec ses transparents, devant la cheminée
avec son pare-étincelles (Benjamin 2000c : 369-370).

Or, ce passage, nous en trouvons la transposition exacte sous la
plume de Chauvier, qui se sert de la métaphore immobiliere pour
éclairer ce rapport d’aliénation au langage caractéristique de nos
quotidiens contemporains :

La situation d’aliénation parait sursignifiée lorsque la personne
pressent gu’elle est sommée de parler et de penser avec des mots qui
ne sont pas les siens. Elle a limpression d'évoluer dans un
appartement témoin, de découvrir que le mobilier ne lui appartient pas
plus que ces livres disposés sur les étagéres. A bien y regarder, il
s’agirait méme de faux livres (on ne peut méme pas les ouvrir), de
pales imitations destinées a tromper le client (Chauvier 2014 : 48).

Bien sar, I'effet de défamiliarisation décrit par Chauvier repose sur
des causes bien différentes de celles évoquées par Benjamin : chez
celui-ci, c’est la surcharge sémiotique qui exclut I'intrus ; chez celui-13,
c’est plutdt le caractere « désaffecté » (48) du lieu et du langage
associé qui interdisent toute prise avec une forme d’expérience vécue.
Dans les deux cas, il y a bien une rupture de code (soit par I'exces,
soit par le vide), qui suggere aussi un continuum sémiotique entre le
langage verbal et les autres formes, symboliques et matérielles, qui
organisent et transmettent I'expérience humaine — ou la mutilent.

Que vient faire la littérature dans ce régime appauvri
d’expérience ? Comment encore écrire des livres, se dire écrivain,
dans un monde ou, chez Benjamin, la « culture » est un accessoire de
la domination bourgeoise, ou, chez Chauvier, les appartements
témoins sont tapissés de faux livres qu’il est inutile de méme vouloir
ouvrir ?
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Face au constat de pauvreté d’expérience, Benjamin en venait a
suggérer d’assumer une forme de barbarie positive, c’est-a-dire de
rejet volontaire et dégolté de la haute culture et de ses ceuvres
chargées de legons d’expérience (que valent-elles encore, dans un
monde ou «le cours de l'expérience a chuté » [Benjamin 2000c :
365] ?), pour « recommencer au début » (366), ou « s’apprét[er] a
survivre, s’il le faut, a la civilisation », « en riant » (372).

C’est I'écho de ce rire barbare que I'on entend résonner dans les
récits d’Eric Chauvier et, tout particuliérement, lorsque ces récits
thématisent et problématisent leur propre littérarité. L'on songe bien
sOr ici au Revenant, qui recycle la mythologie baudelairienne pour
faire éclater la normativité des formes de vie urbaines
contemporaines. |l ne s’agit pas juste d’'importer un personnage et le
faire renaitre en zombi un « 18 janvier 2018, 149 ans aprés sa mise
officielle au tombeau » (2018: 11): il s'agit de pirater la langue
commune et jusqu’a sa propre narration par des énoncés poétiques
littéralement sortis de leurs boites comme des monstres de foire (le
récit est tissé de citations de Baudelaire en italiques). En outre, en
mixant la culture lettrée de la poésie fin-de-siécle avec la culture
mainstream des zombies d’aujourd’hui, et surtout en faisant mine de
croire vraiment a cette superposition des motifs, Chauvier ne fait pas
simplement ceuvre d’iconoclaste, il invite & de nouveaux usages de la
littérature, barbares et politiques :

Le poete supplie alors dans une langue inconnue. Comme dans un
cauchemar perpétuel, Jeanne, la muse de naguere, lui apparait
confusément démultipliée. La cruelle destinée de Charles Baudelaire
n’était pas de mourir prématurément, mais de revivre ad nauseam,
jeune et décati, maudit parmi les maudits, a I'état de zombi (Chauvier
2018 : 15).

C’est en tout cas, semble-t-il, la legon qu’a pu en tirer la romanciere
Julia Deck a propos de I'ceuvre de Chauvier lui-méme. Dans le roman
Propriété privée, la narratrice incarne une femme de la grande-
bourgeoisie parisienne dont le couple se laisse séduire par les
mirages de la vie pavillonnaire en banlieue, pour rapidement sombrer
dans une violence (intime et sociale) aux confins de I'absurde. Au
détour d’'une scéne apparemment anecdotique, elle mentionne que
son mari lit Eric Chauvier sur la terrasse, et la description se
développe :
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Dans le transat, tu tournais avidement les pages d’Eric Chauvier,
laissant échapper des exclamations réjouies au détour de certaines
phrases. J'entrouvrais les lattes du store pour observer tes mimiques.
Tu tinventais un petit théatre, esquissant de grands gestes et lisant a
voix haute des extraits que nos voisins eussent sans doute peu godté
s’ils en avaient percé la substance, mais que tu ne craignais pas de
proférer avec emphase, persuadé que nous seuls dans le périmétre
avions acces aux sphéres supérieures de la pensée. Tu me faisais
rire. La plupart du temps tu trafnais en short, un modele assez seyant
qui laissait voir tes longues cuisses mates, tes jambes poilues, tes
beaux pieds dont tu prenais grand soin. En haut, tu ne portais rien, et
je m’étonnais que tu parviennes a conserver ces six carrés
d’abdominaux alors que tu ne foutais rien a part lire Eric Chauvier dans
le transat (Deck 2019 : 97).

Cette scéne pourrait faire 'objet d’'une lecture paralléle a celle que
nous avons proposée en ouverture de ce texte. |l s’agit ici aussi d’'une
interaction burlesque et décalée au sein d’'un couple bientét en proie a
diverses crises et pris dans des jeux de langage qui les rendent
étrangers I'un a l'autre (et aux autres). Plus troublant (ou anecdotique)
encore est l'intertexte que ce roman instaure avec une autre fiction de
Chauvier, Contre Télérama, tout particulierement I'entrée « Regret »
(2011 : 36-37) qui relate (sur une terrasse aussi), le potin rapportant
une situation de concubinage éphémere proche de celle que vit la
narratrice avec son voisin Arnaud qu’elle n’aime pas (voir chapitre
14)*. Que le nom ou I'ceuvre de Chauvier soient ici associés a telle ou
telle scéne est peut-étre trés contingent; il n'empéche que cette
mention apparait trés conséquente avec le régime d’énonciation
promu par l'auteur, et qui agit ici de maniére réflexive dans une autre
fiction : un régime qui engage l'expérience vécue, le langage et la
littérature dans un jeu d’'imprégnation et de relance réciproques.

4 Plus largement, Propriété privée réécrit Contre Télérama non seulement a travers le
décor d’'un méme espace pavillonnaire, mais également par les modalités énonciatives
de la narration (Je/Tu chez Beck, Nous chez Chauvier) des deux couples protagonistes
de méme statut sociologique (« bobo »). Par ailleurs, on trouvera, dans un tout autre
registre, une citation de La petite ville dans le récit-essai de Nathalie Quintane, La
Cavaliére (2022).
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