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Spring, 1981. At the University of ParisVincennes, Gilles Deleuze is giving 
a series of lectures on painting. 2 Almost entirely without illustrations (he 
very seldom shows an image), he gives form to the philosophical prob
lems that engross him, guiding his listeners through the world of painting 
and introducing ideas from his book on Francis Bacon, Logique de la sen-
sation (1981).3 How to speak about what painting brings to life, of its very 
invention? Hypothesis: the great painters, Deleuze maintains, have a very 
particular relationship to catastrophe. How can he prove this? Using the 
obsessive motif of catastrophe, investigated throughout the 1981 lectures, 
the philosopher establishes a connection among several great painters: 
Turner, Cézanne, Van Gogh, Klee, Bacon. These painters doubtless had 
compelling experiences with the Fall (another name for catastrophe), and 
understood that “painting, in a certain way, has always involved painting 
local imbalances.”4 What is Deleuze talking about, concretely? Perhaps 
counterintuitively, catastrophe in painting should not be confined auto
matically to the thematic sphere, a subject to be depicted. Of course, 
Turner did paint avalanches, fires, and storms. Yet Deleuze wants to cap
ture something else, to describe an experience at once more intimate and 
more profound, one with which Cézanne and others were familiar, even 
as they contemplated the most seemingly peaceful landscape: the catas
trophe that befell the act of painting itself. The practice of painting came 
spectacularly undone once it was no longer restricted to the simple rep
resentation of the world as it appears. Untamed, it veered off course and 
remade itself practically in its own name, reclaiming its own power, not 
mimetic but material, first and foremost. The catastrophe of painting, 
then, refers to its radical insubordination—which must be perpetually 
renewed—to the mechanics of representation, and its clean break away 
from the representative language that we typically reach for first when 
interpreting a painting. For Deleuze, the catastrophe of painting is indis
tinguishable from the birth of color. Color, in the strict sense, is born of 
catastrophe. Color suddenly appears on the canvas, “color arises,” 5 says 

Primavera 1981. Gilles Deleuze tiene una serie di lezioni sulla pittura all’uni
versità ParisVincennes  2. Quasi senza fare ricorso a riproduzioni (solo 
raramente qualche immagine) e dando consistenza a problemi filosofici 
che non lo abbandonano mai, Deleuze porta i suoi uditori nel mondo della 
pittura, esponendo le idee che confluiranno nel suo volume su Francis 
Bacon, Logica della sensazione (1981) 3. Come parlare di ciò che la pittura 
genera, della sua stessa invenzione? Un’ipotesi: i grandi pittori – sostiene 
Deleuze – hanno un rapporto molto particolare con la catastrofe. Come 
dimostrarlo? A partire dal tema ossessionante della catastrofe, che il corso 
del 1981 mira ad analizzare, il filosofo stabilisce una serie che collega tra di 
loro alcuni grandi pittori: Turner, Cézanne, Van Gogh, Klee, Bacon. Tutti 
loro devono certamente avere vissuto un’esperienza sorprendente della 
Caduta (altro nome della catastrofe) e compreso che dipingere ha sempre 
significato «dipingere disequilibri locali» 4. Ma di cosa parla Deleuze, in 
concreto? Contro ogni evidenza, la catastrofe in pittura non dovrebbe 
essere ridotta troppo facilmente al semplice piano “tematico”, quello della 
rappresentazione. Certo, Turner ha avuto modo di dipingere valanghe, 
incendi e tempeste. Ma Deleuze vuole cogliere qualcos’altro, descrivere 
un’esperienza al contempo più intima e più profonda, quella che avrebbe 
travolto Cézanne e altri perfino di fronte al paesaggio apparentemente più 
tranquillo: la catastrofe che riguarda l’atto di dipingere in sé. Il gesto del 
pittore inizia a deviare magnificamente quando la pittura non si piega più 
alla sola rappresentazione del mondo che ha di fronte. È indisciplinata, 
perde il controllo e si manifesta quindi pressoché in nome di se stessa, 
facendosi carico della propria potenza, non mimetica, anzitutto materiale. 
La catastrofe descrive la radicale insubordinazione della pittura – e allo 
stesso tempo il suo costante ricominciare – rispetto alla funzione di raffi
gurazione, e il suo deciso allontanamento da tutti i dati rappresentativi  
che di solito sono prioritari nella lettura di un’opera. Per Deleuze, la  
catastrofe nell’atto di dipingere è inscindibile dalla nascita del colore. Il 
colore, nell’accezione più forte, nasce nel momento della catastrofe. 
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While on earth, color is a product of things—in dialogue with light, min
erals, plants and living beings, the means by which it presents itself  
externally to the gaze—here it is pure and detached from objects, as 
though the feelings were detached from our organs. These panels of 
colored glass surrounding us, it is matter that feels, abstract matter sensi
tive to intellectual rays, accident miraculously distinct from substance, 
we are wrapped in sensitivity, how fine, unstable and delicate! 1

Paul Claudel, 1937

Mentre sulla terra il colore è una produzione della cosa, minerale, pianta 
o essere vivente che sia, per quel tanto che è interrogata dal raggio, ed è 
il proprio mezzo per realizzarsi esteriormente sotto quello sguardo, qui 
eccolo puro e staccato dall’oggetto, come se la facoltà di sentire fosse 
volata via dai nostri organi. Questi pannelli di vetro colorato intorno a 
noi sono materia che sente, sono materia astratta sensibile al raggio in
tellettuale, è l’accidente miracolosamente isolato dalla sostanza, siamo 
avvolti da un insieme di sensazioni quanto mai acute, mutevoli, 
delicate! 1

Paul Claudel, 1937
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his sight informed by touch, who undergoes cataract surgery and instantly 
recovers his ability to see, will perceive color as effectively stuck to his 
eyelids, against them, invading his entire visual field and blotting out its 
boundaries. It is only through touch, continues Condillac, that we can 
learn to distribute colors in space, to assign them fixed places, to attribute 
the quality (of luminous configuration) to objects, to substance. 
Catastrophe, on the other hand, signals the emancipation of color, its 
ascent. That said, catastrophe does not necessarily imply a demateriali
zation of color. Certain painters (Cézanne, for instance), on the contrary, 
pursue a radically haptic relationship with color; they deposit it on the 
canvas in lateral strokes, without compromising its density. In such 
cases, the role of color suggests a return to materiality (or literalness), 
and—once again—a frank departure from its figurative mission.

December 2022. I meet Ann Veronica Janssens in Brussels. On the 
way, I revisit some of Deleuze’s lectures on painting. Janssens’ work strikes 
me as a fresh perspective from which to examine these questions. Although 
she does not make paintings per se, anyone can see, at a glance, that her 
sculptures seek out color. Her use of texture—as in the layered panels of 
wavy glass with contrasting layers— [→] renders color irrepressible, beyond 
our control, allowing it to produce its own effects and to compose its own 
score. In Janssens’ works, as she herself has said, color performs. It  
assumes a kind of singular vitality. Although we cannot master the sculp
tures or anticipate their effects, they interact with their environment: the 
light and time of day, movements through space, the materials used in the 
architecture. This implies a sort of modesty (or effacement) on the part of 
the artist, a posture of explicitly welcoming surprise. Yet for all that, 
Janssens never ceases to explore form: surprise is never the result of  
formal approximation, but on the contrary, it is conditioned by precise 
experimentation—for example, programming “machinetests” with sets 
of frequencies that make it possible to project incandescent whites, which 
reveal red or blue light. In other words, do not be fooled. The surprise  

A metà del diciottesimo secolo Condillac scriveva il Trattato delle sensa-
zioni, valorizzando il tatto come primo senso della spazializzazione, desti
nato a riportare i colori negli oggetti identificabili che si suppone ne siano 
la causa. Secondo il suo pensiero, una persona non vedente operata di cata
ratta, la cui visione non fosse mai stata informata dall’esercizio del tatto, e 
che riacquistasse improvvisamente la vista, in pratica percepirebbe i colori 
come incollati alle palpebre, capaci di invadere tutto il suo campo visivo e 
annullare ogni suddivisione. Secondo Condillac, infatti, solo attraverso il 
tatto si può imparare a distribuire i colori nello spazio, assegnare loro una 
posizione fissa, riportare la qualità (la configurazione della luce) nell’og
getto, nella sostanza. La catastrofe – al contrario – sarebbe l’emancipa
zione, l’ascesa o la crescita del colore. Tuttavia, non sempre la catastrofe 
implica una smaterializzazione del colore. Alcuni pittori (Cézanne) hanno, 
al contrario, con il colore un rapporto radicalmente aptico; lo depositano 
sulla tela, con tocchi uniti, senza annullarne lo spessore. In questo caso 
il gioco del colore presuppone una sorta di recupero della sua materialità 
(o letteralità) e – ancora una volta – un netto allontanamento dalla sua 
missione figurativa. 

Dicembre 2022. Raggiungo Ann Veronica Janssens a Bruxelles. 
Durante il tragitto, riascolto alcuni brani delle lezioni di Deleuze sulla  
pittura. Il lavoro di Janssens mi appare come una sorprendente rivisita
zione di quegli interrogativi. Pur non trattandosi di pittura in senso stretto,  
è subito evidente come le sue sculture cerchino il colore. Il lavoro sulla 
texture – pensiamo alla giustapposizione di strati nei pannelli con super
ficie a costolature – [←] rende il colore ingovernabile, gli permette di pro
durre effetti propri che sfuggono al nostro controllo e di interpretare una 
partitura ribelle. Nelle opere dell’artista, come sostiene lei stessa, il colore 
è una performance. Assume una forma singolare di vitalità. Sfuggendo al 
nostro controllo totale, e non lasciando presagire gli effetti che produr
ranno, le sculture interagiscono con il loro ambiente: luce e ora del giorno, 
movimenti nello spazio, materiali architettonici. Ciò presuppone da parte 

→  [AW-155]

→  [AW-155]
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Deleuze, and seizes the artist, then the viewer. At this moment, which still 
defies description, color becomes more than just a “secondary” quality: it 
exists in and of itself. The artist must now attempt to control the catastro
phe so that it does not run rampant over the entire composition (running 
the risk that the painting might then be consumed and destroyed).

Catastrophe can also be understood as a shift away from figurative 
values, a shift away—even in figurative work—from the world we recog
nize, the one we can grasp, the world before us, ready to be conquered, 
the world that is the ground beneath our feet, and that suddenly vanishes. 
Detached from representation, indifferent to its norms, color overcomes 
its nature as a “secondary” quality, frees itself from the objects that have 
hitherto occasioned it, and can open up a new sensory field. The disrup
tion of representation (the “struggle against the ‘cliché’”) has occurred 
throughout pictorial history, in many different scenarios, whenever the 
artist’s eye and hand find harmony by being more or less intensely in 
conflict. The possible dynamics between eye and hand can also devolve 
into frank insubordination or implied independence of one from the 
other (color plays, in such cases, a role that is optical or haptic). 

On the subject of color that plays an optical role, Deleuze gives the 
example of backgrounds in Byzantine art. In certain Byzantine works, 
“everything emerges from the background.” 6 The background collapses, 
as it were, all tactile or haptic signposts and signals. The perception of 
distance is then determined by light, by the interplay of light and shade, 
by dynamics which are, in other words, purely optical, according to 
Deleuze. The boundaries between objects are not determined by tangible, 
material shapes; only light creates shapes and distances. Certain paint
ers, Rembrandt for example, worked with color in this purely optical 
mode. In the mideighteenth century, Condillac wrote a “Treatise on 
Sensations” that identifies touch as the primary sense used for spatial 
awareness, destined to return colors into the identifiable objects that sup
posedly elicit them. According to Condillac, a blind man who never had 

Improvvisamente il colore arriva sulla tela, «cresce» 5, dice Deleuze, e col
pisce l’artista e poi lo spettatore. In quel momento, che bisognerebbe po
ter descrivere, il colore diventa altro rispetto a una qualità “secondaria”: 
vive per se stesso. Tutto lo sforzo dell’artista consiste allora nel cercare 
di controllare la catastrofe perché essa non sconvolga l’intera composizio
ne (altrimenti l’opera corre il rischio di essere consumata e poi distrutta  
da quella catastrofe).

La catastrofe può essere anche intesa come la rimozione dei valori 
figurativi, la rimozione nell’opera – anche figurativa, peraltro – del mondo 
che riconosciamo, quello che possiamo controllare, il mondo a portata di 
mano, pronto a essere conquistato, il mondo che costituisce il nostro suolo. 
E che all’improvviso si defila. Il colore, libero dalla raffigurazione, indiffe
rente alle sue norme, sfugge alla sua natura di qualità “secondaria”, si  
affranca dagli oggetti che di solito lo determinano e può aprire una via 
alternativa per la sensazione. Nel corso della storia della pittura lo scon
volgimento della rappresentazione (l’allontanamento dai “cliché”) si è 
verificato secondo diversi scenari, che sono altrettanti modi, per l’occhio 
e per la mano dell’artista, di armonizzarsi dissentendo più o meno inten
samente. Le possibili relazioni dell’occhio con la mano arrivano fino a 
declinarsi nella modalità della netta insubordinazione, dell’indipendenza 
che uno/a dei due assume nei confronti dell’altro/a (in questo caso il colore 
farebbe il gioco dell’ottica o dell’aptica). 

In tema di colore che fa il gioco dell’ottica, Deleuze richiama per 
esempio lo sfondo nell’arte bizantina: in alcune opere «tutto emerge dallo 
sfondo» 6, sul quale non esistono forme reali se non “impalpabili”. In qual
che modo lo sfondo annulla i punti di riferimento e i codici tattili o aptici. 
La percezione delle distanze – dice Deleuze – diventa interamente dipen
dente dalla luce, dal gioco di luce e ombra, da relazioni che, in altre parole, 
sono solo ottiche. I confini degli oggetti non sono guidati da forme plasti
che tangibili. Solo la luce crea forme e distanze. Altri pittori, per esempio 
Rembrandt, lavoreranno con il colore in questa modalità puramente ottica. 

6. Gilles Deleuze, “Sur la peinture,” 
June 2, 1981, https://www. 
webdeleuze.com/textes/257.

5. Ibid.
6. Gilles Deleuze, “Sur la peinture,”  

2 giugno 1981, https://www. 
webdeleuze.com/textes/250.
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researcher María Boto Ordóñez), Janssens used the same phrase several 
times: “I try to create little accidents.” 8 Mixtures simmered on a plate of 
glass, then siphoned with a syringe, gradually create a very thin colored 
film; it is prone to cracking as it dries. Janssens deliberately intervenes 
to maximize the interest of these luminous fissures (at the edges of the 
accident, along these vulnerable lines, the color is richer, more attractive 
to the gaze). “I work the glass plate,” explains Janssens, adding, “… it is 
what it is.” 9 Neither invisible (it is not nothing), nor visible (it is not some
thing), the plate opens a new visual experience. The colors change de
pending on the angle of approach; they offer no comforting stability, they 
will not keep still for the eye. We might think we can identify some sort 
of base color, itself unstable (ochre, mustard, gold, sometimes a muddy 
green or putty green), but the light changes constantly, and if we step 
back, or pivot to view it from an angle, the plate offers up mauves, blues, 
pinks, in infinite nuances that words cannot quite capture.

The works made with structural colors affect me more than I can 
say. There is nothing else like them; yet at the same time, they have 
brought her whole art to the height of its powers. These colors seem to 
come from another time—Deleuze would say that they reach back to the 
birth of the world. Above all, these indefinable colors do not seem made 

assurgere il colore allo status di “fatto” («il colore cresce»), senza che esso 
sia ostacolato dai compiti legati alla rappresentazione. Quindi, come pos
siamo parlarne? Georges DidiHuberman suggerisce di utilizzare il concetto 
di “visivo”, per designare quel livello di esperienza dell’opera che non è né 
invisibile (c’è una percezione da parte dello sguardo) né veramente visibile 
(nel senso di: riconoscibile, identificabile con certezza, o leggibile)  7. 

Torniamo alla catastrofe del colore. Quando mi parla del suo recente 
lavoro sui colori strutturali (e delle ricerche scientifiche condotte da María 
Boto Ordóñez in un progetto comune), Ann Veronica utilizza ripetutamente 
la stessa formula: «Cerco di creare piccoli incidenti» 8. A partire da miscele 
lasciate amalgamare a lungo su lastre di vetro e prelevate con una siringa, 
sul supporto si crea progressivamente una pellicola colorata sottilissima. È 
probabile che durante la fase di asciugatura la pellicola si rompa in alcuni 
punti. L’artista interviene deliberatamente per incrementare l’interesse di 
queste crepe luminose (perché sul bordo dell’incidente, su queste linee di 
vulnerabilità, il colore è più ricco, l’occhio più sollecitato). «Lavoro sulla 
lastra» mi spiega, e poi… «è quello che è» 9. Né invisibile (non c’è il nulla), né 
visibile (non c’è qualcosa), la lastra produce un’esperienza visiva inedita. 
In base all’angolazione dalla quale osserviamo, i colori variano, non ci of
frono il conforto della stabilità, non si fissano sui nostri occhi. Pensiamo 
forse di poter identificare una sorta di “base” colorata, in realtà a sua volta 
instabile (ocra, senape, oro, talvolta verde fango o verde mastice), ma la 
luce cambia incessantemente e, se ci allontaniamo o ci giriamo per guar
darla di sbieco, la lastra ci propone dei malva, dei blu, dei rosa, in sfuma
ture infinite che le parole non riescono a cogliere definitivamente. 

8. Ann Veronica Janssens in conver-
sation with the author, December 
2022.

9. Ibid.

7. Si veda per esempio Georges  
Didi-Huberman [1990], Davanti 
all’immagine, a cura di Matteo 
Spadoni, Mimesis Edizioni,  
Milano-Udine 2016, ebook.

8. Ann Veronica Janssens in conver-
sazione con l’autore, dicembre 
2022.

9. Ibid.
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(the “serendipity,” as she calls it), the unexpected occurrence of a color 
event, is not due to a lack of formal strategy. Surprise arrives as a result of 
color and the way it reacts to the formal work undertaken by the artist.

We have often heard said, about Janssens’ works, that they “make 
the invisible visible.” But to which invisible does this refer? If we take this 
idea seriously, we must accept that it does not designate what cannot be 
seen (at all), something that cannot be experienced with sight. On the con
trary, the eyes are deeply implicated. There is, however, some element that 
frees itself from the “visible,” a dimension of experience that goes beyond 
what we think we can recognize and provokes us into losing our bearings. 
The artist tries to show us color in itself, as pure event, color as sensation, 
free of all clichés, of all demonstrations of representation. Janssens wants 
to find a way to elevate color to the status of “fact” in the sense imagined 
by Deleuze (“the color rises”), without getting stuck in representative dead 
ends. So how should we talk about it? Georges DidiHuberman suggests 
using the concept of “the visual” to describe an experience of a work that 
is neither invisible (the gaze does indeed perceive it) nor truly visible 
(meaning recognizable, clearly identifiable, or readable). 7

Let us return to the catastrophe of color. As she told me about her 
recent work on structural colors (and her joint project with scientific 

dell’artista una forma di modestia (o di riservatezza), un atteggiamento 
specifico di accoglienza della sorpresa. In nessun momento, tuttavia, Ann 
Veronica Janssens abbandona il lavoro sulla forma: la sorpresa non è mai 
il risultato di un’approssimazione formale. È, al contrario, condizionata da 
un lavoro sperimentale molto preciso – per esempio la programmazione 
di dispositivi che emettono frequenze grazie alle quali proiettare bianchi 
incandescenti che rivelano la luce rossa o blu. In altre parole, non bisogna 
farsi trarre in inganno. La sorpresa (la «serendipità», secondo Janssens), il 
verificarsi inatteso di un evento cromatico, non discende da una mancanza 
di strategia formale. La sorpresa deriva dal colore e dalla maniera in cui 
questo reagisce al lavoro sulla forma intrapreso dall’artista.

Delle opere di Ann Veronica si è spesso detto che «disvelano l’invi
sibile». Ma di quale invisibile stiamo parlando? Se prendiamo l’idea sul  
serio, dobbiamo accettare che qui l’invisibile non si riferisce a ciò che non 
può essere visto (affatto), a ciò che non può in alcun modo essere sperimen
tato attraverso gli occhi. Al contrario, gli occhi sono decisamente coinvolti. 
Tuttavia, qui c’è davvero qualcosa che si emancipa dal “visibile”, una dimen
sione dell’esperienza che sfugge ai nostri tentativi di riconoscimento e 
favorisce la perdita di punti di riferimento. L’artista cerca di mostrare il 
colore in sé, come un evento puro, il colore come sensazione, indipendente 
da tutti i “clichés”, da tutte le espressioni della raffigurazione. Nel signifi
cato immaginato da Deleuze, Janssens vuole trovare una maniera per far 

7. See, for example: George  
Didi-Huberman, Confronting 
Images, trans. John Goodman 
(University Park: Pennsylvania 
State University Press, 2005).
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for us; they are not addressed to us. We never know in advance what they 
have to offer. This autonomy of color—which Deleuze calls “catastrophe” 
and Janssens calls “performance”—is it not above all a blow to our narcis
sism? The work targets the moment when color frees itself, detached from 
all attempts at mastery, rises to the status of pure sensation, and unravels 
our structures of mastery (no stability means no definitive reading). 
Catastrophe prevents us from understanding color or reducing it to its 
occurrences. Janssens’ works reveal the potential defiance of sensation 
(that which refuses to be codified). In her sculptures, sensation is in some 
sense deregulated, remaining separate and untamed. That particular 
intensity of sensation, that which we cannot manage to assimilate, is it 
not what all artistic research aims for? As the philosopher Roland Breeur 
writes, “One must start with the independence of such sensation in order 
to perceive how it transmits not some worldly message, but the fathom
less intensity that flogs me.” 10

Le opere realizzate con i colori strutturali mi emozionano più di 
quanto possa dire. Non assomigliano a nient’altro e, allo stesso tempo, 
portano l’arte di Janssens alla piena potenza. Questi colori sembrano  
appartenere a un’altra epoca – Deleuze direbbe che hanno a che fare con 
la nascita del mondo. Ancora di più, questi colori sfuggenti non sembrano 
fatti per noi; non sono destinati a noi. Non sappiamo mai in anticipo 
cosa ne risulterà. A essere incrinato da questa autonomia del colore – che 
Deleuze chiama «catastrofe» e Janssens chiama «performance» – non è 
soprattutto il nostro narcisismo? L’opera mira al momento in cui il colore 
diventa autonomo, si libera da qualsiasi approccio teso al controllo, si 
eleva allo status di pura sensazione, distrugge le nostre possibilità di do
minio (nessuna stabilità, quindi nessuna lettura definitiva). La catastrofe 
ci impedisce di comprendere il colore o di ridurlo a ciò che lo determina. 
Le opere di Ann Veronica Janssens mostrano la possibile ribellione della 
sensazione (ciò che in essa non può essere codificato). Nelle sue sculture, 
la sensazione è in qualche modo disturbata, isolata e indomita. Questa 
particolare intensità, che non riusciamo ad assimilare, non è forse l’aspi
razione di ogni ricerca artistica? Come scrive il filosofo Roland Breeur: 
«Bisogna partire dall’indipendenza di tale sensazione, per vedere come 
trasmette non un messaggio banale, ma quell’insondabile intensità che 
mi sconvolge» 10. 

10. Roland Breeur, Autour de Sartre: 
La conscience mise à nu 
(Grenoble: Million, 2005), 84.

10. Roland Breeur, Autour de Sartre. 
La conscience mise à nu, Million, 
Grenoble 2005, p. 84.
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