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De la malléabilité graphique
Notes sur le système spatio-topique dans He Done Her Wrong (Milt
Gross, 1930)

Livio Belloï

1 « Tueur  à  gags » :  tel  est  le  sobriquet  facétieux  que  le  journaliste  Philippe  Garnier

(Libération, 8 novembre 2019) attribue au dessinateur américain Milt Gross à l’occasion

de la réédition de son ouvrage intitulé He Done Her Wrong (en version francophone :

Deux manches et la belle), publiée en 2019 à l’initiative des Éditions de La Table Ronde.

Agrémenté d’une préface due à la plume de Joost Swarte et d’une remise en contexte

signée par Peter Maresca, l’épais volume à la couverture cartonnée est présenté, par

son chroniqueur,  comme étant le  « précurseur américain du roman graphique ».  La

recension de Garnier s’attarde également sur le sous-titre de l’œuvre (« Sans paroles, ni

musique et par Milt Gross ») pour faire surgir ce qui semble devoir constituer l’une de

ses singularités les plus notables, à savoir son mutisme généralisé.

2 Dans le cadre du présent article, il s’agira d’interroger la place qu’occupe He Done Her

Wrong dans une histoire du récit sans paroles, mais aussi et surtout, par-delà les clichés

critiques,  d’examiner  au  plus  près  les  paramètres  fondateurs  du  système  formel

échafaudé en la circonstance par Milt Gross.

 

Un roman sans paroles ?

3 L’année 1930 a vu l’apparition, sur le marché éditorial nord-américain, d’un ouvrage

hors norme. Publié par la grande maison d’édition new-yorkaise Doubleday/Doran, le

volume en question, signé par un certain Milt Gross (1895-1953), s’intitule He Done Her

Wrong.  Jusqu’à  cette  date,  Gross  est  surtout  connu pour  ses  dessins  humoristiques

publiés dans la presse et recueillis par la suite en volumes1. Avec He Done Her Wrong,

Gross  s’attaque à  un projet  d’une tout  autre envergure :  celui  de développer sur  la

longueur un récit d’un seul tenant et tout en images. De fait,  la version achevée de

l’ouvrage, obéissant à un format compact (20 × 17,5 centimètres), comptera un peu plus

de 250 planches dessinées en noir et blanc, soit une longueur très inhabituelle pour un

ouvrage  de  ce  genre  —  et  l’on  devine  aisément  que  pareil  tour  de  force  devait
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également représenter un véritable pari pour la maison d’édition qui acceptait de le

prendre en charge.

4 Sur  un  plan  scénaristique,  He  Done  Her  Wrong  propose  une  intrigue  relativement

banale, basée sur une sorte de triangle amoureux. Le récit met en effet aux prises, sans

leur attribuer de nom, trois personnages archétypaux que nous désignerons, en nous

inspirant  de  Paul  Karasik  (Gross  2005,  n.  pg.),  par  l’entremise  d’appellations

génériques : d’une part, le Héros (« the Hero »), un trappeur doté d’une force colossale,

personnage fruste et volontiers colérique, capable d’abattre un arbre ou de tuer un ours

à mains nues ; d’autre part, la Fille (« the Girl »), une modeste chanteuse de saloon dont

le  Héros  tombe  éperdument  amoureux  après  l’avoir  sauvée  des  griffes  d’un  client

malintentionné ;  et,  enfin,  le  Scélérat  (« the  Villain »),  un  escroc  de  bas-étage,

protagoniste veule, cupide et manipulateur qui a également des vues sur la Fille et qui

finira d’ailleurs par l’épouser. Au départ de ce trio, He Done Her Wrong multiplie les

péripéties et se fait le lieu de quiproquos en tous genres, des plus mélodramatiques aux

plus loufoques. Il est à noter également que la narration développée par Gross repose

sur une importante partition géographique. Si le récit s’inaugure à la campagne, dans

des paysages montagneux évoquant les abords du Klondike (et par conséquent, sur un

plan intertextuel, l’univers de The Gold Rush [1925] de Charlie Chaplin), il se poursuit

ensuite majoritairement dans une grande ville ressemblant de près à New York, pour se

clôturer en boucle à la campagne, là même où il avait débuté2. 

5 Par-delà son ampleur, He Done Her Wrong présente une autre caractéristique formelle

très  notable.  Comme son sous-titre  l’indique avec  une pointe  d’ironie,  l’ouvrage de

Gross se définit ainsi lui-même comme « THE GREAT AMERICAN NOVEL and Not a Word in It

—No Music Too ». Dans son principe même, He Done Her Wrong relève en effet d’un

ensemble plus vaste, celui des récits sans paroles, dont David A. Beronä (2008) a livré

une importante anthologie et sur lesquels Thierry Groensteen (1997 ; 1998) a apporté

un  très  précieux  éclairage  historique.  Tout  au  long  des  quelque  250 pages  qui  le

composent,  l’ouvrage  de  Gross  ne  présente  ainsi  pas  le  moindre  récitatif,  qui

permettrait par exemple de situer le récit dans l’espace et de l’ancrer plus fermement

dans le temps. Et lorsque les personnages de Gross prennent la parole, leurs actes de

locution  sont  pris  en  charge  par  des  phylactères  ne  contenant  que  des  éléments

strictement iconiques. Par exemple, sur la page 5 du volume, la chanson entonnée par

la Fille devant les clients du saloon se manifeste dans une bulle où s’entremêlent une

portée musicale, des notes, des cœurs et des fleurs très sommairement dessinées. Plus

loin, à la page 43, lorsqu’un ami du Héros lui annonce que le Scélérat est sur le point

d’épouser la Fille, son acte de parole s’actualise directement en image, dans le cadre

d’un  phylactère  représentant  les  deux personnages  en  question  au  moment  où  ils

passent devant M. le Maire pour signer leur contrat de mariage. Le caractère muet de

He  Done  Her  Wrong  a  valu  à  cet  ouvrage  d’être  placé  dans  le  sillage  d’œuvres

graphiques  antérieures  qui,  elles  aussi,  se  privent  délibérément  de  tout  mot.  Plus

précisément,  l’ouvrage  si  singulier  de  Gross  a  souvent  été  mis  en  rapport  avec  les

travaux de l’artiste américain Lynd Ward, lui-même influencé par les œuvres du belge

Frans Masereel. Il est assez courant, du reste, que ces trois auteurs soient mentionnés

dans  le  même  souffle  (Postema  2018).  Un  tel  rapport  de  filiation  semble  tenir

aujourd’hui du réflexe ou de l’automatisme critique :  He Done Her Wrong s’offrirait

comme une parodie de Gods’ Man de Lynd Ward paru un an auparavant (en octobre

1929, pour être précis). Mais cette relation de parenté est-elle, tout bien considéré, si
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évidente ? Certes, nous avons manifestement affaire, de part et d’autre, à des récits

muets développés sur une certaine longueur et impliquant un temps de lecture — et

même de  décodage — assez  considérable.  Mais  cette  ressemblance apparente  ne  se

révèle-t-elle pas, somme toute, à quiconque l’examine de plus près, assez superficielle

et trompeuse ? Qu’on en juge.

6 Tout d’abord, entre Gods’ Man et He Done Her Wrong, il n’est rien de commun quant à

la technique de composition utilisée. Ward, on le sait, élabore ses images en recourant

au procédé de la  gravure sur bois,  cependant que Gross se contente d’utiliser,  plus

classiquement, de l’encre et du papier. Entre les deux œuvres si souvent placées en

regard, il n’y a rien non plus de commun sur un plan formel. Par exemple, Ward ne

recourt  jamais  au  découpage  de  la  page  en  cases,  cependant  que  Gross  s’astreint,

souvent sur un mode ludique, à ce type de structuration de l’espace paginal (donnée sur

laquelle nous allons d’ailleurs revenir). Entre Gods’ Man et He Done Her Wrong, nulle

convergence ne se laisse par ailleurs observer en termes plastiques : dans l’œuvre de

Ward,  un noir  très  profond domine,  donnant  lieu  à  de  puissants  contrastes  visuels

directement inspirés par l’esthétique expressionniste allemande, alors que, du côté de

Gross, c’est plutôt le blanc qui prévaut, sur le fond duquel se détachent les figures et les

décors, souvent rudimentaires. Enfin, les deux ouvrages souvent placés en vis-à-vis ne

présentent aucun point de conjonction en termes de tonalité générale. Pour ne prendre

qu’un exemple à cet égard, la dimension (parfois lourdement) allégorique que cultive

Gods’ Man est totalement absente de He Done Her Wrong, ouvrage qui, sur un plan

rhétorique, se situerait, plus prosaïquement, du côté de la simple métonymie.

7 Sous quelque angle qu’on les examine, il semble clair que ces deux ouvrages ne font pas

partie des mêmes séries culturelles, pas plus qu’ils ne relèvent des mêmes traditions

graphiques3. Fondé sur un pacte faustien, jalonné d’images au caractère ouvertement

pictural, Gods’ Man relève des arts institués, oscillant, parfois à ses dépens, entre les

champs respectifs de la littérature et de l’histoire de l’art — d’où son statut incertain en

termes classificatoires (Ball 2016). Aussi ambitieux soit-il, le projet développé par Milt

Gross procède quant à lui, sans s’en cacher le moins du monde, de la culture populaire,

celle des comics, mais aussi celle du cinéma muet, avec des références assez appuyées,

ici et là, à la tradition du slapstick, de Mack Sennett à Buster Keaton.

8 En tout état de cause, la référence quasiment systématique aux gravures sur bois de

Ward (mais aussi,  en amont,  aux xylographies de Masereel)  s’avère,  tout bien pesé,

assez encombrante. Elle a pour effet premier de brouiller notre vision de He Done Her

Wrong, nous empêchant d’appréhender l’œuvre pour ce qu’elle est avant tout, à savoir

un projet graphique résolument et profondément expérimental. En tant qu’il se prive

délibérément de tout recours au langage verbal, le livre de Gross pourrait même être

tenu pour une œuvre à contraintes achevée plusieurs décennies avant la fondation de

l’OuBaPo (Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle),  collectif  à géométrie variable qui,

précisément, allait faire de la contrainte le moteur même de toute création graphique

(Menu  2011,  101-137).  S’agissant  de  He Done  Her  Wrong,  l’option  « sans  paroles »

s’avère d’autant plus risquée et radicale que, dans la majorité de ses autres œuvres,

Gross mobilise abondamment le langage verbal (en particulier, une sorte de Yiddish-

English à la graphie très particulière) comme ressort privilégié de sa vis comica.

9 Dans les pages qui suivent, il s’agira, non pas d’étudier He Done Her Wrong dans ses

éventuels rapports de filiation avec des œuvres antérieures, mais bien d’examiner les

spécificités de l’ouvrage en tant qu’objet graphique. En d’autres termes, il nous importe
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de fracturer l’œuvre et de pénétrer dans l’espace même de la page afin de dégager un

art de la composition selon Milt Gross et d’étudier au plus près le « système spatio-

topique » (Groensteen) qui  lui  serait  propre — en partant de son unité minimale,  à

savoir la vignette.

 

Malléabilité du cadre

10 Dans  son  ouvrage  classique,  Thierry  Groensteen  (2011,  36)  fait  observer  que,  pour

décrire  toute  vignette  quelle  qu’elle  soit,  indépendamment  même  de  son  contenu

effectif, trois paramètres doivent entrer en ligne de compte : d’une part, la forme de la

vignette, telle qu’elle est définie par le cadre qui, en règle générale, la délimite ; d’autre

part, sa superficie, c’est-à-dire la portion d’espace mesurable qu’elle occupe à la surface

de la page ; et, enfin, son site, c’est-à-dire l’emplacement qui est le sien, non seulement

à l’intérieur de l’espace paginal, mais aussi, précise Groensteen, « au-delà, dans l’œuvre

entière ».

11 S’agissant de ces trois paramètres fondamentaux, He Done Her Wrong semble n’obéir à

aucun  schéma  prédéterminé.  L’œuvre  en  question  se  plaît  tellement  à  cultiver  les

disparités et autres dissymétries qu’elle peut donner à son lecteur l’impression d’un

certain  désordre,  voire  d’une  certaine  anarchie  sur  un  plan  graphique.  À  de

nombreuses reprises, on a même le sentiment que Gross ne se laisse guider que par les

élans et les plaisirs immédiats d’une joyeuse improvisation, un peu comme le ferait un

musicien de blues ou de jazz. Même si elle est parfois de nature à désarçonner le regard,

la  liberté  qui  caractérise  le  système  spatio-topique  mis  au  point  par  Gross  entre

cependant pour beaucoup dans le plaisir que le lecteur ou la lectrice est susceptible

d’en retirer.

12 Pour ce qui est de la forme qu’épousent les différentes vignettes, Gross n’invente pas

grand-chose. Le plus souvent, il s’en remet aux formes traditionnelles du carré et du

rectangle (disposées en hauteur ou en largeur), même si, en de rares occasions, il lui

arrive  de  solliciter  des  formats  moins  usités  tel  que  le  rond  (voir  par  exemple  la

page 168 où un personnage de coiffeur, affairé à sa caisse enregistreuse, se voit encadré

d’un cercle noir assorti d’un crayonnage dont les traits pointent vers l’extérieur du

cadre). Mais, en aucun cas, le travail graphique de Gross n’aboutit à des vignettes aux

contours extravagants ou transgressifs. C’est que la réflexion menée par le dessinateur

se situe ailleurs. Elle porte plutôt sur les interactions qui peuvent s’élaborer entre le

motif représenté et le cadre de la vignette qui l’accueille.

13 À cet égard, il convient de distinguer plusieurs cas de figure. Le premier d’entre eux,

d’ailleurs  loin  d’être  majoritaire,  correspond  au  schéma  classique  de  la  vignette

fermée :  cette  dernière  est  délimitée  à  ses  confins  par  des  traits  rectilignes  qui

encadrent  le  motif  et  l’isolent,  tantôt  de  la  marge  de  la  page,  tantôt  de  l’espace

intericonique.  Notons  toutefois  que,  dans  le  cas  de He  Done  Her  Wrong,  Gross  ne

recherche à cet égard aucune forme de régularité. Au contraire, l’auteur se plaît à faire

varier à sa guise l’épaisseur de ces lignes démarcatives, optant soit pour un trait fin,

soit  pour un trait  plus  affirmé,  comme si  ce  paramètre  singulier  et  marginal  de  la

représentation se prêtait naturellement à de tels jeux formels. Il  n’est d’ailleurs pas

rare que le trait fin et le trait plus épais du cadre coexistent au sein de la même planche

(comme c’est le cas sur la page 67, parmi d’autres) ou sur deux planches attenantes

(voir par exemple l’enchaînement des pages 26 et 27).
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14 Plus originale et typique de He Done Her Wrong, la vignette ouverte se laisse quant à

elle caractériser par une absence de cadre :  le motif représenté s’émancipe de toute

limite  démarcative et  semble pour ainsi  dire  flotter  à  la  surface de la  planche.  Les

pages 24  et  25  de  He  Done  Her  Wrong  procurent  un  excellent  exemple  de  ce

phénomène.  Au  début  du  récit,  juste  après  la  scène  du  saloon,  le  Scélérat,  ayant

constaté la force extraordinaire du Héros, décide de s’allier à lui en vue d’exploiter une

petite  entreprise  spécialisée  dans  la  vente  de  peaux  de  bêtes  (rennes  et  ours,  en

particulier). Dans le cadre de cette séquence, les planches 24 et 25 nous donnent à voir

une interaction, d’abord anodine en apparence, entre un ours et le Héros (fig. 1). Dans

la  case supérieure de la  page 24,  ce  dernier,  souriant,  avance vers  l’animal  la  main

tendue, comme pour le saluer. Dans la vignette inférieure de la même page, située en

léger biais par rapport à la première, le Héros serre en effet la main de l’ours, qui, la

langue  pendante,  semble  ne  se  douter  de  rien.  Les  choses  se  gâtent  à  partir  de  la

vignette  supérieure  de  la  page 25,  où le  Héros  broie  la  patte  de  l’ours,  avant  de  le

projeter  violemment  au  sol  dans  la  case  inférieure,  elle  aussi  placée  en  diagonale

relativement à son homologue (symétriquement, vers le bord latéral droit de la page).

Ces  quatre  vignettes,  choisies  parmi  bien  d’autres,  sont  de fait  exemptes  de  toute

délimitation spatiale marquée. Tout au plus peut-on considérer que le sol sur lequel se

déplacent les deux personnages fonde implicitement le bord inférieur de la vignette,

garantissant à l’espace représenté une certaine forme d’ancrage et de stabilité.

Figure 1 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.

Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

15 Plus intéressant encore est le cas de figure particulier que constitue la vignette semi-

ouverte. Comme sa dénomination l’indique, ce type de vignette présente la singularité

de  n’être  que  partiellement  bornée  par  un élément  démarcatif.  Elle  n’est  donc  pas

totalement fermée, mais pas non plus totalement ouverte : formellement parlant, elle

existe dans une manière d’entre-deux. Une séquence située vers la fin de He Done Her

Wrong est tout à fait exemplaire de ce point de vue. Après avoir tenté de dérober de

l’argent  au coiffeur  plus  haut  évoqué,  le  Scélérat  se  voit  confronté  à  un important

retournement de situation : au terme de diverses péripéties impliquant également le

Héros, c’est finalement le coiffeur qui prend le dessus. Ce dernier ligote le Scélérat sur

un siège à ressorts (p. 198), avant de le projeter violemment dans la rue, à travers la
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vitrine de son établissement (p. 199). Les deux cases-pages suivantes, l’une dépourvue

de  cadre,  l’autre  assortie  d’un  cadre  aux  traits  épais,  nous  montrent  le  Scélérat

traversant  la  ville  sur  son  siège  à  ressorts.  Sur  la  page 203,  le  personnage  ligoté

rebondit  jusqu’à atteindre la fenêtre d’une salle  d’eau dans laquelle une dame d’un

certain âge est occupée à prendre son bain. Confrontation embarrassante, assurément,

à  laquelle  la  dame âgée  entend mettre  fin  au  plus  vite  en assénant  au  Scélérat  de

violents  coups  sur  la  tête.  Or,  plus  la  dame âgée  frappe  fort,  plus  vite  le  Scélérat,

prisonnier de son siège à ressorts, revient vers elle, dans un gag à rebondissements qui

évoque comme par avance les loufoqueries d’un Tex Avery. Mais, dans ces quelques

pages, qu’en est-il du cadre de la vignette ? Gross pose en la circonstance un choix aussi

minimaliste qu’efficace Du décor, il ne dessine en amorce, à l’endroit du bord latéral

gauche de la vignette, qu’une partie du mur le long duquel l’action se déroule, le reste

de la case restant ouvert à tous vents, indice du vide dans lequel le Scélérat se débat

malgré lui (fig. 2) — et c’est peu ou prou le même dispositif graphique qui se trouve

reconduit sur les deux pages suivantes, dans le cadre de la même séquence narrative.

En d’autres termes,  ces quelques vignettes ne sont délimitées que par l’un de leurs

bords, ici ingénieusement confondu avec un élément de décor. En pareil cas d’espèce, le

cadre de la vignette n’est ni complet, ni absent : il se fait seulement partiel ou allusif.

Figure 2 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.

Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

16 Vignette  fermée,  vignette  ouverte,  vignette  semi-ouverte :  telles  sont  les  grandes

configurations que Gross décline tout au long de He Done Her Wrong, animé qu’il est

avant tout par un souci constant de faire varier les angles d’attaque et les dispositifs

graphiques. Or,  il  peut  arriver  que  ces  différentes  configurations  entrent  en

interaction, non pas seulement à des fins de renouvellement visuel, mais aussi dans une

visée de pure expressivité graphique. Soit, à titre d’exemple, la page 30 de l’ouvrage

dans  l’édition Fantagraphics.  S’y  affichent  les  trois  personnages  principaux,  chacun

occupant  sa propre  case.  Comme c’est  occasionnellement  le  cas  dans  He  Done  Her

Wrong, les trois vignettes considérées s’articulent en fonction d’une diagonale partant

du coin supérieur gauche de la planche pour s’achever à hauteur de son coin inférieur

droit.  La  première  vignette  nous  représente  la  Fille  couchée dans  son lit,  le  visage

envahi par une mine soucieuse. Au-dessus de son visage, Gross dispose une image aux
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contours irréguliers, une sorte de vignette dans la vignette sur le fond blanc de laquelle

se détache le Héros, lequel semble accaparer les pensées du personnage féminin. Cette

incrustation d’une image dans une autre est directement inspirée par la technique du

dream  balloon  couramment  utilisée  dans  le  cinéma  des  premiers  temps  (voir  par

exemple le premier plan de Life of an American Fireman, E.S. Porter, Edison, 1903) et

qui  dérive  elle-même  des  représentations  véhiculées  par  les  plaques  de  lanterne

magique. La vignette suivante, quant à elle, inverse symétriquement les pôles et les

rôles. Assis, le Héros croit voir dans la fumée d’un poêle à bois une représentation de la

Fille à laquelle, sourire aux lèvres, il semble penser ardemment. La troisième vignette,

enfin,  nous  montre  le  Scélérat  alors  qu’il  contemple,  lui  aussi  tout  sourire,  une

montagne de pièces de monnaie.

17 En  termes  d’économie  narrative,  cette  planche  s’assimile  à  un  moment  de  pause.

Statiques, les trois personnages y sont représentés au repos, situés à l’écart de toute

péripétie  narrative.  Or  il  est  frappant  d’observer  que  l’état  d’esprit  qui  est

respectivement  le  leur  trouve  à  s’exprimer  directement  en  termes  graphiques,

précisément  dans  les  choix  que  Gross  opère  s’agissant  du  cadre  affecté  à  chaque

vignette. Ainsi, la vignette abritant la Fille est-elle bordée d’un trait épais et irrégulier

(bord supérieur et bord latéral gauche) et, en même temps, laissée ouverte par le bas

(absence de bord inférieur et de bord latéral droit). Symétriquement, la case qui figure

le  Héros,  si  elle  n’accueille  pas  de  véritable  marque  démarcative,  s’affiche

ostensiblement en tant qu’elle est ouverte par le haut (absence de bord supérieur et de

bord latéral gauche). Quant à la vignette vouée à représenter la cupidité du Scélérat,

elle trouve plus classiquement à s’encadrer d’un trait noir irrégulier et assez épais.

18 Dans  cette  planche  plus  méditative  que  narrative,  les  aspirations  qui  animent  les

différents personnages se traduisent dans la conformation même du cadre qui leur est

attribué. Que le Scélérat soit représenté à l’intérieur d’une vignette fermée n’a rien qui

doive  surprendre :  c’est  que  l’objet  de  ses  convoitises,  qu’il  couve  littéralement  du

regard, figure déjà sous ses yeux, dans une case dont la composition obéit en toute

logique à une forte tension centripète. Il en va tout autrement pour les personnages

respectifs de la Fille et du Héros. Séparés dans l’espace, les deux personnages pensent

simultanément l’un à l’autre. L’objet de leur songe se situe par conséquent ailleurs, en

dehors  de  l’espace  déterminé  par  la  case.  D’où  l’idée  de  ces  deux  vignettes  semi-

ouvertes, qui, à l’opposé de celle qui représente le Scélérat au bas de la planche, sont

quant  à  elles  traversées  par  une  puissante  tension  centrifuge.  Telles  que  Gross  les

conçoit, ces deux cases ne rêvent en effet que de s’emboîter l’une dans l’autre et de ne

plus faire qu’une, tout comme les personnages représentés ne songent qu’à combler la

distance qui les sépare et à se retrouver en présence l’un de l’autre4. Tel est le haut

pouvoir expressif que l’art de Gross est en mesure de conférer au cadre. 

 

Malléabilité de la surface

19 Dans le système spatio-topique tel que le définit Thierry Groensteen, la superficie de la

vignette constitue un autre des paramètres géométriques à prendre en considération.

Dans  le  cas particulier  de  He Done Her  Wrong,  Gross  traite  la  surface  allouée  à  la

vignette avec la même souplesse que celle qu’il  applique au cadre. Tout au long du

volume, l’auteur s’attache en effet à faire varier très librement la taille des vignettes,

dans une démarche qui se veut essentiellement ludique et exploratoire. Il arrive même
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que, dans la trame de He Done Her Wrong, Gross cultive en la matière des disparités

qui,  en  première  analyse,  peuvent  paraître  arbitraires,  paradoxales  ou  incongrues.

Deux exemples suffiront pour s’en convaincre. 

20 Les  pages 54  et  55  contiennent  chacune  une  et  une  seule  vignette.  Sur  la  page  de

gauche, le Scélérat nous est représenté en tant qu’il sort de son luxueux appartement.

Obséquieusement salué par un groom, le personnage, tiré à quatre épingles (redingote,

haut-de-forme,  canne à  pommeau),  se  dirige  de  biais  vers  le  bord droit  de  la  case.

Dépourvue de tout cadre, cette vignette occupe la majeure partie de la planche. La page

attenante se fait quant à elle le lieu d’un contraste aussi surprenant que brutal. Sans

crier gare, Gross introduit dans l’articulation entre ces deux pages placées en regard un

changement  radical  en  termes  de  superficie,  mais  aussi  d’échelle.  La  page 55  ne

présente en effet qu’une seule et minuscule vignette au sein de laquelle le Scélérat, saisi

de  profil,  quasiment  nanifié  ou miniaturisé,  est  placé  face  à  ce  qui  semble  être  un

distributeur automatique. Comme les deux planches en question font partie de la même

séquence narrative, il est difficile de déterminer ce qui pourrait justifier, entre elles,

une dissymétrie aussi franche et violente — sauf à considérer que la vignette de droite

annonce en quelque façon le format qui sera de mise dans les deux pages suivantes (sur

lesquelles  nous aurons d’ailleurs  à  revenir) :  elle  ferait  dès  lors  figure,  à  la  fois,  de

rupture locale dans le système spatio-topique et de marque de transition. 

21 Un paradoxe du même ordre se fait jour, vers le milieu du volume, dans la scène du

mariage. Devenu vagabond, le Scélérat est un soir recueilli par une dame âgée et riche.

Très rapidement, les deux personnages décident de convoler en justes noces. Arrivé

dans la grande ville, le Héros, de son côté, a vent du mariage et, croyant qu’il concerne,

non pas la dame âgée, mais bien la Fille en personne, décide de se rendre à l’église afin

de saboter la cérémonie. À partir de la page 103, au départ de l’église, s’enclenche une

folle  poursuite  entre  le  Scélérat  et  le  Héros,  selon  un  schéma  d’action  déjà

abondamment éprouvé dans le cinéma américain des années 1900 (voir par exemple

Personal [Biograph, 1904]) et porté à incandescence par le burlesque hollywoodien des

années 1920 (voir à cet égard la dernière séquence de Cops [1922] de et avec Buster

Keaton). C’est dans l’articulation entre les pages 104 et 105 que se manifeste une double

disparité.  Alors  que  les  deux  pages  figurent  une  fois  encore  deux  moments  très

rapprochés au sein d’une même séquence narrative, Gross, d’une case-page à l’autre,

décide de faire varier leur superficie respective : la case de gauche, abritant la course

du Scélérat est manifestement plus haute et plus large que celle de droite,  chargée

quant à  elle  de représenter la  course du Héros, poignard à la  main.  Dans le  même

registre, alors que l’action est strictement la même, Gross borde d’un trait épais la case-

page de gauche, mais se contente d’un trait plus fin pour ce qui est du cadre de la

vignette  située  à  droite.  Cette  double  disparité  (superficie  +  épaisseur  du  cadre)  a

quelque chose de relativement saugrenu. À bien des égards, elle tient à la fois de la pure

fantaisie  ludique  (au  risque  de  fatiguer  quelque  peu  le  regard  de  la  lectrice  ou  du

lecteur) et de l’afféterie graphique — à moins qu’elle ne relève, plus frontalement, d’un

maniérisme affiché. 

22 Quand il  ne  se  livre  pas  à  de  telles  facéties,  Gross  se  plaît  à  jouer  de  la  superficie

attribuée aux différentes vignettes afin de produire de véritables effets de sens. Dans ce

cas  de  figure,  les  disparités  entre  deux  pages  attenantes  se  veulent  pleinement

expressives ; sur un plan sémiotique, elles se substituent en quelque sorte aux récitatifs

dont l’auteur se prive volontairement. Sous cet angle, la première séquence de He Done
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Her Wrong mérite toute notre attention. Après son tour de chant, la Fille trouve refuge

dans les coulisses du saloon (p. 6). Au sein d’une case délimitée par un bord noir assez

épais, la chanteuse est représentée en pied alors qu’elle se change (fig. 3). En termes de

construction spatiale, cette vignette est travaillée par un puissant effet de hors-champ.

À l’arrière-plan en effet,  une main anonyme ouvre la porte de la loge, ce qui attire

immédiatement l’attention de la Fille, laquelle se retourne. Sur la page placée en regard

(p. 7), Gross échafaude une case qui correspond à une sorte de contrechamp. Au sein

d’une vignette plus petite, mais nettement plus resserrée sur elle-même et ornée, qui

plus  est,  d’un  cache  circulaire,  se  profile,  pour  ainsi  dire  en  gros  plan  et  dans  un

rapport de frontalité, le visage d’un personnage anonyme dont le regard concupiscent

et le sourire carnassier, trahissent clairement les intentions5. 

Figure 3 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.

Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

23 Après avoir sauvé la Fille de son assaillant (p. 8-9),  le  Héros,  dont c’est  la première

apparition  en  récit,  se  trouve  confronté  à  l’hostilité  des  autres  clients  du  saloon

(p. 10-11), dont il ne fera d’ailleurs qu’une bouchée grâce à sa force herculéenne. La

page 12 de He Done Her Wrong exhibe la fin de ce pugilat. Dans cette case de grande

dimension, Gross multiplie en tous sens les lignes de mouvement, orientées vers le haut

comme vers le bas, pour nous donner à voir la véritable explosion de violence physique,

le tourbillon sous l’effet duquel les clients du saloon se font littéralement éjecter de

l’établissement  (ironiquement,  ils  se  voient  projetés  à  l’extérieur  au  travers  de  la

« ladies’s entrance », comme l’indique un petit panneau situé à la droite de la porte). Si

cette vignette en pleine page dégage une puissante force centrifuge, il n’en va pas de

même de son homologue (p. 13). Après avoir chassé les clients du saloon, le Héros se

retourne en effet vers la Fille et, en un geste chevaleresque, s’agenouille devant elle.

Moment d’accalmie, mais aussi moment cette fois centripète, à l’occasion duquel Gross

revient à une vignette aux dimensions plus petites, en parfait accord avec le caractère

intimiste de cette scène et avec le statisme de ses personnages.. En pareil cas de figure,

c’est toute la malléabilité expressive de la vignette, entre expansion et constriction, que

Gross s’attache à explorer.
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Malléabilité de la page

24 Reste, en termes spatio-topiques, la question du site, c’est-à-dire de l’emplacement que

Gross réserve à la vignette au sein de l’espace paginal. Comme nous l’avons vu dans les

cas d’espèce abordés jusqu’ici, l’auteur de He Done Her Wrong a d’emblée renoncé à

toute  forme  de  gaufrier,  geste  fort  et  assumé  qui,  en  contrepartie,  autorise  une

localisation plus libre de la ou des vignettes à la surface de la page. Ce n’est pas pour

autant  qu’en  la  circonstance,  les  planches  élaborées  par  Gross  sombrent  dans

l’arbitraire ou l’entropie. Ainsi, il n’est pas rare que l’auteur s’intéresse précisément à

des effets de symétrie, mais situés en dehors du carcan que représente généralement le

gaufrier.  C’est  là  une  autre  facette  de  l’art  graphique  cultivé  par  Gross  et  de

l’ingéniosité  dont  il  sait  faire  montre  quant  aux  mécanismes  fondateurs  de  son

medium.

25 Sur la question du site dans He Done Her Wrong, nous nous limiterons à examiner en

détail  un seul  cas  de  figure,  particulièrement  complexe,  qui  atteste  l’inventivité  de

Gross en la matière. Le tour de force dont il est ici question s’étend sur huit planches,

de la page 56 à la page 63 : c’est la séquence du distributeur automatique, dont, plus

haut, nous avons déjà évoqué le prélude. Sorti de son luxueux appartement, le Scélérat

se retrouve, dans la rue, face à un distributeur de bonbons ou de chewing-gums. Le

personnage introduit une pièce dans la machine, mais n’obtient rien en retour. C’est

autour de cette transaction commerciale ratée que Gross va échafauder une séquence

où se mêlent comique de répétition, nonsense et éléments plus mélodramatiques. Pour

chacune  des  doubles  pages  qui  forment  cette  séquence,  Gross  imagine  un  type  de

composition spécifique, dont il importe de dégager les caractéristiques.

26 Situées  au  début  de  la  séquence,  les  pages 56  et  57  affichent  une  conformation

identique.  De  part  et  d’autre,  Gross  aligne  trois  strips  composés  chacun  de  deux

vignettes. Ces dernières trouvent en outre à s’inscrire entre elles sous le signe de la

régularité : si elles obéissent au même format (plus ou moins carré), elles investissent

également la même superficie et présentent le même type de cadre, implicite. D’une

certaine façon, Gross renoue ici avec le dispositif du gaufrier, mais sans pour autant

avoir  recours  à  des  lignes  démarcatives.  Plus  ses  tentatives  échouent,  plus  le

personnage  du  Scélérat  s’énerve  sur  la  machine  récalcitrante,  allant  jusqu’à  lui

administrer  de  violents  coups  de  poing.  En  l’occurrence,  la  rectitude  du  dispositif

graphique imaginé par Gross fait d’autant mieux ressortir les gesticulations auxquelles

le personnage, excédé par la situation, se livre.
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Figure 4 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.

Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

27 Les deux pages suivantes se laissent caractériser par une réduction quant au nombre de

vignettes qu’elles accueillent (fig. 4). Elles présentent chacune deux strips composés de

deux vignettes. Là encore, ce sont les effets de symétrie qui prévalent : même format et

même superficie pour chacune des vignettes — et même absence de cadre explicite à

leur entour.  Sur ces deux pages attenantes,  la situation dans laquelle le  Scélérat se

trouve plongé bascule doublement dans le nonsense : d’une part, le simple distributeur

de bonbons devient, pour le personnage courroucé, une sorte de jackpot face auquel il

perd à  tous  les  coups ;  de  l’autre,  la  transaction commerciale  à  laquelle  le  Scélérat

aspirait initialement se fait de plus en plus improbable, dans la mesure même où la

machine qui pourrait l’autoriser se voit endommagée par les coups violents et répétés

que  le  personnage  lui  a  portés.  Absurde  et  répétitive,  l’étrange  addiction  qui  s’est

emparée du personnage entraîne une déchéance progressive, processus que Gross met

en scène en tirant parti, précisément, d’un effet de site. Ainsi, tout oppose la première

case de la page 58 (en haut à gauche) et la dernière case de la page attenante (en bas à

droite). Dans la première d’entre elles, le Scélérat, toujours tiré à quatre épingles, se

déplace vers la droite de la vignette ; il cherche à échanger des billets de banque contre

des  pièces  de  monnaie  destinées  à  alimenter  encore  et  toujours  le  distributeur  de

bonbons. À l’autre bout de cette double planche, par un effet de symétrie inversée, le

personnage  n’a  plus  ni  vêtements,  ni  chapeau ;  il  n’est  plus  en  mouvement,  mais

statique ; il n’est plus debout, mais agenouillé, hirsute, devant le distributeur, comme

rendu esclave par son obsession. En huit cases bien choisies et disposées, Gross nous

aura de la sorte exposé la descente aux enfers vécue par le Scélérat.

28 Mais,  pour  le  personnage  en  question,  que  faire  si  l’argent  vient  à  manquer ?  Les

pages 60 et 61 marquent à cet égard un retour à l’espace familial, à cet appartement

luxueux que le Scélérat a quitté quelques pages auparavant. Sous les yeux de la Fille et

de ses deux enfants, le personnage, notoirement dépenaillé, emporte avec lui un vase

précieux et une pendule, objets qu’il destine sans doute à un revendeur ou à un prêteur

sur gages. S’agissant de cette double page, Gross procède à nouveau par réduction, en

ne proposant plus que deux cases par page,  toutes dépourvues de cadre.  Il  modifie

également la disposition des vignettes et opte cette fois, de part et d’autre, pour une
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diagonale traversant la page de gauche à droite, dans une trajectoire qui épouse donc le

sens conventionnel de la lecture. D’une page à l’autre, le dessinateur en appelle ainsi à

une lecture en zigzag (sur le plan horizontal) cultivant un effet de chiasme pour ce qui

est des personnages représentés.  En quatre cases seulement, le cocon familial  passe

ainsi de la quiétude à la détresse, comme en témoignent, sur la dernière vignette, les

pleurs de l’épouse et de l’un de ses enfants. 

29 Les deux pages qui clôturent la séquence retenue à l’analyse font l’objet de nouvelles

variations en termes de composition. Sur la page de gauche, Gross reconduit le schéma

de la diagonale, mais, cette fois, segmente la planche en trois vignettes plus petites. S’y

représente,  minuscule,  le  personnage  du  Scélérat,  pour  ainsi  dire  enchaîné  au

distributeur de bonbons comme Prométhée attaché à son rocher, tout entier absorbé

dans une routine quasiment névrotique qui lui coûtera jusqu’à son dernier sou. Sur

cette page 62, la petitesse graphique du personnage semble entrer en résonance avec sa

bassesse morale. Elle se fait d’autant plus sensible aux yeux du lecteur ou de la lectrice

que Gross lui oppose, sur la page attenante, une seule case aux dimensions nettement

plus importantes. Ces deux planches sont régies par une forte relation de cause à effet,

mettant aux prises, d’une part, le mari dilapidant toute sa fortune et, de l’autre, son

épouse qui doit faire face à des banquiers, des fournisseurs et autres créanciers venus

réclamer leur dû. Si les deux planches diffèrent en termes d’échelle, il est à noter que,

sur la page 63, Gross conserve le positionnement en diagonale, mais l’applique en la

circonstance à la file des personnages patibulaires qu’implore la Fille agenouillée sous

les cris de ses deux enfants. Dans ce choix de mise en page, se traduit du reste un subtil

effet de miroitement : la vignette unique qui s’affiche à la page 63 reproduit en effet sur

le plan de la diégèse le rapport qui unit les deux pages placées en regard. De deux côtés,

c’est une relation de trois contre un qui se fait jour : trois cases contre une sur un plan

énonciatif, trois personnages contre un sur un plan diégétique.

30 Considéré dans son ensemble, ce segment spécifique obéit, en termes spatio-topiques, à

un effet  d’entonnoir.  Dans la  gestion et  le  nombre des  vignettes  qu’il  distribue sur

chaque page, Gross opère en effet par réduction symétrique, selon une progression qui

a  quelque  chose  de  quasiment  mathématique :  6 + 6  cases  (p. 56-57),  4 + 4  cases

(p. 58-59), 2 + 2 cases (p. 60-61) et, enfin, 3 + 1 cases (p. 62-63).

 

Conclusion

31 Que  retenir  de  ces  micro-lectures  successives ?  Peut-être  nous  permettent-elles  de

définir  avec plus de rigueur les caractéristiques de l’art  graphique élaboré par Milt

Gross. D’un point de vue spatio-topique, ce qui semble devoir faire système dans He

Done Her Wrong, c’est, paradoxalement, une foncière malléabilité appliquée à toutes

les coordonnées de la représentation : malléabilité du cadre, malléabilité de la vignette

en termes de taille et malléabilité de la page dans son ensemble. Sous cet aspect, Gross

fait preuve d’une véritable maestria dont chaque page de son œuvre porte la trace. En

définitive, la dimension expérimentale volontiers prêtée à He Done Her Wrong réside

peut-être davantage dans cette malléabilité généralisée que dans l’option muette pour

laquelle l’ouvrage est surtout connu et invoqué. Quant au plaisir que le lecteur ou la

lectrice prend aujourd’hui encore à parcourir ces quelque 250 pages sans paroles, il est

sans  doute  fonction  de  la  souplesse  graphique  qui  les  traverse,  mais  aussi  de  la
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délectation que Gross semble lui-même en tirer. Derrière chaque trait que l’auteur pose

sur le papier, point en effet une jubilation tout particulièrement communicative. 
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NOTES

1. Sur l’œuvre de Gross avant He Done Her Wrong, voir Kelman 2009. 

2. Sur un plan pratique, observons par ailleurs que l’ouvrage de Gross n’est pas paginé. Pour la

clarté  du présent  exposé,  nous avons par  conséquent  décidé de  lui  attribuer  une pagination

indicative. En l’occurrence, la page 1 du volume correspond au plan général nous montrant le

saloon  dans  lequel  la  Fille  a  l’habitude  de  se  produire  et  où  elle  fera  du  reste  sa  première
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rencontre avec le Héros — et ainsi de suite. La numérotation de l’article se base sur la réédition

de 2005 par Fantagraphics, mais les illustrations de l’article sont tirées d’une édition originale de

1930 :  la  recherche  des  illustrations  a  mis  au  jour  des  différences  parfois  importantes  de

composition entre l’édition originale et ses rééditions, dont l’histoire reste encore à démêler.

3. La notion de « série culturelle » est empruntée à Gaudreault 1997. 

4. Le rapport d’aimantation entre ces deux cases se manifeste également au travers d’un détail :

entre les deux vignettes semi-ouvertes, Gross dispose en effet un trait fin et hachuré qui, dans ce

contexte, prend valeur de trait d’union.

5. La solution graphique ici privilégiée par Gross rappelle le procédé du cache circulaire, hérité

des plaques de lanterne magique et transposé au cinéma dès le tout début des années 1900. Ce

type de cache fit d’abord son entrée au sein de la représentation cinématographique en tant que

marqueur de subjectivité, dans des films comme As Seen Through a Telescope et Grandma’s Reading

Glass,  tous  deux réalisés  en 1900 par  George Albert  Smith.  Dans ces  deux courtes  bandes,  le

recours au cache était supposé rendre compte d’un regard exercé par un personnage quelconque

depuis  l’intérieur  même  de  l’espace  diégétique,  en  tirant  prétexte,  de  part  et  d’autre,  d’un

instrument  optique.  Sur  cette  question,  voir  par  exemple  Gaudreault  1988.  D’une  façon plus

générale, le cache circulaire, souvent associé à la figure du gros plan, permettait d’isoler à l’écran

un visage ou un objet et, ainsi, de le mettre en évidence. Pour une généalogie du cache (circulaire

ou non) et une étude de ses fonctions dans le cinéma des origines, voir Belloï 2001, p. 287-306. Il y

aurait  sans doute une étude plus détaillée à  mener quant aux usages que Gross réserve à la

couleur noire, notamment dans ses rapports, précisément, avec la figure du gros plan (p. 187,

p. 234) ou en tant que dispositif d’encadrement de telle ou telle vignette (p. 2-3, p. 21, p. 90-91,

p. 92, p. 115, entre autres).

RÉSUMÉS

Le présent article prend pour objet He Done Her Wrong, l’ouvrage hors norme publié en 1930 par

le dessinateur américain Milt Gross. Cette œuvre est surtout connue pour son caractère muet,

singularité formelle qui a fréquemment valu à He Done Her Wrong d’être associé à Gods’ Man,

l’imposant roman sans paroles publié une année plus tôt par Lynd Ward. Après avoir interrogé la

pertinence de cette  connexion,  l’article  s’attache à  explorer,  au travers  de micro-lectures,  le

système spatio-topique mis au point par Milt Gross. De cet examen, il ressort que l’inventivité

dont le  dessinateur fait  montre en la  circonstance est  essentiellement affaire de malléabilité

graphique  —  une  malléabilité  appliquée  à  l’ensemble  des  données  fondatrices  de  la

représentation (cadre, case, page). C’est dans cette malléabilité généralisée que semble devoir

résider le caractère profondément expérimental de l’œuvre en question. 
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