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De la malléabilité graphique

De la malléabilité graphique

Notes sur le systéme spatio-topique dans He Done Her Wrong (Milt
Gross, 1930)

Livio Bellot

«Tueur a gags »: tel est le sobriquet facétieux que le journaliste Philippe Garnier
(Libération, 8 novembre 2019) attribue au dessinateur américain Milt Gross a I'occasion
de la réédition de son ouvrage intitulé He Done Her Wrong (en version francophone :
Deux manches et la belle), publiée en 2019 a I'initiative des Editions de La Table Ronde.
Agrémenté d’une préface due a la plume de Joost Swarte et d’'une remise en contexte
signée par Peter Maresca, I'épais volume a la couverture cartonnée est présenté, par
son chroniqueur, comme étant le « précurseur américain du roman graphique ». La
recension de Garnier s’attarde également sur le sous-titre de ’ceuvre (« Sans paroles, ni
musique et par Milt Gross ») pour faire surgir ce qui semble devoir constituer 'une de
ses singularités les plus notables, a savoir son mutisme généralisé.

Dans le cadre du présent article, il s’agira d’interroger la place qu’occupe He Done Her
Wrong dans une histoire du récit sans paroles, mais aussi et surtout, par-dela les clichés
critiques, d’examiner au plus prés les paramétres fondateurs du systéme formel
échafaudé en la circonstance par Milt Gross.

Un roman sans paroles ?

L’année 1930 a vu l'apparition, sur le marché éditorial nord-américain, d’'un ouvrage
hors norme. Publié par la grande maison d’édition new-yorkaise Doubleday/Doran, le
volume en question, signé par un certain Milt Gross (1895-1953), s’intitule He Done Her
Wrong. Jusqu'a cette date, Gross est surtout connu pour ses dessins humoristiques
publiés dans la presse et recueillis par la suite en volumes!. Avec He Done Her Wrong,
Gross s’attaque a un projet d’'une tout autre envergure : celui de développer sur la
longueur un récit d’un seul tenant et tout en images. De fait, la version achevée de
'ouvrage, obéissant a un format compact (20 x 17,5 centimétres), comptera un peu plus
de 250 planches dessinées en noir et blanc, soit une longueur trés inhabituelle pour un
ouvrage de ce genre — et l'on devine aisément que pareil tour de force devait
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également représenter un véritable pari pour la maison d’édition qui acceptait de le
prendre en charge.

Sur un plan scénaristique, He Done Her Wrong propose une intrigue relativement
banale, basée sur une sorte de triangle amoureux. Le récit met en effet aux prises, sans
leur attribuer de nom, trois personnages archétypaux que nous désignerons, en nous
inspirant de Paul Karasik (Gross 2005, n. pg.), par l'entremise d’appellations
génériques : d’une part, le Héros (« the Hero »), un trappeur doté d’une force colossale,
personnage fruste et volontiers colérique, capable d’abattre un arbre ou de tuer un ours
a mains nues ; d’autre part, la Fille (« the Girl »), une modeste chanteuse de saloon dont
le Héros tombe éperdument amoureux apres l'avoir sauvée des griffes d’un client
malintentionné ; et, enfin, le Scélérat («the Villain»), un escroc de bas-étage,
protagoniste veule, cupide et manipulateur qui a également des vues sur la Fille et qui
finira d’ailleurs par I'’épouser. Au départ de ce trio, He Done Her Wrong multiplie les
péripéties et se fait le lieu de quiproquos en tous genres, des plus mélodramatiques aux
plus loufoques. 1l est a noter également que la narration développée par Gross repose
sur une importante partition géographique. Si le récit s’inaugure a la campagne, dans
des paysages montagneux évoquant les abords du Klondike (et par conséquent, sur un
plan intertextuel, 'univers de The Gold Rush [1925] de Charlie Chaplin), il se poursuit
ensuite majoritairement dans une grande ville ressemblant de prés a New York, pour se
cléturer en boucle a la campagne, 1a méme ou il avait débuté?.

Par-dela son ampleur, He Done Her Wrong présente une autre caractéristique formelle
trés notable. Comme son sous-titre I'indique avec une pointe d’ironie, 'ouvrage de
Gross se définit ainsi lui-méme comme « THE GREAT AMERICAN NOVEL and Not a Word in It
—No Music Too ». Dans son principe méme, He Done Her Wrong reléve en effet d'un
ensemble plus vaste, celui des récits sans paroles, dont David A. Beroni (2008) a livré
une importante anthologie et sur lesquels Thierry Groensteen (1997 ; 1998) a apporté
un trés précieux éclairage historique. Tout au long des quelque 250 pages qui le
composent, 'ouvrage de Gross ne présente ainsi pas le moindre récitatif, qui
permettrait par exemple de situer le récit dans I'espace et de I'ancrer plus fermement
dans le temps. Et lorsque les personnages de Gross prennent la parole, leurs actes de
locution sont pris en charge par des phylactéres ne contenant que des éléments
strictement iconiques. Par exemple, sur la page 5 du volume, la chanson entonnée par
la Fille devant les clients du saloon se manifeste dans une bulle ol s’entremélent une
portée musicale, des notes, des cceurs et des fleurs trés sommairement dessinées. Plus
loin, a la page 43, lorsqu’'un ami du Héros lui annonce que le Scélérat est sur le point
d’épouser la Fille, son acte de parole s’actualise directement en image, dans le cadre
d’'un phylactére représentant les deux personnages en question au moment ou ils
passent devant M. le Maire pour signer leur contrat de mariage. Le caractére muet de
He Done Her Wrong a valu a cet ouvrage d’étre placé dans le sillage d’ceuvres
graphiques antérieures qui, elles aussi, se privent délibérément de tout mot. Plus
précisément, l'ouvrage si singulier de Gross a souvent été mis en rapport avec les
travaux de I'artiste américain Lynd Ward, lui-méme influencé par les ceuvres du belge
Frans Masereel. Il est assez courant, du reste, que ces trois auteurs soient mentionnés
dans le méme souffle (Postema 2018). Un tel rapport de filiation semble tenir
aujourd’hui du réflexe ou de I'automatisme critique : He Done Her Wrong s’offrirait
comme une parodie de Gods’ Man de Lynd Ward paru un an auparavant (en octobre
1929, pour étre précis). Mais cette relation de parenté est-elle, tout bien considéré, si
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évidente ? Certes, nous avons manifestement affaire, de part et d’autre, a des récits
muets développés sur une certaine longueur et impliquant un temps de lecture — et
méme de décodage — assez considérable. Mais cette ressemblance apparente ne se
révele-t-elle pas, somme toute, & quiconque ’examine de plus pres, assez superficielle
et trompeuse ? Qu’on en juge.

Tout d’abord, entre Gods’ Man et He Done Her Wrong, il n’est rien de commun quant a
la technique de composition utilisée. Ward, on le sait, élabore ses images en recourant
au procédé de la gravure sur bois, cependant que Gross se contente d’utiliser, plus
classiquement, de I’encre et du papier. Entre les deux ceuvres si souvent placées en
regard, il n’y a rien non plus de commun sur un plan formel. Par exemple, Ward ne
recourt jamais au découpage de la page en cases, cependant que Gross s’astreint,
souvent sur un mode ludique, a ce type de structuration de I'espace paginal (donnée sur
laquelle nous allons d’ailleurs revenir). Entre Gods’ Man et He Done Her Wrong, nulle
convergence ne se laisse par ailleurs observer en termes plastiques : dans 'ceuvre de
Ward, un noir trés profond domine, donnant lieu a de puissants contrastes visuels
directement inspirés par I’esthétique expressionniste allemande, alors que, du cbté de
Gross, c’est plut6t le blanc qui prévaut, sur le fond duquel se détachent les figures et les
décors, souvent rudimentaires. Enfin, les deux ouvrages souvent placés en vis-a-vis ne
présentent aucun point de conjonction en termes de tonalité générale. Pour ne prendre
qu'un exemple a cet égard, la dimension (parfois lourdement) allégorique que cultive
Gods’ Man est totalement absente de He Done Her Wrong, ouvrage qui, sur un plan
rhétorique, se situerait, plus prosaiquement, du c6té de la simple métonymie.

Sous quelque angle qu’on les examine, il semble clair que ces deux ouvrages ne font pas
partie des mémes séries culturelles, pas plus qu’ils ne relévent des mémes traditions
graphiques®. Fondé sur un pacte faustien, jalonné d’images au caractére ouvertement
pictural, Gods’ Man reléve des arts institués, oscillant, parfois a ses dépens, entre les
champs respectifs de la littérature et de ’histoire de I'art — d’ol1 son statut incertain en
termes classificatoires (Ball 2016). Aussi ambitieux soit-il, le projet développé par Milt
Gross procéde quant a lui, sans s’en cacher le moins du monde, de la culture populaire,
celle des comics, mais aussi celle du cinéma muet, avec des références assez appuyées,
ici et 13, a la tradition du slapstick, de Mack Sennett a Buster Keaton.

En tout état de cause, la référence quasiment systématique aux gravures sur bois de
Ward (mais aussi, en amont, aux xylographies de Masereel) s’avére, tout bien pesé,
assez encombrante. Elle a pour effet premier de brouiller notre vision de He Done Her
Wrong, nous empéchant d’appréhender I'ceuvre pour ce qu’elle est avant tout, a savoir
un projet graphique résolument et profondément expérimental. En tant qu'il se prive
délibérément de tout recours au langage verbal, le livre de Gross pourrait méme étre
tenu pour une ceuvre a contraintes achevée plusieurs décennies avant la fondation de
I’OuBaPo (Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle), collectif a géométrie variable qui,
précisément, allait faire de la contrainte le moteur méme de toute création graphique
(Menu 2011, 101-137). S’agissant de He Done Her Wrong, l'option « sans paroles »
s’aveére d’autant plus risquée et radicale que, dans la majorité de ses autres ceuvres,
Gross mobilise abondamment le langage verbal (en particulier, une sorte de Yiddish-
English a la graphie trés particuliére) comme ressort privilégié de sa vis comica.

Dans les pages qui suivent, il s’agira, non pas d’étudier He Done Her Wrong dans ses

éventuels rapports de filiation avec des ceuvres antérieures, mais bien d’examiner les
spécificités de 'ouvrage en tant qu’objet graphique. En d’autres termes, il nous importe
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de fracturer I'ceuvre et de pénétrer dans I'espace méme de la page afin de dégager un
art de la composition selon Milt Gross et d’étudier au plus prés le « systéme spatio-
topique » (Groensteen) qui lui serait propre — en partant de son unité minimale, a
savoir la vignette.

Malléabilité du cadre

Dans son ouvrage classique, Thierry Groensteen (2011, 36) fait observer que, pour
décrire toute vignette quelle qu'elle soit, indépendamment méme de son contenu
effectif, trois parameétres doivent entrer en ligne de compte : d’une part, la forme de la
vignette, telle qu’elle est définie par le cadre qui, en régle générale, la délimite ; d’autre
part, sa superficie, c’est-a-dire la portion d’espace mesurable qu’elle occupe a la surface
de la page ; et, enfin, son site, c’est-a-dire 'emplacement qui est le sien, non seulement
a I'intérieur de I’espace paginal, mais aussi, précise Groensteen, « au-dela, dans I'ceuvre
entiere ».

S’agissant de ces trois parameétres fondamentaux, He Done Her Wrong semble n’obéir a
aucun schéma prédéterminé. L’ceuvre en question se plait tellement a cultiver les
disparités et autres dissymétries qu’elle peut donner a son lecteur I'impression d’un
certain désordre, voire d’une certaine anarchie sur un plan graphique. A de
nombreuses reprises, on a méme le sentiment que Gross ne se laisse guider que par les
élans et les plaisirs immédiats d’une joyeuse improvisation, un peu comme le ferait un
musicien de blues ou de jazz. Méme si elle est parfois de nature a désarconner le regard,
la liberté qui caractérise le systeme spatio-topique mis au point par Gross entre
cependant pour beaucoup dans le plaisir que le lecteur ou la lectrice est susceptible
d’en retirer.

Pour ce qui est de la forme qu’épousent les différentes vignettes, Gross n’invente pas
grand-chose. Le plus souvent, il s’en remet aux formes traditionnelles du carré et du
rectangle (disposées en hauteur ou en largeur), méme si, en de rares occasions, il lui
arrive de solliciter des formats moins usités tel que le rond (voir par exemple la
page 168 ou un personnage de coiffeur, affairé a sa caisse enregistreuse, se voit encadré
d’un cercle noir assorti d’'un crayonnage dont les traits pointent vers |'extérieur du
cadre). Mais, en aucun cas, le travail graphique de Gross n’aboutit a des vignettes aux
contours extravagants ou transgressifs. C’est que la réflexion menée par le dessinateur
se situe ailleurs. Elle porte plutét sur les interactions qui peuvent s’élaborer entre le
motif représenté et le cadre de la vignette qui I'accueille.

A cet égard, il convient de distinguer plusieurs cas de figure. Le premier d’entre eux,
d’ailleurs loin d’étre majoritaire, correspond au schéma classique de la vignette
fermée : cette derniére est délimitée a ses confins par des traits rectilignes qui
encadrent le motif et I'isolent, tant6t de la marge de la page, tantdt de I'espace
intericonique. Notons toutefois que, dans le cas de He Done Her Wrong, Gross ne
recherche a cet égard aucune forme de régularité. Au contraire, 'auteur se plait a faire
varier 2 sa guise 1'épaisseur de ces lignes démarcatives, optant soit pour un trait fin,
soit pour un trait plus affirmé, comme si ce parametre singulier et marginal de la
représentation se prétait naturellement a de tels jeux formels. Il n’est d’ailleurs pas
rare que le trait fin et le trait plus épais du cadre coexistent au sein de la méme planche
(comme c’est le cas sur la page 67, parmi d’autres) ou sur deux planches attenantes
(voir par exemple ’enchainement des pages 26 et 27).

Comicalités , Varia



14

15

De la malléabilité graphique

Plus originale et typique de He Done Her Wrong, la vignette ouverte se laisse quant a
elle caractériser par une absence de cadre : le motif représenté s’émancipe de toute
limite démarcative et semble pour ainsi dire flotter a la surface de la planche. Les
pages 24 et 25 de He Done Her Wrong procurent un excellent exemple de ce
phénoméne. Au début du récit, juste aprés la scéne du saloon, le Scélérat, ayant
constaté la force extraordinaire du Héros, décide de s’allier a lui en vue d’exploiter une
petite entreprise spécialisée dans la vente de peaux de bétes (rennes et ours, en
particulier). Dans le cadre de cette séquence, les planches 24 et 25 nous donnent a voir
une interaction, d’abord anodine en apparence, entre un ours et le Héros (fig. 1). Dans
la case supérieure de la page 24, ce dernier, souriant, avance vers 'animal la main
tendue, comme pour le saluer. Dans la vignette inférieure de la méme page, située en
léger biais par rapport a la premiére, le Héros serre en effet la main de 'ours, qui, la
langue pendante, semble ne se douter de rien. Les choses se gitent a partir de la
vignette supérieure de la page 25, ou le Héros broie la patte de I'ours, avant de le
projeter violemment au sol dans la case inférieure, elle aussi placée en diagonale
relativement a son homologue (symétriquement, vers le bord latéral droit de la page).
Ces quatre vignettes, choisies parmi bien d’autres, sont de fait exemptes de toute
délimitation spatiale marquée. Tout au plus peut-on considérer que le sol sur lequel se
déplacent les deux personnages fonde implicitement le bord inférieur de la vignette,

garantissant a 'espace représenté une certaine forme d’ancrage et de stabilité.

Figure 1 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.
Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

Plus intéressant encore est le cas de figure particulier que constitue la vignette semi-
ouverte. Comme sa dénomination I'indique, ce type de vignette présente la singularité
de n’étre que partiellement bornée par un élément démarcatif. Elle n’est donc pas
totalement fermée, mais pas non plus totalement ouverte : formellement parlant, elle
existe dans une maniére d’entre-deux. Une séquence située vers la fin de He Done Her
Wrong est tout a fait exemplaire de ce point de vue. Aprés avoir tenté de dérober de
I'argent au coiffeur plus haut évoqué, le Scélérat se voit confronté a un important
retournement de situation : au terme de diverses péripéties impliquant également le
Héros, c’est finalement le coiffeur qui prend le dessus. Ce dernier ligote le Scélérat sur
un siége a ressorts (p. 198), avant de le projeter violemment dans la rue, a travers la
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vitrine de son établissement (p. 199). Les deux cases-pages suivantes, 'une dépourvue
de cadre, l'autre assortie d’un cadre aux traits épais, nous montrent le Scélérat
traversant la ville sur son siége a ressorts. Sur la page 203, le personnage ligoté
rebondit jusqu'a atteindre la fenétre d’une salle d’eau dans laquelle une dame d’'un
certain 4ge est occupée a prendre son bain. Confrontation embarrassante, assurément,
a laquelle la dame 4gée entend mettre fin au plus vite en assénant au Scélérat de
violents coups sur la téte. Or, plus la dame 4gée frappe fort, plus vite le Scélérat,
prisonnier de son siége a ressorts, revient vers elle, dans un gag a rebondissements qui
évoque comme par avance les loufoqueries d'un Tex Avery. Mais, dans ces quelques
pages, qu’en est-il du cadre de la vignette ? Gross pose en la circonstance un choix aussi
minimaliste qu’efficace Du décor, il ne dessine en amorce, a I'endroit du bord latéral
gauche de la vignette, qu'une partie du mur le long duquel I’action se déroule, le reste
de la case restant ouvert a tous vents, indice du vide dans lequel le Scélérat se débat
malgré lui (fig. 2) — et c’est peu ou prou le méme dispositif graphique qui se trouve
reconduit sur les deux pages suivantes, dans le cadre de la méme séquence narrative.
En d’autres termes, ces quelques vignettes ne sont délimitées que par 1'un de leurs
bords, ici ingénieusement confondu avec un élément de décor. En pareil cas d’espéce, le

cadre de la vignette n’est ni complet, ni absent : il se fait seulement partiel ou allusif.

Figure 2 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.
Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

Vignette fermée, vignette ouverte, vignette semi-ouverte : telles sont les grandes
configurations que Gross décline tout au long de He Done Her Wrong, animé qu’il est
avant tout par un souci constant de faire varier les angles d’attaque et les dispositifs
graphiques. Or, il peut arriver que ces différentes configurations entrent en
interaction, non pas seulement a des fins de renouvellement visuel, mais aussi dans une
visée de pure expressivité graphique. Soit, a titre d’exemple, la page 30 de 'ouvrage
dans I'édition Fantagraphics. S’y affichent les trois personnages principaux, chacun
occupant sa propre case. Comme c’est occasionnellement le cas dans He Done Her
Wrong, les trois vignettes considérées s’articulent en fonction d’'une diagonale partant
du coin supérieur gauche de la planche pour s’achever a hauteur de son coin inférieur
droit. La premiére vignette nous représente la Fille couchée dans son lit, le visage
envahi par une mine soucieuse. Au-dessus de son visage, Gross dispose une image aux
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contours irréguliers, une sorte de vignette dans la vignette sur le fond blanc de laquelle
se détache le Héros, lequel semble accaparer les pensées du personnage féminin. Cette
incrustation d’'une image dans une autre est directement inspirée par la technique du
dream balloon couramment utilisée dans le cinéma des premiers temps (voir par
exemple le premier plan de Life of an American Fireman, E.S. Porter, Edison, 1903) et
qui dérive elle-méme des représentations véhiculées par les plaques de lanterne
magique. La vignette suivante, quant a elle, inverse symétriquement les pdles et les
réles. Assis, le Héros croit voir dans la fumée d’un poéle a bois une représentation de la
Fille a laquelle, sourire aux lévres, il semble penser ardemment. La troisiéme vignette,
enfin, nous montre le Scélérat alors qu’il contemple, lui aussi tout sourire, une
montagne de piéces de monnaie.

En termes d’économie narrative, cette planche s’assimile a un moment de pause.
Statiques, les trois personnages y sont représentés au repos, situés a 1’écart de toute
péripétie narrative. Or il est frappant d’observer que I'état d’esprit qui est
respectivement le leur trouve a s’exprimer directement en termes graphiques,
précisément dans les choix que Gross opére s’agissant du cadre affecté a chaque
vignette. Ainsi, la vignette abritant la Fille est-elle bordée d’un trait épais et irrégulier
(bord supérieur et bord latéral gauche) et, en méme temps, laissée ouverte par le bas
(absence de bord inférieur et de bord latéral droit). Symétriquement, la case qui figure
le Héros, si elle n’accueille pas de véritable marque démarcative, s’affiche
ostensiblement en tant qu’elle est ouverte par le haut (absence de bord supérieur et de
bord latéral gauche). Quant a la vignette vouée a représenter la cupidité du Scélérat,
elle trouve plus classiquement a s’encadrer d’un trait noir irrégulier et assez épais.

Dans cette planche plus méditative que narrative, les aspirations qui animent les
différents personnages se traduisent dans la conformation méme du cadre qui leur est
attribué. Que le Scélérat soit représenté a I'intérieur d’'une vignette fermée n’a rien qui
doive surprendre: c’est que 'objet de ses convoitises, quil couve littéralement du
regard, figure déja sous ses yeux, dans une case dont la composition obéit en toute
logique a une forte tension centripéte. Il en va tout autrement pour les personnages
respectifs de la Fille et du Héros. Séparés dans I'espace, les deux personnages pensent
simultanément 'un a l'autre. L’objet de leur songe se situe par conséquent ailleurs, en
dehors de I'espace déterminé par la case. D’ou l'idée de ces deux vignettes semi-
ouvertes, qui, a 'opposé de celle qui représente le Scélérat au bas de la planche, sont
quant a elles traversées par une puissante tension centrifuge. Telles que Gross les
congoit, ces deux cases ne révent en effet que de s’emboiter 'une dans I'autre et de ne
plus faire qu’une, tout comme les personnages représentés ne songent qu’a combler la
distance qui les sépare et a se retrouver en présence 'un de 'autre®. Tel est le haut
pouvoir expressif que I'art de Gross est en mesure de conférer au cadre.

Malléabilité de la surface

Dans le systéme spatio-topique tel que le définit Thierry Groensteen, la superficie de la
vignette constitue un autre des paramétres géométriques a prendre en considération.
Dans le cas particulier de He Done Her Wrong, Gross traite la surface allouée a la
vignette avec la méme souplesse que celle qu’il applique au cadre. Tout au long du
volume, I'auteur s’attache en effet a faire varier trés librement la taille des vignettes,
dans une démarche qui se veut essentiellement ludique et exploratoire. Il arrive méme

Comicalités , Varia



20

21

22

De la malléabilité graphique

que, dans la trame de He Done Her Wrong, Gross cultive en la matiére des disparités
qui, en premiére analyse, peuvent paraitre arbitraires, paradoxales ou incongrues.
Deux exemples suffiront pour s’en convaincre.

Les pages 54 et 55 contiennent chacune une et une seule vignette. Sur la page de
gauche, le Scélérat nous est représenté en tant qu’il sort de son luxueux appartement.
Obséquieusement salué par un groom, le personnage, tiré a quatre épingles (redingote,
haut-de-forme, canne a2 pommeau), se dirige de biais vers le bord droit de la case.
Dépourvue de tout cadre, cette vignette occupe la majeure partie de la planche. La page
attenante se fait quant a elle le lieu d’'un contraste aussi surprenant que brutal. Sans
crier gare, Gross introduit dans 'articulation entre ces deux pages placées en regard un
changement radical en termes de superficie, mais aussi d’échelle. La page 55 ne
présente en effet qu'une seule et minuscule vignette au sein de laquelle le Scélérat, saisi
de profil, quasiment nanifié ou miniaturisé, est placé face a ce qui semble étre un
distributeur automatique. Comme les deux planches en question font partie de la méme
séquence narrative, il est difficile de déterminer ce qui pourrait justifier, entre elles,
une dissymétrie aussi franche et violente — sauf a considérer que la vignette de droite
annonce en quelque fagon le format qui sera de mise dans les deux pages suivantes (sur
lesquelles nous aurons d’ailleurs a revenir) : elle ferait deés lors figure, a la fois, de
rupture locale dans le systéme spatio-topique et de marque de transition.

Un paradoxe du méme ordre se fait jour, vers le milieu du volume, dans la scéne du
mariage. Devenu vagabond, le Scélérat est un soir recueilli par une dame 4gée et riche.
Tres rapidement, les deux personnages décident de convoler en justes noces. Arrivé
dans la grande ville, le Héros, de son c6té, a vent du mariage et, croyant qu’il concerne,
non pas la dame 4gée, mais bien la Fille en personne, décide de se rendre a I’église afin
de saboter la cérémonie. A partir de la page 103, au départ de 1'église, s’enclenche une
folle poursuite entre le Scélérat et le Héros, selon un schéma d’action déja
abondamment éprouvé dans le cinéma américain des années 1900 (voir par exemple
Personal [Biograph, 1904]) et porté & incandescence par le burlesque hollywoodien des
années 1920 (voir a cet égard la derniére séquence de Cops [1922] de et avec Buster
Keaton). C’est dans I’articulation entre les pages 104 et 105 que se manifeste une double
disparité. Alors que les deux pages figurent une fois encore deux moments trés
rapprochés au sein d’une méme séquence narrative, Gross, d’une case-page a l'autre,
décide de faire varier leur superficie respective : la case de gauche, abritant la course
du Scélérat est manifestement plus haute et plus large que celle de droite, chargée
quant a elle de représenter la course du Héros, poignard a la main. Dans le méme
registre, alors que I'action est strictement la méme, Gross borde d’un trait épais la case-
page de gauche, mais se contente d’un trait plus fin pour ce qui est du cadre de la
vignette située a droite. Cette double disparité (superficie + épaisseur du cadre) a
quelque chose de relativement saugrenu. A bien des égards, elle tient 2 la fois de la pure
fantaisie ludique (au risque de fatiguer quelque peu le regard de la lectrice ou du
lecteur) et de I'afféterie graphique — a moins qu’elle ne reléve, plus frontalement, d’un
maniérisme affiché.

Quand il ne se livre pas a de telles facéties, Gross se plait a jouer de la superficie
attribuée aux différentes vignettes afin de produire de véritables effets de sens. Dans ce
cas de figure, les disparités entre deux pages attenantes se veulent pleinement
expressives ; sur un plan sémiotique, elles se substituent en quelque sorte aux récitatifs
dont l'auteur se prive volontairement. Sous cet angle, la premiére séquence de He Done
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Her Wrong mérite toute notre attention. Aprés son tour de chant, la Fille trouve refuge
dans les coulisses du saloon (p. 6). Au sein d’'une case délimitée par un bord noir assez
épais, la chanteuse est représentée en pied alors qu’elle se change (fig. 3). En termes de
construction spatiale, cette vignette est travaillée par un puissant effet de hors-champ.
A Tarriére-plan en effet, une main anonyme ouvre la porte de la loge, ce qui attire
immédiatement 'attention de la Fille, laquelle se retourne. Sur la page placée en regard
(p. 7), Gross échafaude une case qui correspond a une sorte de contrechamp. Au sein
d’une vignette plus petite, mais nettement plus resserrée sur elle-méme et ornée, qui
plus est, d’'un cache circulaire, se profile, pour ainsi dire en gros plan et dans un
rapport de frontalité, le visage d’'un personnage anonyme dont le regard concupiscent

et le sourire carnassier, trahissent clairement les intentions®.

Figure 3 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.
Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

Aprés avoir sauvé la Fille de son assaillant (p. 8-9), le Héros, dont c’est la premiére
apparition en récit, se trouve confronté a I’hostilité des autres clients du saloon
(p. 10-11), dont il ne fera d’ailleurs qu'une bouchée grice a sa force herculéenne. La
page 12 de He Done Her Wrong exhibe la fin de ce pugilat. Dans cette case de grande
dimension, Gross multiplie en tous sens les lignes de mouvement, orientées vers le haut
comme vers le bas, pour nous donner a voir la véritable explosion de violence physique,
le tourbillon sous I'effet duquel les clients du saloon se font littéralement éjecter de
I’établissement (ironiquement, ils se voient projetés a I'extérieur au travers de la
« ladies’s entrance », comme I'indique un petit panneau situé a la droite de la porte). Si
cette vignette en pleine page dégage une puissante force centrifuge, il n’en va pas de
méme de son homologue (p. 13). Aprés avoir chassé les clients du saloon, le Héros se
retourne en effet vers la Fille et, en un geste chevaleresque, s’agenouille devant elle.
Moment d’accalmie, mais aussi moment cette fois centripéte, a 'occasion duquel Gross
revient a une vignette aux dimensions plus petites, en parfait accord avec le caractére
intimiste de cette scéne et avec le statisme de ses personnages.. En pareil cas de figure,
c’est toute la malléabilité expressive de la vignette, entre expansion et constriction, que
Gross s’attache a explorer.
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Malléabilité de la page

Reste, en termes spatio-topiques, la question du site, c’est-a-dire de I'emplacement que
Gross réserve a la vignette au sein de I'espace paginal. Comme nous I'avons vu dans les
cas d’espéce abordés jusqu’ici, 'auteur de He Done Her Wrong a d’emblée renoncé a
toute forme de gaufrier, geste fort et assumé qui, en contrepartie, autorise une
localisation plus libre de la ou des vignettes a la surface de la page. Ce n’est pas pour
autant qu’en la circonstance, les planches élaborées par Gross sombrent dans
I'arbitraire ou I’entropie. Ainsi, il n’est pas rare que 'auteur s’intéresse précisément a
des effets de symétrie, mais situés en dehors du carcan que représente généralement le
gaufrier. C’est la une autre facette de l'art graphique cultivé par Gross et de
I'ingéniosité dont il sait faire montre quant aux mécanismes fondateurs de son
medium.

Sur la question du site dans He Done Her Wrong, nous nous limiterons & examiner en
détail un seul cas de figure, particulierement complexe, qui atteste I'inventivité de
Gross en la matiére. Le tour de force dont il est ici question s’étend sur huit planches,
de la page 56 a la page 63 : c’est la séquence du distributeur automatique, dont, plus
haut, nous avons déja évoqué le prélude. Sorti de son luxueux appartement, le Scélérat
se retrouve, dans la rue, face a un distributeur de bonbons ou de chewing-gums. Le
personnage introduit une piéce dans la machine, mais n’obtient rien en retour. C’est
autour de cette transaction commerciale ratée que Gross va échafauder une séquence
ou se mélent comique de répétition, nonsense et éléments plus mélodramatiques. Pour
chacune des doubles pages qui forment cette séquence, Gross imagine un type de
composition spécifique, dont il importe de dégager les caractéristiques.

Situées au début de la séquence, les pages 56 et 57 affichent une conformation
identique. De part et d’autre, Gross aligne trois strips composés chacun de deux
vignettes. Ces derniéres trouvent en outre a s’inscrire entre elles sous le signe de la
régularité : si elles obéissent au méme format (plus ou moins carré), elles investissent
également la méme superficie et présentent le méme type de cadre, implicite. D’'une
certaine fagon, Gross renoue ici avec le dispositif du gaufrier, mais sans pour autant
avoir recours a des lignes démarcatives. Plus ses tentatives échouent, plus le
personnage du Scélérat s’énerve sur la machine récalcitrante, allant jusqu'a lui
administrer de violents coups de poing. En l'occurrence, la rectitude du dispositif
graphique imaginé par Gross fait d’autant mieux ressortir les gesticulations auxquelles
le personnage, excédé par la situation, se livre.
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Figure 4 : Milt Gross, He Done Her Wrong, Garden City, Doubleday, Doran & company, inc., 1930, n.pg.
Source : University of Missouri Libraries, Special Collections and Archives.

Les deux pages suivantes se laissent caractériser par une réduction quant au nombre de
vignettes qu’elles accueillent (fig. 4). Elles présentent chacune deux strips composés de
deux vignettes. La encore, ce sont les effets de symétrie qui prévalent : méme format et
méme superficie pour chacune des vignettes — et méme absence de cadre explicite a
leur entour. Sur ces deux pages attenantes, la situation dans laquelle le Scélérat se
trouve plongé bascule doublement dans le nonsense : d’'une part, le simple distributeur
de bonbons devient, pour le personnage courroucé, une sorte de jackpot face auquel il
perd a tous les coups; de l'autre, la transaction commerciale a laquelle le Scélérat
aspirait initialement se fait de plus en plus improbable, dans la mesure méme ou la
machine qui pourrait I'autoriser se voit endommagée par les coups violents et répétés
que le personnage lui a portés. Absurde et répétitive, ’étrange addiction qui s’est
emparée du personnage entraine une déchéance progressive, processus que Gross met
en scéne en tirant parti, précisément, d’un effet de site. Ainsi, tout oppose la premiere
case de la page 58 (en haut a gauche) et la derniére case de la page attenante (en bas a
droite). Dans la premiére d’entre elles, le Scélérat, toujours tiré a quatre épingles, se
déplace vers la droite de la vignette ; il cherche a échanger des billets de banque contre
des piéces de monnaie destinées a alimenter encore et toujours le distributeur de
bonbons. A I'autre bout de cette double planche, par un effet de symétrie inversée, le
personnage n’a plus ni vétements, ni chapeau; il n’est plus en mouvement, mais
statique ; il n’est plus debout, mais agenouillé, hirsute, devant le distributeur, comme
rendu esclave par son obsession. En huit cases bien choisies et disposées, Gross nous
aura de la sorte exposé la descente aux enfers vécue par le Scélérat.

Mais, pour le personnage en question, que faire si 'argent vient a manquer ? Les
pages 60 et 61 marquent a cet égard un retour a I'espace familial, a cet appartement
luxueux que le Scélérat a quitté quelques pages auparavant. Sous les yeux de la Fille et
de ses deux enfants, le personnage, notoirement dépenaillé, emporte avec lui un vase
précieux et une pendule, objets qu’il destine sans doute a un revendeur ou a un préteur
sur gages. S’agissant de cette double page, Gross procéde a nouveau par réduction, en
ne proposant plus que deux cases par page, toutes dépourvues de cadre. Il modifie
également la disposition des vignettes et opte cette fois, de part et d’autre, pour une
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diagonale traversant la page de gauche a droite, dans une trajectoire qui épouse donc le
sens conventionnel de la lecture. D’une page a I'autre, le dessinateur en appelle ainsi a
une lecture en zigzag (sur le plan horizontal) cultivant un effet de chiasme pour ce qui
est des personnages représentés. En quatre cases seulement, le cocon familial passe
ainsi de la quiétude a la détresse, comme en témoignent, sur la derniére vignette, les
pleurs de I’épouse et de I'un de ses enfants.

Les deux pages qui cloturent la séquence retenue a I'analyse font I'objet de nouvelles
variations en termes de composition. Sur la page de gauche, Gross reconduit le schéma
de la diagonale, mais, cette fois, segmente la planche en trois vignettes plus petites. S’y
représente, minuscule, le personnage du Scélérat, pour ainsi dire enchainé au
distributeur de bonbons comme Prométhée attaché a son rocher, tout entier absorbé
dans une routine quasiment névrotique qui lui colitera jusqu'a son dernier sou. Sur
cette page 62, la petitesse graphique du personnage semble entrer en résonance avec sa
bassesse morale. Elle se fait d’autant plus sensible aux yeux du lecteur ou de la lectrice
que Gross lui oppose, sur la page attenante, une seule case aux dimensions nettement
plus importantes. Ces deux planches sont régies par une forte relation de cause a effet,
mettant aux prises, d'une part, le mari dilapidant toute sa fortune et, de 'autre, son
épouse qui doit faire face a des banquiers, des fournisseurs et autres créanciers venus
réclamer leur dd. Si les deux planches différent en termes d’échelle, il est a noter que,
sur la page 63, Gross conserve le positionnement en diagonale, mais 'applique en la
circonstance a la file des personnages patibulaires qu'implore la Fille agenouillée sous
les cris de ses deux enfants. Dans ce choix de mise en page, se traduit du reste un subtil
effet de miroitement : la vignette unique qui s’affiche a la page 63 reproduit en effet sur
le plan de la diégése le rapport qui unit les deux pages placées en regard. De deux cotés,
C’est une relation de trois contre un qui se fait jour : trois cases contre une sur un plan
énonciatif, trois personnages contre un sur un plan diégétique.

Considéré dans son ensemble, ce segment spécifique obéit, en termes spatio-topiques, a
un effet d’entonnoir. Dans la gestion et le nombre des vignettes qu'il distribue sur
chaque page, Gross opére en effet par réduction symétrique, selon une progression qui
a quelque chose de quasiment mathématique: 6+6 cases (p.56-57), 4+4 cases
(p. 58-59), 2 + 2 cases (p. 60-61) et, enfin, 3 + 1 cases (p. 62-63).

Conclusion

Que retenir de ces micro-lectures successives ? Peut-étre nous permettent-elles de
définir avec plus de rigueur les caractéristiques de l'art graphique élaboré par Milt
Gross. D’'un point de vue spatio-topique, ce qui semble devoir faire systéme dans He
Done Her Wrong, c’est, paradoxalement, une fonciére malléabilité appliquée a toutes
les coordonnées de la représentation : malléabilité du cadre, malléabilité de la vignette
en termes de taille et malléabilité de la page dans son ensemble. Sous cet aspect, Gross
fait preuve d’une véritable maestria dont chaque page de son ceuvre porte la trace. En
définitive, la dimension expérimentale volontiers prétée a He Done Her Wrong réside
peut-&tre davantage dans cette malléabilité généralisée que dans I'option muette pour
laquelle I'ouvrage est surtout connu et invoqué. Quant au plaisir que le lecteur ou la
lectrice prend aujourd’hui encore a parcourir ces quelque 250 pages sans paroles, il est
sans doute fonction de la souplesse graphique qui les traverse, mais aussi de la
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délectation que Gross semble lui-méme en tirer. Derriére chaque trait que 'auteur pose
sur le papier, point en effet une jubilation tout particuliérement communicative.
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NOTES

1. Sur 'ceuvre de Gross avant He Done Her Wrong, voir Kelman 2009.

2. Sur un plan pratique, observons par ailleurs que 'ouvrage de Gross n’est pas paginé. Pour la
clarté du présent exposé, nous avons par conséquent décidé de lui attribuer une pagination
indicative. En I'occurrence, la page 1 du volume correspond au plan général nous montrant le
saloon dans lequel la Fille a I'habitude de se produire et ou elle fera du reste sa premiére
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rencontre avec le Héros — et ainsi de suite. La numérotation de l'article se base sur la réédition
de 2005 par Fantagraphics, mais les illustrations de I'article sont tirées d’une édition originale de
1930: la recherche des illustrations a mis au jour des différences parfois importantes de
composition entre I'édition originale et ses rééditions, dont I'histoire reste encore a déméler.

3. La notion de « série culturelle » est empruntée a Gaudreault 1997.

4. Le rapport d’aimantation entre ces deux cases se manifeste également au travers d’un détail :
entre les deux vignettes semi-ouvertes, Gross dispose en effet un trait fin et hachuré qui, dans ce
contexte, prend valeur de trait d’union.

5. La solution graphique ici privilégiée par Gross rappelle le procédé du cache circulaire, hérité
des plaques de lanterne magique et transposé au cinéma dés le tout début des années 1900. Ce
type de cache fit d’abord son entrée au sein de la représentation cinématographique en tant que
marqueur de subjectivité, dans des films comme As Seen Through a Telescope et Grandma’s Reading
Glass, tous deux réalisés en 1900 par George Albert Smith. Dans ces deux courtes bandes, le
recours au cache était supposé rendre compte d’un regard exercé par un personnage quelconque
depuis l'intérieur méme de l'espace diégétique, en tirant prétexte, de part et d’autre, d’un
instrument optique. Sur cette question, voir par exemple Gaudreault 1988. D’une fagon plus
générale, le cache circulaire, souvent associé a la figure du gros plan, permettait d’isoler a I'écran
un visage ou un objet et, ainsi, de le mettre en évidence. Pour une généalogie du cache (circulaire
ou non) et une étude de ses fonctions dans le cinéma des origines, voir Belloi 2001, p. 287-306. Il y
aurait sans doute une étude plus détaillée a mener quant aux usages que Gross réserve a la
couleur noire, notamment dans ses rapports, précisément, avec la figure du gros plan (p. 187,
p- 234) ou en tant que dispositif d’encadrement de telle ou telle vignette (p. 2-3, p. 21, p. 90-91,
p- 92, p. 115, entre autres).

RESUMES

Le présent article prend pour objet He Done Her Wrong, 'ouvrage hors norme publié en 1930 par
le dessinateur américain Milt Gross. Cette ceuvre est surtout connue pour son caractére muet,
singularité formelle qui a fréquemment valu 4 He Done Her Wrong d’étre associé a Gods’ Man,
I'imposant roman sans paroles publié une année plus tdt par Lynd Ward. Apreés avoir interrogé la
pertinence de cette connexion, 'article s’attache a explorer, au travers de micro-lectures, le
systéme spatio-topique mis au point par Milt Gross. De cet examen, il ressort que l'inventivité
dont le dessinateur fait montre en la circonstance est essentiellement affaire de malléabilité
graphique — une malléabilité appliquée a l'ensemble des données fondatrices de la
représentation (cadre, case, page). C’est dans cette malléabilité généralisée que semble devoir
résider le caractére profondément expérimental de I'ceuvre en question.
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