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JE EST UN AUTRUI.  
UNE LECTURE IMPERSONNALISTE  

(ET NON DELEUZIENNE)  
DE VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Michel Tournier est souvent revenu sur le lien intime qui unit son pre-
mier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique à « L’Impersonnalisme », 
« système compact » 1 dont la présence est en effet bien visible dans le livre 
de 1967. Les méditations de Robinson s’inspirent si évidemment des thèses 
qui y sont formulées, notamment dans une longue séquence du chapitre IV 2, 
qu’il serait absurde de se passer d’une telle ressource pour lire en philosophe 
le chef-d’œuvre de Tournier. C’est ce que nous proposons de faire dans ces 
pages, non sans revenir aussi, et dans un même mouvement, au commentaire 
deleuzien qui, publié la même année, est très vite devenu l’incontournable 
compagnon – pour ne pas dire le Robinson – de Vendredi 3.

L’auteur de Logique du sens s’est-il reporté à « L’Impersonnalisme » au 
moment de rédiger son étude ? Rien ne l’indique, même si Deleuze analyse 
avec précision les réflexions de Robinson dont certaines, on l’a dit, reprennent 
le propos de 1946. Une autre question se pose toutefois, moins anecdotique : 
le commentaire deleuzien trouve-t-il à s’ajuster avec «  L’Impersonnalisme » ? 
La métamorphose de Robinson a-t-elle le même sens vue à la lumière de 
« Michel Tournier et le monde sans autrui » et replacée dans le contexte de la 
métaphysique impersonnaliste ? Il ne le semble pas. Éclairant divers aspects 
du récit, en particulier la relation à la fois réelle et imaginaire que Robinson 
entretient avec autrui, « L’Impersonnalisme » oriente tout différemment la 
lecture. Loin de la « genèse de la perversion » 4 et de « l’autruicide » décrits 
par Deleuze, c’est à la découverte d’autrui qu’aboutit l’aventure psycho- 
métaphysique de la robinsonnade.

1. Michel TOURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 310. Voir aussi Susan 
PETIT, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins Publishing 
Company, 1991, p. 180-182. Tournier a souvent déploré le caractère trop visiblement philosophique 
de son roman (TOURNIER, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 169 et 309).

2. TOURNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 95-100 ; 
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 67-70. 
Dans la suite, nous citerons ainsi : Vendredi, p. 95-100/67-70.

3. La conception d’un Robinson nietzschéen s’est largement imposée dans les études littéraires à 
la suite de Deleuze. Voir la notice d’Arlette BOULOUMIÉ (TOURNIER, Romans, p. 1542-1544) et Jean-
Paul ENGÉLIBERT, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986, 
Genève, Droz, 1997, p. 109-129. Rappelons qu’à compter de 1972, « Michel Tournier et le monde 
sans autrui » est devenu la postface à l’édition de poche de Vendredi.

4. Lettre à Jean Piel, 27 août 1966, in Gilles DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 
2015, p. 31.
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Mais comment, s’il se vérifie, expliquer un tel écart ? Deleuze et Tournier 
ne partagent-ils pas la même conception d’autrui comme « expression d’un 
monde possible » – le premier l’ayant reprise de « L’Impersonnalisme » avant 
même sa parution 5 ? Cet accord nominal cache en réalité une divergence 
quant au sens et à la portée de la formule, divergence d’autant plus significa-
tive qu’elle remonte à l’époque même de son invention.

Un retour aux sources s’impose donc. Car avec le roman de Tournier et 
sa lecture par Deleuze, c’est un dialogue de jeunesse, à la fois novateur et 
amical, qui trouve à s’approfondir.

SARTRE INHUMAIN : LA TRAJECTOIRE DE « L’IMPERSONNALISME »

Commençons par clarifier le contenu de l’article, fer de lance d’un pro-
jet chosiste inspiré de Sartre et en même temps hostile à son humanisme. 
Tournier y pose trois grandes thèses métaphysiques que l’on retrouvera dans 
Vendredi, plus ou moins modifiées : la doctrine de « l’idéalisme objectif », la 
conception d’autrui comme « expression » et la dialectique de l’erreur, liée 
au cogito.

La chose en soi ou l’expérience de l’absolu
Le début de « L’Impersonnalisme » propose en effet une « restauration » 

de la « chose en soi » fondée sur le dépassement de l’opposition sujet-objet 
propre à la théorie moderne de la connaissance. Tournier y rappelle la nature 
purement descriptive de la philosophie, prônée aussi par ses camarades 
d’Espace 6, et radicalise le mouvement anti-husserlien de La Transcendance 
de l’Ego. La conscience, selon Tournier, n’est pas un objet d’expérience et 
pour cette raison, elle ne saurait être un objet légitime pour une philosophie 
descriptive. En effet, à supposer que la conscience soit un « champ » dans 
lequel des objets se donnent, ce champ lui-même n’est pas donné : s’il est 
la forme où l’objet se montre, cette forme n’étant pas objectivement appré-
hendable, rien ne permet de la déterminer, que ce soit comme je ou comme 
conscience 7. Le pur descripteur a seulement affaire au monde. Cet argument 
rejaillit sur la notion d’intentionnalité dont Tournier fait un usage essen-
tiellement critique : l’intentionnalité fournit une conception structurelle 
où la conscience vise une réalité extérieure et transcendante, l’objet, tandis 
que, symétriquement, celui-ci n’existe que visé par une conscience ; or, dans 
cette position simultanée d’une distinction et d’une interdépendance – pas 
de conscience sans objet, pas d’objet sans conscience –, Tournier voit une 
division arbitraire, une dualité qui est contraire à l’expérience spontanément 
unifiée que nous avons du monde. Menant à son terme ce que La Trans-
cendance de l’Ego avait engagé (Sartre fusionnait le moi et le monde, mais 

5. Voir l’article publié à l’automne 1945, « Description de la femme », in DELEUZE, Lettres, p. 254.
6. « Présentation », Espace, « Nouvelle série », no 1, 1946, p. 8.
7. Deleuze s’en souviendra dans Logique du sens (Paris, Minuit, 1969, p. 124 et 128).
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leur opposait la conscience 8), le jeune métaphysicien rejette ce « démembre-
ment » : « La conscience de… et l’objet pour… qui se tendent les bras dans 
leur incomplétude réciproque ne sont qu’une seule et même réalité, l’objet 
lui-même, dont l’existence n’est conditionnée par rien d’extérieur. » 9 La 
conscience disparaît donc comme réalité première ; l’unité primitive est celle 
d’une « chose en soi » infusée de pensée ; c’est d’elle que nous faisons ori-
ginairement l’expérience, et non d’une conscience personnelle visant là-bas 
un objet non conscient. Être aux choses mêmes, c’est s’oublier en elles, c’est 
être l’agrégat de matière et de pensée que la phénoménologie analyse au lieu 
de décrire.

La notion d’« idéalisme objectif » désigne cette conception métaphysique. 
Refusant l’idée d’une intériorité, parce qu’elle est en soi indéterminée 10 et 
que la conscience se conçoit comme vide et éclatée vers le monde, Tournier 
fait de l’absorption dans l’objet le rapport premier au réel, à rebours de 
l’idéalisme classique où la conscience représentative intériorisait le monde, 
s’unifiait avec lui au bénéfice du sujet pensant. Chez Tournier, le « sujet 
connaissant » se vide de sa cogitatio pour laisser place à un monde pétri 
de pensées et de passions, véritable substrat psycho-ontologique. Dans ce 
monde réunifié, « j’ai faim » disparaît au profit d’« il y a la faim » ou « le 
monde a faim » 11 ; ce n’est pas moi qui vois la chose, c’est la chose qui existe 
comme vue, la lumière de la conscience se trouvant remplacée par le rayon-
nement immanent d’une « phosphorescence » 12. À la lettre, Tournier ne 
reprend donc pas le « champ transcendantal impersonnel » de Sartre comme 
conscience désubjectivée ; il enjambe la conscience pour poser un cosmos 
vivant, un en-soi totalisant ; il ontologise l’irréfléchi sartrien 13. Cette annula-
tion de tout écart entre pour-soi et en-soi suscitera la critique de Ferdinand 
Alquié, faisant écho à celle que Sartre adressait en 1944 à la poésie de Francis 
Ponge 14. Pareille hérésie répond toutefois à une intention précise et expli-
cite : Tournier veut sauver le sujet de l’absurde, empêcher qu’il ne soit « de 
trop » 15 ; il cherche à l’enraciner dans le monde par le moyen d’une « expé-

8. Jean-Paul SARTRE, La Transcendance de l’Ego, in La Transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, éd. Vincent DE COOREBYTER, Paris, Vrin, 2003, p. 131.

9. « L’Impersonnalisme », p. 51. Voir l’introduction de Giuseppe Bianco à son édition des textes 
de jeunesse de Deleuze (Da Cristo alla borghesia et altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21-24).

10. « Présentation », Espace, p. 7 ; Alain CLÉMENT, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et 
sincérité) », Espace, p. 71-72.

11. « L’Impersonnalisme », p. 58. La même conception se retrouve dans « Description de la 
femme », p. 254. Voir aussi le « Il y a conscience de… » de Roquentin, qui décrit aussi la conscience 
comme une « petite transparence vivante et impersonnelle » (SARTRE, La Nausée, in Œuvres roma-
nesques, éd. Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1982, p. 200-201 ; voir aussi La Transcendance de l’Ego, p. 104).

12. « L’Impersonnalisme », p. 52. Voir BIANCO, Da Cristo alla borghesia, p. 22.
13. Cela pose la question de la présence chez Tournier de la conscience non-positionnelle de 

soi, qui est pour Sartre inséparable de l’irréfléchi : sans elle, celui-ci serait inconscient (voir SARTRE, 
L’Imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 30 ; L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 
1995, p.18) et le passage au réfléchi serait impossible. Vendredi rétablira ce rapport à soi au sein 
même de l’impersonnel (voir plus bas, note 53, p. 99).

14. Ferdinand ALQUIÉ, « La vie intérieure et l’esprit », Gazette des Lettres, 20 juillet 1946, p. 11 ; 
SARTRE, « L’homme et les choses », in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 264-268.

15. « L’Impersonnalisme », p. 52.
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rience de l’absolu » qui à la fois répète et transfigure la nausée sartrienne 16. 
Ce dont traite «  L’Impersonnalisme » est tout proche d’une expérience de 
« fascination » telle que la décrivait L’Être et le Néant, la dénonçant comme 
un monisme incompatible avec la « structure d’objet » 17.

La théorie de l’expression : autrui, visage et organe
Que reste-t-il du sujet humain une fois intégré au monde ? N’est-il pas 

anéanti comme entité individuelle et substantielle ? Selon Tournier, il en 
reste pourtant quelque chose : une « coquille ». Sans la pensée, en effet, le 
sujet cartésien n’est plus un sujet, mais un corps qui « peuple » le monde 
et qui se trouve là, tout en extériorité. C’est ce que « L’Impersonnalisme » 
nomme « autrui », ne distinguant pas ici mon corps (puisque plus rien ne 
me  l’approprie) des autres « autruis », mais reconnaissant à tout autrui une 
spécificité, le fait d’être un corps expressif 18. Le concept d’expression peut 
renvoyer à de multiples sources, de Leibniz à Merleau-Ponty 19, en passant 
par Scheler, la Gestalttheorie ou Sartre qui, dans L’Être et le Néant, le mobi-
lise pour traiter du problème du solipsisme. L’expression se rattache alors 
à la position réaliste dont le propre est de réduire autrui à un corps indica-
teur, possédant « des aspects et une hexis particuliers », mais ne permettant 
de rejoindre la transcendance de l’autre conscience qu’au prix d’une infé-
rence toujours incertaine quant à son existence 20. Cette insuffisance intrin-
sèque du concept d’expression ne gêne pas Tournier dans la mesure où, 
avec Deleuze, il a su tirer du Sartre des années 1930 l’idée d’une expressivité 
supérieure, typique d’autrui et dispensant de l’authentifier comme une autre 
conscience ou une autre âme. « Visages », bref article de 1939, a sans doute 
joué un rôle dans la mise en place de cet alter sans ego : se proposant de 
décrire les visages « comme des êtres absolument neufs », sans présupposer 
« qu’ils appartiennent à des âmes » 21, Sartre esquisse une théorie phénoména-
liste des autruis. Un visage, explique-t-il, fait surgir devant moi un « avenir » 
qui fracture le morne présent où je me tiens 22 ; il est comme un geste qui tend 
vers son achèvement, ouvre sur l’au-delà où il se dirige, mais il est aussi bien 
davantage : grâce au regard, le « visage est partout », capable de « dépasser 
toute chose » pour aller « n’importe où » – concentré de gestes multiples et 

16. La Nausée, p. 153. Sur la nausée, voir aussi TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.
17. SARTRE, L’Être et le Néant, p. 213-214. La notion de « solitude du connu », citée par Tournier, 

apparaît dans cette section (p. 215).
18. « L’Impersonnalisme », p. 54.
19. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 

p. 402 sq. ; La Structure du comportement, Paris, PUF, 1967 (1942), p. 238-239). Boris de Schloezer 
formule en 1946 une théorie du signe expressif appliquée au visage d’autrui qui est proche de 
celle de Tournier (« L’Expression musicale », Fontaine, no 55, octobre 1946, p. 382-384). Voir aussi 
Maxime DOYON, « La Gestalt d’autrui. Note sur l’étendue de l’influence de la Gestaltpsychologie 
chez Merleau-Ponty », Phänomenologische Forschungen, 2021-2, p. 159-177.

20. L’Être et le Néant, p. 261-263.
21. SARTRE, « Visages », in Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les Écrits de Sartre, Paris, Gal-

limard, 1970, p. 561. Nous remercions Grégory Cormann pour avoir attiré notre attention sur ce 
texte capital.

22. Op. cit., p. 562. Sur l’autrui-avenir, voir aussi La Nausée, p. 39.
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imprévisibles, sans horizon défini, qui « fait apparaître soudain l’Univers » 23. 
« Le sens d’un visage », selon Sartre, est d’être une intentionnalité ouverte, 
qui supplante le monde où je suis par le mouvement de son regard et par les 
visées qui l’animent, imposant sa « transcendance visible »  24.

Les visage-univers et visage-avenir de 1939 assoient donc l’idée que 
l’expression du visage phénoménalise un dépassement, en extension et en 
potentialité. C’est cette idée que Tournier ressaisit avec la notion de « monde 
possible », en l’infléchissant toutefois sur un point. Autrui est la « sugges-
tion » phénoménale d’un monde distinct du monde actuel, mais cet autre 
monde n’est pas celui qu’autrui a en tête, son monde intérieur, ni même « son 
avenir ». « Le visage ravagé d’un malade » 25, pour reprendre un exemple de 
« L’Impersonnalisme », ne donne pas accès à l’intériorité de cet homme-ci, 
à ce qu’il ressent ; ce qu’exhibe son visage n’est pas sa douleur, mais la dou-
leur 26 – non pas comme une notion abstraite (le concept de douleur), mais 
comme une tonalité générale ou une manière d’être qui colore toute la réa-
lité. Tournier confère à l’expression du visage l’illimitation que Sartre, dans 
l’Esquisse attribuait à l’émotion (« il y a un monde de l’émotion » 27). Un 
visage exprime un monde de bonheur ou d’horreur, un monde qui n’est que 
cela et qui l’est sans nuance : l’illimité est en lui, avant d’affecter la personne 
qui s’émeut 28. L’inflexion chosiste se joue précisément ici. Dans l’Esquisse, 
l’émotion est un « mode d’existence de la conscience », un « être-dans-le-
monde » où l’état affectif se donne comme un état de choses 29 : le réalisme 
sartrien suppose encore et toujours une conscience intentionnelle qui, 
« dégradée » et magique, verse le subjectif au compte de l’objet 30. Tournier 
s’oppose à ce primat d’une conscience qui se trouverait primitivement (et 
artificiellement) posée en regard de la chose. Existant comme signe objectif, 
l’expression est pour lui une « image en soi », une façon d’autrui pris dans sa 
matérialité 31. Et qu’est-ce qu’alors une émotion ? Ce n’est pas un sentiment 
appartenant à un je, mais un effet dans le monde actuel (et pensant) d’un 
monde inactuel peint sur le visage de l’autre – la « pitié » 32 constituant la 
réaction émotionnelle et empathique au monde de souffrance exprimé par 
autrui.

23. Sur le regard qui « parcourt le monde », voir aussi Paul VALÉRY, Œuvres, I, éd. Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 311.

24. SARTRE, « Visages », p. 564. « Je n’y comprends rien, à ce visage. Ceux des autres ont un 
sens. » (La Nausée, p. 22)

25. « L’Impersonnalisme », p. 54.
26. « Il y a douleur », écrirait Chastaing. Voir Maxime CHASTAING, La Compréhension d’autrui 

(1934), Paris, Cerf, 2017, p. 277-290.
27. SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 103.
28. À rapprocher du « visage grimaçant » qui, chez Sartre, se colle à la fenêtre (ibid., p. 106) ; il 

faudrait interroger les conditions concrètes de l’apparition de l’autre, dont cette vitre qui altère le 
sens du phénomène (voir la critique de L’Étranger dans SARTRE, Situations I, p. 107-108).

29. Op. cit., p. 116.
30. C’est d’ailleurs ce que Sartre objecte à Ponge : « Le galet a un intérieur, l’homme non : mais 

il se perd pour que le galet existe. » (Situations I, p. 268. Nous soulignons)
31. À rapprocher du « grand principe » deleuzien (« Description de la femme », in Lettres, p. 254). 

Voir Jonathan SOSKIN, « De Sartre à Deleuze : dérive pour être à l’heure du monde », Études sar-
triennes, no 15, 2011, p. 184 sq. Sur l’origine sartrienne de l’autrui a priori, voir p. 178-181.

32. « L’Impersonnalisme », p. 55.
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La comparaison avec le jeune Deleuze est instructive : lui aussi a traité 
dans son premier article, publié à l’automne 1945, de la notion d’autrui 
comme expression d’un monde possible, qu’il accentue différemment 
de Tournier. Avec l’« Autrui-mâle » de Deleuze, on peut dire que « tout 
change » : autrui oppose son monde à celui que je prenais pour absolu, 
jusqu’à « refouler en moi l’univers ancien » et me faire prendre conscience 
qu’il n’était que le mien 33. Le monde alternatif exprimé par autrui a la 
puissance d’une négation qui, dans « Dires et profils », constitue le je 
comme « honte » de ce qu’il est 34. Tournier ne semble pas suivre Deleuze 
sur la voie du négatif : le monde d’autrui exprime certes quelque chose 
d’autre, mais son effet participe encore du monde unanime et impersonnel 
de l’émotion 35 ; l’autrui expressif ne rompt pas l’identité primitive chose-
conscience, il ne pousse pas à la constitution d’un je. Là où Deleuze dia-
lectise la relation autrui-je, restant proche de l’autrui-adversaire de L’Être 
et le Néant, Tournier reconnaît et pluralise « les autruis » qui existent dans 
un monde sans je.

« L’Impersonnalisme » s’inspire peut-être encore de « Visages » sur un 
dernier point : le corps d’autrui, écrit Sartre, est « percé de trous goulus 
qui happent tout ce qui passe à portée » (bruits, odeurs, lumière, chaleur, 
etc.) ; il « absorbe l’univers comme un buvard absorbe l’encre » 36. Tournier 
prend acte de ce mouvement d’incorporation pour faire de tout organe une 
expression de monde, c’est-à-dire un autrui. Le regard peut exprimer la 
peur, c’est-à-dire un monde effrayant, mais les yeux, pris comme « pièces 
anatomiques […] ne cesseront pas pour cela d’appartenir à la catégorie 
d’autrui ; seulement le monde dont ils sont l’expression aura été simplifié 
à l’extrême, jusqu’à n’être plus, en l’occurrence, que la lumière » 37. L’œil 
exprimera donc lui aussi un « monde possible », un monde de lumière : en 
effet, la lumière est l’aspect de ce monde-ci que l’organe visuel, dans son 
fonctionnement, perçoit et isole ; en ce sens, l’œil a une capacité expres-
sive, plus réduite, à l’évidence, que celle du regard qui pourra exprimer une 
diversité de significations morales ou psychologiques. On peut dire aussi 
que la capacité expressive de l’œil est plus grande que celle d’un « modeste 
neurone » : ne percevant que des signaux électriques, celui-ci fait signe vers 
un monde d’excitation, où la vie possède une latitude d’action et une ouver-
ture spatiale des plus limitées 38. N’y a-t-il pas là un schéma bergsonien ? Plus 
un organe est réactif, moins il est perceptif et expressif ; plus il est dans la 
nature, moins il ouvre à un monde. Le visage n’est donc pas le lieu unique 
où autrui affleure : ce pied, cette main, ce genou sont expressifs au sens où 
ils ne sont pas simplement choses, ni simplement outils, mais évocations 

33. Ibid.
34. DELEUZE, « Dires et profils », in Lettres, p. 276-277.
35. « Nous définirons donc autrui : un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain, 

comme la possibilité de ce monde. » (« L’Impersonnalisme », p. 54)
36. SARTRE, « Visages », p. 563.
37. « L’Impersonnalisme », p. 54. Deleuze évoquera cette dimension anatomique, mais pour 

la subordonner à la structure autrui (Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334).
38. Henri BERGSON, Matière et Mémoire (1896), Paris, PUF, 1999, p. 27
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d’un monde de marche et de voyage, de prise et d’habileté, de souplesse et 
d’agilité… Vendredi s’en souviendra : autrui est un corps signifiant de tout 
son corps dans un monde sans sujet.

La dialectique de l’erreur et le conflit des absolus
La dernière partie de « L’Impersonnalisme » met en scène l’émergence 

de l’ego – « l’Autrui » majuscule. Pourquoi avoir éliminé la subjectivité, si 
l’on décide finalement de la réintroduire ? L’opération n’est pas gratuite : 
le sujet qui revient ici n’est pas un moi substantiel, mais une « aventure », 
un « événement contingent et historique » 39 – un acte de subjectivation cor-
rélé au monde et à son devenir. La pensée-monde se fracture et, avec le 
cogito, la pensée s’individue. Elle n’est plus propriété de la chose en soi, 
mais vue subjective du monde, cogitation personnelle à propos de ce qui 
est. La différence entre le connaissant et le connu se rétablit, mais au prix 
d’un décalage, l’erreur, impossible au premier temps du monde, devenue 
inévitable au second. Tournier explicite ce point en restant dans le registre 
de l’émotion. Lorsque la peur n’est plus peur du monde, mais qu’un cogito 
l’attribue à un sujet apeuré ou à un état subjectif de peur, cette peur ressaisie, 
parce qu’elle n’est plus impersonnelle et unanime, se trouve atténuée, voire 
dissoute. Il reste une peur représentée, qui n’est donc plus peur, mais « ves-
tige » de la peur-monde d’autrefois ou de tout à l’heure : brisant l’identité 
primaire entre sujet et objet, le cogito extrait la peur du cauchemar absolu 
où elle s’éprouvait.

Tournier tire de tout cela une conception de la croyance qui nourrit une 
réflexion sur la science et son histoire. Car faire science, écrit-il, c’est, pour 
un sujet, s’efforcer d’être objectif et de « ne pas être » 40, c’est viser le mode 
d’être dogmatique de l’impersonnel où la pensée fait corps avec la chose, où 
la certitude absolue transcende toute position subjective. En ce sens, l’idéa-
lisme objectif porte avec lui un idéal de connaissance, une identification avec 
l’absolu que la subjectivation ne peut que fissurer. L’aporie est manifeste : 
comment la science est-elle possible dans le savant et comment peut-elle se 
développer historiquement, si penser quelque chose en première personne, 
c’est se tromper ? Si la science est elle-même une sorte de savoir imperson-
nel, c’est-à-dire un absolu, comment le sujet-cogito peut-il y atteindre ?

Sartre est une nouvelle fois mobilisé : dans son « Portrait de l’antisémite », 
il montre que l’antisémitisme ne consiste pas en une opinion, mais en une 
attitude globale et passionnelle, en une adhésion foncière qui ne se conçoit 
pas comme un point de vue subjectif 41. L’antisémite ne se dira pas anti-
sémite, puisque, pour lui, ce sont les juifs qui sont malfaisants ; sa pensée 
profonde les pose comme tels – malfaisants en eux-mêmes. Pour cette rai-
son, explique Tournier, se déclarer antisémite, c’est ne plus l’être, « c’est 
faire jouer le cogito sur la nocivité des juifs, l’assumer et du même coup 

39. « L’Impersonnalisme », p. 58.
40. « L’Impersonnalisme », p. 64.
41. SARTRE, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1998, p. 7-19, puis p. 59-62. 

La première partie, « Portrait de l’antisémite », a été publiée dès décembre 1945 (Les Temps 
Modernes, no 3, p. 442-470).
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les en décharger » 42, de sorte que le monde de l’antisémite déclaré est un 
monde sans malfaisance objective. Le propos sur la conversion obéit au 
même schéma : se convertir, c’est subjectiver, et donc résorber, le monde 
sans Dieu qui est celui de l’athée ; je sors de l’athéisme quand je reconnais 
avoir été athée, mais aussi, si l’on suit Tournier, lorsque je dis que je le suis ! 
Une distinction est ici essentielle : « j’étais athée », qui est un cogito, affirme 
implicitement l’existence de Dieu et cette affirmation est ma pensée pro-
fonde, c’est-à-dire le réel. A contrario, une revendication subjective comme 
« je suis croyant » ou « je suis athée » a pour effet de dégrader ma foi ou mon 
athéisme en une opinion, posant la vérité de son autre 43. La peur cogitée 
n’est plus la peur, on l’a dit : de même, la foi cogitée n’est plus la foi. La 
conversion ne peut être qu’un événement spirituel de fond – un changement 
de monde.

Il y a là une structure épistémologique valable pour la science et son his-
toire : si le cogito est un dubito, et si sa signification épistémique est toujours 
négative, il n’en reste pas moins que, comme on vient de le voir, l’erreur 
existe « sur fond de vérité » 44 et qu’ainsi l’on touche, sans la cogiter ou la 
subjectiver, à la vérité qui est le « monde présent et réel ». Le cogito est une 
erreur (ce que je cogite n’est plus), mais cette erreur est en contact intui-
tif avec le vrai, au présent, quoique sur un mode qui n’est pas personnel : 
 l’erreur implique le point de vue qui la dénonce, la vue du vrai prise dans la 
conscience du faux. Tournier suit ici Bachelard : le « repentir intellectuel » 45 
fait partie intégrante de la rationalité et de son progrès, nourrissant une 
dynamique de correction et de décantation où la faute implique de « réorga-
niser » le monde 46 ; le vrai se situe donc à la pointe d’un travail dialectique 
qui est rectification de l’erreur, comme la conception de l’atome de Niels 
Bohr, erreur fondatrice qui a peu à peu été amendée, réfutée, annihilée 47.

Au final, s’il n’y a pas de saisie subjective et discursive du vrai, il y a bien 
possibilité de l’histoire comme progrès : chaque subjectivation éliminera le 
subjectivé – l’« excrément », ce qui ne vaut plus – au profit de l’affirma-
tion latente d’un nouveau monde, vrai et effectif. Mais ce qui fait en outre 
la nécessité de ce processus, c’est que le monde impersonnel de la fusion 
sujet-objet est en lui-même soumis au temps 48. Or l’existence du temps 
entraîne une difficulté « viscérale » : puisque dans le monde impersonnel ce 

42. « L’Impersonnalisme », p. 64.
43. L’argument ontologique est lui aussi de nature cogitative. Dans Le Vent Paraclet, Tournier 

écrit : « L’existence de Dieu n’avait commencé à être un problème que le jour où était apparu 
 l’argument ontologique » (p. 1419), le problème en philosophie étant selon lui postérieur à la 
solution et entraînant « polémiques » et « recherches » (p. 1343).

44. Ibid. « Un vrai sur fond d’erreur » (Gaston BACHELARD, Le Rationalisme appliqué (1949), 
Paris, PUF, 1962, p. 48). Voir aussi La Philosophie du non (1940), Paris, PUF, 1970, p. 8-9.

45. BACHELARD, La Formation de l’esprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1999, p. 13
46. Sur la réorganisation, voir BACHELARD, L’Engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 50 sq.
47. BACHELARD, La Philosophie du non, p. 138-140.
48. Cette genèse du temps fait néanmoins problème : y a-t-il en effet un flux d’émotions succes-

sives et distinctes dans le monde précogitatif ? Les marches de l’escalier « montées dans l’absolu, 
par personne » (« L’Impersonnalisme », p. 58) impliquent-elles déjà une succession ou y a-t-il un 
seul événement homogène que l’apparition d’Autrui viendrait à morceler ? La succession historique 
(1935, puis 1940, p. 65) est-elle une donnée objective ou suppose-t-elle l’existence des autruis ?
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qui est pensé est toujours vrai (se confondant avec l’objet), et donc aussi 
vrai pour toujours, et qu’il est par ailleurs possible, du fait de l’écoulement 
du temps, que se succèdent des mondes non seulement différents, mais 
aussi contradictoires, il peut arriver que soient posées deux vérités à la fois 
objectives et exclusives l’une de l’autre. Si ces deux absolus surgissent dans 
l’histoire, leur incompatibilité ne peut qu’accoucher d’un monstre logique, 
comme celui que décrit Tournier en faisant se succéder au monde de l’athée 
celui du croyant : il est vrai que Dieu n’existe pas en 1935 (l’athéisme est 
un monde en soi), mais il est vrai aussi qu’il existe en 1935 (puisque la foi 
de 1940 est un autre monde en soi où Dieu existe de tous temps) 49. L’un 
des deux mondes doit tomber, se résorber en une opinion (le cogito-erreur) 
pour que l’autre règne sans partage. En langage cartésien, on dira qu’à une 
évidence ne peut succéder l’évidence de son contraire, sans que la première 
évidence ne se dégrade en illusion (produit de la distraction, de l’imagi-
nation, de la précipitation, etc.). Le sujet, en convertissant de l’éternel en 
passé, participe à la rationalisation d’un monde qui, sans lui, s’exposerait au 
conflit temporel des absolus.

ROBINSON PHILOSOPHE : « L’IMPERSONNALISME » SANS AUTRUI

À première vue, l’extrait du log-book de Robinson donné à la fin du 
chapitre IV de Vendredi ou les Limbes du Pacifique reprend les première et 
troisième thèses de « L’Impersonnalisme », mais pas la seconde (autrui et 
la théorie de l’expression). Pourquoi ? Est-ce la conséquence inévitable de 
l’expérience de la solitude ? Et qu’en est-il des modifications apportées aux 
autres arguments ?

Commençons par une différence qui n’est peut-être que formelle. L’idéa-
lisme objectif qui, dans « L’Impersonnalisme », constituait le rapport pri-
mitif au monde n’est atteint dans le roman qu’après avoir renversé le réa-
lisme naïf qui prête aux choses et aux autres une existence indépendante 
de la conscience. Robinson, « le moins spéculatif des hommes » 50, n’est pas 
spontanément philosophe : c’est sa solitude et son « délabrement » 51 mental 
qui le conduisent d’abord à critiquer et déconstruire sa conception de la 
connaissance pour ensuite parvenir à la formulation de l’idéalisme objectif. 
« L’antique problème de la connaissance » oppose en effet le sujet et l’objet, 
le connaissant et le connu, comme deux choses subsistantes qui entrent en 
relation. Selon ce schéma, l’objet a une existence propre, même lorsqu’il 
n’est pas éclairé par la conscience. Or Robinson/Tournier met en évidence 
la structure cachée de cette conception : une conscience éclaire tel objet 
et se détourne de tel autre, inconscient pour lui, mais conscient pour une 
deuxième conscience qui observe la scène. Quand la théorie affirme que la 

49. Jusqu’à ce nœud inextricable : « Ainsi Dieu qui en 1935 n’existera pas en 1940, existe cepen-
dant en 1940, et bien qu’en 1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935. » (Ibid. p. 65)

50. Vendredi, p. 89/62.
51. Op. cit., p. 95/67.
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chose existe en soi indépendamment de la conscience, elle introduit sans le 
dire une autre conscience : autrui regarde la chose et s’en détourne ; mais 
moi, je vois cette scène et la chose en soi, qui n’existe plus pour lui, existe 
pour moi… Robinson retrouve la critique que le jeune Tournier faisait en 
1946 de l’image du faisceau, insuffisante non au sens où elle rendrait le 
sujet secondaire ou « épiphénoménal » par rapport à l’objet, mais parce 
qu’en imposant la médiation d’autrui, au sein d’un schéma triangulaire, 
elle empêche de voir le rapport primitif et immédiat du moi au monde. Une 
fois que la robinsonnade a opéré l’épochè de l’alter ego, Robinson sort de 
son réalisme naïf et accède à la métaphysique de l’impersonnel. C’est alors 
qu’il décrit « l’état primaire de la connaissance » – cette perception des 
objets où « la conscience de cet objet est cet objet même » 52 – et retrouve 
la première thèse de 1946 ; quand je suis à mon affaire, explique-t-il, dans 
une absorption d’ordre pratique, je n’existe plus ou seulement de manière 
non-positionnelle 53. « Alors Robinson est Speranza » : formulation incarnée 
de l’« idéalisme objectif ».

Mais deux modifications plus importantes travaillent la reprise de 1967, 
qui concernent toutes deux le statut du cogito. En apparence, il y a conti-
nuité : ce que « L’Impersonnalisme » appelait « cogito », Robinson l’appelle 
« déclic » ou « acte de réflexion » 54, désignant ainsi l’émergence du sujet. 
Cette émergence prend toutefois une tournure particulière :

 
Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule 
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet corres-
pondant. La lumière devient œil, et elle n’existe plus comme telle : elle 
n’est plus qu’excitation de la rétine. L’odeur devient narine – et le monde 
lui-même s’avère inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée : ce n’était qu’un ébranlement du tympan. À la fin le monde tout entier 
se résorbe dans mon âme qui est l’âme même de Speranza, arrachée à l’île, 
laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique. 55

 
La comparaison avec « L’Impersonnalisme » est révélatrice : en 1946, 

Tournier posait l’idéalisme objectif, puis autrui comme expression du 
monde (l’œil se faisait expression de la lumière, ouvrant sur un monde 
alternatif), avant d’arriver au cogito. En 1967, la théorie de l’expression et 
de l’autrui-coquille a disparu et le discours sur l’organe n’a plus la même 
fonction : on ne va plus de l’œil à un monde de lumière, mais de la lumière 
du monde à la rétine, dans une logique d’incorporation où l’œil ne perçoit 
plus, c’est-à-dire ne s’ouvre plus sur un monde, mais réagit. Ce qui signifie 
quelque chose d’important : les autruis-organes de « L’Impersonnalisme » 
n’ont pas disparu (le tympan, la narine, la rétine), mais leur manière d’être 

52. Op. cit., p. 97/68.
53. « Robinson n’a conscience de lui-même qu’à travers les frondaisons des myrtes… » (Ibid., 

p. 98/68). Tournier reprend ici la conscience non-positionnelle propre à la conscience irréfléchie 
que « L’Impersonnalisme » n’évoquait pas. La « solitude heureuse du connu » (ibid.) renvoie, comme 
en 1946 à L’Être et le Néant (p. 215).

54. Vendredi, p. 97/68.
55. Op. cit., p. 98/69.
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est celle du « modeste neurone », exprimant un monde d’excitation, c’est-
à-dire un monde sans ouverture, de chair stimulée et instantanément réac-
tive. L’exposé de Robinson, qui ignore autrui et son expressivité, décrit 
un autrui naturalisé et écrasé sur lui-même : son propre corps. Autrui n’a 
pas simplement disparu comme alter ego, il a également régressé dans ses 
expressions organiques qui, dans « L’Impersonnalisme », pluralisaient le 
monde.

Pour autant, une telle subjectivation est aussi l’affirmation d’un savoir ; 
elle est partie prenante du « processus de rationalisation du monde » 56 – ce 
qui nous amène à souligner une seconde modification par rapport à 1946. 
Avec l’ébranlement du tympan ou l’excitation de la rétine, Robinson décrit 
le ressort objectif et biologique de la vision ou de l’audition et surmonte 
ainsi l’enchantement primitif de la perception. La subjectivation de l’île, 
qui semblait ramener à l’idéalisme subjectif et au solipsisme le plus radical, 
est la condition d’une vision instruite : en prenant conscience de son hallu-
cination, et donc en la dénonçant comme telle, Robinson se rend compte 
de sa méprise (il avait cru voir une « souche ») et accède à un fait objectif 
et éternel (« il y avait toujours eu un bouc » 57). On retrouve la logique de 
l’excrément : par l’expulsion du déchet subjectif, Robinson peut s’unir à 
l’île et la faire progresser ; il dépasse alors le stade primaire de la connais-
sance (absorption du sujet dans l’objet) pour nourrir un progrès rationnel 
(absorption de l’objet dans le sujet, d’où sort un objet rectifié) et toucher 
de plus en plus étroitement à ce « fond de vérité » qu’est le réel. Mais il y 
a une différence cruciale par rapport à « L’Impersonnalisme » : Robinson 
est le seul habitant de l’île et la dialectique de l’erreur lui incombe tout 
entier, comme on le voit dans les deux exemples analysés. « L’Impersonna-
lisme » n’était pas très clair sur les conditions de la rectification, solitaire 
ou collective – au sens d’une communauté de savants ou du « corrationa-
lisme » bachelardien. Le cas Robinson fait apparaître le travail de la pen-
sée comme un destin écrasant, comme une humanisation « frénétique ». 
Certes, Robinson pourra trouver sa place : le cogito à la fois le détache de 
l’île et lui permet de s’y relier, attendu que cette subjectivation alimente 
son développement ; Robinson s’affirme en se niant, se rattache à l’île en 
s’en détachant. C’est là un « équilibre […] fragile »  58, et c’est aussi la ligne 
de crête sur laquelle évolue l’ensemble du roman jusqu’à l’explosion de 
la grotte, où la voie de l’humanisation (et donc de la rationalisation) est 
subvertie par une « déshumanisation » 59 engageant la métamorphose de 
Robinson.

Toutes ces inflexions apportées à la métaphysique de 1946 ne sont-elles 
pas convergentes avec la lecture deleuzienne de Vendredi ? N’est-ce pas la 
voie inédite et solipsiste d’une réinvention de soi, menant à un « Robinson 
de soleil dans l’île devenue solaire » 60, qui s’ouvre ici ?

56. Vendredi, p. 98/69.
57. Vendredi, p. 99/69.
58. Vendredi, p. 100/70.
59. Vendredi, p. 82/57, mais aussi et surtout p. 117-118/82-83.
60. Logique du sens, p. 351.
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AUTRUI ET SON AUTRE : PAR-DELÀ LA « STRUCTURE AUTRUI »

Deleuze a mis l’accent sur le rôle du désir et de la sexualité dans le roman 
de Tournier – avec raison : du chapitre v au chapitre x, c’est sur ce terrain 
que la métamorphose de Robinson est la plus visible, s’émancipant du cadre 
social et intersubjectif de l’homo- et de l’hétérosexualité pour faire corps 
avec cette machine désirante qu’est l’île régie par la « structure perverse ». 
On pourrait reprocher à Deleuze d’absolutiser la dimension sexuelle : dans 
le chapitre x où Robinson livre ses ultimes réflexions, sa métamorphose 
s’articule à d’autres enjeux (esthétiques, théologiques, éthologiques) au sein 
d’un mode d’existence globalement refondé. On pourrait aussi souligner 
que le scénario solipsiste, indissociable de la perversion, est démenti par 
plusieurs indices textuels – la reconnaissance de Vendredi comme le « seul 
autrui » 61 ou l’application de la « structure Autrui » aux hommes du White-
bird 62. Mais l’essentiel est justement cette notion de « structure Autrui » ou 
d’« Autrui a priori » dont la mise en place, on l’a vu plus haut, remonte aux 
écrits de 1945-1946.

Pour définir cette structure, Deleuze se fonde sur un extrait du chapitre III 
de Vendredi. L’idée en est assez simple : le point de vue de Robinson est 
habité par des « points de vue possibles », qui ne correspondent à aucune 
présence réelle et que le sujet projette dans l’île, lui permettant de construire 
l’objet dans le temps et l’espace, en ajoutant à sa partie visible, actuellement 
perçue par le sujet, sa partie invisible, virtuellement perçue par un autre. 
Autrui sert donc à objectiver le donné sensoriel et à dépasser la perception 
immédiate : la « structure Autrui » est ce « corps social » virtuel 63 qui préserve 
Robinson de l’hallucination et de la folie mais qui s’érode peu à peu jusqu’à 
laisser place à une solitude totale, physique et surtout psychique, et donc 
à ce que Deleuze appelle un « monde sans autrui ». Outre le fait que cette 
« structure Autrui » n’est a priori que de façon très relative, étant un acquis 
social et historique qui, si l’on en croit Robinson, suppose la rencontre pré-
alable et la reconnaissance des autres 64, elle pose un autre problème : quel 
lien existe-t-il entre autrui comme point de vue possible et autrui comme 
« expression d’un monde possible », notion que Deleuze place au centre de 
son interprétation ? À l’en croire, la disparition des points de vue possibles 
signifie le tarissement du possible en général 65 : s’il n’y a plus de « structure 
Autrui », il n’y a à terme plus de point de vue possible et donc plus d’objet ; 
et s’il n’y a plus de possible dans le monde, et donc plus d’expression de 
monde possible, alors il n’y a plus d’autrui. Perdre la « structure Autrui » qui 

61. Vendredi, p. 224/159.
62. Vendredi, p. 238-239/168-169. Deleuze fait un usage curieux de ce passage, le convoquant 

pour exemplifier la « structure Autrui » (Logique du sens, p. 357-358), puis pour en marquer la 
disparition (p. 359) ; il tient alors pour preuve de son « incapacité de restaurer les hommes dans leur 
fonction d’autrui » la décision de Robinson de rejeter le monde possible exprimé par les marins du 
Whitebird. Pourtant, ce rejet, qui est refus de faire « équipe », suppose bien la « structure Autrui » 
(Voir « Description de la femme », in Lettres, p. 277).

63. Vendredi, p. 226/160.
64. La structure « s’est formé[e] et continue de se transformer » (Vendredi, p. 53/37).
65. Logique du sens, p. 357, 369, 372.
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est une « structure du champ perceptif » et la virtualité nécessaire à l’objecti-
vation, c’est perdre aussi la faculté de percevoir ce surgissement de possible 
qu’est autrui, cette perception développant activement autrui qui est un 
monde virtuel enveloppé. Autrui n’est donc pas un phénomène originaire : 
il dépend d’une structure qui le précède, mais qui précède aussi le je, struc-
ture individuant les deux pôles de l’activité perceptive, comme dans « Des-
cription de la femme » où « l’Autrui-mâle », proposant un « monde extérieur 
possible », provoquait la distinction entre conscience et chose 66. Autrui est 
un fond à développer et, indissociablement, un point de vue sur lequel faire 
fond, composant avec le je et l’objet une structure d’individuation.

Or cette idée de développement, adossée à la notion du possible comme 
virtualité, ne se trouve pas chez Tournier. Corps ou organe exprimant un 
monde inactuel, autrui n’est pas dans « L’Impersonnalisme » un monde 
involué, de nature monadique, en attente d’explicitation par son vis-à-vis 67. 
Le jeune Tournier n’ignore pas la possibilité d’imaginer et de « réaliser le 
monde possible qu’est un autrui quelconque » 68, mais ce rapport à autrui, 
indirect 69, concerne un sujet cogitant, dont la subjectivation est postérieure 
à la rencontre d’autrui et qui cherche à connaître celui-ci en l’objectivant. 
Cette relation est secondaire ou dérivée par rapport à l’apparition d’autrui, 
événement primitif qui date d’avant le sujet et donc d’avant la structure – dont 
il conditionne peut-être aussi la constitution. La dissolution de la « struc-
ture Autrui » qui, selon Deleuze, empêchera de faire fonctionner autrui et 
ainsi de réaliser les possibles qui se trouvent en lui ne saurait atteindre le 
plan présubjectif de l’expression en quoi consiste l’« autrui » minuscule – 
la « coquille » ou le corps signifiant. L’antériorité d’autrui n’est donc pas 
comprise de la même façon chez Tournier et Deleuze : celui-ci pose autrui 
comme a priori, originairement corrélé au je ; celui-là le pose comme primi-
tif, faisant partie d’une objectivité plus vieille que moi et qui comprend aussi 
mon corps. La désubjectivation, si elle a lieu, ramènera donc à ce « champ 
sensible pré-objectif » dont parle Merleau-Ponty, porteur de « noyaux de 
signification » qui font sens antérieurement à toute synthèse cognitive 70 et 
qui, chez Tournier, existent plus substantiellement que le sujet, réduit à un 
« sursaut cosmique » et dialectique.

Mais cette opposition entre Tournier et Deleuze cache peut-être l’essen-
tiel. Il faut prendre du recul et la replacer dans une analyse plus large du 
rapport aux autres. Pour le jeune Deleuze, en effet, la relation à l’autre peut 
se développer au sein de la « structure Autrui » : si l’on accepte son monde 
possible pour faire « équipe » avec lui, ou si, humilié par ce qu’il nous 
oppose, l’on cherche à intérioriser ce moindre-être dans le « vice » ou dans 

66. Voir aussi Différence et répétition, p. 360.
67. Le renvoi à la monade leibnizienne (p. 360, note 11), plus développé dans la première 

version de l’article (« Une théorie d’autrui (autrui, Robinson et le pervers) », Critique, no 241, juin 
1967, p. 512, note 12), paraît engager la notion deleuzienne d’autrui bien plus que celle de Tournier.

68. « L’Impersonnalisme », p. 62.
69. « Nous avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-à-dire évident 

par opposition aux mondes passé (l’Autrui) et possibles (les autruis) auxquels on n’accède qu’indi-
rectement par la mémoire et l’imagination » (Ibid.).

70. MERLEAU-PONTY, La Structure du comportement, p. 179-181 ; p. 238-239.
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une mauvaise foi dont le « mime » constitue la forme gracieuse et salutaire 71. 
Mais il y a encore un autre rapport à l’autre : Deleuze envisage le cas où un 
moi qui n’est pas sujet se lie à une figure de l’autre qui n’est pas autrui : « la 
femme », chose consciente, entité intérieure et secrète, aux airs inquiétants 
de Méduse, qui joue un rôle central dans l’analyse de la jalousie – c’est elle 
qui fait de « l’aimée » un autrui inépuisable et affolant, transcendant tous 
mes développements 72. Le désir régit de part en part cette relation astructu-
relle qui, loin de subjectiver le désirant, le fixe absolument et aveuglément 
sur son objet 73. La relation qui lie le désirant et la femme est certes différente 
de celle qui unit le je à autrui, mais elle lui est également symétrique car elle 
produit, elle aussi, du changement. Exprimant un monde intérieur et nou-
ménal, c’est-à-dire impossible à développer, la femme cause une révélation 
chez le désirant, lui dévoilant son attraction pour l’inutile et le superficiel 
qu’incarne le luxe 74 ; en outre, malgré l’affirmation de son inaccessibilité, la 
femme s’offre à une certaine réalisation, par la « caresse » qui l’appréhende 
comme peau et comme surface 75, le « modeleur amoureux » s’abandonnant 
à une érotisation qui s’oppose aux projets d’objectivation de la jalousie et 
du sadisme.

Deleuze a donc envisagé dès 1945 un autrui hors structure qui permet la 
mise en place d’une relation privilégiée, dominée par la force du désir. Cela 
annonce ce qu’il appellera en 1967 « l’Autre qu’autrui », notion cruciale qui 
conduit à affirmer que Vendredi n’est pas un autrui, tout en ne renonçant 
pas entièrement à sa condition d’autre. Sur ce point, toutefois, Deleuze se 
montre hésitant. L’« Autre qu’autrui », c’est d’abord Speranza 76 : l’île-femme 
avec laquelle Robinson fait corps, jouissant de ces « Éléments » qui, hors de 
toute constitution subjective, génèrent leurs simulacres, Vendredi étant lui-
même l’un de ces simulacres 77. Mais Vendredi, qui n’est pas qu’un reflet, est 
lui aussi un « Autre qu’autrui » 78, en un sens différent de Speranza, puisqu’il 
est le moyen de sa restructuration perverse. Or c’est ici que se trouve une 
ambiguïté : que Vendredi ne soit plus un autrui une fois devenu « objet » ou 
« complice » du pervers, cela se comprend ; mais Deleuze lui reconnaît aussi 
un rôle d’initiateur cosmique, puisque c’est lui, Vendredi, qui « indique un 
autre monde supposé vrai » 79. L’Araucan est le double de lui-même (simu-
lacre), mais, avant cela, il désigne cette autre réalité où se trouve son double 
et il accompagne Robinson dans sa réalisation. Le roman est très clair là-des-
sus : au cours des chapitre IX et X, Vendredi offre le modèle concret d’une 

71. « Dires et profils », p. 283-284.
72. Voir « Dires et profils », in Lettres, p. 287 (voir aussi Proust et les signes (1964), Paris, PUF, 

2003, p. 14-15). Sur le secret, voir SOSKIN, « Dérive », p. 191-192. Même si Deleuze reproche à 
Sartre sa conception non sexuée d’autrui, il est possible que cette conception de la femme émane 
en partie de « Visages » de Sartre, où la femme se présente comme un « autel érotique » (Les Écrits 
de Sartre, p. 560).

73. « Description de la femme », p. 258.
74. Loc. cit., p. 257.
75. Loc. cit., p. 264-265.
76. Logique du sens, p. 370.
77. Op. cit., p. 369.
78. Op. cit., p. 371 (voir aussi p. 368 et p. 372).
79. Op. cit., p. 368. Sur l’initiation, voir Le Vent Paraclet, p. 1351-1357.
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« liberté » que Robinson accepte, observe et imite 80. Difficile de ne pas voir 
en Vendredi un autrui au moins transitionnel, proche de « l’Autrui-mâle » de 
1945, et œuvrant comme moyen pour un désir dont il n’est pas le destina-
taire puisque celui-ci s’adresse in fine à Speranza.

Mais Vendredi est en vérité bien plus que cela. L’interprétation deleu-
zienne confond le rôle d’initiateur de Vendredi avec celui d’une simple figure 
dialectique et oublie que l’autre île s’actualise en unissant les corps jumeaux 
de Vendredi et Robinson. On le voit en particulier à la façon dont Deleuze 
traite du thème de la gémellité qu’il subordonne purement et simplement 
à celui du dédoublement de l’île : dans « Michel Tournier et le monde sans 
autrui », Vendredi est le double de lui-même, un simulacre de Speranza, bien 
plus que le double spéculaire de Robinson 81. S’il fascine, c’est en tant que 
mode de Speranza, non en tant qu’individu uni à Robinson. Ni Vendredi ni 
le couple Robinson-Vendredi n’existent dans la lecture deleuzienne aussi 
réellement et aussi centralement que l’exprime le chapitre X, où l’initiation 
de Robinson par Vendredi, et donc sa métamorphose, se parachève dans le 
contact physique et l’admiration de l’autre 82. Deleuze a transformé Speranza 
en une surface sans profondeur, en un plan parcouru de simulacres soumis 
à la loi impérieuse du désir ; il a réduit le monde à un monde d’excitation 
et à une nature-substance. « L’Impersonnalisme » avait pourtant proposé 
un autre schéma ontologique, affirmant la réalité des autruis, formant une 
foule et une fratrie au sein du cosmos primitif 83. Autrement dit, Tournier 
philosophe avait envisagé une pluralité irréductible, existant en deçà de la 
structure, suggérant que les corps, et donc aussi le corps de Vendredi, ne 
sont ni simulacres ni reflets, mais expressions. 

On objectera peut-être que l’extinction des autruis constatée à la fin du 
chapitre IV signifiait l’abandon de ce schéma. Nous voudrions montrer qu’en 
réalité cet abandon n’avait rien de définitif. Au contraire : le mouvement de 
déshumanisation subi par Robinson permet de le ramener à la vie avec les 
autres, mais aussi à sa propre étoffe d’autrui.

L’ÉPOCHÈ DU COGITO : VENDREDI OU LE REDRESSEMENT DES AUTRUIS

Pour le comprendre, il faut revenir à la régression qui travaille la fin du 
roman – régression, et non pas retour. Car la déshumanisation ramène à un 
stade, certes primitif, mais où s’invente un regard nouveau sur le corps et 
d’où émerge une figure inédite de l’autrui, l’entité fusionnelle et archétypale 
du couple gémellaire.

De quoi s’agit-il concrètement ? De l’inversion du processus qui, au cha-
pitre IV, faisait passer de l’irréfléchi au réfléchi. Vendredi est venu apprendre 

80. Vendredi, p. 190-192/134-136.
81. La seule allusion à cette dimension se trouve p. 371 où Deleuze intègre le « monde androgyne 

des doubles » dans celui de la perversion : mais en quoi la gémellité, qui accompagne l’androgynie, 
lui serait-elle essentielle ?

82. Sur le lien entre initiation et contact, voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
83. « L’Impersonnalisme », p. 55.
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à Robinson à suspendre le « déclic » cogitatif qui lui permettait de progresser 
sur le chemin de la rationalisation. Le premier contact du naufragé avec la 
vie sur l’île, on s’en souvient, fut la vision d’une souche remuante que, dans 
un second temps, il reconnut avoir toujours été un bouc sauvage 84. L’halluci-
nation, comme l’erreur, n’existe qu’une fois reconnue : par « hallucination » 
on entend la perception impersonnelle (le « il y a » pur et simple) en tant 
qu’elle se résorbe dans le sujet, devenant la perception erronée de Robinson, 
raturant l’apparence immédiate (la souche remuante). Or ce réflexe d’inva-
lidation, constitutif du sujet cogitant, n’existe pas chez Vendredi. Lorsque, 
dans Vendredi ou la Vie sauvage, Robinson se rend compte qu’il a pris un 
papillon pour une marguerite, son compagnon lui rétorque : « Un papil-
lon blanc, c’est une marguerite qui vole » 85. De nombreux cas similaires, 
où le fait perceptif immédiat est préservé de la rectification conceptuelle, se 
rencontrent dans la version de 1967, en particulier après l’explosion de la 
grotte 86. « Résigné à toutes les merveilles » 87, Robinson s’ouvre à un imper-
sonnel perceptif, qui n’est pas l’impersonnel pragmatique de l’affairement, 
mais admiration du toujours nouveau, ne réduisant plus l’image incohérente 
(le papillon-marguerite) à un objet que le cogito aura détaché du monde 
(papillon ou marguerite). Comment de cet accès épochal à l’impersonnel, 
véritable refoulement du cogito, passe-t-on à la perception renouvelée des 
autruis ? Et pourquoi « les » autruis, si Vendredi est le « seul autrui » ?

Le corps de Vendredi joue ici un rôle capital, une fois que Robinson a 
renoncé à ce racisme profond, comparable à l’antisémitisme de 1946, qui 
constitue Vendredi en sous-homme 88. Or le dépassement du racisme ne se 
fait pas au moyen d’un cogito (Robinson qui aurait reconnu son erreur), mais 
par un processus qui est justement non cogitatif : c’est en découvrant « la 
beauté anatomique stupéfiante de l’œil » 89 de son compagnon, la manière 
dont sa pupille « palpite sous l’action variable de la lumière », que, dans le 
chapitre VIII, Robinson se pose la question de l’existence d’un « autre Ven-
dredi », qui serait, comme corps, « une addition de choses également admi-
rables ». Si l’œil de Robinson, dans le chapitre IV, voyait sa force expressive 
se réduire à celle d’une « excitation de la rétine », l’œil de Vendredi, pris 
dans sa fonctionnalité biologique, se relie de nouveau à son attribut cos-
mique, la lumière, qui l’anime et en fait briller la surface. Ce n’est pas sur son 
visage comme « paysage de chair souffrante » que s’arrête Robinson, mais 
sur cette pièce anatomique, dans une scène explicite de fascination. C’est 
l’œil qui ouvre au monde, c’est lui le premier autrui, prélude à l’explora-
tion admirative du corps de Vendredi, « ostensoir de chair » selon le cha-
pitre X 90, foyer d’un monde nouveau où la perception est affranchie de toute 

84. Vendredi, p. 17/10, p. 99/69.
85. Vendredi ou la Vie sauvage, p. 596. C’est Susan Petit qui a mis en évidence ce point (voir 

Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, p. 16).
86. Ainsi une racine d’arbre qui se met à bouger et, dans la même page, le ciel qui s’effondre 

(Vendredi, p. 189/133) ou encore les flèches de Vendredi qui ne retombent jamais (p. 194/137).
87. Vendredi, p. 189/133.
88. Vendredi, p. 146-147/102-103.
89. Vendredi, p. 181/128.
90. Vendredi, p. 221/156.
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quête cognitive et porte sur l’expressivité du corps, sur sa capacité à rete-
nir et absolutiser l’élément lumineux. En ce sens, Vendredi est un  polypier 
 d’autruis et d’expressions, une foule organique et harmonieuse qui, à elle 
seule, semble annuler la solitude.

Une autre raison empêche que Vendredi ne soit reconnu ou dévoilé par 
le truchement d’un cogito : porteur d’une expression spirituelle paradoxale, 
l’ironie, qui frappe « de risibilité toutes choses qui sont au monde » 91, il 
déjoue a priori les tentatives de développement imaginatif de l’autrui qu’il 
est. L’ironie fait barrage à l’expression d’un monde possible, mais est aussi, 
à ce titre, « émergence de l’absolu » à travers l’exhibition du non-sens des 
choses 92 – comme « la femme » deleuzienne dont la grâce et le mystère 
mettent en échec tout projet de déchiffrement, focalisant l’attention et le 
désir sur sa seule beauté. Autrui s’appréhende en deçà de la subjectivité : 
Vendredi se donne comme humain sur le plan irréfléchi de la perception des 
corps et c’est en cela que Robinson a vraiment quitté le monde colonial pour 
un monde nouveau où il ne s’agit plus de statuer sur autrui à partir d’un 
concept d’homme qui, du même coup, déshumanisera le barbare, le païen 
ou le sauvage 93. La « soif de l’humain » 94 qui rapproche le corps de Robinson 
et celui de son compagnon est l’effet d’une fascination mutuelle, coupant 
court à tout jugement sur l’humanité des autres. Le genou de Vendredi, « clef 
de voûte de l’édifice charnel » 95, qui sollicite la prise et la caresse, rayonne 
d’un monde d’actions et de réactions vitales qui dévoile autrui comme celui 
qui est au monde 96. Ce faisant, Robinson se découvre comme un autrui, dans 
sa pure ouverture fonctionnelle et biologique, corps-organe en prise sur son 
environnement 97, mais aussi comme un corps se reliant à un autre, dans la 
révélation d’une chair commune et d’une pensée unanime. Il régresse ainsi 
vers l’expérience  prélibidinale de « l’attachement » dont la gémellité, frater-
nité transfigurée où le moi fusionne avec l’« autre absolu », est une expres-
sion prépondérante dans l’œuvre littéraire de Tournier 98.

La rupture avec « L’Impersonnalisme » est donc très nette : le suspens du 
cogito signifie l’abandon ou le dépassement de la dialectique rationaliste 
du sujet-erreur dont Vendredi, en rejoignant le monde occidental pour y 

91. Vendredi, p. 217/154.
92. Le Vent Paraclet, p. 1447.
93. Vendredi, p. 146/102 et 154/108. Voir aussi « Le philosophe aux images. Entretien avec 

Michel Tournier », in Jean-Pierre ZARADER, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 194.
94. Vendredi, p. 225/159. Voir aussi Jacques POIRIER, « Genou », in Arlette BOULOUMI (dir.), 

Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 158. 
95. Vendredi, p. 222/157.
96. La question de l’ouverture de la catégorie d’autrui à l’animal se pose immanquablement. 

L’exploration du monde olfactif de l’agouti (Ibid., p. 222-224/157-158) fait de l’animal l’expression 
d’un monde possible, en souvenir de Tenn qui, le premier, par son sourire, repossibilisa le monde 
atrophié de Robinson (p. 91/63-64). Voir Chiara MENGOZZI, « Les marges de l’homme en jeu aux 
limbes du Pacifique », Revue Romane, 52/2, 2017, p. 260-281.

97. « Il rêvait de la métamorphose de son corps en une main géante dont les cinq doigts seraient 
tête, bras et jambes. » (Ibid., p. 192/136)

98. TOURNIER, Les Météores, p. 813. Voir Arlette BOULOUMIÉ, Michel Tournier. Le Roman mytho-
logique, Paris, Corti, 1988, p. 157-192 ; Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou Le Problème du 
miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 48-63. Sur « l’attache-
ment », voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
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finir esclave 99, sera l’ultime avatar. Mais, de « L’Impersonnalisme », Tournier 
romancier a conservé une intuition centrale : autrui ne vient pas, génétique-
ment, après l’ego, ni ne se situe, métaphysiquement, au-delà du corps sous 
la forme d’une autre conscience ; autrui est le corps de tout un chacun, en 
lequel le monde déjà s’expose et se différencie. En confondant « Autrui » et 
« autrui », Deleuze a manqué cette notion primitive et cherché à faire s’élever 
Robinson de l’Autrui-sujet à la grande altérité élémentaire qu’est Speranza 
sive natura. L’autrui de Tournier s’offrait pourtant depuis le début comme 
autre que l’Autrui-sujet, et aussi comme un « frère » 100 auquel s’identifier et 
s’unir – ce à quoi Vendredi ou les Limbes du Pacifique donnera, vingt ans 
plus tard, un développement concret.

Je est un autrui : la formule rimbaldienne ainsi modifiée ne pourrait-elle 
pas résumer le parcours impersonnaliste de Robinson, qui découvre, en 
même temps que le corps comme différence à soi, son appartenance primi-
tive à la chair commune, à la grande fraternité des autruis ?

99. Voir Vendredi ou la Vie sauvage, p. 619. Voir aussi la réflexion de Tournier sur les  Vendredi- 
immigrés du tiers-monde (Le Vent Paraclet, p. 1472-1473).

100. « L’Impersonnalisme », p. 55.
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