Olivier Dubouclez

JE EST UN AUTRUL

UNE LECTURE IMPERSONNALISTE

(ET NON DELEUZIENNE)

DE VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Michel Tournier est souvent revenu sur le lien intime qui unit son pre-
mier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifiqgue a «LImpersonnalisme »,
«systéme compact»' dont la présence est en effet bien visible dans le livre
de 1967. Les méditations de Robinson s’inspirent si évidemment des théses
qui y sont formulées, notamment dans une longue séquence du chapitre 1v2,
qu’il serait absurde de se passer d’une telle ressource pour lire en philosophe
le chef-d’ceuvre de Tournier. C’est ce que nous proposons de faire dans ces
pages, non sans revenir aussi, et dans un méme mouvement, au commentaire
deleuzien qui, publié la méme année, est tres vite devenu I'incontournable
compagnon — pour ne pas dire le Robinson — de Vendreds’®.

Lauteur de Logigue du sens s’est-il reporté a « UImpersonnalisme» au
moment de rédiger son étude ? Rien ne I'indique, méme si Deleuze analyse
avec précision les réflexions de Robinson dont certaines, on1’a dit, reprennent
le propos de 1946. Une autre question se pose toutefois, moins anecdotique :
le commentaire deleuzien trouve-t-il a s’ajuster avec « LImpersonnalisme » ?
La métamorphose de Robinson a-t-elle le méme sens vue a la lumiere de
«Michel Tournier et le monde sans autrui» et replacée dans le contexte de la
métaphysique impersonnaliste ? Il ne le semble pas. Eclairant divers aspects
du récit, en particulier la relation a la fois réelle et imaginaire que Robinson
entretient avec autrui, « UImpersonnalisme» oriente tout différemment la
lecture. Loin de la «genése de la perversion»* et de «I’autruicide» décrits
par Deleuze, c’est a la découverte d’autrui qu’aboutit 1'aventure psycho-
métaphysique de la robinsonnade.

1. Michel TOURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 310. Voir aussi Susan
PeTIT, Michel Tournier’'s Metaphysical Fictions, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins Publishing
Company, 1991, p. 180-182. Tournier a souvent déploré le caractére trop visiblement philosophique
de son roman (TOURNIER, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 169 et 309).

2. TouRrNIER, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, «Folio», 1992, p. 95-100;
Romans, suivis de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2017, p. 67-70.
Dans la suite, nous citerons ainsi: Vendredi, p. 95-100/67-70.

3. La conception d’un Robinson nietzschéen s’est largement imposée dans les études littéraires a
la suite de Deleuze. Voir la notice d’Arlette BouLoumtt (TOURNIER, Romzans, p. 1542-1544) et Jean-
Paul ENGELIBERT, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986,
Geneve, Droz, 1997, p. 109-129. Rappelons qu’a compter de 1972, «Michel Tournier et le monde
sans autrui» est devenu la postface a I’édition de poche de Vendreds.

4. Lettre a Jean Piel, 27 aotit 1966, in Gilles DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit,
2015, p. 31.
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Mais comment, s’il se vérifie, expliquer un tel écart ? Deleuze et Tournier
ne partagent-ils pas la méme conception d’autrui comme «expression d’un
monde possible» — le premier I’ayant reprise de « Impersonnalisme » avant
méme sa parution’? Cet accord nominal cache en réalité une divergence
quant au sens et a la portée de la formule, divergence d’autant plus significa-
tive qu’elle remonte a 'époque méme de son invention.

Un retour aux sources s’'impose donc. Car avec le roman de Tournier et
sa lecture par Deleuze, c’est un dialogue de jeunesse, a la fois novateur et
amical, qui trouve a s’approfondir.

SARTRE INHUMAIN : LA TRAJECTOIRE DE « ' TMPERSONNALISME »

Commencons par clarifier le contenu de 'article, fer de lance d’un pro-
jet chosiste inspiré de Sartre et en méme temps hostile 2 son humanisme.
Tournier y pose trois grandes théses métaphysiques que I'on retrouvera dans
Vendredi, plus ou moins modifiées: la doctrine de «I'idéalisme objectif », la
conception d’autrui comme «expression» et la dialectique de I’erreur, liée
au cogito.

La chose en soi ou l'expérience de ['absolu

Le début de « UImpersonnalisme» propose en effet une «restauration»
de la «chose en soi» fondée sur le dépassement de 'opposition sujet-objet
propre a la théorie moderne de la connaissance. Tournier y rappelle la nature
purement descriptive de la philosophie, pronée aussi par ses camarades
d’Espace®, et radicalise le mouvement anti-husserlien de La Transcendance
de I'Ego. La conscience, selon Tournier, n’est pas un objet d’expérience et
pour cette raison, elle ne saurait étre un objet légitime pour une philosophie
descriptive. En effet, a supposer que la conscience soit un «champ» dans
lequel des objets se donnent, ce champ lui-méme n’est pas donné: s’il est
la forme ot 'objet se montre, cette forme n’étant pas objectivement appré-
hendable, rien ne permet de la déterminer, que ce soit comme je ou comme
conscience’. Le pur descripteur a seulement affaire au monde. Cet argument
rejaillit sur la notion d’intentionnalité dont Tournier fait un usage essen-
tiellement critique: l'intentionnalité fournit une conception structurelle
ou la conscience vise une réalité extérieure et transcendante, I’objet, tandis
que, symétriquement, celui-ci n’existe que visé par une conscience; or, dans
cette position simultanée d’une distinction et d’une interdépendance — pas
de conscience sans objet, pas d’objet sans conscience —, Tournier voit une
division arbitraire, une dualité qui est contraire a I’expérience spontanément
unifiée que nous avons du monde. Menant a son terme ce que La Trans-
cendance de 'Ego avait engagé (Sartre fusionnait le moi et le monde, mais

5. Voir Iarticle publié a 'automne 1945, « Description de la femme», in DELEUZE, Lettres, p. 254.
6. «Présentation», Espace, «Nouvelle série», n° 1, 1946, p. 8.
7. Deleuze s’en souviendra dans Logigue du sens (Paris, Minuit, 1969, p. 124 et 128).
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leur opposait la conscience?®), le jeune métaphysicien rejette ce «démembre-
ment»: «La conscience de... et 'objet pour... qui se tendent les bras dans
leur incomplétude réciproque ne sont qu'une seule et méme réalité, I'objet
lui-méme, dont I'existence n’est conditionnée par rien d’extérieur.»® La
conscience disparait donc comme réalité premiere ; I'unité primitive est celle
d’une «chose en soi» infusée de pensée; c’est d’elle que nous faisons ori-
ginairement I'expérience, et non d’une conscience personnelle visant la-bas
un objet non conscient. Fitre aux choses mémes, c’est s’oublier en elles, c’est
étre 'agrégat de maticre et de pensée que la phenomenologle analyse au lieu
de décrire.

La notion d’«idéalisme objectif » désigne cette conception métaphysique.
Refusant I'idée d’une intériorité, parce qu’elle est en soi indéterminée!® et
que la conscience se congoit comme vide et éclatée vers le monde, Tournier
fait de I'absorption dans I'objet le rapport premier au réel, a rebours de
I'idéalisme classique ot la conscience représentative intériorisait le monde,
s’unifiait avec lui au bénéfice du sujet pensant. Chez Tournier, le «sujet
connaissant» se vide de sa cogitatio pour laisser place 2 un monde pétri
de pensées et de passions, véritable substrat psycho-ontologique. Dans ce
monde réuniﬁé, «j’ai faim» disparait au profit d’«il y a la faim» ou «le
monde a faim» !!; ce n’est pas 7207 qui vois la chose, c’est la chose guz existe
comme vue, la lumlere de la conscience se trouvant remplacee par le rayon-
nement immanent d’une «phosphorescence»'2. A la lettre, Tournier ne
reprend donc pas le « champ transcendantal 1mpersonnel » de Sartre comme
conscience désubjectivée; il enjambe la conscience pour poser un cosmos
vivant, un en-soi totalisant; il ontologise I'irréfléchi sartrien **. Cette annula-
tion de tout écart entre pour-soi et en-soi suscitera la critique de Ferdinand
Alquié, faisant écho a celle que Sartre adressait en 1944 a la poésie de Francis
Ponge ', Pareille hérésie répond toutefois a une intention précise et expli-
cite: Tournier veut sauver le sujet de I'absurde, empécher qu’il ne soit «de
trop» ©; il cherche a I'enraciner dans le monde par le moyen d’une «expé-

8. Jean-Paul SARTRE, La Transcendance de I'Ego, in La Transcendance de 'Ego et autres textes
phénoménologiques, éd. Vincent DE COOREBYTER, Paris, Vrin, 2003, p. 131.

9. «LImpersonnalisme», p. 51. Voir I'introduction de Giuseppe Bianco a son édition des textes
de jeunesse de Deleuze (Da Cristo alla borghesia et altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21-24).

10. «Présentation», Espace, p. 7; Alain CLEMENT, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et
sincérité) », Espace, p. 71-72.

11. «LTmpersonnalisme», p. 58. La méme conception se retrouve dans «Description de la
femme», p. 254. Voir aussi le «Il y a conscience de...» de Roquentin, qui décrit aussi la conscience
comme une « petite transparence vivante et impersonnelle» (SARTRE, La Nausée, in (Euvres roma-
nesques, éd. Michel CONTAT et Michel RyBaLKA, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1982, p. 200-201; voir aussi La Transcendance de I’Ego, p. 104).

12. «LTmpersonnalisme», p. 52. Voir Bianco, Da Cristo alla borghesia, p. 22.

13. Cela pose la question de la présence chez Tournier de la conscience non-positionnelle de
soi, qui est pour Sartre inséparable de l'irréfléchi: sans elle, celui-ci serait inconscient (voir SARTRE,
L’Imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 30; L'Etre et le Néant (1943), Paris, Gallimard,
1995, p.18) et le passage au réfléchi serait 1mposs1ble Vendred: rétablira ce rapport a soi au sein
méme de I'impersonnel (voir plus bas, note 53, p. 99).

14. Ferdinand ALQUIE, «La vie intérieure et esprit», Gazette des Lettres, 20 juillet 1946, p. 11;
SARTRE, « Phomme et les choses», in Sizuations 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 264-268.

15. «LTmpersonnalisme», p. 52.
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rience de I'absolu» qui a la fois répéte et transfigure la nausée sartrienne '
Ce dont traite « LImpersonnalisme» est tout proche d’une expérience de
«fascination » telle que la décrivait L'Etre et le Néant, la dénoncant comme
un monisme incompatible avec la «structure d’objet »!

La théorie de I'expression : autrui, visage et organe

Que reste-t-il du sujet humain une fois intégré au monde? N’est-il pas
anéanti comme entité individuelle et substantielle? Selon Tournier, il en
reste pourtant quelque chose: une «coquille». Sans la pensée, en effet, le
sujet cartésien n’est plus un sujet, mais un corps qui «peuple» le monde
et qui se trouve la, tout en extériorité. C’est ce que «L'Impersonnalisme»
nomme «autrui», ne distinguant pas ici mon corps (puisque plus rien ne
me 'approprie) des autres «autruis», mais reconnaissant a tout autrui une
spéciﬁcité le fait d’étre un corps expressif*s. Le concept d’expression peut
renvoyer a de multiples sources, de Leibniz a Merleau-Ponty ", en passant
par Scheler, la Gestalttheorie ou Sartre qui, dans L’Ezre et le Néant, le mobi-
lise pour traiter du probléme du solipsisme. L'expression se rattache alors
a la position réaliste dont le propre est de réduire autrui a un corps indica-
teur, possédant «des aspects et une hexis particuliers», mais ne permettant
de rejoindre la transcendance de 'autre conscience qu’au prix d’une infé-
rence toujours incertaine quant a son existence?. Cette insuffisance intrin-
seque du concept d’expression ne géne pas Tournier dans la mesure ou,
avec Deleuze, il a su tirer du Sartre des années 1930 I'idée d’une expressivité
supérieure, typique d’autrui et dispensant de I'authentifier comme une autre
conscience ou une autre ame. « Visages», bref article de 1939, a sans doute
joué un role dans la mise en place de cet alter sans ego: se proposant de
décrire les visages «comme des étres absolument neufs», sans présupposer
«qu’ils appartiennent a des Ames» 2!, Sartre esquisse une théorie phénoména-
liste des autruis. Un visage, explique-t-il, fait surgir devant moi un «avenir»
qui fracture le morne présent ot je me tiens??; il est comme un geste qui tend
vers son achévement, ouvre sur I’au-dela ou il se dirige, mais il est aussi bien
davantage: grice au regard, le «visage est partout», capable de «dépasser
toute chose» pour aller «n’importe oui» — concentré de gestes multiples et

16. La Nausée, p. 153. Sur la nausée, voir aussi TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.

17. SARTRE, L’Etre et le Néant, p. 213-214. La notion de «solitude du connu», citée par Tournier,
apparait dans cette section (p. 215).

18. «LImpersonnalisme», p. 54.

19. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p. 402 sq.; La Structure du comportement, Paris, PUF, 1967 (1942), p. 238-239). Boris de Schloezer
formule en 1946 une théorie du signe expressif appliquée au visage d’autrui qui est proche de
celle de Tournier (« LExpression musicale», Fontaine, n° 55, octobre 1946, p. 382-384). Voir aussi
Maxime DovoN, «La Gestalt d’autrui. Note sur Iétendue de l'influence de la Gestaltpsychologie
chez Merleau-Ponty», Phinomenologische Forschungen, 2021-2, p. 159-177.

20. L’Etre et le Néant, p. 261-263.

21. SARTRE, « Visages», in Michel CONTAT et Michel RyBALKa, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gal-
limard, 1970, p. 561. Nous remercions Grégory Cormann pour avoir attiré notre attention sur ce
texte Capital.

22. Op. cit., p. 562. Sur Pautrui-avenir, voir aussi La Nausée, p. 39.
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imprévisibles, sans horizon défini, qui «fait apparaitre soudain 'Univers»?.
«Le sens d’un visage», selon Sartre, est d’étre une intentionnalité ouverte,
qui supplante le monde ot je suis par le mouvement de son regard et par les
visées qui 'animent, imposant sa «transcendance viszble» 2.

Les visage-univers et visage-avenir de 1939 assoient donc l'idée que
I'expression du visage phénoménalise un dépassement, en extension et en
potentialité. Cest cette idée que Tournier ressaisit avec la notion de «monde
possible», en I'infléchissant toutefois sur un point. Autrui est la «sugges-
tion» phénoménale d’un monde distinct du monde actuel, mais cet autre
monde n’est pas celuz gu’autrui a en téte, son monde intérieur, ni méme « son
avenir». « Le visage ravagé d’un malade»?, pour reprendre un exemple de
«L'Impersonnalisme », ne donne pas acces a 'intériorité de cet homme-ci,
a ce qu'’il ressent ; ce qu’exhibe son visage n’est pas sz douleur, mais /z dou-
leur?® — non pas comme une notion abstraite (le concept de douleur), mais
comme une tonalité générale ou une maniere d’étre qui colore toute la réa-
lité. Tournier confére a I'expression du visage I'illimitation que Sartre, dans
I'Esquisse attribuait a 'émotion («il y a un monde de I'émotion»?%). Un
visage exprime un monde de bonheur ou d’horreur, un monde qui n’est que
cela et qui l'est sans nuance: I'illimité est en lui, avant d’affecter la personne
qui s’émeut?®. L'inflexion chosiste se joue précisément ici. Dans I'Esguisse,
I’émotion est un «mode d’existence de la conscience», un «étre-dans-le-
monde» ou I'état affectif se donne comzmze un état de choses?: le réalisme
sartrien suppose encore et toujours une conscience intentionnelle qui,
«dégradée» et magique, verse le subjectif au compte de 'objet*®. Tournier
s’oppose a ce primat d’'une conscience qui se trouverait primitivement (et
artificiellement) posée en regard de la chose. Existant comme signe objectif,
I'expression est pour lui une «image en soi», une facon d’autrui pris dans sa
matérialité®!. Et qu’est-ce qu’alors une émotion ? Ce n’est pas un sentiment
appartenant a un je, mais un effet dans le monde actuel (et pensant) d’un
monde inactuel peint sur le visage de I'autre — la «pitié»>? constituant la
réaction émotionnelle et empathique au monde de souffrance exprimé par
autrui.

23. Sur le regard qui «parcourt le monde», voir aussi Paul VALERY, (Euvres, 1, éd. Jean Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957, p. 311.

24. SARTRE, «Visages», p. 564. «Je n’y comprends rien, a ce visage. Ceux des autres ont un
sens.» (La Nausée, p. 22)

25. «LImpersonnalisme», p. 54.

26. «Il y a douleur», écrirait Chastaing. Voir Maxime CHASTAING, La Compréhension d autrui
(1934), Paris, Cerf, 2017, p. 277-290.

27. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Paris, LGF, 2000, p. 103.

28. A rapprocher du «visage grimacant» qui, chez Sartre, se colle a la fenétre (7bzd., p. 106); il
faudrait interroger les conditions concrétes de I'apparition de I'autre, dont cette vitre qui altére le
sens du phénomeéne (voir la critique de L’Etranger dans SARTRE, Sztuations 1, p. 107-108).

29. Op. cit., p. 116.

30. Clest d’ailleurs ce que Sartre objecte a2 Ponge: «Le galet a un intérieur, ’homme non: 7zazs
il se perd pour que le galet existe.» (Situations 1, p. 268. Nous soulignons)

31. A rapprocher du «grand principe» deleuzien («Description de la femme», in Leztres, p. 254).
Voir Jonathan SoskIN, «De Sartre a Deleuze: dérive pour étre a I’heure du monde», Etudes sar-
triennes, n° 15, 2011, p. 184 sq. Sur Porigine sartrienne de I'autrui @ priors, voir p. 178-181.

32. «LImpersonnalisme», p. 55.
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La comparaison avec le jeune Deleuze est instructive: lui aussi a traité
dans son premier article, publié a 'automne 1945, de la notion d’autrui
comme expression d’'un monde possible, qu’il accentue différemment
de Tournier. Avec '« Autrui-male» de Deleuze, on peut dire que «tout
change»: autrui oppose soz monde a celui que je prenais pour absolu,
jusqu’a «refouler en moi 'univers ancien » et me faire prendre conscience
qu’il n’était que le mien*’. Le monde alternatif exprimé par autrui a la
puissance d’une 7égation qui, dans «Dires et profils», constitue le je
comme «honte» de ce qu’il est’*. Tournier ne semble pas suivre Deleuze
sur la voie du négatif: le monde d’autrui exprime certes quelque chose
d’autre, mais son effet participe encore du monde unanime et impersonnel
de I’émotion* ; autrui expressif ne rompt pas 'identité primitive chose-
conscience, il ne pousse pas a la constitution d’un je. La ou Deleuze dia-
lectise 1a relation autrui-je, restant proche de I'autrui-adversaire de L’Etre
et le Néant, Tournier reconnait et pluralise «les autruis» qui existent dans
un monde sans je.

«LImpersonnalisme» s’inspire peut-étre encore de « Visages» sur un
dernier point: le corps d’autrui, écrit Sartre, est «percé de trous goulus
qui happent tout ce qui passe a portée» (bruits, odeurs, lumiére, chaleur,
etc.); il «absorbe I'univers comme un buvard absorbe I’encre»>*¢. Tournier
prend acte de ce mouvement d’incorporation pour faire de tout organe une
expression de monde, c’est-a-dire un autrui. Le regard peut exprimer la
peur, c’est-a-dire un monde effrayant, mais les yeux, pris comme «piéces
anatomiques [...] ne cesseront pas pour cela d’appartenir a la catégorie
d’autrui; seulement le monde dont ils sont 'expression aura été simplifié
a extréme, jusqu’a n’étre plus, en 'occurrence, que la lumiere»*’. Lceil
exprimera donc lui aussi un «monde possible», un monde de lumiere: en
effet, la lumiere est 'aspect de ce monde-ci que I'organe visuel, dans son
fonctionnement, percoit et isole; en ce sens, I'ceil a une capacité expres-
sive, plus réduite, a I’évidence, que celle du regard qui pourra exprimer une
diversité de significations morales ou psychologiques. On peut dire aussi
que la capacité expressive de I'ceil est plus grande que celle d’'un «modeste
neurone»: ne percevant que des signaux électriques, celui-ci fait signe vers
un monde d’excitation, ot la vie posséde une latitude d’action et une ouver-
ture spatiale des plus limitées®®. N’y a-t-il pas la un schéma bergsonien ? Plus
un organe est réactif, moins il est perceptif et expressif; plus il est dans la
nature, moins il ouvre a2 un monde. Le visage n’est donc pas le lieu unique
ou autrui affleure: ce pied, cette main, ce genou sont expressifs au sens ot
ils ne sont pas simplement choses, ni simplement outils, mais évocations

33. 1bid.

34. DELEUZE, «Dires et profils», in Lettres, p. 276-277.

35. «Nous définirons donc autrui: un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain,
comme la possibilité de ce monde.» (« LImpersonnalisme», p. 54)

36. SARTRE, « Visages», p. 563.

37. «LImpersonnalisme», p. 54. Deleuze évoquera cette dimension anatomique, mais pour
la subordonner a la structure autrui (Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 334).

38. Henri BERGSON, Matiere et Mémoire (1896), Paris, PUF, 1999, p. 27
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d’'un monde de marche et de voyage, de prise et d’habileté, de souplesse et
d’agilité... Vendred: s’en souviendra: autrui est un corps signifiant de tout
son corps dans un monde sans sujet.

La dialectique de I'erreur et le conflit des absolus

La derniére partie de « LImpersonnalisme» met en scéne ’émergence
de I'ego — «I’Autrui» majuscule. Pourquoi avoir éliminé la subjectivité, si
I'on décide finalement de la réintroduire? L'opération n’est pas gratuite:
le sujet qui revient ici n’est pas un moi substantiel, mais une «aventure»,
un «événement contingent et historique»*’ — un acte de subjectivation cor-
rélé au monde et a son devenir. La pensée-monde se fracture et, avec le
cogito, la pensée s’individue. Elle n’est plus propriété de la chose en soi,
mais vue subjective du monde, cogitation personnelle a propos de ce qui
est. La différence entre le connaissant et le connu se rétablit, mais au prix
d’un décalage, I'erreur, impossible au premier temps du monde, devenue
inévitable au second. Tournier explicite ce point en restant dans le registre
de I’émotion. Lorsque la peur n’est plus peur du monde, mais qu’un cogito
Iattribue a un sujet apeuré ou a un état subjectif de peur, cette peur ressaisie,
parce qu’elle n’est plus impersonnelle et unanime, se trouve atténuée, voire
dissoute. Il reste une peur représentée, qui n’est donc plus peur, mais «ves-
tige» de la peur-monde d’autrefois ou de tout a I'’heure: brisant I'identité
primaire entre sujet et objet, le cogito extrait la peur du cauchemar absolu
ou elle s’éprouvait.

Tournier tire de tout cela une conception de la croyance qui nourrit une
réflexion sur la science et son histoire. Car faire science, écrit-il, c’est, pour
un sujet, s’efforcer d’étre objectif et de «ne pas étre»*°, c’est viser le mode
d’étre dogmatique de 'impersonnel oti la pensée fait corps avec la chose, ot
la certitude absolue transcende toute position subjective. En ce sens, I'idéa-
lisme objectif porte avec lui un idéal de connaissance, une identification avec
I’absolu que la subjectivation ne peut que fissurer. L'aporie est manifeste:
comment la science est-elle possible dazns le savant et comment peut-elle se
développer historiquement, si penser quelque chose en premiére personne,
C’est se tromper ? Si la science est elle-méme une sorte de savoir imperson-
nel, c’est-a-dire un absolu, comment le sujet-cogito peut-il y atteindre ?

Sartre est une nouvelle fois mobilisé : dans son «Portrait de 'antisémite »,
il montre que I'antisémitisme ne consiste pas en une opinion, mais en une
attitude globale et passionnelle, en une adhésion fonciére qui ne se congoit
pas comme un point de vue subjectif*!. L'antisémite ne se dira pas anti-
sémite, puisque, pour lui, ce sont les juifs qui sont malfaisants; sa pensée
profonde les pose comme tels — malfaisants en eux-mémes. Pour cette rai-
son, explique Tournier, se déclarer antisémite, c’est ne plus I'étre, «c’est
faire jouer le cogito sur la nocivité des juifs, I'assumer et du méme coup

39. «LImpersonnalisme», p. 58.

40. «LTmpersonnalisme», p. 64.

41. SARTRE, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1998, p. 7-19, puis p. 59-62.
La premieére partie, «Portrait de I'antisémite», a été publiée deés décembre 1945 (Les Temps
Modernes, n° 3, p. 442-470).
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les en décharger»*, de sorte que le monde de I'antisémite déclaré est un
monde sans malfaisance objective. Le propos sur la conversion obéit au
méme schéma: se convertir, c’est subjectiver, et donc résorber, le monde
sans Dieu qui est celui de I'athée; je sors de 'athéisme quand je reconnais
avoir été athée, mais aussi, si I’on suit Tournier, lorsque je dis que je le suis!
Une distinction est ici essentielle: «j’étais athée», qui est un cogito, affirme
implicitement P'existence de Dieu et cette affirmation est ma pensée pro-
fonde, c’est-a-dire le réel. A contrario, une revendication subjective comme
«je suis croyant» ou «je suis athée» a pour effet de dégrader ma foi ou mon
athéisme en une opinion, posant la vérité de son autre®. La peur cogitée
n’est plus la peur, on I'a dit: de méme, la foi cogitée n’est plus la foi. La
conversion ne peut étre qu'un événement spirituel de fond — un changement
de monde.

Il y a la une structure épistémologique valable pour la science et son his-
toire: si le cogito est un dubito, et si sa signification épistémique est toujours
négative, il n’en reste pas moins que, comme on vient de le voir, 'erreur
existe «sur fond de vérité»* et qu’ainsi 'on touche, sans la cogiter ou la
subjectiver, a la vérité qui est le «monde présent et réel». Le cogito est une
erreur (ce que je cogite n’est plus), mais cette erreur est en contact intui-
tif avec le vrai, au présent, quoique sur un mode qui n’est pas personnel:
I'erreur implique le point de vue qui la dénonce, la vue du vrai prise dans la
conscience du faux. Tournier suit ici Bachelard: le « repentir intellectuel »
fait partie intégrante de la rationalité et de son progres, nourrissant une
dynamique de correction et de décantation ou la faute implique de «réorga-
niser» le monde*; le vrai se situe donc a la pointe d’un travail dialectique
qui est rectification de Ierreur, comme la conception de ’atome de Niels
Bohr, erreur fondatrice qui a peu a peu été amendée, réfutée, annihilée?’,

Au final, s’il n’y a pas de saisie subjective et discursive du vrai, il y a bien
possibilité de I'histoire comme progres: chaque subjectivation éliminera le
subjectivé — '«excrément», ce qui ne vaut plus — au profit de I'affirma-
tion latente d’'un nouveau monde, vrai et effectif. Mais ce qui fait en outre
la nécessité de ce processus, c’est que le monde impersonnel de la fusion
sujet-objet est en lui-méme soumis au temps*®. Or I'existence du temps
entraine une difficulté «viscérale»: puisque dans le monde impersonnel ce

42. «LImpersonnalisme», p. 64.

43. Largument ontologique est lui aussi de nature cogitative. Dans Le Vent Paraclet, Tournier
écrit: «Lexistence de Dieu n’avait commencé a étre un probléme que le jour ot était apparu
Pargument ontologique» (p. 1419), le probléme en philosophie étant selon lui postérieur a la
solution et entrainant «polémiques» et «recherches» (p. 1343).

44, Ibid. «Un vrai sur fond d’erreur» (Gaston BACHELARD, Le Rationalisme appliqué (1949),
Paris, PUF, 1962, p. 48). Voir aussi La Philosophie du non (1940), Paris, PUF, 1970, p. 8-9.

45. BACHELARD, La Formation de 'esprit scientifigue (1938), Paris, Vrin, 1999, p. 13

46. Sur la réorganisation, voir BACHELARD, L’Engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 50 sq.

47. BACHELARD, La Philosophie du non, p. 138-140.

48. Cette genése du temps fait néanmoins probléme: y a-t-il en effet un flux d’émotions succes-
sives et distinctes dans le monde précogitatif ? Les marches de I'escalier «montées dans I'absolu,
par personne» («L'Impersonnalisme», p. 58) impliquent-elles déja une succession ou y a-t-il un
seul événement homogene que I'apparition d’Autrui viendrait 2 morceler? La succession historique
(1935, puis 1940, p. 65) est-elle une donnée objective ou suppose-t-elle 'existence des autruis?
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qui est pensé est toujours vrai (se confondant avec I'objet), et donc aussi
vrai pour toujours, et qu’il est par ailleurs possible, du fait de I’écoulement
du temps, que se succedent des mondes non seulement différents, mais
aussi contradictoires, il peut arriver que soient posées deux vérités a la fois
objectives et exclusives I'une de I'autre. Si ces deux absolus surgissent dans
Ihistoire, leur incompatibilité ne peut qu’accoucher d’'un monstre logique,
comme celui que décrit Tournier en faisant se succéder au monde de ’athée
celui du croyant: il est vrai que Dieu n’existe pas en 1935 ('athéisme est
un monde en soi), mais il est vrai aussi qu’il existe en 1935 (puisque la foi
de 1940 est un autre monde en soi ou Dieu existe de tous temps)*. L'un
des deux mondes doit tomber, se résorber en une opinion (le cogito-erreur)
pour que l'autre régne sans partage. En langage cartésien, on dira qu’a une
évidence ne peut succéder [’évidence de son contraire, sans que la premiére
évidence ne se dégrade en illusion (produit de la distraction, de I'imagi-
nation, de la précipitation, etc.). Le sujet, en convertissant de 1’éternel en
passé, participe a la rationalisation d’'un monde qui, sans lui, s’exposerait au
conflit temporel des absolus.

ROBINSON PHILOSOPHE : « L' TMPERSONNALISME » SANS AUTRUI

A premiére vue, 'extrait du log-book de Robinson donné 2 la fin du
chapitre v de Vendredi ou les Limbes du Pacifigue reprend les premiére et
troisieme théses de « L'Impersonnalisme», mais pas la seconde (autrui et
la théorie de expression). Pourquoi? Est-ce la conséquence inévitable de
I'expérience de la solitude ? Et qu’en est-il des modifications apportées aux
autres arguments ?

Commencons par une différence qui n’est peut-étre que formelle. L'idéa-
lisme objectif qui, dans « LITmpersonnalisme», constituait le rapport pri-
mitif au monde n’est atteint dans le roman qu’aprés avoir renversé le réa-
lisme naif qui préte aux choses et aux autres une existence indépendante
de la conscience. Robinson, «le moins spéculatif des hommes»>°, n’est pas
spontanément philosophe: c’est sa solitude et son «délabrement »>! mental
qui le conduisent d’abord a critiquer et déconstruire sa conception de la
connaissance pour ensuite parvenir a la formulation de I'idéalisme objectif.
« L antique probléme de la connaissance » oppose en effet le sujet et I'objet,
le connaissant et le connu, comme deux choses subsistantes qui entrent en
relation. Selon ce schéma, I'objet a une existence propre, méme lorsqu’il
n’est pas éclairé par la conscience. Or Robinson/Tournier met en évidence
la structure cachée de cette conception: une conscience éclaire tel objet
et se détourne de tel autre, inconscient pour lui, #zais conscient pour une
deuxiéme conscience qui observe la scéne. Quand la théorie affirme que la

49. Jusqu'a ce nceud inextricable: « Ainsi Dieu qui en 1935 n’existera pas en 1940, existe cepen-
dant en 1940, et bien qu’en 1935 il n’existe pas, en 1940 il a existé en 1935.» (Ibid. p. 65)

50. Vendredi, p. 89/62.

51. Op. cit., p. 95/67.
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chose existe en soi indépendamment de la conscience, elle introduit sans le
dire une autre conscience: autrui regarde la chose et s’en détourne; mais
moi, je vois cette scéne et la chose en soi, qui n’existe plus pour lui, existe
pour moi... Robinson retrouve la critique que le jeune Tournier faisait en
1946 de I'image du faisceau, insuffisante non au sens ou elle rendrait le
sujet secondaire ou «épiphénoménal» par rapport a I'objet, mais parce
qu’en imposant la médiation d’autrui, au sein d’un schéma triangulaire,
elle empéche de voir le rapport primitif et immédiat du moi au monde. Une
fois que la robinsonnade a opéré I'époché de 'alter ego, Robinson sort de
son réalisme naif et accéde a la métaphysique de I'impersonnel. C’est alors
qu’il décrit «I’état primaire de la connaissance» — cette perception des
objets ou «la conscience de cet objet est cet objet méme»>? — et retrouve
la premiére theése de 1946; quand je suis 2 mon affaire, explique-t-il, dans
une absorption d’ordre pratique, je n’existe plus ou seulement de maniére
non-positionnelle®. « Alors Robinson es# Speranza» : formulation izcarnée
de I'«idéalisme objectif ».

Mais deux modifications plus importantes travaillent la reprise de 1967,
qui concernent toutes deux le statut du cogito. En apparence, il y a conti-
nuité: ce que «LImpersonnalisme» appelait «cogito», Robinson I'appelle
«déclic» ou «acte de réflexion»’*, désignant ainsi '’émergence du sujet.
Cette émergence prend toutefois une tournure particuliere:

Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule
en devenant 7z0i. Chaque objet est disqualifié au profit d'un sujet corres-
pondant. La lumiére devient ceil, et elle n’existe plus comme telle: elle
n’est plus qu’excitation de la rétine. Lodeur devient narine — et le monde
lui-méme s’avere inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée: ce n’était qu'un ébranlement du tympan. A la fin le monde tout entier
se résorbe dans mon Ame qui est I'ame méme de Speranza, arrachée a I'lle,
laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique.”

La comparaison avec «L'Impersonnalisme» est révélatrice: en 1946,
Tournier posait 'idéalisme objectif, puis autrui comme expression du
monde (I'ceil se faisait expression de la lumiére, ouvrant sur un monde
alternatif), avant d’arriver au cogito. En 1967, la théorie de 'expression et
de I'autrui-coquille a disparu et le discours sur 'organe n’a plus la méme
fonction: on ne va plus de I'ceil 2 un monde de lumiére, mais de la lumiére
du monde 2 la rétine, dans une logique d’zzcorporation ot I'ceil ne percoit
plus, c’est-a-dire ne s’ouvre plus sur un monde, mais réagst. Ce qui signifie
quelque chose d’important: les autruis-organes de « LImpersonnalisme »
n’ont pas disparu (le tympan, la narine, la rétine), mais leur maniere d’étre

52. Op. cit., p. 97/68.

53. «Robinson n’a conscience de lui-méme qu’a travers les frondaisons des myrtes...» (Ibzd.,
p. 98/68). Tournier reprend ici la conscience non-positionnelle propre a la conscience irréfléchie
que «L’Impersonnalisme » n’évoquait pas. La «solitude heureuse du connu» (ibid.) renvoie, comme
en 1946 a L’Etre et le Néant (p. 215).

54. Vendreds, p. 97/68.

55. Op. cit., p. 98/69.
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est celle du «modeste neurone », exprimant un monde d’excitation, c’est-
a-dire un monde sans ouverture, de chair stimulée et instantanément réac-
tive. L'exposé de Robinson, qui ignore autrui et son expressivité, décrit
un autrui naturalisé et écrasé sur lui-méme: son propre corps. Autrui n’a
pas simplement disparu comme alter ego, il a également régressé dans ses
expressions organiques qui, dans « LImpersonnalisme», pluralisaient le
monde.

Pour autant, une telle subjectivation est aussi I’affirmation d’un savoir;
elle est partie prenante du « processus de rationalisation du monde »® — ce
qui nous améne a souligner une seconde modification par rapport a 1946.
Avec I’ébranlement du tympan ou I’excitation de la rétine, Robinson décrit
le ressort objectif et biologique de la vision ou de 'audition et surmonte
ainsi I’enchantement primitif de la perception. La subjectivation de I'ile,
qui semblait ramener a I'idéalisme subjectif et au solipsisme le plus radical,
est la condition d’une vision instruite : en prenant conscience de son hallu-
cination, et donc en la dénoncant comme telle, Robinson se rend compte
de sa méprise (il avait cru voir une «souche») et acceéde a un fait objectif
et éternel («il y avait toujours eu un bouc»”’). On retrouve la logique de
I'excrément: par Pexpulsion du déchet subjectif, Robinson peut s’unir a
I'lle et la faire progresser; il dépasse alors le stade primaire de la connais-
sance (absorption du sujet dans ’objet) pour nourrir un progrés rationnel
(absorption de 'objet dans le sujet, d’oz sort un objet rectifié) et toucher
de plus en plus étroitement a ce «fond de vérité» qu’est le réel. Mais il y
a une différence cruciale par rapport a « LImpersonnalisme»: Robinson
est le seul habitant de I'lle et la dialectique de I'erreur lui incombe tout
entier, comme on le voit dans les deux exemples analysés. « LImpersonna-
lisme » n’était pas tres clair sur les conditions de la rectification, solitaire
ou collective — au sens d’'une communauté de savants ou du «corrationa-
lisme » bachelardien. Le cas Robinson fait apparaitre le travail de la pen-
sée comme un destin écrasant, comme une humanisation «frénétique ».
Certes, Robinson pourra trouver sa place: le cogzto a la fois le détache de
I'lle et lui permet de s’y relier, attendu que cette subjectivation alimente
son développement; Robinson s’affirme en se niant, se rattache a I'ile en
s’en détachant. C’est la un «équilibre [...] fragile » *%, et c’est aussi la ligne
de créte sur laquelle évolue I’ensemble du roman jusqu’a I'explosion de
la grotte, ou la voie de ’humanisation (et donc de la rationalisation) est
subvertie par une «déshumanisation»’ engageant la métamorphose de
Robinson.

Toutes ces inflexions apportées a la métaphysique de 1946 ne sont-elles
pas convergentes avec la lecture deleuzienne de Vendredi? N’est-ce pas la
voie inédite et solipsiste d’une réinvention de soi, menant a un «Robinson
de soleil dans I'lle devenue solaire »*°, qui s’ouvre ici?

56. Vendredi, p. 98/69.

57. Vendredi, p. 99/69.

58. Vendredi, p. 100/70.

59. Vendredi, p. 82/57, mais aussi et surtout p. 117-118/82-83.
60. Logique du sens, p. 351.
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AUTRUI ET SON AUTRE : PAR-DELA LA « STRUCTURE AUTRUT »

Deleuze a mis 'accent sur le role du désir et de la sexualité dans le roman
de Tournier — avec raison: du chapitre v au chapitre x, c’est sur ce terrain
que la métamorphose de Robinson est la plus visible, s’émancipant du cadre
social et intersubjectif de ’homo- et de I’hétérosexualité pour faire corps
avec cette machine désirante qu’est I'ile régie par la «structure perverse».
On pourrait reprocher a Deleuze d’absolutiser la dimension sexuelle: dans
le chapitre x ou Robinson livre ses ultimes réflexions, sa métamorphose
s’articule a d’autres enjeux (esthétiques, théologiques, éthologiques) au sein
d’un mode d’existence globalement refondé. On pourrait aussi souligner
que le scénario solipsiste, indissociable de la perversion, est démenti par
plusieurs indices textuels — la reconnaissance de Vendredi comme le «seul
autrui»®' ou I'application de la «structure Autrui» aux hommes du White-
bird®. Mais I’essentiel est justement cette notion de «structure Autrui» ou
d’«Autrui a priori» dont la mise en place, on I’a vu plus haut, remonte aux
écrits de 1945-1946.

Pour définir cette structure, Deleuze se fonde sur un extrait du chapitre 1
de Vendredi. Lidée en est assez simple: le point de vue de Robinson est
habité par des «points de vue possibles», qui ne correspondent a aucune
présence réelle et que le sujet projette dans I'ile, lui permettant de construire
’objet dans le temps et 'espace, en ajoutant a sa partie visible, actuellement
percue par le sujet, sa partie invisible, virtuellement percue par un autre.
Autrui sert donc a objectiver le donné sensoriel et a dépasser la perception
immédiate: la «structure Autrui» est ce « corps social » virtuel ® qui préserve
Robinson de I'hallucination et de la folie mais qui s’érode peu a peu jusqu’a
laisser place a une solitude totale, physique et surtout psychique, et donc
a ce que Deleuze appelle un «monde sans autrui». Outre le fait que cette
«structure Autrui» n’est 4 priori que de facon tres relative, étant un acquis
social et historique qui, si ’'on en croit Robinson, suppose la rencontre pré-
alable et la reconnaissance des autres®, elle pose un autre probleme: quel
lien existe-t-il entre autrui comme poznt de vue possible et autrui comme
«expression d’'un monde possible», notion que Deleuze place au centre de
son interprétation ? A I'en croire, la disparition des points de vue possibles
signifie le tarissement du possible en général®: s’il n’y a plus de «structure
Autrui», il n’y a a terme plus de point de vue possible et donc plus d’objet;
et s’il n’y a plus de possible dans le monde, et donc plus d’expression de
monde possible, alors il n’y a plus d’autrui. Perdre la «structure Autrui» qui

61. Vendredi, p. 224/159.

62. Vendredi, p. 238-239/168-169. Deleuze fait un usage curieux de ce passage, le convoquant
pour exemplifier la «structure Autrui» (Logigue du sens, p. 357-358), puis pour en marquer la
disparition (p. 359); il tient alors pour preuve de son «incapacité de restaurer les hommes dans leur
fonction d’autrui» la décision de Robinson de rejeter le monde possible exprimé par les marins du
Whitebird. Pourtant, ce rejet, qui est refus de faire «équipe», suppose bien la «structure Autrui»
(Voir «Description de la femme», in Lettres, p. 277).

63. Vendredi, p. 226/160.

64. La structure «s’est formé[e] et continue de se transformer» (Vendredi, p. 53/37).

65. Logique du sens, p. 357, 369, 372.
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est une «structure du champ perceptif» et la virtualité nécessaire a I'objecti-
vation, c’est perdre aussi la faculté de percevoir ce surgissement de possible
qu’est autrui, cette perception développant activement autrui qui est un
monde virtuel enveloppé. Autrui n’est donc pas un phénomeéne originaire:
il dépend d’une structure qui le précede, mais qui précede aussi le je, struc-
ture individuant les deux pdles de I'activité perceptive, comme dans «Des-
cription de la femme » ot «I’Autrui-male », proposant un « monde extérieur
possible», provoquait la distinction entre conscience et chose®. Autrui est
un fond a développer et, indissociablement, un point de vue sur lequel faire
fond, composant avec le je et 'objet une structure d’individuation.

Or cette idée de développement, adossée a la notion du possible comme
virtualité, ne se trouve pas chez Tournier. Corps ou organe exprimant un
monde inactuel, autrui n’est pas dans «LImpersonnalisme» un monde
involué, de nature monadique, en attente d’explicitation par son vis-a-vis .
Le jeune Tournier n’ignore pas la possibilité d’imaginer et de «réaliser le
monde possible qu’est un autrui quelconque»®, mais ce rapport a autrui,
indirect®, concerne un sujet cogitant, dont la subjectivation est postérieure
a la rencontre d’autrui et qui cherche a connaitre celui-ci en 1’objectivant.
Cette relation est secondaire ou dérivée par rapport a 'apparition d’autrui,
événement primitif guz date d’ avant le sujet et donc d’avant la structure — dont
il conditionne peut-étre aussi la constitution. La dissolution de la «struc-
ture Autrui» qui, selon Deleuze, empéchera de faire fonctionner autrui et
ainsi de réaliser les possibles qui se trouvent en lui ne saurait atteindre le
plan présubjectif de 'expression en quoi consiste I'«autrui» minuscule —
la «coquille» ou le corps signifiant. L’antériorité d’autrui n’est donc pas
comprise de la méme facon chez Tournier et Deleuze: celui-ci pose autrui
comme a priori, originairement corrélé au je; celui-la le pose comme prinzi-
tif, faisant partie d’une objectivité plus vieille que moi et qui comprend aussi
mon corps. La désubjectivation, si elle a lieu, raménera donc a ce «champ
sensible pré-objectif» dont parle Merleau-Ponty, porteur de «noyaux de
signification» qui font sens antérieurement a toute synthése cognitive” et
qui, chez Tournier, existent plus substantiellement que le sujet, réduit a un
«sursaut cosmique » et dialectique.

Mais cette opposition entre Tournier et Deleuze cache peut-étre 'essen-
tiel. 11 faut prendre du recul et la replacer dans une analyse plus large du
rapport aux autres. Pour le jeune Deleuze, en effet, la relation a 'autre peut
se développer au sein de la «structure Autrui»: si 'on accepte son monde
possible pour faire «équipe» avec lui, ou si, humilié par ce qu’il nous
oppose, 'on cherche a intérioriser ce moindre-étre dans le «vice» ou dans

66. Voir aussi Différence et répétition, p. 360.

67. Le renvoi a la monade leibnizienne (p. 360, note 11), plus développé dans la premiére
version de I'article («Une théorie d’autrui (autrui, Robinson et le pervers)», Critique, n° 241, juin
1967, p. 512, note 12), parait engager la notion deleuzienne d’autrui bien plus que celle de Tournier.

68. «LTmpersonnalisme», p. 62.

69. «Nous avons dit en effet de la vérité qu’elle est le monde présent et réel, c’est-a-dire évident
par opposition aux mondes passé (I’ Autrui) et possibles (les autruis) auxquels on n’accéde qu’indi-
rectement par la mémoire et 'imagination» (I57d.).

70. MERLEAU-PONTY, La Structure du comportement, p. 179-181; p. 238-239.
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une mauvaise foi dont le «mime » constitue la forme gracieuse et salutaire’".
Mais il y a encore un autre rapport a 'autre: Deleuze envisage le cas ot un
moi qgui n’est pas sujet se lie a une figure de 'autre quz n’est pas autrui: «la
femme», chose consciente, entité intérieure et secréte, aux airs inquiétants
de Méduse, qui joue un rdle central dans I'analyse de la jalousie — c’est elle
qui fait de «I’aimée» un autrui inépuisable et affolant, transcendant tous
mes développements’. Le désir régit de part en part cette relation astructu-
relle qui, loin de subjectiver le désirant, le fixe absolument et aveuglément
sur son objet . La relation qui lie le désirant et la femme est certes différente
de celle qui unit le je a autrui, mais elle lui est également symétrique car elle
produit, elle aussi, du changement. Exprimant un monde intérieur et nou-
ménal, c’est-a-dire impossible a développer, la femme cause une révélation
chez le désirant, lui dévoilant son attraction pour I'inutile et le superficiel
qu’incarne le luxe™; en outre, malgré 'affirmation de son inaccessibilité, la
femme s’offre a une certaine réalisation, par la «caresse» qui 'appréhende
comme peau et comme surface”, le «modeleur amoureux » s’abandonnant
a une érotisation qui s’oppose aux projets d’objectivation de la jalousie et
du sadisme.

Deleuze a donc envisagé des 1945 un autrui hors structure qui permet la
mise en place d’une relation privilégiée, dominée par la force du désir. Cela
annonce ce qu’il appellera en 1967 «I’Autre qu’autrui», notion cruciale qui
conduit a affirmer que Vendredi n’est pas un autruz, tout en ne renongant
pas entierement a sa condition d’autre. Sur ce point, toutefois, Deleuze se
montre hésitant. L'« Autre qu’autrui», c’est d’abord Speranza’: I'ile-femme
avec laquelle Robinson fait corps, jouissant de ces « Eléments» qui, hors de
toute constitution subjective, générent leurs simulacres, Vendredi étant lui-
méme I'un de ces simulacres”’. Mais Vendredi, qui n’est pas qu’un reflet, est
lui aussi un « Autre qu’autrui» %, en un sens différent de Speranza, puisqu’il
est le moyen de sa restructuration perverse. Or c’est ici que se trouve une
ambiguité: que Vendredi ne soit plus un autrui une fois devenu «objet» ou
«complice» du pervers, cela se comprend; mais Deleuze lui reconnait aussz
un role d’initiateur cosmique, puisque c’est lui, Vendredi, qui «indique un
autre monde supposé vrai»”?, L' Araucan est le double de lui-méme (simu-
lacre), mais, avant cela, il désigne cette autre réalité ou se trouve son double
et il accompagne Robinson dans sa réalisation. Le roman est trés clair [a-des-
sus: au cours des chapitre 1x et X, Vendredi offre le modéle concret d’une

71. «Dires et profils», p. 283-284.

72. Voir «Dires et profils», in Lettres, p. 287 (voir aussi Proust et les signes (1964), Paris, PUF,
2003, p. 14-15). Sur le secret, voir SOSKIN, «Dérive», p. 191-192. Méme si Deleuze reproche a
Sartre sa conception non sexuée d’autrui, il est possible que cette conception de la femme émane
en partie de «Visages» de Sartre, ol la femme se présente comme un «autel érotique» (Les Ecrits
de Sartre, p. 560).

73. «Description de la femme», p. 258.

74. Loc. cit., p. 257.

75. Loc. cit., p. 264-265.

76. Logique du sens, p. 370.

77. Op. cit., p. 369.

78. Op. cit., p. 371 (voir aussi p. 368 et p. 372).

79. Op. ct., p. 368. Sur linitiation, voir Le Vent Paraclet, p. 1351-1357.
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«liberté» que Robinson accepte, observe et imite®. Difficile de ne pas voir
en Vendredi un autrui au moins transitionnel, proche de «I’Autrui-male » de
1945, et ceuvrant comme moyen pour un désir dont il n’est pas le destina-
taire puisque celui-ci s’adresse 77 fine a Speranza.

Mais Vendredi est en vérité bien plus que cela. L'interprétation deleu-
zienne confond le role d’initiateur de Vendredi avec celui d’une simple figure
dialectique et oublie que 'autre ile s’actualise en unissant les corps jumeaux
de Vendredi et Robinson. On le voit en particulier a la facon dont Deleuze
traite du theme de la gémellité qu’il subordonne purement et simplement
a celui du dédoublement de I'lle: dans « Michel Tournier et le monde sans
autrui», Vendredi est le double de lui-méme, un simulacre de Speranza, bien
plus que le double spéculaire de Robinson®'. S'il fascine, c’est en tant que
mode de Speranza, non en tant qu’zzdividu uni a Robinson. Ni Vendredi ni
le couple Robinson-Vendredi n’existent dans la lecture deleuzienne aussi
réellement et aussi centralement que I'exprime le chapitre X, ou I'initiation
de Robinson par Vendredi, et donc sa métamorphose, se parachéve dans le
contact physique et I’admiration de I’autre . Deleuze a transformé Speranza
en une surface sans profondeur, en un plan parcouru de simulacres soumis
a la loi impérieuse du désir; il a réduit le monde a un monde d’excitation
et a une nature-substance. « L'Impersonnalisme» avait pourtant proposé
un autre schéma ontologique, affirmant la réalité des autruis, formant une
foule et une fratrie au sein du cosmos primitif®. Autrement dit, Tournier
philosophe avait envisagé une pluralité irréductible, existant en deca de la
structure, suggérant que les corps, et donc aussi le corps de Vendredi, ne
sont ni simulacres ni reflets, mais expressions.

On objectera peut-étre que I'extinction des autruis constatée a la fin du
chapitre 1v signifiait 'abandon de ce schéma. Nous voudrions montrer qu’en
réalité cet abandon n’avait rien de définitif. Au contraire : le mouvement de
déshumanisation subi par Robinson permet de le ramener a la vie avec les
autres, mais aussi a sa propre étoffe d’autrui.

LUEPOCHE DU cOGITO : VENDREDI OU LE REDRESSEMENT DES AUTRUIS

Pour le comprendre, il faut revenir a la régression qui travaille la fin du
roman — régression, et non pas retour. Car la déshumanisation ramene a un
stade, certes primitif, mais ou s’invente un regard nouveau sur le corps et
d’ot émerge une figure inédite de I'autrui, I'entité fusionnelle et archétypale
du couple gémellaire.

De quoi s’agit-il concrétement ? De I'inversion du processus qui, au cha-
pitre 1v, faisait passer de l'irréfléchi au réfléchi. Vendredi est venu apprendre

80. Vendred:, p. 190-192/134-136.

81. La seule allusion a cette dimension se trouve p. 371 ot Deleuze intégre le «monde androgyne
des doubles» dans celui de la perversion: mais en quoi la gémellité, qui accompagne ’androgynie,
lui serait-elle essentielle ?

82. Sur le lien entre initiation et contact, voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.

83. «LImpersonnalisme», p. 55.
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a Robinson a suspendre le « déclic» cogitatif qui lui permettait de progresser
sur le chemin de la rationalisation. Le premier contact du naufragé avec la
vie sur I'lle, on s’en souvient, fut la vision d’une souche remuante que, dans
un second temps, il reconnut avoir toujours été un bouc sauvage *. L'halluci-
nation, comme l'erreur, n’existe qu’une fois reconnue: par «hallucination »
on entend la perception impersonnelle (le «il y a» pur et simple) en tant
qu’elle se résorbe dans le sujet, devenant la perception erronée de Robinson,
raturant I’apparence immédiate (la souche remuante). Or ce réflexe d’inva-
lidation, constitutif du sujet cogitant, n’existe pas chez Vendredi. Lorsque,
dans Vendredi ou la Vie sauvage, Robinson se rend compte qu’il a pris un
papillon pour une marguerite, son compagnon lui rétorque: «Un papil-
lon blanc, c’est une marguerite qui vole»®. De nombreux cas similaires,
ou le fait perceptif immédiat est préservé de la rectification conceptuelle, se
rencontrent dans la version de 1967, en particulier aprés 'explosion de la
grotte %, «Résigné a toutes les merveilles»*, Robinson s’ouvre a un imper-
sonnel perceptif, qui n’est pas I'impersonnel pragmatique de I’affairement,
mais admiration du toujours nouveau, ne réduisant plus I'image incohérente
(le papillon-marguerite) a un objet que le cogito aura détaché du monde
(papillon oz marguerite). Comment de cet acces épochal a I'impersonnel,
véritable refoulement du cogzto, passe-t-on a la perception renouvelée des
autruis ? Et pourquoi «les» autruis, si Vendredi est le «seul autrui» ?

Le corps de Vendredi joue ici un role capital, une fois que Robinson a
renoncé a ce racisme profond, comparable a I'antisémitisme de 1946, qui
constitue Vendredi en sous-homme?®®. Or le dépassement du racisme ne se
fait pas au moyen d’un cogzzo (Robinson qui aurait reconnu son erreur), mais
par un processus qui est justement non cogitatif: c’est en découvrant «la
beauté anatomique stupéfiante de I'ceil »* de son compagnon, la maniere
dont sa pupille «palpite sous 'action variable de la lumiere», que, dans le
chapitre vii1, Robinson se pose la question de I'existence d’un «autre Ven-
dredi», qui serait, comme corps, «une addition de choses également admi-
rables». Si I'ceil de Robinson, dans le chapitre 1v, voyait sa force expressive
se réduire a celle d’'une «excitation de la rétine», I'ceil de Vendredi, pris
dans sa fonctionnalité biologique, se relie de nouveau a son attribut cos-
mique, la lumiére, qui I'anime et en fait briller la surface. Ce n’est pas sur son
visage comme «paysage de chair souffrante» que s’arréte Robinson, mais
sur cette piece anatomique, dans une scéne exphc1te de fascination. C’est
I'ceil qui ouvre au monde, c’est lui le premier autrui, prélude a 'explora-
tion admirative du corps de Vendredi, «ostensoir de chair» selon le cha-
pitre X, foyer d’'un monde nouveau ou la perception est affranchie de toute

84. Vendredi, p. 17/10, p. 99/69.

85. Vendredi ou la Vie sauvage, p. 596. C’est Susan Petit qui a mis en évidence ce point (voir
Michel Tournier’'s Metaphysical Fictions, p. 16).

86. Ainsi une racine d’arbre qui se met a bouger et, dans la méme page, le ciel qui s’effondre
(Vendredi, p. 189/133) ou encore les fleches de Vendredi qui ne retombent jamais (p. 194/137).

87. Vendredi, p. 189/133.

88. Vendredi, p. 146-147/102-103.

89. Vendreds, p. 181/128.

90. Vendredi, p. 221/156.
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quéte cognitive et porte sur I'expressivité du corps, sur sa capacité a rete-
nir et absolutiser ’élément lumineux. En ce sens, Vendredi est un polypier
d’autruis et d’expressions, une foule organique et harmonieuse qui, a elle
seule, semble annuler la solitude.

Une autre raison empéche que Vendredi ne soit reconnu ou dévoilé par
le truchement d’un cogzto: porteur d’une expression spirituelle paradoxale,
I'ironie, qui frappe «de risibilité toutes choses qui sont au monde»?, il
déjoue a priori les tentatives de développement imaginatif de I'autrui qu’il
est. L'ironie fait barrage a 'expression d’un monde possible, mais est aussi,
a ce titre, «émergence de I'absolu» a travers I’exhibition du non-sens des
choses” — comme «la femme» deleuzienne dont la grace et le mystere
mettent en échec tout projet de déchiffrement, focalisant l'attention et le
désir sur sa seule beauté. Autrui s’appréhende en deca de la subjectivité:
Vendredi se donne comme humain sur le plan irréfléchi de la perception des
corps et c’est en cela que Robinson a vraiment quitté le monde colonial pour
un monde nouveau ou il ne s’agit plus de statuer sur autrui a partir d’'un
concept d’homme qui, du méme coup, déshumanisera le barbare, le paien
ou le sauvage”. La «soif de I'humain »°* qui rapproche le corps de Robinson
et celui de son compagnon est I'effet d’une fascination mutuelle, coupant
court a tout jugement sur ’humanité des autres. Le genou de Vendredi, « clef
de volte de I'édifice charnel»®, qui sollicite la prise et la caresse, rayonne
d’un monde d’actions et de réactions vitales qui dévoile autrui comme celu:
qui est au monde®®. Ce faisant, Robinson se découvre comme un autrui, dans
sa pure ouverture fonctionnelle et biologique, corps-organe en prise sur son
environnement”’, mais aussi comme un corps se reliant a un autre, dans la
révélation d’une chair commune et d’'une pensée unanime. Il régresse ainsi
vers expérience prélibidinale de «I’attachement» dont la gémellité, frater-
nité transfigurée ot le moi fusionne avec I'«autre absolu», est une expres-
sion prépondérante dans I’ceuvre littéraire de Tournier*®.

La rupture avec « LImpersonnalisme» est donc tres nette: le suspens du
cogito signifie 'abandon ou le dépassement de la dialectique rationaliste
du sujet-erreur dont Vendredi, en rejoignant le monde occidental pour y

91. Vendredi, p. 217/154.

92. Le Vent Paraclet, p. 1447.

93. Vendredi, p. 146/102 et 154/108. Voir aussi «Le philosophe aux images. Entretien avec
Michel Tournier», in Jean-Pierre ZARADER, Robinson philosophe, Paris, Ellipses, 1999, p. 194.

94. Vendredi, p. 225/159. Voir aussi Jacques POIRIER, « Genou», in Arlette Bouroumr (dir.),
Dictionnaire Michel Tournier, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 158.

95. Vendredi, p. 222/157.

96. La question de I'ouverture de la catégorie d’autrui a animal se pose immanquablement.
L’exploration du monde olfactif de I'agouti (Ibzd., p. 222-224/157-158) fait de I’animal I’expression
d’un monde possible, en souvenir de Tenn qui, le premier, par son sourire, repossibilisa le monde
atrophié de Robinson (p. 91/63-64). Voir Chiara MENGOzzI, «Les marges de ’homme en jeu aux
limbes du Pacifique», Revue Romane, 52/2, 2017, p. 260-281.

97. «Il révait de la métamorphose de son corps en une main géante dont les cing doigts seraient
téte, bras et jambes.» (Ibid., p. 192/136)

98. TOURNIER, Les Météores, p. 813. Voir Arlette BOULOUMIE, Michel Tournier. Le Roman mytho-
logique, Paris, Corti, 1988, p. 157-192; Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou Le Probléme du
miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 48-63. Sur «I’attache-
ment», voir Le Vent Paraclet, p. 1330-1331.
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finir esclave ”, sera I'ultime avatar. Mais, de « LImpersonnalisme », Tournier
romancier a conservé une intuition centrale: autrui ne vient pas, génétique-
ment, apres 1'ego, ni ne se situe, métaphysiquement, au-dela du corps sous
la forme d’une autre conscience; autrui est le corps de tout un chacun, en
lequel le monde déja s’expose et se différencie. En confondant « Autrui» et
«autrui», Deleuze a manqué cette notion primitive et cherché a faire s’élever
Robinson de I’Autrui-sujet a la grande altérité élémentaire qu’est Speranza
stve natura. Lautrui de Tournier s’offrait pourtant depuis le début comme
autre que I’ Autrui-sujet, et aussi comme un «frére» ' auquel s’identifier et
s’unir — ce a quoi Vendredi ou les Limbes du Pacifigue donnera, vingt ans
plus tard, un développement concret.

Je est un autrui: la formule rimbaldienne ainsi modifiée ne pourrait-elle
pas résumer le parcours impersonnaliste de Robinson, qui découvre, en
méme temps que le corps comme différence a soi, son appartenance primi-
tive a la chair commune, a la grande fraternité des autruis ?

99. Voir Vendredi ou la Vie sauvage, p. 619. Voir aussi la réflexion de Tournier sur les Vendredi-
immigrés du tiers-monde (Le Vent Paraclet, p. 1472-1473).
100. «LTmpersonnalisme», p. 55.
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