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DE LA PHILOSOPHIE À LA LITTÉRATURE,  
ET RETOUR

Michel Tournier a été philosophe avant d’être romancier. Et même lors-
qu’il a décidé de devenir romancier, il s’est présenté comme un « contre-
bandier de la philosophie » 1, cherchant à faire passer de la matière philoso-
phique enfouie dans ses romans. « Je n’ai jamais rien publié qui ne découle 
secrètement et indirectement de Platon, d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz 
et de quelques autres » 2. C’était même pour lui une exigence : la vraie litté-
rature doit être fécondée par la philosophie – « Misère des lettres réduites 
à elles-mêmes, […] privées de la magie du regard philosophique » 3. Une 
pièce essentielle manquait jusque-là pour prendre toute la mesure de cette 
relation : « L’Impersonnalisme », seul et unique article de philosophie publié 
par Tournier en 1946 4, qui est aussi, malgré son format réduit, un véritable 
« système du monde ». C’est le texte que nous présentons ici.

UNE VOCATION PHILOSOPHIQUE

Quelle a été la place exacte de la philosophie dans la carrière de Tournier ? 
Et quelles traces en a-t-on conservées ? Tournier est souvent revenu sur sa 
vocation philosophique et le parcours universitaire qu’il a débuté au début 
des années 1940. Il rappelle en plusieurs endroits la révélation que fut pour 
lui, à dix-sept ans, la découverte de la philosophie, et le rôle joué par son 
premier professeur, Maurice de Gandillac, le « Grand Éveilleur de son exis-
tence assoupie » : cette année-là, dit-il, « je contractai avec la philosophie un 
mariage qu’une séparation de corps ultérieurement consommée n’a pas pro-
fondément altérée » 5. Il ne manque pas non plus d’évoquer les deux premiers 
livres de philosophie qu’il s’est achetés dans une librairie de Dijon, un beau 
jour de 1941, La Formation de l’esprit scientifique et La Psychanalyse du 
feu de Gaston Bachelard, pour lequel il éprouvait une immense admiration 
intellectuelle. La rencontre avec Gilles Deleuze, par l’intermédiaire d’un ami 
commun, fut un autre événement d’importance. Tous deux allaient devenir 
de fervents lecteurs de Sartre.

 

1. Michel TOURNIER, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 156 (voir 
aussi p. 59).

2. TOURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 395.
3. Ibid. ; cf. Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 179 (Romans, suivis de Le Vent 

Paraclet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1433-1434).
4. Espace, « Nouvelle série », no 1, juin 1946, p. 49-66.
5. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 394.

PRÉSENTATION
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Un jour de l’automne 1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore : 
L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre. Il y eut un moment de stupeur, puis 
une longue rumination. L’œuvre était massive, hirsute, débordante d’une 
force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, superbement 
technique, traversée de bout en bout par une intuition d’une simplicité dia-
mantine. Déjà les clameurs de la racaille antiphilosophique commençaient 
à s’élever dans la presse. Aucun doute n’était permis : un système nous était 
donné. Tels les disciples du Lycée au IVe siècle avant J.-C., ou les étudiants 
d’Iéna en 1805, nous avions le bonheur inouï de voir naître une philosophie 
sous nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous l’avons passé enve-
loppés dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la tête 
en feu, lisant à haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre 
nouvelle bible 6.
 

À cette même époque, avec d’autres apprentis philosophes de sa généra-
tion – notamment Michel Butor et Olivier Revault d’Allonnes –, Tournier et 
Deleuze participent aux rencontres philosophico-littéraires de la Fortelle, orga-
nisées par Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy. Ils y croisent de nombreux 
écrivains, philosophes et intellectuels 7 et y défendent pour leur part une phi-
losophie d’inspiration sartrienne. Au sortir de la guerre, l’existentialisme a le 
vent en poupe, et Sartre est l’objet de toutes les attentions. Puis vient la date 
fatidique du 29 octobre 1945, le jour de la fameuse, trop fameuse, conférence 
« L’existentialisme est un humanisme ». Elle déçoit profondément les jeunes 
philosophes. Il leur avait semblé qu’avec L’Être et le Néant Sartre avait purgé la 
philosophie des notions d’intériorité, de sujet, d’humanisme. Cette conférence 
leur apparaît comme un retour pénible et presque humiliant à de vieilles lunes 
philosophiques, humanistes et subjectivistes. Ils se trouvent contraints de faire 
le deuil du père.

  
Le message de Sartre tenait en quatre mots : l’existentialisme est un huma-
nisme. […] Nous étions atterrés. Ainsi notre maître ramassait dans la pou-
belle où nous l’avions enfouie cette ganache éculée, puant la sueur et la vie 
intérieure, l’Humanisme, et il l’accolait comme également sienne à cette 
absurde notion d’existentialisme. Et tout le monde d’applaudir. Je revois la 
veillée funèbre qui nous réunit ensuite dans un café. […] Il faut prendre cette 
réaction à l’égard de Sartre pour ce qu’elle était : une sorte de liquidation du 
père par des adolescents attardés auxquels pesait la conscience de tout lui 
devoir 8.
 

C’est sans doute en réponse à cette déconvenue que Tournier décide de publier 
« L’Impersonnalisme », qui paraîtra en juin 1946 dans la revue Espace, au 
moment où le jeune étudiant soutient en Sorbonne un mémoire sur « L’Intui-
tion intellectuelle dans la philosophie de Platon », rédigé sous la direction de 

6. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 159-160 (Pléiade, p. 1420).
7. Cf. Marie-Madeleine DAVY, Traversée en solitaire, Paris, Albin Michel, 2004, p. 130-133 ; 

François DOSSE, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, 
p. 115 sq. Voir l’article de Giuseppe Bianco dans ce numéro.

8. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 160-162 (Pléiade, p. 1420-1421). Sur cet épisode, lire aussi 
Contrebandier de la philosophie, p. 173-174.
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Raymond Bayer. En réalité, si ce numéro de revue, et plus encore le texte de 
Tournier, sont une réponse à « L’existentialisme est un humanisme », il s’agit 
moins de rompre avec Sartre que de faire jouer Sartre contre lui-même et de 
tenter ainsi d’infléchir sa pensée dans une direction plus originale et plus rigou-
reuse, à un moment où elle semble elle-même se chercher 9.

Après la parution de son article, Tournier décide de ne pas passer tout de 
suite l’agrégation de philosophie. Excellent germaniste, il veut étudier à fond la 
philosophie allemande 10 et se rend dès juillet 1946 à l’Université de Tübingen 
pour un séjour de trois semaines. Il y restera finalement plusieurs années. À 
son retour en France, excessivement confiant dans ses aptitudes philosophiques, 
Tournier s’inscrit au concours de l’agrégation. Il échoue, victime du décalage 
entre la pratique de la philosophie qu’il a développée en Allemagne et les thèmes 
et exigences propres à l’université française 11. L’échec est douloureux, d’autant 
plus qu’il a une haute estime de son talent philosophique. « S’il fallait dater la 
naissance de ma vocation littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949 
où dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom ne figu-
rait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte fut 
d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma 
génération » 12. Tournier ne renonce pas tout de suite à la philosophie : il croit 
d’abord pouvoir en faire hors les murs de l’université, et sans être professeur au 
lycée. Mais contraint de gagner sa vie, il se tourne rapidement vers le monde 
de l’édition et de la radio, où il travaille comme traducteur et journaliste. Il n’y 
aura plus de retour à la philosophie. Ou plutôt sa philosophie ne passera désor-
mais plus qu’en contrebande. Certes, il lui arrivera de revenir à l’histoire de la 
philosophie, de Platon à Sartre en passant par Anselme, Descartes, Leibniz et 
Kant ; mais le cœur de sa pensée philosophique, celle qui forme son « système du 
monde », se trouve dans « L’Impersonnalisme ».

« DE NOUVEAUX CONVERTIS À L’OBJET »

Le numéro spécial de la revue Espace où paraît « L’Impersonnalisme » est 
précédé d’une « Présentation » non signée 13, intitulée « De l’âge de raison à 

9. À la différence d’Annie Cohen-Solal, qui défend les « analyses étroites et serrées » de la mise 
au point de Sartre (cf. Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 2019, p. 427), Arlette Elkaïm-Sartre 
rappelle au contraire les circonstances politiques et intellectuelles qui ont conduit Sartre à défendre 
une version humaniste de sa philosophie, soulignant à quel point cette conférence « se ressent des 
contradictions dans lesquelles Sartre se sent pris cette année-là : il veut passionnément participer 
à la vie collective aux côtés du parti communiste, qui porte l’espoir de millions de gens en cette 
première année d’après-guerre où les transformations de la société les plus radicales semblent être 
possibles ; mais son choix n’est pas fondé philosophiquement » (Arlette ELKAÏM-SARTRE, « Situation 
de la conférence », in Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 16-17).

10. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 97 (Pléiade, p. 1377-1378).
11. TOURNIER, Je m’avance masqué, Paris, Éditions Écriture, 2011, p. 48.
12. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 163 (Pléiade, p. 1422).
13. Rien ne permet de deviner l’identité du ou des rédacteurs, ni même d’affirmer que la « Pré-

sentation » serait due aux seuls philosophes du volume (Clément, Deleuze, Laurent et Tournier, 
tous quatre référencés dans la Bibliographie de la philosophie, Paris, Vrin, 1947, respectivement 
p. 70, 76, 111 et 157).
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l’âge ingrat. Chronique de la vie intérieure ». Ce texte liminaire, au ton polé-
mique, propose une réflexion sur la situation de la jeunesse dans l’immédiat 
après-guerre. Les termes en sont assez proches de ceux de Sartre qui, au même 
moment, en juin 1946, décrit le désarroi des jeunes philosophes, pris entre un 
matérialisme scientifique qui ne peut se fonder métaphysiquement et un « idéa-
lisme subjectiviste » qui a « pour fonction de masquer la réalité ou de l’absorber 
dans l’idée » 14.

L’intention de Tournier et de ses camarades est claire : liquider ce subjecti-
visme avec les notions qui en sont inséparables, l’âme, la « conscience affective » 
ou l’esprit, compris comme une réalité à la fois riche, significative et connaissable. 
Car, protestent-ils, quoi de plus indéterminé que la vie intérieure ? Le « pathos » 
est un « donné et brut et inconsistant » 15 où n’existe aucun sentiment distinct ; 
il est sans « forme » ni « structure » 16, de sorte que sa détermination concep-
tuelle s’appuie immanquablement sur des dogmes imposés de l’extérieur, ainsi le 
« surnaturel invérifiable » 17 de la religion ou l’idéologie creuse et conformiste de 
l’humanisme. Cette critique de la vie intérieure s’inscrit dans une longue tradi-
tion aussi bien philosophique que littéraire. Gide avait reconnu dans son journal 
l’impasse de la sincérité 18 ; Amiel lui-même, cible favorite des adversaires de 
l’intériorité, déplorait déjà l’indétermination du moi – « Mon nom est Légion, 
Protée, Anarchie. » 19 Nombreux sont les philosophes, de Valéry à Brunschvicg, 
qui rejettent l’idée que l’on puisse philosopher à partir de soi. Selon Alain, la 
pensée n’existe qu’en tant qu’elle « range et façonne l’extérieur » 20.

Le groupe de la revue Espace veut toutefois radicaliser cette critique en fon-
dant un nouveau rapport au monde, substituant aux attitudes de repli sur la vie 
intime une orientation exclusive vers le monde objectif. C’est à cette orientation 
que se rattache la définition de la philosophie comme description. « La philoso-
phie ne doit plus expliquer, est-il écrit ; elle doit décrire et n’excéder jamais la 
description du donné » 21, ce que le jeune Deleuze revendique lui aussi 22, comme 
Tournier et Clément 23. Le reste de la présentation prône une « lucidité » qui 
puisse rendre possible « un contact immédiat avec l’extérieur » 24, une attention 
à l’objet, dont les termes sont proches du « parti pris des choses » de Francis 
Ponge. Le programme de la revue Espace est du reste indissolublement litté-
raire et philosophique : il vise à fonder une littérature qui « n’aura […] d’autre 

14. SARTRE, « Matérialisme et révolution », in Situations, III, Paris, Gallimard, 1976, p. 137. Cet 
essai publié dans le no 9 des Temps Modernes est recensé par Alquié en même temps que le numéro 
d’Espace. Cf. infra, p. 10-11.

15. « Présentation », Espace, « Nouvelle série », no 1, 1946, p. 8.
16. Alain CLÉMENT, « La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité) », Espace, p. 72.
17. « Présentation », p. 9.
18. André GIDE, Journal, I, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 

p. 145 (31 décembre 1891). Gide est cité dans la « Présentation » comme proposant une solution 
insuffisante pour une sortie hors de la pensée de l’intériorité (« Présentation », p. 10).

19. Henri-Frédéric AMIEL, Journal intime, VI, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, p. 621.
20. ALAIN, Éléments de philosophie (1941), Paris, Gallimard, 1991, p. 338. Sur ce dossier, voir 

Georges GUSDORF, La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948, p. 57-58.
21. « Présentation », p. 8.
22. Gilles DELEUZE, « Dires et profils », repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, 

p. 276.
23. « L’Impersonnalisme », p. 49 ; « La vie intérieure mystifiée », p. 73.
24. « Présentation », p. 11.
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objet que l’objet lui-même » 25, prolongeant une orientation objectiviste de la 
poésie qui remonte au surréalisme et qui, à l’époque, trouve d’importants échos 
dans les œuvres de Henri Michaux ou de Joë Bousquet. Ce qui pose néanmoins 
problème : comment description philosophique et description poétique peuvent-
elles ainsi se superposer ? Si la première peut nous rapprocher de la description 
éidétique des phénoménologues, la référence aux poètes n’en éloigne-t-elle pas 
définitivement ?

Nous sommes en réalité au cœur de la réception sartrienne de la phéno-
ménologie de Husserl. Dans son article sur l’intentionnalité de janvier 1939, 
Sartre suggère que ce concept peut fonder un nouveau réalisme, mais aussi don-
ner une légitimité nouvelle au « monde des artistes et des prophètes », monde 
« magique » qui porte en lui-même ses propres significations 26. À l’idée d’une 
projection des états d’âme dans les choses, supposant une vérité psychologique et 
intime, s’oppose la notion d’une conscience du monde où le sens s’élabore sur la 
chose même et où, en effet, le regard poétique peut avoir fonction de révélateur. 
C’est l’élément décisif : au lieu de reconduire purement et simplement l’attitude 
naturelle, la vision de l’écrivain peut fonctionner comme une réduction phéno-
ménologique, libérée de sa conception husserlienne rigoureuse 27. Ainsi, la poésie 
de Ponge, en procédant à un décapage radical des projections et des psychologisa-
tions propres à l’attitude naturelle, mobilise selon Sartre une véritable épochè 28 
et donne accès à une couche de sens fondamental. C’est en ce qu’il atteint « une 
conscience nue, presque impersonnelle » 29 qui révèle les choses que Ponge est 
novateur. Sartre le critique toutefois : parce que Ponge croit pouvoir atteindre 
l’en-soi pour lui-même et en lui-même, indépendamment du pour-soi, mais aussi 
parce qu’il impose subrepticement aux choses un matérialisme qui en gauchit 
les manières d’être 30. Poète phénoménologue, il échoue à atteindre « la nature 
sans les hommes » à laquelle, par définition, insiste Sartre, aucune description 
ne saurait parvenir. Et pourtant, il y a là une ambiguïté : n’est-ce pas justement 
cette « nature sans les hommes » que Roquentin, contemplant son propre visage, 
découvre dans La Nausée 31 ? La contingence radicale des choses qu’affronte le 
nauséeux est-elle l’expression de l’en-soi pour lui, ou bien le dévoilement de 
l’en-soi dans sa nature sauvage et absolue, comme si personne n’était là pour 
le voir ? Dans Le Vol du vampire, Tournier reviendra sur l’importance de cet 
outil littéraire et phénoménologique qu’est la nausée, se situant au point exact 
où une description de « l’inhumain » devient accessible à l’homme 32. La « Pré-
sentation » d’Espace se clôt ainsi : « L’avenir de l’homme n’est ni l’homme ni 
le monde, mais l’inhumain » 33. Horizon à atteindre sur les plans poétique et 

25. Ibid., p. 12.
26. SARTRE, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », in 

Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.
27. Voir l’introduction de Vincent de Coorebyter (La Transcendance de l’Ego et autres textes 

phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 20-22, 36-38 ; voir aussi, du même auteur, Sartre face à la 
phénoménologie, Paris, Vrin/Ousia, 2000, p. 101-103.

28. SARTRE, « L’homme et les choses », in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 266-267.
29. Ibid., p. 266.
30. Ibid., p. 267.
31. SARTRE, La Nausée, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1982, p. 24.
32. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 317-319.
33. « Présentation », p. 14.
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philosophique, l’inhumain doit permettre d’instaurer une « nouvelle fraternité » 
entre l’homme et le monde 34.

C’est ce programme que « L’Impersonnalisme » s’emploie à développer en 
montrant comment il est en effet possible de « supprimer la conscience » 35. 
Encore faut-il bien entendre cette suppression : non pas élimination absolue de 
toute perception ou de toute pensée (la description deviendrait impossible), mais 
négation de l’apparaître de la conscience dans l’expérience immédiate du monde, 
lequel ne se donne pas comme donné à une conscience, mais sur le mode du « il 
y a ». À décrire cette présence absolue, la description s’annule comme opération : 
le « connu » se donne sans le « connaissant » 36. Dès lors, c’est un autre monde 
qui est là, asubjectif et aperspectif, à partir duquel une autre ontologie devient 
possible, une autre conception des relations et des individualités, entièrement 
affranchie du pôle sujet.

Dans ses textes et entretiens, Tournier n’a pas souvent fait mention de 
« L’Impersonnalisme ». Il l’évoque une première fois, ainsi que le projet qui 
l’accompagne, en 1977, dans son autobiographie intellectuelle, Le Vent Para-
clet : « Notre seule manifestation collective devait prendre la forme d’un numéro 
unique de la revue Espace – elle ne lui survécut pas – dont Alain Clément a 
été le maître d’œuvre – tout entier dirigé contre la notion de vie intérieure et 
qui devait s’ouvrir sur la photographie d’une cuvette de w.-c. légendée par cette 
citation : Un paysage est un état d’âme » 37. Il y revient une deuxième fois, dans 
un article de 1979 consacré à Sartre :

 
Une revue mensuelle moribonde nous ouvrait son dernier numéro. Ce serait 
en somme son chant du cygne. Je rédigeai incontinent un article-fleuve qui 
constituerait le morceau de résistance de ce numéro très spécial. Un article ? 
En vérité il s’agissait d’un système du monde, assez complet au demeurant, 
comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, morale, logique et 
esthétique. Naturellement tout cela réduit, miniaturisé pour pouvoir tenir 
dans des limites étroites. Une maquette de système en somme, un système 
compact, dirait-on aujourd’hui. Trente ans plus tard, je ne ris pas trop de cette 
première publication. Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester à 
nouveau – Vendredi ou les Limbes du Pacifique, commencé en 1965, ne 
devait paraître qu’en 1967 –, n’est-ce pas que j’avais tout dit d’un seul coup 
en ces quelques pages ? Mon système compact (j’ai égaré définitivement, je 
crois, ce texte sous ses deux formes, manuscrite et imprimée), c’est peut-être 
encore la base cachée sur laquelle j’édifie mes petites histoires 38.
 

Tournier fournira tout de même un résumé significatif, mais tronqué, de 
« L’Impersonnalisme », dans un entretien réalisé par Susan Petit en 1987 et 
publié en anglais en 1991. Le passage, un peu long, mérite d’être cité entière-
ment.

34. Ibid., p. 11.
35. Expression utilisée dans une revue contemporaine en référence au dernier numéro d’Espace : 

« à Espace, revue ésotérique, M. Alain Clément, aidé par quelques autres “horribles travailleurs”, 
entreprend de supprimer la conscience pour “retourner au réel” » (Élites françaises, no 2, 1946, p. 31).

36. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.
37. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 156 (Pléiade, p. 1418).
38. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.
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Cet article comportait une théorie de la connaissance que j’ai utilisée dans 
Vendredi et que je vais vous résumer brièvement. Le problème de la connais-
sance consiste à déterminer comment le sujet parvient à la connaissance de 
l’objet. Il y a l’idéalisme, qui dit que l’objet est produit par le sujet, et il y a le 
réalisme, qui dit que l’objet existe indépendamment du sujet.
J’ai résolu le problème autrement en disant qu’ils sont la même chose à deux 
stades différents. Je soutenais l’idée que le monde existe, même sans aucun 
sujet pour l’observer, mais qu’il est plein de contradictions et qu’il essaie de 
se débarrasser de ces contradictions ; à chaque fois qu’il accomplit un effort en 
ce sens, il engendre un sous-produit, une sorte de déchet, qui est le sujet. Je 
vais prendre un exemple tout simple. C’est le matin, je me réveille et je vois 
ma mère assise dans mon fauteuil. Mais c’est absurde, parce que ma mère ne 
peut pas se trouver dans mon fauteuil, soit parce qu’elle est morte, soit parce 
qu’elle est partie à la campagne – en tout cas, elle n’est pas là ; elle ne peut 
pas être là. Alors je me lève, je me secoue un peu, et je réalise que c’est mon 
peignoir, posé sur le fauteuil, qui m’a fait penser qu’il y avait quelqu’un, une 
femme – ma mère.
C’est une histoire toute simple. Je vais la décrire en suivant mon système. 
Premier stade : ma mère est installée dans mon fauteuil et il n’y a personne 
d’autre dans la pièce. Elle est là pour de bon. Mais cela entraîne une crise 
parce qu’il est impossible qu’il en soit ainsi. Soit parce que ma mère est à 
la campagne, soit parce qu’elle est morte. Le monde s’efforce alors de se 
débarrasser de cette contradiction et, une fois que c’est fait, tout rentre dans 
l’ordre : ce n’est pas ma mère assise dans mon fauteuil, mais mon peignoir 
qui est posé dessus. Que reste-t-il donc du premier stade, du moment où ma 
mère était dans le fauteuil ? Moi, moi qui croyais y avoir vu ma mère. Vous 
saisissez ? Moi, le sujet, j’ai été jeté dans le monde ! Pas de mère, un peignoir 
sur le fauteuil et puis moi qui pensais avoir vu ma mère.
Donc, au premier stade, on a un monde absurde et sans sujet ; ensuite, il y 
a un effort pour atteindre la rationalité, et au terme de cet effort l’ancien 
monde absurde s’est effondré – avec ma mère dans le fauteuil – et il est 
devenu moi, qui pensais avoir vu ma mère dans le fauteuil. On pourrait donc 
dire que le sujet, c’est l’objet absurde qui a été expulsé hors du monde. Ça, 
c’est la théorie de la connaissance que vous trouverez dans Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique ! Mais c’est la mienne, ce n’est pas celle de Leibniz 39. 
[…] Ma théorie dit que le monde a besoin de se débarrasser d’une absur-
dité. C’est comme l’estomac qui ne parvient pas à digérer quelque chose et 
le régurgite. Et quand le monde se débarrasse de cette absurdité, la chose 
qui tombe par terre, c’est le sujet. On a là une théorie philosophique, et c’est 
comme telle qu’il faut l’appréhender [Il rit.] Elle est plus simple en tout cas 
que Hegel, Spinoza ou Kant 40.

39. Un peu plus haut, Michel Tournier avait déclaré : « Je suis-moi-même très leibnizien, mais je 
ne crois pas que ce soit le cas de Vendredi. » (Susan PETIT, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions, 
« An interview with Michel Tournier », Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991, 
p. 180. Nous traduisons)

40. Ibid., p. 180-182. Nous traduisons.
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RÉCEPTION ET REDÉCOUVERTE

Quelle a été la réception de l’article de Tournier ? Paradoxalement, sa pre-
mière mention précède sa publication. On la doit à Gilles Deleuze qui, dans son 
tout premier texte de philosophie, « Description de la femme », publié dans le 
numéro d’octobre-novembre 1945 de la revue Poésie, invoque une définition 
d’autrui – « Autrui : “l’expression d’un monde possible” » – qu’il attribue immé-
diatement à son camarade : « J’emprunte cette expression à un texte inédit de 
Michel Tournier » 41. Nous avons toutes les raisons de penser qu’il s’agit d’une 
référence à « L’Impersonnalisme ». Ce qui signifierait deux choses : d’abord, que 
Tournier avait pu élaborer une première version de son article avant même la 
conférence de Sartre sur l’existentialisme, puisque celle-ci a été prononcée le 
29 octobre 1945 ; ensuite, que cet article avait déjà commencé à produire ses 
effets philosophiques sur Deleuze, avant d’entamer sa carrière publique. Mais 
si Deleuze emprunte à Tournier cette expression, Tournier lui devait-il quelque 
chose en retour ? Leur proximité et leur appartenance à un groupe suggèrent 
qu’il y a eu entre eux, sinon élaboration d’une philosophie commune, du moins 
échange et vol de pensées. Lorsqu’ils découvriront « L’Impersonnalisme », les 
lecteurs de Deleuze n’auront-ils pas le sentiment légitime qu’il y a là une « base 
cachée » non seulement de l’œuvre littéraire de Tournier, mais aussi de l’œuvre 
philosophique de Deleuze ? Cas rare, énigmatique aussi, d’un programme phi-
losophique annoncé par quelqu’un et poursuivi par un autre, œuvre sans auteur 
assignable, étrange palimpseste où plusieurs encres se mêlent. Peut-on déter-
miner avec certitude si Deleuze fait partie de la réception de « L’Impersonna-
lisme », ou bien de son envoi ?

Une fois l’article paru en juin 1946, la première et unique recension aura pour 
auteur Ferdinand Alquié. Professeur agrégé à la Sorbonne et membre du jury 
d’agrégation, Alquié n’avait encore publié aucune de ses études d’histoire de 
la philosophie, et n’était donc connu que pour sa série de leçons de philosophie 
générale à destination des étudiants et un ouvrage plus personnel, Le Désir 
d’éternité (1943), où sa propre philosophie à mesure d’homme, d’inspiration 
cartésienne, trouvait une première expression. La « conscience affective » don-
née par Tournier et ses camarades comme un équivalent de la vie intérieure 42 
est d’ailleurs l’un des concepts clefs de l’ouvrage. Il n’est dès lors pas étonnant 
qu’Alquié fasse un éloge mitigé de la tentative objectiviste de cette « revue de 
jeunes et revue d’équipe ». Le programme philosophique de ces « nouveaux 
convertis à l’objet » lui paraît en effet louable, mais voué à l’échec, le sujet ne 
pouvant être si aisément éliminé : « car à qui le donné est-il donné sinon à un 
sujet ? » Sartre n’avait-il pas établi dans le dernier numéro des Temps Modernes 
que « nulle philosophie de l’objet n’est possible » 43 ? À la suite de cette recen-
sion, ivre de joie à l’idée de savoir son texte lu et discuté, Tournier ira à la 
rencontre d’Alquié qui lui fera remarquer à quel point il est « nourri », et même 
« gavé » de Sartre (« vous en êtes plein ! ») 44. Tantôt pas assez sartrien tantôt trop 
sartrien, Tournier n’aurait en tout cas pas dû céder à la tentation d’une pensée 

41. DELEUZE, Lettres et autres textes, p. 254, n. 2.
42. « Présentation », p. 7.
43. Ferdinand ALQUIÉ, « La vie intérieure et l’esprit », Gazette des lettres, juillet 1946, p. 11.
44. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 311.
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inhumaine. La recension se termine sur ce sombre avertissement : « Peu importe 
à l’affectivité d’avoir été d’abord discréditée sous le nom de vie intérieure : elle 
demeure, et se rend tôt ou tard maîtresse de ceux qui, négligeant la réflexion, 
ne réservent leur attention qu’à l’objet et oublient que la subjectivité, conçue 
comme liberté et comme raison, est ce qui fait de nous des hommes » 45.

Passée cette réception immédiate, un long silence. L’univers philosophique 
est resté sourd au « système du monde » de Tournier. Mais comment aurait-il 
pu en être autrement puisqu’il n’était qu’un simple étudiant, qu’il était parti 
en Allemagne pendant trois ans et qu’il avait abandonné la philosophie peu 
de temps après son retour ? Même Deleuze ne citera plus jamais ce texte. Ni 
dans son fameux commentaire de Vendredi ou les Limbes du Pacifique 46, 
ni dans Différence et Répétition lorsqu’il achèvera son propre système sur la 
fonction d’autrui dans l’individuation du penseur 47. Mais était-il nécessaire de 
citer « L’Impersonnalisme » compte-tenu de l’imposant discours philosophique 
déployé dans Vendredi, le log-book de Robinson reprenant des pans entiers de 
l’article, et en développant même certaines idées ? En 1991, au premier chapitre 
de Qu’est-ce que la philosophie ?, autrui servira d’exemple princeps pour la 
théorie du concept 48. Ce choix était-il pour Deleuze une manière de revenir dans 
son dernier grand livre au tout premier concept qu’il avait élaboré, cinquante 
ans plus tôt, au contact de son ami Tournier ? On sait en tout cas qu’en 1967, 
avec la double parution de Vendredi ou les Limbes du Pacifique et du commen-
taire deleuzien, la réception de l’œuvre de Tournier passe pour longtemps du 
côté de la littérature. Sa principale incursion philosophique s’efface derrière son 
succès de romancier. Effet ambigu de la réception deleuzienne de Vendredi : tout 
entier centré sur le roman, ce commentaire a contribué à masquer « L’Imperson-
nalisme » en même temps qu’à en retrouver la trace.

À partir des années 1980, le succès national et international de l’œuvre 
littéraire amène des spécialistes de Tournier à explorer le corpus tourniérien 
en prenant l’écrivain au mot  : « [L’Impersonnalisme] est peut-être encore la 
base cachée sur laquelle j’édifie mes petites histoires. » 49 Faisant fond sur cette 
hypothèse, celle d’un Tournier philosophe de contrebande ou romancier cryp-
tométaphysicien, Kirsty Fergusson propose dans sa thèse de doctorat, « “La 
Recherche de l’absolu” in the Works of Michel Tournier » (1991) – le seul tra-
vail strictement philosophique consacré jusqu’ici à Tournier – de relire toute 
son œuvre à la lumière de ses deux essais de 1946, devenus quasiment introu-
vables, «  L’Impersonnalisme » et le mémoire de DES « L’Intuition intellectuelle 
dans la philosophie de Platon ». Fergusson y défend l’idée que, dans ces premiers 
travaux, Tournier « établit le cadre d’une philosophie personnelle de l’absolu » 
qui « imprègne tous [ses] écrits » 50.

Au sein des études littéraires, l’intérêt pour « L’Impersonnalisme » a princi-
palement trouvé sa source dans l’attention portée à certains thèmes structurants 

45. ALQUIÉ, « La vie intérieure et l’esprit », p. 11.
46. DELEUZE, « Une théorie d’autrui. Autrui, Robinson et le pervers », Critique, no 241, juin 1967, 

p. 503-525.
47. DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 333-334, p. 360-361.
48. DELEUZE & GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chap. 1.
49. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.
50. Kirsty FERGUSSON, « “La Recherche de l’absolu” in the Works of Michel Tournier », Thèse 

pour le doctorat de philosophie, University of London, 1991, p. 1 (nous traduisons).
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de l’œuvre de Tournier : autrui, le double et la gémellité, le narcissisme, l’auto-
biographie. Ainsi, dans Michel Tournier : Autrui et la quête du double (1989), 
Nicole Guichard a rattaché les aventures solitaires de Robinson à la philoso-
phie du jeune Tournier, faisant l’hypothèse que « l’œuvre de Michel Tournier 
se construit tout entière sur un manque central, celui du concept  d’autrui assi-
milé à l’Autre ou à un double, mais jamais vécu comme un possible », signant 
 l’impossibilité d’une rencontre véritable avec autrui 51. À son tour, Eeva Leh-
tovuori, dans Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel 
Tournier (1995) montre qu’« on ne saurait négliger la pensée philosophique 
qui compose le fondement implicite de [Vendredi] », car « L’Impersonnalisme » 
contient « en germe les réflexions robinsoniennes » 52. Plus récemment, dans 
Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie (2003), Fui Lee Luk 
a proposé un exposé rigoureux et assez complet de « L’Impersonnalisme », « phi-
losophie tourniérienne » qui permet notamment d’expliquer le ton « imperson-
nel » du Vent Paraclet, irréductible à l’autobiographie – genre idéaliste et sub-
jectiviste par excellence. D’où aussi, a contrario, le côté anti-Amiel du Journal 
extime, où l’apparent discours sur soi se résorbe tout entier dans un discours sur 
les choses 53.

Depuis quelques années, le texte de Tournier avait commencé à regagner ses 
terres philosophiques d’origine. Cette nouvelle réception philosophique était 
presque uniquement le fait de spécialistes intéressés par le milieu intellectuel 
dans lequel le jeune Deleuze avait élaboré sa pensée. Ainsi, dans une longue 
introduction à l’édition italienne des textes de jeunesse de Deleuze, Giuseppe 
Bianco a brossé de ce milieu un portrait aussi précieux que précis, montrant 
que « L’Impersonnalisme » « constitue le paradigme de l’interprétation “anti- 
humaniste”, mais aussi “anti-phénoménologique” de la philosophie sartrienne 
que Deleuze et Tournier prolongeront au cours des années soixante à travers 
leurs écrits philosophiques et littéraires » 54. Dans un article paru en 2015, à 
l’occasion de la réédition en français des premiers écrits de Deleuze, Jonathan 
Soskin a montré que ce geste – dépasser Sartre avec Sartre, aller au-delà de la 
phénoménologie en élaborant une théorie d’autrui et du double – Deleuze en 
devait « l’essentiel à Michel Tournier » 55. Plus récemment encore, d’autres tra-
vaux ont fait mention de « L’Impersonnalisme » et montré l’importance du sys-
tème du monde de Tournier pour aborder le perspectivisme deleuzien, ou tenter 
de mieux saisir le rapport de Deleuze à Hegel 56.

51. Nicole GUICHARD, Michel Tournier : autrui et la quête du double, Paris, Didier érudition, 
1989, p. 311.

52. Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, 
Helsinki, Suoamalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 64.

53. Fui Lee LUK, Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie, Dijon, Éditions uni-
versitaires de Dijon, 2003, p. 26, p. 61-68.

54. Giuseppe BIANCO, « Introduzione », in Giuseppe BIANCO & Fabio TREPPIEDI (dir.), Da Cristo 
alla borghesia e altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21. Nous traduisons.

55. Jonathan SOSKIN, « Champ transcendantal et structure-autrui. À propos de G. Deleuze, Lettres 
et autres textes, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 2015 », L’Année sartrienne, no 30, juin 2016, 
p. 102-119.

56. Voir, respectivement, Camille CHAMOIS, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux 
perspectivismes contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 74-81 et Jean- 
Baptiste VUILLEROD, La Révolution trahie : Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du Septentrion, 
chap. 1 (à paraître).
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On l’aura compris : la présente réédition de l’article de Tournier vise à rendre 
accessible un document historique, essentiel pour comprendre la trajectoire de 
la pensée deleuzienne, mais aussi pour mesurer la fécondité de la philosophie 
de Sartre au sortir de la guerre, chez de jeunes philosophes qui œuvrent dans un 
esprit de reprise et de dépassement de sa pensée. Mais il serait injuste d’en rester 
à cette conception documentaire du texte de Michel Tournier. Bien loin d’être 
un « pastiche de Sartre » 57, ou même un contrepoint à Deleuze, « L’Impersonna-
lisme » se donne comme une expérimentation spéculative, porteuse d’une méta-
physique originale qui sollicite, comme nulle autre, l’imagination conceptuelle 
de ses lecteurs. Il fallait donc plonger dans « L’Impersonnalisme », jouer le jeu de 
sa logique et de ses constructions, pour tenter de le comprendre pour lui-même.

C’est ce que proposent les articles publiés dans ce numéro, accompagnant la 
réédition de l’article. Giuseppe Bianco entreprend de recomposer le paysage 
socio-historique où évoluent les jeunes Deleuze et Tournier pendant leurs études 
en philosophie, en insistant sur son caractère composite et sur la diversité des 
influences qui ont pu façonner leur pensée. Camille Chamois se tourne également 
vers les sources philosophiques de « L’Impersonnalisme », mais en portant une 
attention particulière aux travaux psychologiques et épistémologiques qui sont à 
l’origine des thèses métaphysiques de l’article. Igor Krtolica s’intéresse au statut 
du système philosophique dans « L’Impersonnalisme » et dans Le Vent Paraclet, 
et suggère que certaines apories non résolues trouvent leur solution dans Ven-
dredi et s’éclairent à la lumière du commentaire deleuzien. Frédéric Fruteau de 
Laclos, tout en signalant les tensions présentes au sein de «  L’Impersonnalisme », 
cherche pour sa part à montrer comment la pensée objectiviste de Tournier fait 
apparaître en retour des difficultés dans la pensée deleuzienne, dont l’évolution 
serait toujours plus subjectiviste. Enfin, Olivier Dubouclez relit Vendredi ou les 
Limbes du Pacifique à la lumière de «  L’Impersonnalisme » et de sa reprise dans 
le log-book de Robinson, suggérant que la découverte d’autrui est peut-être le 
véritable aboutissement philosophique de l’aventure romanesque 58.

57. Selon l’expression de François Dosse à propos de « Description de la femme » (cf. DOSSE, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 119).

58. NB. L’ensemble des articles se réfèrent à la pagination originale de « L’Impersonnalisme », 
indiquée entre crochets dans le corps du texte de Tournier.

Olivier Dubouclez et Igor Krtolica
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