PRESENTATION

DE LA PHILOSOPHIE A LA LITTERATURE,
ET RETOUR

Michel Tournier a été philosophe avant d’étre romancier. Et méme lors-
qu'tl a décidé de devenir romancier, il s’est présenté comme un «contre-
bandier de la philosophie»', cherchant a faire passer de la matiere philoso-
phique enfouie dans ses romans. « e n’ai jamais rien publié qui ne découle
secrétement et indirectement de Platon, d’Aristote, de Spinoza, de Leibniz
et de quelques autres »*. C'était méme pour lui une exigence: la vraie litté-
rature doit étre fécondée par la philosophie — « Misére des lettres réduites
a elles-mémes, [...] privées de la magie du regard philosophique»>. Une
piéce essentielle manquait jusque-la pour prendre toute la mesure de cette
relation : « L'Impersonnalisme », seul et unique article de philosophie publié
par Tournier en 1946*, qui est aussi, malgré son format réduit, un véritable
«systeme du monde ». C'est le texte que nous présentons ici.

UNE VOCATION PHILOSOPHIQUE

Quelle a été la place exacte de la philosophie dans la carriére de Tournier ?
Et quelles traces en a-t-on conservées? Tournier est souvent revenu sur sa
vocation philosophique et le parcours universitaire gu’tl a débuté au début
des années 1940. 1l rappelle en plusieurs endroits la révélation que fut pour
lu, a dix-sept ans, la découverte de la philosophie, et le role joué par son
premier professeur, Maurice de Gandillac, le « Grand Eveilleur de son exis-
tence assoupie» : cette année-la, dit-il, «je contractai avec la philosophie un
mariage qu'une séparation de corps ultérieurement consommeée n’a pas pro-
fondément altérée»’. Il ne mangue pas non plus d’évoquer les deux premiers
livres de philosophie qu’il s’est achetés dans une librairie de Dijon, un beau
jour de 1941, La Formation de 'esprit scientifique ez La Psychanalyse du
feu de Gaston Bachelard, pour lequel il éprouvait une immense admiration
intellectuelle. La rencontre avec Gilles Deleuze, par l'intermédiaire d’un ami
commun, fut un autre événement d'importance. Tous deux allaient devenir
de fervents lecteurs de Sartre.

1. Michel TourRNIER, Contrebandier de la philosophie, Paris, Gallimard, 2021, p. 156 (voir
aussi p. 59).

2. TOURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 395.

3. 1bid.; cf. Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 179 (Romans, suivis de Le Vent
Paraclet, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2017, p. 1433-1434).

4. Espace, «Nouvelle série», n° 1, juin 1946, p. 49-66.

5. TourRNIER, Le Vol du vampire, p. 394.
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Un jour de l'automne 1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore :
L’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre. 1l y eut un moment de stupeur, puis
une longue rumination. L'ceuvre était massive, hirsute, débordante d’une
force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, superbement
technique, traversée de bout en bout par une intuition d'une simplicité dia-
mantine. Déja les clameurs de la racaille antiphilosophique commencaient
a s’élever dans la presse. Aucun doute n’était permis: un systéme nous était
donné. Tels les disciples du Lycée au 1v¢ siécle avant ].-C., ou les étudiants
d’léna en 1805, nous avions le bonheur inoui de voir naitre une philosophie
sous nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous 'avons passé enve-
loppés dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la téte

en feu, lisant a haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre
nouvelle bible®.

A cette méme époque, avec d'autres apprentis philosophes de sa généra-
tion — notamment Michel Butor et Olivier Revault d’Allonnes — Tournier et
Deleuze participent aux rencontres philosophico-littéraires de la Fortelle, orga-
nisées par Marcel Moré et Marie-Madeleine Davy. Ils y croisent de nombreux
écrivains, philosophes et intellectuels’ et y défendent pour leur part une phi-
losophie d'inspiration sartrienne. Au sortir de la guerre, ['existentialisme a le
vent en poupe, et Sartre est ['objet de toutes les attentions. Puis vient la date
fatidique du 29 octobre 1945, le jour de la fameuse, trop fameuse, conférence
«L’existentialisme est un humanisme». Elle décoit profondément les jeunes
philosophes. 11 leur avait semblé qu’avec UEtre et le Néant Sartre avait purgé la
philosophie des notions d'intériorité, de sujet, d’humanisme. Cette conférence
leur apparait comme un retour pénible et presque humiliant a de vietlles lunes
philosophiques, humanistes et subjectivistes. lls se trouvent contraints de faire

le deuil du pere.

Le message de Sartre tenait en quatre mots: 'existentialisme est un huma-
nisme. [...] Nous étions atterrés. Ainsi notre maitre ramassait dans la pou-
belle ozt nous ['avions enfouie cette ganache éculée, puant la sueur et la vie
intérieure, 'Humanisme, et il l'accolait comme également sienne a cette
absurde notion d’existentialisme. Et tout le monde d’applaudir. Je revois la
veillée funébre qui nous réunit ensuite dans un café. [ ...] Il faut prendre cette
réaction d ['égard de Sartre pour ce qu’elle était : une sorte de liguidation du
pére par des adolescents attardés auxquels pesait la conscience de tout lui
devoir®.

C’est sans doute en réponse a cette déconvenue que Tournier décide de publier
«L’Impersonnalisme», qui paraitra en juin 1946 dans la revue Espace, au
moment on le jeune étudiant soutient en Sorbonne un mémoire sur «L’'Intui-
tion intellectuelle dans la philosophie de Platon », rédigé sous la direction de

6. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 159-160 (Pléiade, p. 1420).

7. Cf. Marie-Madeleine Davy, Traversée en solitaire, Paris, Albin Michel, 2004, p. 130-133;
Francois DossE, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007,
p. 115 sq. Voir larticle de Giuseppe Bianco dans ce numéro.

8. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 160-162 (Pléiade, p. 1420-1421). Sur cet épisode, lire aussi
Contrebandier de la philosophie, p. 173-174.

4
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Raymond Bayer. En réalité, si ce numéro de revue, et plus encore le texte de
Tournier, sont une réponse a «L’existentialisme est un humanisme», il s’agit
moins de rompre avec Sartre que de faire jouer Sartre contre lui-méme et de
tenter ainsi d'infléchir sa pensée dans une direction plus originale et plus rigou-
reuse, a un moment o elle semble elle-méme se chercher?®.

Apres la parution de son article, Tournier décide de ne pas passer tout de
suite l'agrégation de philosophie. Excellent germaniste, il veut étudier a fond la
philosophie allemande et se rend dés juillet 1946 a I'Université de Tiibingen
pour un séjour de trois semaines. Il y restera finalement plusieurs années. A
son retour en France, excessivement confiant dans ses aptitudes philosophiques,
Tournier s’inscrit au concours de l'agrégation. 1l échoue, victime du décalage
entre la pratigue de la philosophie gu’il a développée en Allemagne et les thémes
et exigences propres d ['université francaise''. L'échec est douloureux, d'autant
plus qu’il a une haute estime de son talent philosophigue. «S’tl fallait dater la
naissance de ma vocation littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949
ot dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom ne figu-
rait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte fut
d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma
génération » 2. Tournier ne renonce pas tout de suite d la philosophie: il croit
d’abord pouvoir en faire hors les murs de ['université, et sans étre professeur au
lycée. Mais contraint de gagner sa vie, il se tourne rapidement vers le monde
de I'édition et de la radio, oa il travaille comme traducteur et journaliste. Il n'y
aura plus de retour a la philosophie. Ou plutot sa philosophie ne passera désor-
mais plus qu’en contrebande. Certes, il lui arrivera de revenir a ['bistoire de la
philosophie, de Platon a Sartre en passant par Anselme, Descartes, Leibniz et
Kant; mais le cceur de sa pensée philosophique, celle gui forme son «systéme du
monde », se trouve dans « L' Impersonnalisme ».

«DE NOUVEAUX CONVERTIS A L’OBJET »

Le numéro spécial de la revue Espace oa parait « L' Impersonnalisme» est
précédé d'une «Présentation» non signée®, intitulée «De ['dge de raison a

9. A la différence d’Annie Cohen-Solal, qui défend les «analyses étroites et serrées» de la mise
au point de Sartre (cf. Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 2019, p. 427), Arlette Elkaim-Sartre
rappelle au contraire les circonstances politiques et intellectuelles qui ont conduit Sartre a défendre
une version humaniste de sa philosophie, soulignant a quel point cette conférence «se ressent des
contradictions dans lesquelles Sartre se sent pris cette année-la: il veut passionnément participer
a la vie collective aux c6tés du parti communiste, qui porte 'espoir de millions de gens en cette
premiére année d’aprés-guerre ot les transformations de la société les plus radicales semblent étre
possibles ; mais son choix n’est pas fondé philosophiquement» (Arlette ELKAIM-SARTRE, « Situation
de la conférence», in Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996,
p. 16-17).

10. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 97 (Pléiade, p. 1377-1378).

11. TOURNIER, Je 7z’avance masqué, Paris, Editions Ecriture, 2011, p. 48.

12. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 163 (Pléiade, p. 1422).

13. Rien ne permet de deviner I'identité du ou des rédacteurs, ni méme d’affirmer que la «Pré-
sentation» serait due aux seuls philosophes du volume (Clément, Deleuze, Laurent et Tournier,
tous quatre référencés dans la Bibliographie de la philosophie, Paris, Vrin, 1947, respectivement
p. 70, 76, 111 et 157).
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ldge ingrat. Chronigque de la vie intérieure». Ce texte liminaire, au ton polé-
mique, propose une réflexion sur la situation de la jeunesse dans ['immédiat
apres-guerre. Les termes en sont assez proches de ceux de Sartre qui, au méme
moment, en juin 1946, décrit le désarroi des jeunes philosophes, pris entre un
matérialisme scientifique qui ne peut se fonder métaphysiquement et un «idéa-
lisme subjectiviste » qui a « pour fonction de masquer la réalité ou de ['absorber
dans l'idée »

L’intention de Tournier et de ses camarades est claive : liguider ce subjecti-
visme avec les notions qui en sont inséparables, ['dme, la « conscience affective »
ou l'esprit, compris comme une réalité a la fois riche, significative et connaissable.
Car, protestent-ils, quoi de plus indéterminé que la vie intérieure ? Le « pathos »
est un «donné et brut et inconsistant»" on n’existe aucun sentiment distinct;
il est sans «formex ni «structure»'®, de sorte que sa détermination concep-
tuelle s’appuie immanguablement sur des dogmes imposés de [ extérieur, ainsi le
« surnaturel invérifiable » 7 de la religion ou l'idéologie creuse et conformiste de
U'humanisme. Cette critique de la vie intérieure s’inscrit dans une longue tradi-
tion aussi bien philosophigue que littéraire. Gide avait reconnu dans son journal
Uimpasse de la sincérité'®; Amiel lui-méme, cible favorite des adversaires de
Uintériorité, déplorait déja I'indétermination du moi — « Mon nom est Légion,
Protée, Anarchie. » "> Nombreux sont les philosophes, de Valéry a Brunschvicg,
qut rejettent 'idée que I'on puisse philosopher a partir de soi. Selon Alain, la
pensée n’existe gu’en tant qu’elle «range et faconne ['extérieur »*°

Le groupe de la revue Espace veut toutefois radicaliser cette critique en fon-
dant un nouveau rapport au monde, substituant aux attitudes de repli sur la vie
intime une orientation exclusive vers le monde objectif. C’est a cette orientation
que se rattache la définition de la philosophie comme description. «La pbzloso—
phie ne doit plus explzquer est-il écrit; elle doit décrire et n’excéder /amcm la
description du donné»?\, ce que le jeune Deleuze revendigue lui aussi®, comme
Tournier et Clément®. Le reste de la présentation prone une «lucidité» qui
puisse rendre possible « un contact immédiat avec [ extérieur »**, une attention
a lobjet, dont les termes sont proches du «parti pris des choses» de Francis
Ponge. Le programme de la revue Espace est du reste indissolublement litté-
ratre et philosophique : il vise d fonder une littérature qui «n’aura [...] d’autre

14. SARTRE, « Matérialisme et révolution», in Sizuations, I1I, Paris, Gallimard, 1976, p. 137. Cet
essai publié dans le n° 9 des Temps Modernes est recensé par Alquié en méme temps que le numéro
d’Espace. Cf. infra, p. 10-11.

15. «Présentation», Espace, «Nouvelle série», n° 1, 1946, p. 8.

16. Alain CLEMENT, «La vie intérieure mystifiée (Narcissisme et sincérité)», Espace, p. 72.

17. «Présentation», p. 9.

18. André GIDE, Journal, I, 1887-1925, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1996,
p. 145 (31 décembre 1891). Gide est cité dans la «Présentation» comme proposant une solution
insuffisante pour une sortie hors de la pensée de I'intériorité («Présentation», p. 10).

19. Henri-Frédéric AMIEL, Journal intime, V1, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1986, p. 621.

20. ALAIN, Eléments de pbzlosop/aze (1941), Paris, Galhmard 1991, p. 338. Sur ce dossier, voir
Georges GUSDORF La Découverte de sot, Paris, PUF, 1948, p. 57-58.

21. «Présentation», p. 8.

22. Gilles DELEUZE, «Dires et profils», repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015,
p. 276.

23. «LImpersonnalisme», p. 49; «La vie intérieure mystifiée», p. 73.

24. «Présentation», p. 11.
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objet que 'objet lui-méme»?, prolongeant une orientation objectiviste de la
poésie qui remonte au surréalisme et qui, a ['époque, trouve d'importants échos
dans les ceuvres de Henri Michaux ou de Joé Bousquet. Ce qui pose néanmoins
probléme : comment description philosophigque et description poétique peuvent-
elles ainsi se superposer ? St la premiére peut nous rapprocher de la description
éidétique des phénoménologues, la référence aux poétes n’en éloigne-t-elle pas
définitivement ?

Nous sommes en réalité au cceur de la réception sartrienne de la phéno-
ménologie de Husserl. Dans son article sur l'intentionnalité de janvier 1939,
Sartre suggere que ce concept peut fonder un nouveau réalisme, mais aussi don-
ner une légitimité nouvelle au «monde des artistes et des prophétes», monde
«magique» qui porte en lui-méme ses propres significations®. A 'idée d'une
projection des états d’dme dans les choses, supposant une vérité psychologique et
intime, s’oppose la notion d’'une conscience du monde oi le sens s’élabore sur la
chose méme et o4, en effet, le regard poétique peut avoir fonction de révélateur.
C'est I'élément décisif: au lieu de reconduire purement et simplement l'attitude
naturelle, la vision de ['écrivain peut fonctionner comme une réduction phéno-
ménologique, libérée de sa conception husserlienne rigoureuse?’. Ainst, la poésie
de Ponge, en procédant a un décapage radical des projections et des psychologisa-
tions propres d ['attitude naturelle, mobilise selon Sartre une véritable époche?®
et donne acces a une couche de sens fondamental. C'est en ce qu’tl atteint «une
conscience nue, presque impersonnelle»? qui révele les choses que Ponge est
novateur. Sartre le critique toutefois: parce que Ponge croit pouvorr atteindre
len-sot pour lui-méme et en lui-méme, indépendamment du pour-soi, mais aussi
parce qu’il impose subrepticement aux choses un matérialisme qui en gauchit
les maniéres d’étre®. Poéte phénoménologue, il échoue a atteindre «la nature
sans les hommes» a laquelle, par définition, insiste Sartre, aucune description
ne saurait parvenir. Et pourtant, il y a la une ambiguité: n’est-ce pas justement
cette « nature sans les hommes » que Rogquentin, contemplant son propre visage,
découvre dans La Nausée’' ? La contingence radicale des choses qu’affronte le
nauséeux est-elle ['expression de 'en-soi pour lui, ou bien le dévoilement de
len-soi dans sa nature sauvage et absolue, comme si personne n’était la pour
le voir ? Dans Le Vol du vampire, Tournier reviendra sur I'importance de cet
outil littéraire et phénoménologique qu’est la nausée, se situant au point exact
ot une description de «['inbumain» devient accessible a I'homme*. La «Pré-
sentation » d’Espace se clot ainsi: «L'avenir de I'’homme n’est ni 'homme ni
le monde, mais ['inbumain»*. Horizon a atteindre sur les plans poétique et

25. Ibid, p. 12.

26. SARTRE, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité», in
Situations 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.

27. Voir I'introduction de Vincent de Coorebyter (La Transcendance de I'Ego et autres textes
phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 20-22, 36-38; voir aussi, du méme auteur, Sartre face d la
phénoménologie, Paris, Vrin/Ousia, 2000, p. 101-103.

28. SARTRE, « ’homme et les choses», in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 266-267.

29. Ibid., p. 266.

30. Ibid., p. 267.

31. SARTRE, La Nausée, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 24.

32. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 317-319.

33. «Présentation», p. 14.
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philosophique, I'inbumain doit permettre d’instaurer une « nouvelle fraternité »
entre 'homme et le monde*.

C’est ce programme que «L’Impersonnalisme» s’emploie a développer en
montrant comment il est en effet possible de «supprimer la conscience»?.
Encore faut-il bien entendre cette suppression : non pas élimination absolue de
toute perception ou de toute pensée (la description deviendrait impossible), mais
négation de ['apparaitre de la conscience dans 'expérience immédiate du monde,
lequel ne se donne pas comme donné a une conscience, 7zais sur le mode du «il
y a». A décrire cette présence absolue, la description s’ annule comme opération :
le «connuy se donne sans le «connaissant»>°. Des lors, c’est un autre monde
qut est la, asubjectif et aperspectif, a partir duquel une autre ontologie devient
possible, une autre conception des relations et des individualités, entiérement
affranchie du péle sujet.

Dans ses textes et entretiens, Tournier n’a pas souvent fait mention de
«L’Impersonnalisme ». 1l I'évoque une premiere fois, ainsi que le projet qui
laccompagne, en 1977, dans son autobiographie intellectuelle, Le Vent Para-
clet: « Notre seule manifestation collective devait prendre la forme d’ un numéro
unique de la revue Espace — elle ne lui survécut pas — dont Alain Clément a
été le maitre d’ceuvre — tout entier dirigé contre la notion de vie intérieure et
qut devait s’ ouvrir sur la photographie d’'une cuvette de w.-c. [égendée par cette
citation : Un paysage est un état d’ame »>’. I/ y revient une deuxieme fois, dans
un article de 1979 consacré a Sartre :

Une revue mensuelle moribonde nous ouvrait son dernier numéro. Ce serait
en somme son chant du cygne. Je rédigeai incontinent un article-fleuve qui
constituerait le morceau de résistance de ce numéro tres spécial. Un article ?
En vérité il s’agissait d'un systéme du monde, assez complet au demeurant,
comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, morale, logique et
esthétique. Naturellement tout cela réduit, miniaturisé pour pouvorr tenir
dans des limites étroites. Une maquette de systéme en somme, un systéme
compact, dirait-on aujourd hui. Trente ans plus tard, je ne ris pas trop de cette
premiére publication. Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester a
nouveau — Vendredi ou les Limbes du Pacifique, commencé en 1965, ne
devait paraitre qu’en 1967 —, n’est-ce pas que j'avais tout dit d'un seul coup
en ces quelques pages ? Mon systéme compact (7ai égaré définitivement, je
crois, ce texte sous ses deux formes, manuscrite et imprimée), c’est peut-étre
encore la base cachée sur laquelle j'édifie mes petites histoires’®.

Tournier fournira tout de méme un résumé significatif, mais tronqué, de
«L’Impersonnalisme», dans un entretien réalisé par Susan Petit en 1987 et
publié en anglais en 1991. Le passage, un peu long, mérite d’étre cité entiére-
ment.

34. Ibid, p. 11.

35. Expression utilisée dans une revue contemporaine en référence au dernier numéro d’Espace:
«a Espace, revue ésotérique, M. Alain Clément, aidé par quelques autres “horribles travailleurs”,
entreprend de supprimer la conscience pour “retourner au réel” » (Elites francaises, n° 2, 1946, p. 31).

36. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 318.

37. TOURNIER, Le Vent Paraclet, p. 156 (Pléiade, p. 1418).

38. ToUurRNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.
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Cet article comportait une théorie de la connaissance que j'ai utilisée dans
Vendredi et que je vais vous résumer brievement. Le probléme de la connais-
sance consiste da déterminer comment le sujet parvient a la connaissance de
Pobjet. Il y a I'idéalisme, qui dit que I'objet est produit par le sujet, et il y a le
réalisme, qui dit que ['objet existe indépendamment du sujet.

[ai vésolu le probléme autrement en disant gu'ils sont la méme chose a deux
stades différents. Je soutenais 'idée que le monde existe, méme sans aucun
suget pour ['observer, mais qu’il est plein de contradictions et qu’il essaie de
se débarrasser de ces contradictions, d chaque fois qu’il accomplit un effort en
ce sens, il engendre un sous-produit, une sorte de déchet, qui est le sujet. Je
vais prendre un exemple tout simple. C'est le matin, je me réveille et je vois
ma mére assise dans mon fauteutl. Mais c’est absurde, parce que ma mere ne
peut pas se trouver dans mon fauteutl, soit parce qu’elle est morte, soit parce
qu’elle est partie a la campagne — en tout cas, elle n’est pas ld; elle ne peut
pas étre la. Alors je me leve, je me secoue un peu, et je réalise que c’est mon
peignoir, posé sur le fauteuil, qui m’a fait penser qu’il y avait quelgu’un, une
femme — ma mere.

C’est une histoire toute simple. Je vais la décrire en suivant mon systéme.
Premier stade: ma mére est installée dans mon fauteuil et il n’y a personne
d’autre dans la piece. Elle est la pour de bon. Mais cela entraine une crise
parce qu’il est impossible qu’il en soit ainsi. Soit parce que ma mére est a
la campagne, soit parce qu’elle est morte. Le monde s’efforce alors de se
débarrasser de cette contradiction et, une fois que c’est fait, tout rentre dans
Pordre: ce n’est pas ma mere assise dans mon fauteutl, mais mon peignoir
qui est posé dessus. Que reste-t-il donc du premier stade, du moment on ma
mére était dans le fauteuil ? Moi, moi qui croyais y avoir vu ma mére. Vous
saisissez ? Mo, le sujet, j'ai été jeté dans le monde! Pas de mére, un peignoir
sur le fauteutl et puis moi qui pensais avoir vu ma méere.

Donc, au premier stade, on a un monde absurde et sans sujet, ensuite, il y
a un effort pour atteindre la rationalité, et au terme de cet effort l'ancien
monde absurde s’est effondré — avec ma mére dans le fauteuil — et il est
devenu moi, qui pensais avoir vu ma mére dans le fauteuil. On pourrait donc
dire que le sujet, c’est ['objet absurde qui a été expulsé hors du monde. Ca,
c'est la théorie de la connaissance que vous trouverez dans Vendredi ou les
Limbes du Pacifique! Mais c’est la mienne, ce n’est pas celle de Leibniz*
[...] Ma théorie dit que le monde a besoin de se débarrasser d’une absur-
dité. C'est comme ['estomac qui ne parvient pas a digérer quelque chose et
le régurgite. Et quand le monde se débarrasse de cette absurdité, la chose
qui tombe par terre, c’est le sujet. On a la une théorie philosophique, et c’est
comme telle qu’il faut I'appréhender [1] rit.] Elle est plus simple en tout cas
que Hegel, Spinoza ou Kant*.

39. Un peu plus haut, Michel Tournier avait déclaré: «Je suis-moi-méme tres leibnizien, mais je
ne crois pas que ce soit le cas de Vendredi.» (Susan PETIT, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions,
«An interview with Michel Tournier», Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1991,
p. 180. Nous traduisons)

40. Ibzd., p. 180-182. Nous traduisons.
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Quelle a été la réception de article de Tournier? Paradoxalement, sa pre-
miére mention précéde sa publication. On la doit a Gilles Deleuze qui, dans son
tout premier texte de philosophie, «Description de la femme» publié dans le
numeéro d’octobre-novembre 1945 de la revue Poésie, invoque une defmztzon
d’autrui — « Autrui: “l'expression d'un monde possible” » — qu’il attribue immé-
diatement a son camarade: « | emprunte cette expression da un texte inédit de
Michel Tournier»*. Nous avons toutes les raisons de penser qu’tl s’agit d’une
référence a « L' Impersonnalisme ». Ce qui signifierait deux choses : d’abord, que
Tournier avait pu élaborer une premiére version de son article avant méme la
conférence de Sartre sur ['existentialisme, puisque celle-ci a été prononcée le
29 octobre 1945, ensuite, que cet article avait déja commencé a produire ses
effets philosophigues sur Deleuze, avant d’entamer sa carriére publigue. Mais
st Deleuze emprunte a Tournier cette expression, Tournier lui devait-il quelque
chose en retour ? Leur proximité et leur appartenance d un groupe suggérent
qu’tl y a eu entre eux, sinon élaboration d’une philosophie commune, du moins
échange et vol de pensées. Lorsqu’tls découvriront « L' Impersonnalisme», les
lecteurs de Deleuze n’auront-ils pas le sentiment légitime qu’tl y a la une «base
cachée » non seulement de 'ceuvre littéraire de Tournier, mais aussi de ['ceuvre
philosophique de Deleuze ? Cas rare, énigmatique ausst, d’'un programme phi-
losophique annoncé par quelgu’un et poursuivi par un autre, ceuvre sans auteur
assignable, étrange palimpseste on plusieurs encres se mélent. Peut-on déter-
miner avec certitude si Deleuze fait partie de la réception de «L’Impersonna-
lisme », ou bien de son envoi ?

Une fois larticle paru en juin 1946, la premiére et unique recension aura pour
auteur Ferdinand Alquié. Professeur agrégé a la Sorbonne et membre du jury
d’agrégation, Alquié n’avait encore publié aucune de ses études d’histoire de
la philosophie, et n’était donc connu que pour sa série de lecons de philosophie
générale a destination des étudiants et un ouvrage plus personnel, Le Désir
d’éternité (1943), oa sa propre philosophie a mesure d’homme, d'inspiration
cartésienne, trouvait une premiére expression. La «conscience affective» don-
née par Tournier et ses camarades comme un équivalent de la vie intérieure®
est d’ailleurs l'un des concepts clefs de I'ouvrage. Il n’est des lors pas étonnant
qu’Alquié fasse un éloge mitigé de la tentative objectiviste de cette «revue de
Jeunes et revue d'éguipex. Le programme philosophique de ces «nouveaux
convertis d ['objet » lui parait en effet louable, mais voué a ['échec, le sujet ne
pouvant étre si aisément éliminé: «car a qui le donné est-il donné sinon a un
sujet 2 » Sartre n’avait-il pas établi dans le dernier numéro des Temps Modernes
que « nulle pbzlosopbze de Uobjet n’est possible»® ? A la suite de cette recen-
ston, tre de joie a ['idée de savoir son texte lu et discuté, Tournier ira d la
rencontre d' Alquié qui lui fera remarquer a quel point il est « nourri», et méme
«gavé» de Sartre («vous en étes plein ! »)*. Tantot pas assez sartrien tantot trop
sartrien, Tournier n’aurait en tout cas pas dii céder a la tentation d’'une pensée

41. DELEUZE, Lettres et autres textes, p. 254, n. 2.

42. «Présentation», p. 7.

43, Ferdinand ALQUIE, «La vie intérieure et Pesprit», Gazette des lettres, juillet 1946, p. 11.
44. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 311.
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inbumaine. La recension se termine sur ce sombre avertissement : « Peu importe
a laffectivité d'avoir été d’abord discréditée sous le nom de vie intérieure: elle
demeure, et se rend tot ou tard maitresse de ceux qui, négligeant la réflexion,
ne réservent leur attention qu’a l'objet et oublient que la subjectivité, concue
comme liberté et comme raison, est ce qui fait de nous des hommes»*.

Passée cette réception immédiate, un long silence. L'univers philosophigue
est resté sourd au «systeme du monde» de Tournier. Mais comment aurait-il
pu en étre autrement puisqu’tl n’était qu'un simple étudiant, qu’tl était part
en Allemagne pendant trois ans et qu’il avait abandonné la philosophie peu
de temps apres son retour ? Méme Deleuze ne citera plus jamais ce texte. Ni
dans son fameux commentaire de Vendredi ou les Limbes du Pacifique®,
ni dans Différence et Répétition lorsgu’il achevera son propre systéme sur la
fonction d’autrui dans U'individuation du penseur®’. Mais était-il nécessaire de
citer « L'Impersonnalisme» compte-tenu de ['imposant discours philosophique
déployé dans Vendredi, le log-book de Robinson reprenant des pans entiers de
Particle, et en développant méme certaines idées ? En 1991, au premier chapitre
de Qu’est-ce que la philosophie?, autrui servira d’exemple princeps pour la
théorie du concept®®. Ce choix était-il pour Deleuze une maniére de revenir dans
son dernier grand livre au tout premier concept qu’il avait élaboré, cinquante
ans plus tot, au contact de son ami Tournier? On sait en tout cas qu'en 1967,
avec la double parution de Vendredi ou les Limbes du Pacifique et du commen-
taire deleuzien, la réception de I'ceuvre de Tournier passe pour longtenps du
coté de la littérature. Sa principale incursion philosophique s’efface derriére son
succés de romancier. Effet ambigu de la réception deleuzienne de Vendredi : tout
entier centré sur le roman, ce commentaire a contribué a masquer « L' Imperson-
ﬂd[{fm€>> en méme temps qu’d en retrouver la trace.

A partir des années 1980, le succes national et international de ['ceuvre
littéraire amene des spécialistes de Tournier a explorer le corpus tourniérien
en prenant ['écrivain au mot : «[L’Impersonnalisme] est peut-étre encore la
base cachée sur laquelle j'édifie mes petites histoires. »*° Faisant fond sur cette
hypothese, celle d'un Tournier philosophe de contrebande ou romancier cryp-
tométaphysicien, Kirsty Fergusson propose dans sa thése de doctorat, «“La
Recherche de l'absolu” in the Works of Michel Tournier» (1991) — le seul tra-
vail strictement philosophique consacré jusqu’ici a Tournier — de relire toute
son ceuvre d la lumiére de ses deux essais de 1946, devenus quasiment introu-
vables,« L'Impersonnalisme» et le mémoire de DES «L’Intuition intellectuelle
dans la philosophie de Platon ». Fergusson y défend ['idée que, dans ces premiers
travaux, Tournier «établit le cadre d’une philosophie personnelle de ['absolu »
qui «imprégne tous [ses] écrits»°°.

Au sein des études littéraires, I'intérét pour « L'Impersonnalisme» a princi-
palement trouvé sa source dans ['attention portée a certains thémes structurants

45. ALQUIE, «La vie intérieure et I'esprit», p. 11.

46. DELEUZE, « Une théorie d’autrui. Autrui, Robinson et le pervers», Critigue, n° 241, juin 1967,
p. 503-525.

47. DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 333-334, p. 360-361.

48. DELEUZE & GUATTART, Qu'’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chap. 1.

49. TOURNIER, Le Vol du vampire, p. 310-311.

50. Kirsty FERGUSSON, « “La Recherche de I'absolu” in the Works of Michel Tournier», Thése
pour le doctorat de philosophie, University of London, 1991, p. 1 (nous traduisons).
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de ['ceuvre de Tournier: autrui, le double et la gémellité, le narcissisme, ['auto-
biographie. Ainsi, dans Michel Tournier: Autrui et la quéte du double (1989),
Nicole Guichard a rattaché les aventures solitaires de Robinson a la philoso-
phie du jeune Tournier, faisant I'hypothése que «['ceuvre de Michel Tournier
se construit tout entiére sur un manque central, celui du concept d’autrui assi-
milé a 'Autre ou a un double, mais jamais vécu comme un possible», signant
Uimpossibilité d'une rencontre véritable avec autrui®'. A son tour, Eeva Leh-
tovuori, dans Les Voies de Narcisse ou le probléeme du miroir chez Michel
Tournier (1995) montre qu'«on ne saurait négliger la pensée philosophique
qui compose le fondement implicite de [Nendredi] », car « L'Impersonnalisme »
contient «en germe les réflexions robinsoniennes»>. Plus récemment, dans
Michel Tournier et le détournement de I"autobiographie (2003), Fui Lee Luk
a proposé un exposé rigoureux et assez complet de « L’ lmpersonnalisme », « phi-
losophie tourniérienne » qui permet notamment d’expliquer le ton «imperson-
nel» du Vent Paraclet, irréductible a ['autobiographie — genre idéaliste et sub-
jectiviste par excellence. D’on aussi, a contrario, le coté anti-Amiel du Journal
extime, oz ['apparent discours sur sot se résorbe tout entier dans un discours sur
les choses™.

Depuis quelques années, le texte de Tournier avait commencé a regagner ses
terres philosophiques d’origine. Cette nouvelle réception philosophigue était
presque uniquement le fait de spécialistes intéressés par le milieu intellectuel
dans lequel le jeune Deleuze avait élaboré sa pensée. Ainsi, dans une longue
introduction a ['édition italienne des textes de jeunesse de Deleuze, Giuseppe
Bianco a brossé de ce milieu un portrait aussi précieux que précis, montrant
que «L’Impersonnalisme» «constitue le paradigme de ['interprétation “anti-
humaniste”, mais aussi “anti-phénoménologigue” de la philosophie sartrienne
que Deleuze et Tournier prolongeront au cours des années soixante d travers
leurs écrits philosophigues et littéraires»>*. Dans un article paru en 2015, a
loccasion de la réédition en francais des premiers écrits de Deleuze, Jonathan
Soskin a montré que ce geste — dépasser Sartre avec Sartre, aller au-dela de la
phénoménologie en élaborant une théorie d’autrui et du double — Deleuze en
devait «[essentiel a Michel Tournier»>. Plus récemment encore, d autres tra-
vaux ont fait mention de « L' Impersonnalisme» et montré l'importance du sys-
téme du monde de Tournier pour aborder le perspectivisme deleuzien, ou tenter
de mieux saisir le rapport de Deleuze a Hegel ®.

51. Nicole GUICHARD, Michel Tournier: autrui et la quéte du double, Paris, Didier érudition,
1989, p. 311.

52. Eeva LEHTOVUORI, Les Voies de Narcisse ou le probleme du miroir chex Michel Tournier,
Helsinki, Suoamalainen Tiedeakatemia, 1995, p. 64. )

53. Fui Lee LUk, Michel Tournier et le détournement de I'autobiographie, Dijon, Editions uni-
versitaires de Dijon, 2003, p. 26, p. 61-68.

54. Giuseppe Bianco, «Introduzione», in Giuseppe Branco & Fabio TrRepPIEDI (dir.), Da Cristo
alla borghesia e altri scritti, Milan-Udine, Mimesis, 2010, p. 21. Nous traduisons.

55. Jonathan SoskIN, « Champ transcendantal et structure-autrui. A propos de G. Deleuze, Lettres
et autres textes, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 2015», L’Année sartrienne, n° 30, juin 2016,
p. 102-119.

56. Voir, respectivement, Camille CHAMOIS, Un autre monde possible. Gilles Deleuze face aux
perspectivismes contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 74-81 et Jean-
Baptiste VUILLEROD, La Révolution trahie: Deleuze contre Hegel, Lille, Presses du Septentrion,
chap. 1 (a paraitre).
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On laura compris : la présente réédition de l'article de Tournier vise a rendre
accessible un document historique, essentiel pour comprendre la trajectoire de
la pensée deleuzienne, mais aussi pour mesurer la fécondité de la philosophie
de Sartre au sortir de la guerre, chez de jeunes philosophes qui ceuvrent dans un
esprit de reprise et de dépassement de sa pensée. Mais il serait injuste d’en rester
a cette conception documentaire du texte de Michel Tournier. Bien loin d'étre
un «pastiche de Sartre »>’, ou méme un contrepoint a Deleuze, « L' Impersonna-
lisme» se donne comme une expérimentation spéculative, porteuse d une méta-
physique originale qui sollicite, comme nulle autre, 'imagination conceptuelle
de ses lecteurs. Il fallait donc plonger dans « L' Impersonnalisme », jouer le jeu de
sa logique et de ses constructions, pour tenter de le comprendre pour lui-méme.

C’est ce que proposent les articles publiés dans ce numéro, accompagnant la
réédition de l'article. Giuseppe Bianco entreprend de recomposer le paysage
socio-historigue ou évoluent les jeunes Deleuze et Tournier pendant leurs études
en philosophie, en insistant sur son caractére composite et sur la diversité des
influences qui ont pu faconner leur pensée. Camille Chamois se tourne également
vers les sources philosophigues de « L’ Impersonnalisme », mais en portant une
attention particuliére aux travaux psychologiques et épistémologiques qui sont a
lorigine des theses métaphysiques de l'article. Igor Krtolica s'intéresse au statut
du systeme philosophigque dans « L’ Impersonnalisme » et dans Le Vent Paraclet,
et suggere que certaines apories non résolues trouvent leur solution dans Ven-
dredi et s’éclairent a la lumiére du commentaire deleuzien. Frédéric Fruteau de
Laclos, tout en signalant les tensions présentes au sein de « L' Impersonnalisme »,
cherche pour sa part a montrer comment la pensée objectiviste de Tournier fait
apparaitre en retour des difficultés dans la pensée deleuzienne, dont I'évolution
serait toujours plus subjectiviste. Enfin, Olivier Dubouclez relit Vendredi ou les
Limbes du Pacifique a la lumiére de « L'Tmpersonnalisme » et de sa reprise dans
le log-book de Robinson, suggérant que la découverte d’autrui est peut-étre le
véritable aboutissement philosophique de ['aventure romanesque®.

Olivier Dubouclez et Igor Krtolica

57. Selon I'expression de Frangois Dosse a propos de «Description de la femme» (cf. DOSSE,
Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 119).

58. NB. Lensemble des articles se référent a la pagination originale de « LImpersonnalisme»,
indiquée entre crochets dans le corps du texte de Tournier.
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