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Se laisser transporter par des souffles1

« Nous ne sommes savants que de la science présente. »
Montaigne

Pétitions contre la cruauté envers les animaux, pour la jus-
tice à leur rendre, contre l’élevage intensif, la chasse, les cirques 
et les montreurs, les formes de gestion adoptées par certaines 
villes, annonces de disparition d’espèces, vidéos, essais, romans : 
les animaux sont partout dans nos expériences et nos discours, 
dans la plus grande diversité sociologique. Sans parler du web 
et des réseaux. En effet, dans les sciences humaines, on relève 
également un tournant animaliste hardiment engagé dans le 
monde anglo-saxon et très actif aussi dans l’espace francophone 
en dépit des tirs de barrage de certains tenants d’études forma-
tées consacrées aux relations homme-animal (dans cet ordre).

1 Ce titre est repris à Véronique Bergen, Entretien accordé à Diacritik à propos de son livre 
Tous doivent être sauvés ou aucun, Onlit éd., 2018 : "S’ouvrir aux failles de l’histoire, c’est se 
laisser transporter par des souffles."
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Quels sont les enjeux de la vague qui s’abat sur une société 
écartelée entre l’intégration des espèces compagnes, l’exaltation 
des éthologies de terrain et les dispositifs de l’industrie de la 
« viande sur pied » ? La question se révèle bien plus fondamen-
tale que ne veulent le voir ceux qu’elle agace. Non seulement 
elle est étroitement imbriquée dans la crise climatique, mais 
aussi dans l’effondrement des formes de la diversité. Les indices 
d’une menace généralisée largement imputable au comporte-
ment d’exploitation des modernes et pesant sur les générations 
qui nous suivent immédiatement ont éveillé de nouveaux liens, 
de nouvelles sensibilités, modifié l’économie de la distance 
entre les animaux et nous, ont suscité « une rencontre des corps 
qui ouvre à une conscience plus grande de la vulnérabilité de 
chacun »2. Une vieille perspective qui laissait l’animal, l’arbre, le 
non-humain au fond d’un angle mort, est en train de bouger. 
Le moment que nous traversons nous change, « nous amène 
à nous considérer intégralement comme des "vivants", depuis 
nos corps (du génome au cerveau et au-delà) jusqu’à notre his-
toire (qui redevient "naturelle", environnementale, planétaire, 
climatique). »3

L’homme n’est pas le centre du monde. D’ailleurs, le monde 
du vivant n’a pas de centre. Relations interspécifiques, sym-
bioses inventives autant que concurrences et compétitions, on 
le définirait plutôt avec Donna Haraway comme un nœud en 
mouvement qui réclame de nouveaux modes d’attention et 
une exploration du respect – étymologiquement « rendre le 
regard » – des différences réciproques4. Nous découvrons que 
nous ne sommes pas autonomes et que « notre existence dé-

2 Patrick Llored, "L’animal et le social : vers une révolution zooanthropologique ?" AOC 
media, 20/11/2019

3 Frédéric Worms, " Le temps du vivant", AOC media, 13/11/2019

4 Donna Haraway, When species meet, 2008. Voir aussi le "Manifeste des espèces compagnes" 
récemment réédité en français (2019) par Flammarion avec une préface de Vinciane Des-
pret.
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pend de notre capacité à vivre ensemble. »5 Ce qui est en cause 
à différents degrés c’est bien une modalité de faire monde par 
d’autres voies épistémologiques. Loin de toute essentialisation, 
il s’agit en quelque sorte de reprendre à égalité les transac-
tions avec les vivants sans nier les différences anthropologiques 
prises dans un mouvement permanent de reconfiguration des 
traits propres à chaque espèce au sein d’un espace commun 
toujours ouvert. Cette jubilation des différences interspéci-
fiques dans leur reconnaissance à s’ajuster les unes aux autres 
à l’occasion d’échanges actifs suppose une profonde reconfi-
guration des savoirs. L’anthropocentrisme ne sera pas rempla-
cé par un zoocentrisme, mais cette révolution ne sera possible 
qu’en se déprenant de l’exception humaine. Les dualismes qui 
structurent jusqu’à la matérialité de nos institutions savantes, 
nature/culture, sujet/objet (en relation univoque), sensibilité/
intellection, déjà évacués depuis Latour et Descola, devraient 
être peu à peu extirpés du formatage culturel et social pour être 
rendus à l’histoire. Alors qu’on dévoile le caractère construit 
des procédures d’observation et des démarches expérimentales 
légitimées comme l’a également montré Donna Haraway, le 
concept d’objectivité lui-même devrait être sérieusement revi-
sité dans un mouvement de méfiance envers le discours de la 
maîtrise, de la totalisation savante et de ses impensés. Un autre 
point de vue est possible, une autre façon d’élaborer des pro-
blèmes, une autre manière de produire et de mettre en relief 
des données empiriques qui donne voix à un style sensible à 
d’autres aspects du monde. Un pluralisme scientifique où celui 
qui parle spécifie en priorité le lieu d’où il parle et reconnaît la 
possibilité de différences significatives selon les points de vue 
adoptés. Soit qu’il marque l’importance de savoirs situés et par-
tiels. C’est aussi la question de l’un et des collectifs qui est sou-
levée : nous ne sommes jamais « un », mais « des » êtres vivants. 
Cependant la conscience de nos liens réciproques passe moins 

5 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes.
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dans la considération des "espèces" que dans la reconnaissance 
des individus. Quoi qu’il en soit, on mesure que des transfor-
mations de cette ampleur, avec leurs corrélats dans tous les re-
gistres ne peuvent advenir que très progressivement. Ils sont 
pourtant l’horizon quasi utopique de la question animale. Les 
résistances et les disqualifications qu’elle rencontre témoignent 
sans doute de ce pressentiment. Comme l’écrivait déjà Mon-
taigne, « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ».

L’animal qui nous mène ici, aussi bien le végétal, les champi-
gnons, les bactéries, permettrait peut-être l’amorce d’une syn-
thèse des critiques du naturalisme auxquelles il a ouvert la porte 
au moins depuis les remarques malicieuses d’André George 
Haudricourt6. La parole scientifique n’est pas innocente, elle 
engage le fondement des pratiques biopolitiques. Ainsi que le 
soulignait déjà Claude Lévi-Strauss, « Les problèmes posés par 
les préjugés raciaux reflètent à l’échelle humaine un problème 
beaucoup plus vaste et dont la solution est encore plus urgente : 
celui des rapports de l’homme avec les autres espèces vivantes… 
Le respect que nous souhaitons obtenir de l’homme envers ses 
semblables n’est qu’un cas particulier du respect qu’il faudrait 
ressentir pour toutes les formes de vie… ».7 La domination de 
la nature telle que l’a pensée la modernité est un idée délétère et 
obsolète. Nous sommes devant la négociation, devant un nou-
veau social partagé qui s’admet travaillé par des formes inédites 
d’action et de faire agir du vivant jusqu’à la transaction avec « la 
culture » façonnée par l’humain.

6 A. -G. Haudricourt, Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’au-
trui, L’Homme, 1-2, 1962 

7 Claude Lévi-Strauss, Allocution à l’Unesco en 1971


