
 

 

Le Parrain : sociologie du don, rhétorique du Don et ethnographie du migrant 

François Provenzano 

La rédaction d’un article sur Le Parrain1 signé du nom de « Provenzano » appelle nécessairement quelques 

précautions oratoires. La première est que je n’ai évidemment aucun lien de parenté (connu) avec les gangs 

mafieux dont le chef, Bernardo Provenzano, a été arrêté dans le village de Corleone il y a quelques années. Mon 

propos n’aura donc rien d’un témoignage « de l’intérieur » et il ne sera question ici à aucun moment de parler de 

la mafia, organisation criminelle bien réelle et encore très active, en Italie et ailleurs. La mafia n’est pas un 

mythe ; elle a un fonctionnement (criminel, économique, politique, culturel) particulier et complexe, qui fait des 

ravages très sensibles aujourd’hui encore. À ce titre, elle est l’affaire de la justice, mais fait aussi l’objet de 

travaux de sociologues, anthropologues, économistes, politologues, etc. [Santoro, 2007] 

Cela dit, cet article n’aura rien non plus d’une analyse cinématographique poussée et spécialisée sur la 

célèbre trilogie de Coppola. Mon domaine d’activité à l’université n’est pas l’étude du cinéma, ni même des 

littératures populaires, mais est plutôt centré sur les sciences du langage et la rhétorique. C’est donc à partir de ce 

point de vue, mais aussi plus généralement en tant qu’amateur avoué et moi-même fasciné par cette figure du 

Parrain, que je tenterai d’y apporter un éclairage. Je le ferai sans me donner trop de contraintes disciplinaires, et 

je demande donc par avance aux lecteurs spécialistes (du cinéma, de la mafia, de la littérature de genre) de bien 

vouloir être indulgents. 

La perspective adoptée se voudra ainsi attentive à la représentation fictionnelle du Parrain construite dans 

l’œuvre littéraire et cinématographique, mais aussi plus généralement au mythe entourant le personnage de Don 

Corleone, envisagé en tant que figure centrale de l’imaginaire culturel occidental du second XXe siècle. Certes, 

nombre de traits de ce personnage et de l’univers qui l’entoure peuvent avoir un substrat historique bien réel, 

mais ce n’est pas ce substrat qui m’intéresse ; c’est plutôt la manière dont ce personnage et la fiction qui 

l’accompagne débordent le microcosme mafieux (qui n’est somme toute qu’un beau prétexte) pour rencontrer et 

éclairer les obsessions et les contradictions de nos sociétés. Quelles sociétés ? L’action du Parrain se déroule 

essentiellement dans le New York d’après la Seconde Guerre mondiale, mais les représentations qu’il véhicule 

touchent immanquablement à des questions (l’immigration, le rapport aux institutions, l’importance des logiques 

familiales) qui peuvent encore avoir une actualité aujourd’hui, si elles ne sont pas plus largement intemporelles. 

Il s’agira donc ici de questionner cette dimension mythique du Parrain, d’éclairer les portions d’imaginaire que 

ce personnage et ce récit activent. Je développerai pour cela mon propos en trois points. Je partirai de 

l’hypothèse générale qu’un mythe (comme celui du Parrain) peut se laisser décrire comme l’articulation d’une 

sociologie et d’une rhétorique, c’est-à-dire d’une certaine logique profonde de fonctionnement des rapports 

sociaux, combinée à une logique de représentation (de mise en discours) de ces rapports. À partir de cet arrière-

plan, je dirai un mot de la composante religieuse de l’imaginaire du Parrain, pour enfin conclure par ce qui me 

paraît distinguer le plus nettement ce personnage (et son univers) dans le paradigme des héros populaires, à 

savoir son ethnicité et son statut d’immigré. 

Avant cela, il n’est peut-être pas inutile de proposer une rapide description de surface de ce qu’est Le 

Parrain. 

LE PARRAIN EN SURFACE 

Aujourd’hui, pour le consommateur culturel lambda, Le Parrain, c’est d’abord une trilogie 

cinématographique réalisée par Francis Ford Coppola entre 1972 et 1990, couverte d’Oscars et ayant rencontré 

un immense succès, à la fois critique et public (un peu moins pour Le Parrain III, plus tardif). 

Ce succès est dû en grande partie au casting légendaire de la trilogie, qui rassemble trois monstres sacrés du 

cinéma du XXe siècle : Marlon Brando, Al Pacino, Robert De Niro (en plus de James Caan, Diane Keaton, 

Robert Duvall, notamment), dans des rôles qui vont marquer à jamais la filmographie et la carrière de ces acteurs 

                                                           
1 J’utiliserai les italiques pour renvoyer à l’œuvre (littéraire ou cinématographique), tandis que la mention du « Parrain » sans italiques 

renverra au personnage ou au mythe qui l’entoure. 



 

 

(surtout pour Brando et Pacino). À ce casting s’ajoutent une bande-son particulièrement soignée (composée 

notamment par le célèbre Nino Rota) et une écriture fondée notamment sur l’art de la réplique-culte2. 

Tous ces ingrédients ont contribué à faire du Parrain une œuvre cinématographique fonctionnant comme 

l’intertexte de bien d’autres productions ; parmi les plus célèbres : les deux Mafia Blues (avec Robert De Niro et 

Billy Crystal) et la fameuse série des Soprano’s (avec le regretté James Gandolfini). Dans l’un et l’autre cas, Le 

Parrain sert de référence d’arrière-fond, tantôt pour une sorte de désacralisation comique de la figure du chef de 

gang, tantôt pour une humanisation tragique de cette même figure. Cette capacité à circuler ainsi d’un bout à 

l’autre du spectre des genres est sans doute un bon indice de la puissance fantasmagorique du Parrain, réceptacle 

potentiel de fragments d’imaginaire parfois très différents. Il faut noter toutefois que, dans les deux cas, le 

Parrain est placé face à un psychanalyste, ce qui révèle sans doute le noyau dur des représentations attachées à 

cette figure, à savoir sa très grande fragilité émotionnelle – nous y reviendrons. 

Le rôle d’intertexte du Parrain déborde largement le seul cadre des œuvres de fiction : on s’avise du statut 

mythique d’un personnage ou d’un film lorsque ceux-ci font l’objet de produits dérivés (jeux vidéo, objets 

divers, qui fétichisent complètement les représentations), ou encore de détournements, c’est-à-dire lorsqu’ils sont 

utilisés comme une référence commune, comme un fragment de doxa, pour produire un discours sur tout autre 

chose (qui vise généralement à pointer le caractère manipulatoire d’un homme politique ou d’un homme 

d’affaires). 

LES ROMANS DU PARRAIN 

Avant d’être tout cela, Le Parrain est d’abord un livre, best-seller mondial publié en 1969 par Mario Puzo 

(1920-1999), traduit dans toutes les langues et vendu depuis 1969 à plusieurs dizaines de millions d’exemplaires 

[Bloom, 2008 (2002), p. 251-252]. Puzo a ensuite coécrit le scénario du film avec Coppola, qui a voulu souligner 

fortement la dépendance du film au livre (par la reprise de l’illustration de couverture, mais aussi par le titre 

original, qui est Mario Puzo’s The Godfather). Le premier volet de la trilogie de Coppola suit assez fidèlement le 

livre, et c’est surtout de ce livre dont je voudrais parler ici3. Il me semble en effet utile de tenir compte de 

l’épaisseur proprement littéraire du personnage du Parrain, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec la trajectoire de 

l’auteur du roman, Mario Puzo. 

Puzo est en effet lui-même un fils d’immigrés, napolitains et analphabètes, qui débarquent aux États-Unis au 

début du XXe siècle. Abandonné par son père à 12 ans, c’est semble-t-il sa mère et le rôle hyper-protecteur 

qu’elle a joué auprès de sa famille de douze enfants qui lui a inspiré le personnage de Don Corleone. Illustration 

parfaite de l’ascension sociale à l’américaine, il sert l’armée durant la Seconde Guerre mondiale (comme le 

personnage de Michael dans Le Parrain) et poursuit des études universitaires [Bloom, op. cit.]. Outre ses 

collaborations avec Coppola, il donnera plusieurs suites littéraires au Parrain, sans reproduire jamais le succès 

du premier. À Hollywood, il est aussi connu comme scénariste des Superman (I et II), ce qui témoigne de 

l’obsession que semble entretenir Puzo autour du motif de la justice et du justicier. 

Car que raconte son livre, sinon, avant tout, le combat d’un homme contre les injustices (sociales, 

économiques, ethniques), en somme la vengeance des humbles contre les puissants ? Contrairement au film, le 

roman s’ouvre sur une scène se déroulant dans une salle d’audience : on assiste à une parodie de procès, dans 

laquelle les deux agresseurs d’une jeune fille sont graciés par un juge corrompu. Le père de la jeune fille, un 

immigré italien nommé Amerigo Bonasera – littéralement « Américain bonne soirée », un nom tout à fait 

programmatique –, avait mis toute sa foi dans les institutions judiciaires américaines ; au prononcé du verdict qui 

innocente les agresseurs de sa fille, il décide de s’en remettre à Don Corleone, ce qui situe d’emblée ce 

personnage au rang d’institution judiciaire alternative. 

La difficulté avec Le Parrain – mais aussi sa force et sa richesse –, c’est notamment qu’on ne peut pas 

donner un résumé clair et linéaire de l’intrigue qui suit cet incipit très suggestif. Ça n’est pas qu’une histoire de 

justice et de vengeances à la chaîne, évidemment ; je dirais même que la composante strictement criminelle de 

l’intrigue est en réalité secondaire (ou en tout cas sert d’arrière-plan) par rapport aux autres lignes narratives 

développées. On peut en distinguer au moins quatre, qui ne prétendent pas épuiser encore la totalité des 

matériaux déployés dans le roman. 

                                                           
2 Celle qui passera définitivement à la postérité étant : « I’m gonna make him an offer he won’t refuse. » On peut y lire un condensé de 

l’art de la négociation du Parrain, qui consiste à placer l’adversaire dans une position contrainte de non-refus possible, tout en donnant 

l’impression qu’il fait preuve d’une très grande générosité à son égard ; nous y reviendrons. 
3 Le Parrain II reprend des épisodes du livre encore non exploités dans le premier volet, tandis que Le Parrain III, toujours co-écrit avec 

Puzo plus de quinze ans plus tard, se détache cette fois complètement du roman original. 



 

 

On peut d’abord considérer Le Parrain comme un roman historique (plutôt sociohistorique), portant 

témoignage de certaines des plus grandes mutations qu’a connues la société américaine au fil du XXe siècle : 

l’immigration, la montée du commerce de la drogue, le fonctionnement de l’usine à rêve hollywoodienne. 

Sur ce récit historique, sur cette grande Histoire, s’articule la petite histoire de la famille Corleone : Le 

Parrain offre en cela une grande saga familiale, centrée notamment sur la problématique de la filiation. Avant 

d’être le Parrain, Don Corleone s’appelle Vito Andolini et vit avec sa famille dans un petit village de Sicile. 

Alors qu’il est encore jeune enfant, son père est tué par un mafieux local et le petit Vito est mis sur un bateau 

pour les États-Unis (où il prend le nom de Corleone, son village natal). Cet orphelin ne va cesser de construire 

une famille autour de lui, d’accumuler « de la famille » serait-on tenté de dire, puisqu’il va faire des relations 

familiales le ciment de son empire. Car que désigne « le parrain », sinon l’extension du principe de paternité au-

delà de la seule relation père-fils ? L’un des personnages du roman l’explique clairement en ces termes : 

« Les Italiens, poursuivit Hagen, ont coutume de dire en plaisantant que l’existence en ce monde est si rude que tout 

homme a besoin de deux pères pour veiller sur lui. C’est pour ça qu’on a inventé les parrains » [Puzo, 2011 (1969), 

p. 118-119]4. 

Outre qu’il est le parrain de beaucoup de monde, Don Corleone est aussi lui-même le père adoptif de Tom 

Hagen, un jeune orphelin qu’il recueille, élève comme ses fils et qui deviendra son conseiller personnel dans la 

suite de ses affaires (c’est le personnage joué à l’écran par Robert Duvall). Parrain, père adoptif, Don Corleone 

est aussi, et avant tout, le vrai père de Santino (Sonny), Federico (Freddo), Michael et Costanza (Connie), et le 

roman est aussi la saga des vicissitudes de cette famille au sens restreint. C’est ainsi en particulier le motif de la 

succession qui structure une bonne part du roman : Sonny (joué par James Caan) est normalement celui qui doit 

succéder à son père, mais il n’en a pas la patience et la lucidité. Personnage très sanguin, impulsif, coureur de 

jupons et va-t-en-guerre, il n’est pas taillé pour le rôle de Parrain, et son père le sait intimement. 

C’est là que vient se greffer une troisième couche narrative, puisque Le Parrain est aussi un récit 

d’initiation : celle de Michael (Al Pacino), le plus jeune des fils Corleone, le posé, le discret, le sensible, 

l’intellectuel, que son père destinait à de hautes études universitaires, et qui va devoir assumer les responsabilités 

d’un chef et maintenir sauf l’honneur de sa famille. Cette tâche ne va cesser de faire peser d’importantes 

contradictions morales sur ce personnage, pétri de culpabilité judéo-chrétienne5. 

Enfin, cette initiation individuelle donne elle-même prise à une intrigue amoureuse, entre Michael et Kay 

Adams, la jeune fiancée américaine, faisant aussi du Parrain une sorte de reprise du mythe de Romeo et Juliette. 

La belle idylle entre les deux jeunes gens du début du roman devient très vite un amour impossible, destiné 

nécessairement à la tragédie, à mesure que Michael assume les responsabilités que lui impose la succession du 

Don et que Kay découvre tout ce qui, dans son être le plus profond, la sépare de la famille Corleone. 

Ces quatre lignes narratives principales – histoire sociale, histoire familiale, récit d’initiation, tragédie 

amoureuse – se déploient sur plus de 800 pages, produisent une galerie de personnages absolument proliférante, 

se ramifient en une foule d’intrigues secondaires, recourent à toutes les ficelles narratives classiques, comme les 

ellipses, les flash-backs, les scènes alternées, bref rendent ce roman impossible à résumer. C’est au fond, comme 

sans doute la plupart des best-sellers, un roman très balzacien6 : on y trouve des localisations spatio-temporelles 

précises et décrites avec minutie, une galerie de portraits physiques et psychologiques hauts en couleur, du 

déterminisme ethno-social, des interventions du narrateur. À ces ingrédients balzaciens s’ajoutent les traits 

typiques d’une littérature de genre : du sexe et de la violence, tous deux très explicites, bien plus que dans les 

films. 

Certains des éléments présentés ci-dessus vont maintenant retenir plus particulièrement mon attention dans la 

lecture qui va suivre, et qui envisagera le mythe du Parrain par ses soubassements sociologiques et rhétoriques. 

UNE SOCIOLOGIE DU DON 

Le Parrain offre une remarquable illustration d’une des logiques du fonctionnement social les plus 

fondamentales, que le sociologue Marcel Mauss a bien décrite et théorisée dans son célèbre « Essai sur le don7 » 

[2007 (1924)]. 

                                                           
4 Nous renverrons dorénavant à cette édition, traduite par Jean Perrier. 
5 Le Parrain III exploite cette veine très moralisatrice et très centrée sur le personnage Michael, qui cherche à racheter son âme et en 

devient presque bigot – c’est ce que dénoncent notamment ceux qui détestent Le Parrain III. 
6 Balzac est d’ailleurs cité en épigraphe du roman. 
7 Nous renverrons dorénavant à cette réédition, introduite par Florence Weber. 



 

 

Mauss s’y intéresse d’abord à des sociétés dites « primitives » – c’est-à-dire, notamment, sans monnaie, sans 

marché économique fondé sur des contrats ou sur des documents signés – ; il met en évidence l’existence d’une 

institution très sophistiquée, qui régule de très nombreux aspects de la vie sociale : le potlatch, qui désigne un 

type particulier de don, d’offre de service, d’offre de biens matériels, qui maintient et même renforce les liens 

sociaux entre les individus qui le contractent. Quelles sont ses principales caractéristiques ? 

D’abord, le potlatch doit présenter l’apparence de la pure bonne volonté, du pur désintéressement, de l’action 

entreprise librement et gratuitement, alors qu’il est en réalité fermement contraint et animé par l’intérêt du 

prestataire. 

Il s’agit, dit ensuite Mauss, d’une « prestation totale de type agonistique » : 

« Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu’il possède et pour 

tout ce qu’il fait, par l’intermédiaire de son chef […]. Mais cette prestation revêt de la part du chef une allure agonistique 

très marquée. Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et l’on assiste avant tout à une lutte des nobles pour assurer 

entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan » [ibid., p. 73]. 

Il s’agit donc, par le potlatch, de s’engager non pas personnellement, mais d’engager tous ceux qui dépendent 

de soi, et de le faire contre des clans rivaux, en vue d’établir une hiérarchie. Celui qui donne (en fait, tout son 

clan) établit envers celui qui reçoit une relation de domination dont l’importance est proportionnelle à 

l’importance de la prestation effectuée. 

Troisièmement, si ce type de don est si contraignant, c’est qu’il présente une dimension presque religieuse et 

magique : « Ce qui, dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c’est que la chose reçue n’est pas inerte. Même 

abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui » [ibid., p. 84]. Le potlatch suppose ainsi une 

sorte de transsubstantiation du donateur, dont l’être se multiplie au gré de ses dons successifs. 

Dès lors, dit encore Mauss, le potlatch, libre et gratuit en apparence, a comme contrainte impérieuse 

l’obligation pour celui qui reçoit de rendre les cadeaux ou les services reçus, mais aussi l’obligation d’en faire 

soi-même à d’autres, et surtout l’obligation de continuer à en recevoir. 

Ce système d’échanges fonde ainsi toute une économie de la créance et du crédit, qui, contrairement au troc 

(auquel on a souvent voulu réduire l’économie de ces sociétés primitives, à tort selon Mauss), suppose la 

nécessité d’un terme : le don ne peut être rendu ni réclamé, immédiatement, sous peine de s’attirer le mépris et 

surtout de rompre le lien social. 

Le sociologue montre ensuite que, loin d’être un stade archaïque du fonctionnement social, limité aux 

sociétés « primitives », cette économie du don est au fondement de très nombreuses juridictions (droit hindou, 

droit germanique, droit chinois, droit romain, etc.), et est surtout encore présente dans le quotidien de nos 

propres sociétés, à des moments particuliers comme les mariages ou les naissances par exemple, ou plus 

simplement lorsqu’on offre une tournée. Mauss va même plus loin : 

« Toute notre législation d’assurance sociale, ce socialisme d’État déjà réalisé, s’inspire du principe suivant : le 

travailleur a donné sa vie et son labeur à la collectivité d’une part, à ses patrons d’autre part, et, s’il doit collaborer à 

l’œuvre d’assurance, ceux qui ont bénéficié de ses services ne sont pas quittes envers lui avec le paiement du salaire, et 

l’État lui-même, représentant la communauté, lui doit, avec ses patrons et avec son concours à lui, une certaine sécurité 

dans la vie, contre le chômage, contre la maladie, contre la vieillesse, la mort » [ibid., p. 223]. 

Le sociologue voit ainsi dans l’économie du don une résistance à la dilution de la solidarité au sens large. Il 

s’agit moins d’opposer un don vertueux à l’immoralisme des logiques capitalistes, que de défendre les relations 

de don comme condition de toute forme de socialité, pour le pire comme pour le meilleur – nous y reviendrons. 

Le Parrain exploite ce type d’économie sociale, mais en l’inscrivant explicitement en contrepoint au 

développement d’un capitalisme de marché ultralibéral sur le continent américain. L’empire de Don Corleone 

trouve en effet sa source dans une affaire d’importation d’huile d’olive, qu’il démarre en pleine crise 

économique de 1929. Au modèle de la libre-concurrence, qu’il considère comme un « gâchis » [Puzo, p. 406], il 

préfère celui du monopole. À la course effrénée pour le profit, il préfère la saine gestion des placements sûrs. 

C’est notamment au nom de ces principes qu’il refuse la proposition qui lui est faite de se lancer dans le 

commerce de la drogue8 ; et c’est précisément cela qui le place aux antipodes du personnage de Scarface dans le 

film de Brian de Palma. L’arrière-plan du contexte économique confère ainsi au Parrain une dimension vertueuse 

absente des considérations maussiennes sur le don ; nous verrons cependant que la conception anti-axiologique 

de Mauss (le don n’est ni bon ni mauvais en soi) permet d’éclairer plus finement le type de don mafieux par 

rapport à la variété des formes de socialité rendues possibles par le don en général. 

                                                           
8 « […] l’affaire que vous me proposez comporte pour moi trop de risques. Depuis dix ans, les membres de ma Famille vivent d’une 

façon très satisfaisante, à l’abri du danger et des vicissitudes. Je ne puis compromettre leur sécurité ou leurs moyens d’existence par une 

cupidité inconsidérée, pour le plaisir d’amasser des trésors, par amour de l’argent » [ibid., p. 146]. 



 

 

Ce modèle de développement économique est, cette fois comme dans le potlatch décrit par Mauss, 

étroitement lié à une économie des affects : ceux avec qui l’on contracte des relations d’affaires sont 

inséparablement des amis de la famille. Un passage éclaire particulièrement bien cette dimension affective, 

précisément parce que le lien établi semble a priori purement contractuel (un « crédit » au sens moderne du 

terme), et montre aussi tout le caractère existentiel que le Don attribue à ce type de relations : Don Corleone 

possède des actions dans un établissement de crédit, mais enregistrées au nom du P.-D.G., et le financier en 

question : 

« Se rappelait toujours avec émotion l’instant où il avait offert à Don Corleone un document indiquant à qui appartenaient 

les actions et qui auraient rendu toute fraude impossible entre eux. Le Don en avait été horrifié. “Mais mon cher, je vous 

confierais ma fortune tout entière ! avait-il dit. Je m’en remettrais à vous pour mon existence et le bien-être de mes 

enfants. Il me semble inconcevable que vous ne puissiez jamais tricher ou me trahir. Ma conception du monde, ma 

confiance en moi-même, dans la manière dont je juge le caractère humain, tout s’effondrerait” » [ibid., p. 522]. 

C’est donc bien toute une vision du monde qui organise ce type de rapports sociaux basés sur le don/contre-

don, la confiance réciproque entretenue entre donateur et donataire, mais aussi dès lors l’intrication profonde 

entre les liens contractuels et les liens familiaux. 

C’est pour cela que les moments les plus familiaux de l’intrigue, comme le mariage de sa fille, sont pour le 

Don des moments à haute densité de potlatch, où se donne à voir le plus nettement le modèle socio-économique 

qu’il entretient. 

Ainsi, dans l’une des premières scènes du livre et la première (célèbre) scène du film, on voit Don Corleone 

recevoir ses amis lors du mariage de sa fille Connie. Parmi ceux qu’il reçoit figure Amerigo Bonasera, déçu par 

la justice américaine. Il explique sa détresse au Don, qui l’écoute patiemment, puis lui demande de faire justice 

en tuant les agresseurs de sa fille. 

La réponse du Don concentre tous les fondamentaux du potlatch, mais dans une interprétation qui en révèle 

une forme plus « diabolique9 » que celle des sociétés traditionnelles étudiées par Mauss. 

S’affirme avant tout le caractère non monétarisé et non monétarisable de cette économie : alors que 

Bonasera, l’Italien américanisé, propose de payer le service demandé, Don prend cela comme une insulte ; le 

service doit être offert. Cette offre doit s’inscrire dans un échange de dons et de contre-dons entretenu sur le long 

terme : l’autre motif de l’irritation du Don au début de la séquence est que Bonasera vient lui demander ce 

service sans s’être manifesté avant, sans avoir fait don préalable de son affection ou de son hospitalité. La 

circonstance du mariage permet au Don de donner à l’offre de service toutes les apparences de la pure 

générosité, alors même qu’elle scelle une relation forte d’allégeance et de subordination entre le donateur et le 

bénéficiaire, qui en acceptant le service (et comment pourrait-il refuser ?) se rend automatiquement débiteur sur 

le long terme, et surtout sait qu’il ne pourra jamais lui rendre autant que ce que le Don lui donne, donc qu’il est 

son débiteur à vie. On voit clairement ici en quoi le don mafieux illustre la « part d’ombre » [Chanial, p. 69] du 

don maussien : tout en tissant des liens de socialité entre les individus, il produit des effets de domination et de 

réification, qui renforce la vulnérabilité de l’une des parties, plutôt qu’elle ne la compense. En l’occurrence, 

comme l’explique bien Philippe Chanial, 

« [D]omine celui qui donne, alors que le dominé se voit rabaissé, écrasé au rang de pur receveur. La domination se définit 

alors comme l’établissement par les dominants d’une dette dont les dominés ne peuvent s’acquitter. Cet impératif en 

résume l’esprit : “donner pour que l’autre ne puisse rendre” » [ibid., p. 86]. 

Ce « régime diabolique » du don, qui entretient à propos la confusion entre l’affectif et le contractuel, 

intervient à tous les niveaux. La relation entre Don et son conseiller personnel Tom Hagen, par exemple, en est 

en quelque sorte l’hyperbole : Tom est recueilli par Don Corleone alors qu’il n’a plus ni père ni mère et qu’il erre 

dans les rues ; cette démonstration de pure générosité est repayée par l’éternelle fidélité qu’Hagen voue à son 

Parrain. Michael Corleone lui-même, au moment où il prend conscience du destin qui l’attend au sein de la 

Famille, dira qu’« il est temps que je paie ce que je dois » [Puzo, p. 86]. 

De même que tout don appelle un contre-don, le potlatch contient aussi l’obligation d’accepter les offres 

témoignant en l’apparence d’une grande générosité (mais présentant dans les faits un aspect hautement 

contraignant) ; c’est le sens de la fameuse réplique « make him an offer he won’t refuse » (« faire une offre qu’il 

ne pourra pas refuser ») : il s’agit toujours pour le Don de placer ses adversaires dans une position telle que 

l’offre qu’il leur fait apparaisse comme la seule issue possible, et son acceptation comme un témoignage 

d’allégeance. 

On voit bien que cette conception des rapports sociaux implique le respect de certains codes de 

représentation, en somme s’accompagne d’une rhétorique. 

                                                           
9 Nous reprenons ici la tension exposée par Philippe Chanial entre les « formes symboliques et diaboliques » du don : voir [Chanial, 

2022, p. 53 et suivantes]. 



 

 

LA RHÉTORIQUE DU DON 

On peut dire que, plutôt qu’un violent chef de guerre (la violence physique n’est jamais qu’un dernier recours 

pour Don Corleone), le Parrain est un maître de l’art du discours ; tout son personnage est travaillé par cette 

dimension, qui le rend spectaculaire, au sens propre du terme, c’est-à-dire destiné à être vu et entendu. Marlon 

Brando a bien saisi cette dimension du personnage dans son incarnation du rôle : son phrasé tellement 

particulier, le masque permanent qu’il porte sur le visage, sont ses attributs premiers, le costume de son 

personnage dans le grand jeu social auquel il prend part. De même que certains héros populaires sont dotés de 

super-pouvoirs ou d’un costume particulier, Don Corleone a comme arme fatale sa rhétorique, c’est-à-dire sa 

capacité à se représenter de manière efficace aux yeux des autres, par le discours et par le corps. Il possède ce 

qu’on appelle un ethos, c’est-à-dire une image de soi par le discours10, qui est souvent ce qui lui assure sa 

supériorité sur ses adversaires. 

Nombre d’autres personnages, chefs de gangs ou petits truands, sont réduits à des types11, alors que 

Don Corleone échappe à toute typification. On peut dire globalement que sa rhétorique est faite de minimalisme 

et de travestissement. Minimalisme, car on ne voit jamais le Don s’emporter, aucun excès de joie ni de colère ni 

de tristesse ne peut lui être attribué ; travestissement, car l’essentiel pour lui est de ne jamais laisser percevoir à 

son adversaire le fond de ses pensées. Cet art de la négociation s’apprend comme on apprendrait les arts 

martiaux. Alors que le fils Sonny mise tout sur la force de frappe physique, c’est Tom Hagen, le fils adoptif, qui : 

« Avait appris l’art de la négociation auprès de Don Corleone lui-même. « Ne te mets jamais en colère, lui avait dit le 

Don. Ne profère jamais une menace. Raisonne les gens. » Accepter l’injure, dédaigner le défi, tendre la joue droite à qui 

vous frappe la joue gauche, Hagen avait compris la leçon. Il avait vu Don Corleone négociant pendant huit heures 

d’affilée assis devant une table, insensible à l’insulte, s’efforçant de convaincre un puissant rival, mégalomane invétéré, 

d’en user plus raisonnablement avec lui. À la fin de la huitième heure, Don Corleone avait levé les bras au ciel dans un 

geste d’impuissance et de résignation et s’était écrié : « Allons, il n’y a pas moyen de raisonner avec ce monsieur ! » Au 

milieu du silence général, il était sorti d’un air très digne. Le mégalomane invétéré était devenu blanc de peur. Il avait 

envoyé ses amis aux trousses de Don Corleone pour le presser de revenir. L’impossible accord avait été conclu » [ibid., 

p. 111]. 

On voit bien dans ce passage toute la théâtralité qui soutient la rhétorique de Don Corleone. Si cet art de la 

mise en scène de soi est crucial dans le fonctionnement du personnage, c’est un thème qui traverse plus 

largement tout le roman : le monde décrit dans Le Parrain n’est fait que de miroirs déformants, de faux-

semblants et d’illusions que l’on renvoie dos à dos. L’Amérique, de manière générale, est dépeinte comme un 

faux paradis, comme la grande tromperie universelle, comme une accumulation de parodies : parodie de justice 

(on l’a vu avec le cas de Bonasera), parodie de politique (les politiciens sont à la solde des criminels), parodie de 

police (le seul personnage de policier individualisé dans Le Parrain est un ripou de la pire espèce), parodie de 

show-biz également (il y a un tout un chapitre du livre, non repris dans le film, qui dépeint avec une grande 

cruauté la dépravation totale du milieu des stars hollywoodiennes), parodie de morale enfin, lorsque le roman 

laisse entendre que tel personnage incarnant à l’extrême la success-story et la bonne conscience à l’américaine 

est un pédophile (cet élément non plus n’est pas repris dans le film), ou lorsque les parents de Kay Adams, 

représentants par excellence de l’Amérique bon teint, les WASP de province, ouvrent le courrier de leur fille 

pour savoir exactement qui elle fréquente. 

Dans ce jeu de faux-semblants, la rhétorique minimaliste du Don apparaît finalement comme un ultime 

refuge. Car la rhétorique du Don est bien portée par ce qu’on pourrait appeler une politique extérieure hyper-

pacifiste : chacune des étapes de l’extension de l’Empire Corleone s’est faite, non par des annexions violentes, 

mais plutôt en mettant fin à des conflits antérieurs. L’obsession constante du Don est de maintenir la paix entre 

les grandes familles mafieuses qui se partagent le territoire américain. Cette exceptionnalité, cette ambition 

profondément pacificatrice, liée au fait que Don Corleone est le réceptacle unique de toute l’économie 

d’échanges qu’il a mise en place, donne à ce personnage une dimension christique évidente. On peut dire que la 

sociologie et la rhétorique que je viens de décrire débouchent immanquablement sur une religion, que le nom 

même de Godfather rendait par ailleurs tout à fait transparente en anglais. 

Les références religieuses sont innombrables dans Le Parrain et pourraient certainement faire l’objet d’une 

analyse approfondie, que je ne pourrai pas mener ici. Je préfère terminer par un autre aspect du Parrain, à mes 

yeux le plus essentiel parce qu’il donne à ce personnage et à ce récit une place tout à fait spécifique parmi 

l’ensemble de la littérature populaire : le Parrain est Sicilien. 

                                                           
10 Sur ce concept et son actualité dans les études rhétoriques, voir notamment [Amossy, 2010]. 
11 Voir par exemple la longue galerie de portraits proposés lors de la fameuse conférence de tous les chefs mafieux des États-Unis, 

[Puzo, p. 524 et suivantes]. 



 

 

POURQUOI LE PARRAIN EST SICILIEN ? 

La question semble a priori déplacée, tant la sicilianité fait partie intégrante des stéréotypes associés à 

l’univers mafieux. Mais comme je l’ai dit au début, ce n’est pas la mafia qui m’intéresse ici ; je pense qu’elle 

n’est qu’un arrière-plan pour dire bien d’autres choses, pour lesquelles la sicilianité joue un rôle important. En 

effet, être Sicilien, cela n’est pas anodin dans une Amérique dans laquelle le racisme fait encore partie du sens 

commun. Pour le dire d’une formule sans doute excessive, je dirai que le Parrain est sans doute le premier héros 

populaire ethnicisé, le premier héros populaire qui place l’Amérique face à ses minorités ethniques issues de 

l’immigration. 

L’appartenance à cette minorité ethnique est rappelée continuellement dans le livre, et structure tous les 

rapports des personnages avec l’univers social et historique qui les entoure. 

Aussitôt qu’il débarque aux États-Unis, le petit Vito Andolini est rebaptisé Vito Corleone, du nom du village 

dont il est originaire : manière on ne peut plus nette de faire de l’Amérique une terre qui vous transforme en 

produit ethnique, qui vous attache socialement au lieu géographique dont vous provenez. Plus tard, lorsqu’il 

commence à travailler comme manœuvre, Vito est victime des affronts racistes des chefs d’équipe irlandais et 

américains ; de même, lorsqu’un membre du clan Corleone s’introduit dans les sphères hollywoodiennes, il 

apparaît comme « un pauvre Rital de la cambrousse » [ibid., p. 359] ; de même encore, dans la salle d’audience 

où se déroule la parodie de procès contre les agresseurs de sa fille, Bonasera est considéré par le juge comme un 

« métèque » [ibid., p. 16]. 

Autrement dit, le fait d’être étranger est à l’origine d’un puissant sentiment de frustration sociale chez bien 

des personnages, et toute l’entreprise de Corleone est de racheter cette frustration, d’abord pour sa propre 

famille : son objectif n’est pas tant de faire prospérer un empire du crime, mais bien de permettre à ses enfants et 

petits-enfants de gravir les échelons de l’ascension sociale, de déjouer le déterminisme socio-ethnique qui pèse 

sur les immigrés en Amérique. Son rêve est de voir Michael mener de brillantes études universitaires et devenir 

un grand homme politique américain. 

À défaut d’intégration sociale, les immigrés renforcent dès lors l’importance des liens ethniques qui les 

unissent. On rappelle à toutes les pages que Tom Hagen, l’orphelin recueilli par Don Corleone et érigé au rang 

de conseiller, n’a pas du sang sicilien, ce qui est presque un outrage dans le milieu. De son côté, Kay Adams, la 

fiancée de Michael, est toujours elle aussi perçue comme une intruse, amusée (puis effrayée) par l’exotisme de la 

famille sicilienne de Michael. On touche ici à la part prise par ce que Philippe Chanial appelle « l’ancrage 

institutionnel des relations interhumaines » [p. 91], en l’occurrence la part de l’institution familiale sicilienne 

dans les formes relationnelles spécifiques prises par le don mafieux. À cet égard, si l’engagement symbolique 

impliqué par le don concerne bien l’ensemble de la communauté familiale, qui s’expose collectivement dans 

l’échange, les rapports très verticaux qui structurent cette collectivité confèrent au Don le statut d’un patriarche 

qui décide seul du périmètre auquel sont susceptibles de s’étendre les bénéfices accordés à sa famille. 

Sur le plan linguistique également, le dialecte sicilien joue un rôle majeur de ferment communautaire, 

identitaire, et apparaît comme la langue du « parler-vrai ». Dans la fameuse scène où Michael négocie avec un 

autre chef de gang (Virgil Sollozzo), en présence du policier corrompu censé protéger Sollozzo (McCluskey), il 

parle en sicilien pour ne pas être compris de McCluskey. De même, lors de la grande conférence des chefs de 

mafia, Don Corleone s’adresse là aussi à ses pairs en dialecte sicilien. 

Ces renforcements identitaires sont, paradoxalement, ce qui a pu contribuer à faire exister la culture italienne 

au sein de la culture américaine : des allusions à la cuisine, mais aussi aux chansons ou encore à l’habillement, 

sont là pour en témoigner dans le roman. 

Bref, l’appartenance ethnique joue un rôle clé dans le roman et a pu être la source de ce que Tom Santopietro 

a appelé « The Godfather effect » [Santopietro, 2012]. Le récit du Parrain a en effet favorisé une prise de 

conscience culturelle en Amérique : la reconnaissance par les minorités ethniques des possibilités et des 

limitations liées à leur appartenance identitaire, la formation d’un type ethnique italo-américain qui, parce 

qu’objectivé et décrit dans une œuvre de fiction, parce qu’incarné par des personnages qui semblaient 

transcender la condition humaine, devenait un modèle possible d’identification, dépassait les effets de 

stigmatisation liés aux minorités ethniques. Le Parrain est en effet d’abord le récit d’une illusion et d’une 

désillusion collectives – celles liées à l’émigration aux États-Unis –, rachetées par la puissance d’un mythe 

individuel. 

On pourra dire que d’autres grands héros populaires sont aussi marqués par leur appartenance ethnique – que 

l’on pense à la « franchouillardise » d’OSS 117 ou au flegme britannique de James Bond –, mais aucun n’est en 

réalité un migrant. C’est bien cette réalité qu’incarnent les Corleone, et ils l’incarnent non seulement par rapport 

aux États-Unis, mais aussi par rapport à la Sicile elle-même. Le statut d’émigré n’est en effet jamais aussi 

sensible que lorsqu’il est confronté à sa véritable culture d’origine. 



 

 

Le Parrain offre à cet égard une très belle scène, sur laquelle je voudrais conclure cette contribution. 

Après avoir perpétré un double meurtre particulièrement retentissant, le jeune Michael Corleone, qui a passé 

ainsi son épreuve initiatique, part se réfugier en Sicile. Il y tombe amoureux d’une jeune paysanne, dont il 

demande aussitôt la main à son père. Alors qu’il avait commencé en sicilien, le dialogue entre les deux 

personnages, dès qu’il porte sur la demande en mariage, est médié par un traducteur – Michael étant passé à 

l’anglais. Cette scène illustre particulièrement bien le pouvoir symbolique lié à la pratique des langues. Le 

passage du sicilien à l’anglais signale en effet le renversement de l’asymétrie entre les deux personnages : le père 

fâché qu’on drague sa fille devient flatté qu’un Américain lui demande sa main. Mais ce renversement se fait, 

pour Michael, au prix d’une assomption et d’une reconnaissance de son statut d’étranger en Sicile ; c’est bien là 

aussi tout le paradoxe de la situation de migrant, dont rend compte cette scène : il devient très vite étranger par 

rapport à ceux qui sont restés sur leur terre d’origine. Dans ce cas précis, faire une proposition qu’il ne peut 

refuser consiste à s’afficher comme Américain face à un Sicilien, à lui demander sa fille en mariage, et à le faire 

par le biais d’un dispositif de discours très particulier (la traduction), qui place l’autre dans une position où, 

effectivement, verbalement, il ne peut refuser tout simplement parce qu’il n’a pas les ressources linguistiques 

pour le faire. En somme, ce passage permet de nouer le lien entre l’altérité du migrant, ici retournée en position 

d’étranger par rapport à sa terre d’origine, l’économie du don/contre-don et l’élaboration rhétorique par laquelle 

elle passe. C’est notamment cette profonde unité entre les thèmes et les problématiques traitées qui fait du 

Parrain une œuvre si puissante, à la fois profondément cohérente et pourtant très complexe. 
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