Le Parrain : sociologie du don, rhétorique du Don et ethnographie du migrant

Francois Provenzano

La rédaction d’un article sur Le Parrain' signé du nom de « Provenzano » appelle nécessairement quelques
précautions oratoires. La premiére est que je n’ai évidemment aucun lien de parenté (connu) avec les gangs
mafieux dont le chef, Bernardo Provenzano, a été arrété dans le village de Corleone il y a quelques années. Mon
propos n’aura donc rien d’un témoignage « de I’intérieur » et il ne sera question ici a aucun moment de parler de
la mafia, organisation criminelle bien réelle et encore trés active, en Italie et ailleurs. La mafia n’est pas un
mythe ; elle a un fonctionnement (criminel, économique, politique, culturel) particulier et complexe, qui fait des
ravages trés sensibles aujourd’hui encore. A ce titre, elle est I’affaire de la justice, mais fait aussi I’objet de
travaux de sociologues, anthropologues, économistes, politologues, etc. [Santoro, 2007]

Cela dit, cet article n’aura rien non plus d’une analyse cinématographique poussée et spécialisée sur la
célebre trilogie de Coppola. Mon domaine d’activité a 1’université n’est pas 1’étude du cinéma, ni méme des
littératures populaires, mais est plutdt centré sur les sciences du langage et la rhétorique. C’est donc a partir de ce
point de vue, mais aussi plus généralement en tant qu’amateur avoué et moi-méme fasciné par cette figure du
Parrain, que je tenterai d’y apporter un éclairage. Je le ferai sans me donner trop de contraintes disciplinaires, et
je demande donc par avance aux lecteurs spécialistes (du cinéma, de la mafia, de la littérature de genre) de bien
vouloir étre indulgents.

La perspective adoptée se voudra ainsi attentive a la représentation fictionnelle du Parrain construite dans
I’ceuvre littéraire et cinématographique, mais aussi plus généralement au mythe entourant le personnage de Don
Corleone, envisagé en tant que figure centrale de I’imaginaire culturel occidental du second XX° siecle. Certes,
nombre de traits de ce personnage et de ’univers qui I’entoure peuvent avoir un substrat historique bien réel,
mais ce n’est pas ce substrat qui m’intéresse ; c’est plutdt la maniére dont ce personnage et la fiction qui
I’accompagne débordent le microcosme mafieux (qui n’est somme toute qu’un beau prétexte) pour rencontrer et
éclairer les obsessions et les contradictions de nos sociétés. Quelles sociétés ? L’action du Parrain se déroule
essentiellement dans le New York d’aprés la Seconde Guerre mondiale, mais les représentations qu’il véhicule
touchent immanquablement a des questions (I’immigration, le rapport aux institutions, I’importance des logiques
familiales) qui peuvent encore avoir une actualité aujourd’hui, si elles ne sont pas plus largement intemporelles.
Il s’agira donc ici de questionner cette dimension mythique du Parrain, d’éclairer les portions d’imaginaire que
ce personnage et ce récit activent. Je développerai pour cela mon propos en trois points. Je partirai de
I’hypothése générale qu’un mythe (comme celui du Parrain) peut se laisser décrire comme I’articulation d’une
sociologie et d’une rhétorique, c’est-a-dire d’une certaine logique profonde de fonctionnement des rapports
sociaux, combinée & une logique de représentation (de mise en discours) de ces rapports. A partir de cet arriére-
plan, je dirai un mot de la composante religieuse de 1’imaginaire du Parrain, pour enfin conclure par ce qui me
parait distinguer le plus nettement ce personnage (et son univers) dans le paradigme des héros populaires, a
savoir son ethnicité et son statut d’ immigré.

Avant cela, il n’est peut-étre pas inutile de proposer une rapide description de surface de ce qu’est Le
Parrain.

LE PARRAIN EN SURFACE

Aujourd’hui, pour le consommateur culturel lambda, Le Parrain, c’est d’abord une trilogie
cinématographique réalisée par Francis Ford Coppola entre 1972 et 1990, couverte d’Oscars et ayant rencontré
un immense succes, a la fois critique et public (un peu moins pour Le Parrain III, plus tardif).

Ce succes est dii en grande partie au casting 1égendaire de la trilogie, qui rassemble trois monstres sacrés du
cinéma du XX°¢ siécle : Marlon Brando, Al Pacino, Robert De Niro (en plus de James Caan, Diane Keaton,
Robert Duvall, notamment), dans des rdles qui vont marquer a jamais la filmographie et la carricre de ces acteurs

! J’utiliserai les italiques pour renvoyer a 1’ceuvre (littéraire ou cinématographique), tandis que la mention du « Parrain » sans italiques
renverra au personnage ou au mythe qui ’entoure.



(surtout pour Brando et Pacino). A ce casting s’ajoutent une bande-son particuliérement soignée (composée
notamment par le céleébre Nino Rota) et une écriture fondée notamment sur Iart de la réplique-culte?.

Tous ces ingrédients ont contribué a faire du Parrain une ceuvre cinématographique fonctionnant comme
I’intertexte de bien d’autres productions ; parmi les plus célébres : les deux Mafia Blues (avec Robert De Niro et
Billy Crystal) et la fameuse série des Soprano’s (avec le regretté James Gandolfini). Dans 1’un et ’autre cas, Le
Parrain sert de référence d’arriére-fond, tant6t pour une sorte de désacralisation comique de la figure du chef de
gang, tantot pour une humanisation tragique de cette méme figure. Cette capacité a circuler ainsi d’un bout a
I’autre du spectre des genres est sans doute un bon indice de la puissance fantasmagorique du Parrain, réceptacle
potentiel de fragments d’imaginaire parfois trés différents. I1 faut noter toutefois que, dans les deux cas, le
Parrain est placé face a un psychanalyste, ce qui révele sans doute le noyau dur des représentations attachées a
cette figure, a savoir sa trés grande fragilité émotionnelle — nous y reviendrons.

Le role d’intertexte du Parrain déborde largement le seul cadre des ceuvres de fiction : on s’avise du statut
mythique d’un personnage ou d’un film lorsque ceux-ci font 1’objet de produits dérivés (jeux vidéo, objets
divers, qui fétichisent complétement les représentations), ou encore de détournements, c’est-a-dire lorsqu’ils sont
utilisés comme une référence commune, comme un fragment de doxa, pour produire un discours sur tout autre
chose (qui vise généralement a pointer le caractére manipulatoire d’'un homme politique ou d’un homme
d’affaires).

LES ROMANS DU PARRAIN

Avant d’étre tout cela, Le Parrain est d’abord un livre, best-seller mondial publié en 1969 par Mario Puzo
(1920-1999), traduit dans toutes les langues et vendu depuis 1969 a plusieurs dizaines de millions d’exemplaires
[Bloom, 2008 (2002), p. 251-252]. Puzo a ensuite coécrit le scénario du film avec Coppola, qui a voulu souligner
fortement la dépendance du film au livre (par la reprise de I’illustration de couverture, mais aussi par le titre
original, qui est Mario Puzo’s The Godfather). Le premier volet de la trilogie de Coppola suit assez fidélement le
livre, et c’est surtout de ce livre dont je voudrais parler ici’. Il me semble en effet utile de tenir compte de
I’épaisseur proprement littéraire du personnage du Parrain, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec la trajectoire de
I’auteur du roman, Mario Puzo.

Puzo est en effet lui-méme un fils d’immigrés, napolitains et analphabétes, qui débarquent aux Etats-Unis au
début du XX siecle. Abandonné par son pére a 12 ans, c’est semble-t-il sa meére et le role hyper-protecteur
qu’elle a joué auprés de sa famille de douze enfants qui lui a inspiré le personnage de Don Corleone. Illustration
parfaite de 1’ascension sociale a I’américaine, il sert ’armée durant la Seconde Guerre mondiale (comme le
personnage de Michael dans Le Parrain) et poursuit des études universitaires [Bloom, op. cit.]. Outre ses
collaborations avec Coppola, il donnera plusieurs suites littéraires au Parrain, sans reproduire jamais le succes
du premier. A Hollywood, il est aussi connu comme scénariste des Superman (I et 1I), ce qui témoigne de
I’obsession que semble entretenir Puzo autour du motif de la justice et du justicier.

Car que raconte son livre, sinon, avant tout, le combat d’un homme contre les injustices (sociales,
économiques, ethniques), en somme la vengeance des humbles contre les puissants ? Contrairement au film, le
roman s’ouvre sur une scéne se déroulant dans une salle d’audience : on assiste a une parodie de procés, dans
laquelle les deux agresseurs d’une jeune fille sont graciés par un juge corrompu. Le pére de la jeune fille, un
immigré italien nommé Amerigo Bonasera — littéralement « Américain bonne soirée », un nom tout a fait
programmatique —, avait mis toute sa foi dans les institutions judiciaires américaines ; au prononcé du verdict qui
innocente les agresseurs de sa fille, il décide de s’en remettre a Don Corleone, ce qui situe d’emblée ce
personnage au rang d’institution judiciaire alternative.

La difficulté avec Le Parrain — mais aussi sa force et sa richesse —, c¢’est notamment qu’on ne peut pas
donner un résumé clair et linéaire de I’intrigue qui suit cet incipit trés suggestif. Ca n’est pas qu’une histoire de
justice et de vengeances a la chaine, évidemment ; je dirais méme que la composante strictement criminelle de
I’intrigue est en réalité secondaire (ou en tout cas sert d’arriére-plan) par rapport aux autres lignes narratives
développées. On peut en distinguer au moins quatre, qui ne prétendent pas épuiser encore la totalité des
matériaux déployés dans le roman.

2 Celle qui passera définitivement & la postérité étant : « 'm gonna make him an offer he won’t refuse. » On peut y lire un condensé de
I’art de la négociation du Parrain, qui consiste a placer 1’adversaire dans une position contrainte de non-refus possible, tout en donnant
I’impression qu’il fait preuve d’une trés grande générosité a son égard ; nous y reviendrons.

3 Le Parrain I reprend des épisodes du livre encore non exploités dans le premier volet, tandis que Le Parrain II1, toujours co-écrit avec
Puzo plus de quinze ans plus tard, se détache cette fois complétement du roman original.



On peut d’abord considérer Le Parrain comme un roman historique (plutét sociohistorique), portant
témoignage de certaines des plus grandes mutations qu’a connues la société américaine au fil du XX siécle :
I’immigration, la montée du commerce de la drogue, le fonctionnement de I’usine a réve hollywoodienne.

Sur ce récit historique, sur cette grande Histoire, s’articule la petite histoire de la famille Corleone : Le
Parrain offre en cela une grande saga familiale, centrée notamment sur la problématique de la filiation. Avant
d’étre le Parrain, Don Corleone s’appelle Vito Andolini et vit avec sa famille dans un petit village de Sicile.
Alors qu’il est encore jeune enfant, son pére est tué par un mafieux local et le petit Vito est mis sur un bateau
pour les Etats-Unis (ou il prend le nom de Corleone, son village natal). Cet orphelin ne va cesser de construire
une famille autour de lui, d’accumuler « de la famille » serait-on tenté de dire, puisqu’il va faire des relations
familiales le ciment de son empire. Car que désigne « le parrain », sinon 1’extension du principe de paternité au-
dela de la seule relation pére-fils ? L’un des personnages du roman I’explique clairement en ces termes :

« Les Italiens, poursuivit Hagen, ont coutume de dire en plaisantant que 1’existence en ce monde est si rude que tout

homme a besoin de deux péres pour veiller sur lui. C’est pour ¢a qu’on a inventé les parrains » [Puzo, 2011 (1969),

p. 118-119]%

Outre qu’il est le parrain de beaucoup de monde, Don Corleone est aussi lui-méme le pére adoptif de Tom
Hagen, un jeune orphelin qu’il recueille, éléve comme ses fils et qui deviendra son conseiller personnel dans la
suite de ses affaires (c’est le personnage joué a I’écran par Robert Duvall). Parrain, pére adoptif, Don Corleone
est aussi, et avant tout, le vrai pére de Santino (Sonny), Federico (Freddo), Michael et Costanza (Connie), et le
roman est aussi la saga des vicissitudes de cette famille au sens restreint. C’est ainsi en particulier le motif de la
succession qui structure une bonne part du roman : Sonny (joué par James Caan) est normalement celui qui doit
succéder a son pere, mais il n’en a pas la patience et la lucidité. Personnage trés sanguin, impulsif, coureur de
jupons et va-t-en-guerre, il n’est pas taillé pour le role de Parrain, et son pére le sait intimement.

C’est la que vient se greffer une troisiéme couche narrative, puisque Le Parrain est aussi un récit
d’initiation : celle de Michael (Al Pacino), le plus jeune des fils Corleone, le posé, le discret, le sensible,
I’intellectuel, que son pére destinait a de hautes études universitaires, et qui va devoir assumer les responsabilités
d’un chef et maintenir sauf ’honneur de sa famille. Cette tdche ne va cesser de faire peser d’importantes
contradictions morales sur ce personnage, pétri de culpabilité judéo-chrétienne?.

Enfin, cette initiation individuelle donne elle-méme prise a une intrigue amoureuse, entre Michael et Kay
Adams, la jeune fiancée américaine, faisant aussi du Parrain une sorte de reprise du mythe de Romeo et Juliette.
La belle idylle entre les deux jeunes gens du début du roman devient trés vite un amour impossible, destiné
nécessairement a la tragédie, a mesure que Michael assume les responsabilités que lui impose la succession du
Don et que Kay découvre tout ce qui, dans son étre le plus profond, la sépare de la famille Corleone.

Ces quatre lignes narratives principales — histoire sociale, histoire familiale, récit d’initiation, tragédie
amoureuse — se déploient sur plus de 800 pages, produisent une galerie de personnages absolument proliférante,
se ramifient en une foule d’intrigues secondaires, recourent a toutes les ficelles narratives classiques, comme les
ellipses, les flash-backs, les scénes alternées, bref rendent ce roman impossible a résumer. C’est au fond, comme
sans doute la plupart des best-sellers, un roman trés balzacien® : on y trouve des localisations spatio-temporelles
précises et décrites avec minutie, une galerie de portraits physiques et psychologiques hauts en couleur, du
déterminisme ethno-social, des interventions du narrateur. A ces ingrédients balzaciens s’ajoutent les traits
typiques d’une littérature de genre : du sexe et de la violence, tous deux trés explicites, bien plus que dans les
films.

Certains des éléments présentés ci-dessus vont maintenant retenir plus particuliérement mon attention dans la
lecture qui va suivre, et qui envisagera le mythe du Parrain par ses soubassements sociologiques et rhétoriques.

UNE SOCIOLOGIE DU DON

Le Parrain offre une remarquable illustration d’une des logiques du fonctionnement social les plus
fondamentales, que le sociologue Marcel Mauss a bien décrite et théorisée dans son célébre « Essai sur le don’ »
[2007 (1924)].

* Nous renverrons dorénavant a cette édition, traduite par Jean Perrier.

5 Le Parrain III exploite cette veine trés moralisatrice et trés centrée sur le personnage Michael, qui cherche a racheter son 4me et en
devient presque bigot — c’est ce que dénoncent notamment ceux qui détestent Le Parrain I11.

¢ Balzac est d’ailleurs cité en épigraphe du roman.

7 Nous renverrons dorénavant a cette réédition, introduite par Florence Weber.



Mauss s’y intéresse d’abord a des sociétés dites « primitives » — c’est-a-dire, notamment, sans monnaie, sans
marché économique fondé sur des contrats ou sur des documents signés — ; il met en évidence ’existence d’une
institution trés sophistiquée, qui régule de trés nombreux aspects de la vie sociale : le potlatch, qui désigne un
type particulier de don, d’offre de service, d’offre de biens matériels, qui maintient et méme renforce les liens
sociaux entre les individus qui le contractent. Quelles sont ses principales caractéristiques ?

D’abord, le potlatch doit présenter [ 'apparence de la pure bonne volonté, du pur désintéressement, de 1’action
entreprise librement et gratuitement, alors qu’il est en réalité fermement contraint et animé par 1’intérét du
prestataire.

11 s’agit, dit ensuite Mauss, d’une « prestation totale de type agonistique » :

« Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu’il posséde et pour
tout ce qu’il fait, par I’intermédiaire de son chef [...]. Mais cette prestation revét de la part du chef une allure agonistique
trés marquée. Elle est essenticllement usuraire et somptuaire et 1’on assiste avant tout a une lutte des nobles pour assurer
entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan » [ibid., p. 73].

11 s’agit donc, par le potlatch, de s’engager non pas personnellement, mais d’engager tous ceux qui dépendent
de soi, et de le faire contre des clans rivaux, en vue d’établir une hiérarchie. Celui qui donne (en fait, tout son
clan) établit envers celui qui regoit une relation de domination dont I’importance est proportionnelle a
I’importance de la prestation effectuée.

Troisiémement, si ce type de don est si contraignant, c¢’est qu’il présente une dimension presque religieuse et
magique : « Ce qui, dans le cadeau regu, échangé, oblige, c’est que la chose recue n’est pas inerte. Méme
abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de lui » [ibid., p. 84]. Le potlatch suppose ainsi une
sorte de transsubstantiation du donateur, dont 1’étre se multiplie au gré de ses dons successifs.

Dés lors, dit encore Mauss, le potlatch, libre et gratuit en apparence, a comme contrainte impérieuse
I’obligation pour celui qui regoit de rendre les cadeaux ou les services regus, mais aussi 1’obligation d’en faire
soi-méme a d’autres, et surtout 1’obligation de continuer a en recevoir.

Ce systéme d’échanges fonde ainsi toute une économie de la créance et du crédit, qui, contrairement au troc
(auquel on a souvent voulu réduire I’économie de ces sociétés primitives, a tort selon Mauss), suppose la
nécessité d’un terme : le don ne peut étre rendu ni réclamé, immédiatement, sous peine de s’attirer le mépris et
surtout de rompre le lien social.

Le sociologue montre ensuite que, loin d’étre un stade archaique du fonctionnement social, limité aux
sociétés « primitives », cette économie du don est au fondement de trés nombreuses juridictions (droit hindou,
droit germanique, droit chinois, droit romain, etc.), et est surtout encore présente dans le quotidien de nos
propres sociétés, a des moments particuliers comme les mariages ou les naissances par exemple, ou plus
simplement lorsqu’on offre une tournée. Mauss va méme plus loin :

« Toute notre législation d’assurance sociale, ce socialisme d’Etat déja réalisé, s’inspire du principe suivant : le
travailleur a donné sa vie et son labeur a la collectivité d’une part, a ses patrons d’autre part, et, s’il doit collaborer a
I’ceuvre d’assurance, ceux qui ont bénéficié de ses services ne sont pas quittes envers lui avec le paiement du salaire, et
I’Etat lui-méme, représentant la communauté, lui doit, avec ses patrons et avec son concours a lui, une certaine sécurité
dans la vie, contre le chdmage, contre la maladie, contre la vieillesse, la mort » [ibid., p. 223].

Le sociologue voit ainsi dans 1’économie du don une résistance a la dilution de la solidarité au sens large. Il
s’agit moins d’opposer un don vertueux a I’immoralisme des logiques capitalistes, que de défendre les relations
de don comme condition de toute forme de socialité, pour le pire comme pour le meilleur — nous y reviendrons.

Le Parrain exploite ce type d’économie sociale, mais en l’inscrivant explicitement en contrepoint au
développement d’un capitalisme de marché ultralibéral sur le continent américain. L’empire de Don Corleone
trouve en effet sa source dans une affaire d’importation d’huile d’olive, qu’il démarre en pleine crise
économique de 1929. Au modéele de la libre-concurrence, qu’il considére comme un « gachis » [Puzo, p. 406], il
préfere celui du monopole. A la course effrénée pour le profit, il préfére la saine gestion des placements sirs.
C’est notamment au nom de ces principes qu’il refuse la proposition qui lui est faite de se lancer dans le
commerce de la drogue? ; et ¢’est précisément cela qui le place aux antipodes du personnage de Scarface dans le
film de Brian de Palma. L’arriére-plan du contexte économique confere ainsi au Parrain une dimension vertueuse
absente des considérations maussiennes sur le don ; nous verrons cependant que la conception anti-axiologique
de Mauss (le don n’est ni bon ni mauvais en soi) permet d’éclairer plus finement le type de don mafieux par
rapport a la variété des formes de socialité rendues possibles par le don en général.

8 «[...] ’affaire que vous me proposez comporte pour moi trop de risques. Depuis dix ans, les membres de ma Famille vivent d’une
facon trés satisfaisante, a 1’abri du danger et des vicissitudes. Je ne puis compromettre leur sécurité ou leurs moyens d’existence par une
cupidité inconsidérée, pour le plaisir d’amasser des trésors, par amour de ’argent » [ibid., p. 146].



Ce modéle de développement économique est, cette fois comme dans le potlatch décrit par Mauss,
étroitement li¢ & une économie des affects: ceux avec qui l’on contracte des relations d’affaires sont
inséparablement des amis de la famille. Un passage éclaire particuliérement bien cette dimension affective,
précisément parce que le lien établi semble a priori purement contractuel (un « crédit » au sens moderne du
terme), et montre aussi tout le caractére existentiel que le Don attribue a ce type de relations : Don Corleone
posséde des actions dans un établissement de crédit, mais enregistrées au nom du P.-D.G., et le financier en
question :

« Se rappelait toujours avec émotion 1’instant ou il avait offert 8 Don Corleone un document indiquant a qui appartenaient
les actions et qui auraient rendu toute fraude impossible entre eux. Le Don en avait été horrifié. “Mais mon cher, je vous
confierais ma fortune tout entiére ! avait-il dit. Je m’en remettrais & vous pour mon existence et le bien-étre de mes
enfants. Il me semble inconcevable que vous ne puissiez jamais tricher ou me trahir. Ma conception du monde, ma
confiance en moi-méme, dans la maniére dont je juge le caractére humain, tout s’effondrerait” » [ibid., p. 522].

C’est donc bien toute une vision du monde qui organise ce type de rapports sociaux basés sur le don/contre-
don, la confiance réciproque entretenue entre donateur et donataire, mais aussi dés lors I’intrication profonde
entre les liens contractuels et les liens familiaux.

C’est pour cela que les moments les plus familiaux de I’intrigue, comme le mariage de sa fille, sont pour le
Don des moments a haute densité de potlatch, ou se donne a voir le plus nettement le modele socio-économique
qu’il entretient.

Ainsi, dans 1’une des premiéres scénes du livre et la premiére (célébre) scéne du film, on voit Don Corleone
recevoir ses amis lors du mariage de sa fille Connie. Parmi ceux qu’il regoit figure Amerigo Bonasera, dégu par
la justice américaine. Il explique sa détresse au Don, qui I’écoute patiemment, puis lui demande de faire justice
en tuant les agresseurs de sa fille.

La réponse du Don concentre tous les fondamentaux du potlatch, mais dans une interprétation qui en révele
une forme plus « diabolique® » que celle des sociétés traditionnelles étudiées par Mauss.

S’affirme avant tout le caractére non monétarisé et non monétarisable de cette économie : alors que
Bonasera, I’Italien américanisé, propose de payer le service demandé, Don prend cela comme une insulte ; le
service doit étre offert. Cette offre doit s’inscrire dans un échange de dons et de contre-dons entretenu sur le long
terme : 1’autre motif de D’irritation du Don au début de la séquence est que Bonasera vient lui demander ce
service sans s’étre manifesté avant, sans avoir fait don préalable de son affection ou de son hospitalité. La
circonstance du mariage permet au Don de donner a I'offre de service toutes les apparences de la pure
générosité, alors méme qu’elle scelle une relation forte d’allégeance et de subordination entre le donateur et le
bénéficiaire, qui en acceptant le service (et comment pourrait-il refuser ?) se rend automatiquement débiteur sur
le long terme, et surtout sait qu’il ne pourra jamais lui rendre autant que ce que le Don lui donne, donc qu’il est
son débiteur a vie. On voit clairement ici en quoi le don mafieux illustre la « part d’ombre » [Chanial, p. 69] du
don maussien : tout en tissant des liens de socialité entre les individus, il produit des effets de domination et de
réification, qui renforce la vulnérabilité de 1'une des parties, plutdt qu’elle ne la compense. En ’occurrence,
comme 1’explique bien Philippe Chanial,

« [D]omine celui qui donne, alors que le dominé se voit rabaissé, écrasé au rang de pur receveur. La domination se définit
alors comme 1’établissement par les dominants d’une dette dont les dominés ne peuvent s’acquitter. Cet impératif en
résume 1’esprit : “donner pour que [’autre ne puisse rendre” » [ibid., p. 86].

Ce «régime diabolique » du don, qui entretient a propos la confusion entre 1’affectif et le contractuel,
intervient a tous les niveaux. La relation entre Don et son conseiller personnel Tom Hagen, par exemple, en est
en quelque sorte I’hyperbole : Tom est recueilli par Don Corleone alors qu’il n’a plus ni pére ni mére et qu’il erre
dans les rues ; cette démonstration de pure générosité est repayée par 1’éternelle fidélité qu’Hagen voue a son
Parrain. Michael Corleone lui-méme, au moment ou il prend conscience du destin qui 1’attend au sein de la
Famille, dira qu’« il est temps que je paie ce que je dois » [Puzo, p. 86].

De méme que tout don appelle un contre-don, le potlatch contient aussi 1’obligation d’accepter les offres
témoignant en ’apparence d’une grande générosité (mais présentant dans les faits un aspect hautement
contraignant) ; c’est le sens de la fameuse réplique « make him an offer he won’t refuse » (« faire une offre qu’il
ne pourra pas refuser ») : il s’agit toujours pour le Don de placer ses adversaires dans une position telle que
I’offre qu’il leur fait apparaisse comme la seule issue possible, et son acceptation comme un témoignage
d’allégeance.

On voit bien que cette conception des rapports sociaux implique le respect de certains codes de
représentation, en somme s’accompagne d’une rhétorique.

° Nous reprenons ici la tension exposée par Philippe Chanial entre les « formes symboliques et diaboliques » du don : voir [Chanial,
2022, p. 53 et suivantes].



LA RHETORIQUE DU DON

On peut dire que, plutot qu’un violent chef de guerre (la violence physique n’est jamais qu’un dernier recours
pour Don Corleone), le Parrain est un maitre de 1’art du discours ; tout son personnage est travaillé par cette
dimension, qui le rend spectaculaire, au sens propre du terme, c’est-a-dire destiné a étre vu et entendu. Marlon
Brando a bien saisi cette dimension du personnage dans son incarnation du role: son phrasé tellement
particulier, le masque permanent qu’il porte sur le visage, sont ses attributs premiers, le costume de son
personnage dans le grand jeu social auquel il prend part. De méme que certains héros populaires sont dotés de
super-pouvoirs ou d’un costume particulier, Don Corleone a comme arme fatale sa rhétorique, c’est-a-dire sa
capacité a se représenter de maniere efficace aux yeux des autres, par le discours et par le corps. Il possede ce
qu’on appelle un ethos, c’est-a-dire une image de soi par le discours'®, qui est souvent ce qui lui assure sa
supériorité sur ses adversaires.

Nombre d’autres personnages, chefs de gangs ou petits truands, sont réduits a des types'!, alors que
Don Corleone échappe a toute typification. On peut dire globalement que sa rhétorique est faite de minimalisme
et de travestissement. Minimalisme, car on ne voit jamais le Don s’emporter, aucun exces de joie ni de colere ni
de tristesse ne peut lui étre attribué ; travestissement, car 1’essentiel pour lui est de ne jamais laisser percevoir a
son adversaire le fond de ses pensées. Cet art de la négociation s’apprend comme on apprendrait les arts
martiaux. Alors que le fils Sonny mise tout sur la force de frappe physique, ¢’est Tom Hagen, le fils adoptif, qui :

« Avait appris I’art de la négociation auprés de Don Corleone lui-méme. « Ne te mets jamais en colére, lui avait dit le

Don. Ne profére jamais une menace. Raisonne les gens. » Accepter 1’injure, dédaigner le défi, tendre la joue droite a qui

vous frappe la joue gauche, Hagen avait compris la legon. Il avait vu Don Corleone négociant pendant huit heures

d’affilée assis devant une table, insensible a I’insulte, s’efforcant de convaincre un puissant rival, mégalomane invétéré,
d’en user plus raisonnablement avec lui. A la fin de la huitiéme heure, Don Corleone avait levé les bras au ciel dans un
geste d’impuissance et de résignation et s’était écrié : « Allons, il n’y a pas moyen de raisonner avec ce monsieur ! » Au
milieu du silence général, il était sorti d’un air trés digne. Le mégalomane invétéré était devenu blanc de peur. Il avait
envoyé ses amis aux trousses de Don Corleone pour le presser de revenir. L’ impossible accord avait été conclu » [ibid.,

p- 111].

On voit bien dans ce passage toute la théatralité qui soutient la rhétorique de Don Corleone. Si cet art de la
mise en scéne de soi est crucial dans le fonctionnement du personnage, c’est un théme qui traverse plus
largement tout le roman : le monde décrit dans Le Parrain n’est fait que de miroirs déformants, de faux-
semblants et d’illusions que 1’on renvoie dos a dos. L’ Amérique, de maniére générale, est dépeinte comme un
faux paradis, comme la grande tromperie universelle, comme une accumulation de parodies : parodie de justice
(on I’a vu avec le cas de Bonasera), parodie de politique (les politiciens sont a la solde des criminels), parodie de
police (le seul personnage de policier individualisé dans Le Parrain est un ripou de la pire espece), parodie de
show-biz également (il y a un tout un chapitre du livre, non repris dans le film, qui dépeint avec une grande
cruauté la dépravation totale du milieu des stars hollywoodiennes), parodie de morale enfin, lorsque le roman
laisse entendre que tel personnage incarnant a I’extréme la success-story et la bonne conscience a 1’américaine
est un pédophile (cet élément non plus n’est pas repris dans le film), ou lorsque les parents de Kay Adams,
représentants par excellence de I’Amérique bon teint, les WASP de province, ouvrent le courrier de leur fille
pour savoir exactement qui elle fréquente.

Dans ce jeu de faux-semblants, la rhétorique minimaliste du Don apparait finalement comme un ultime
refuge. Car la rhétorique du Don est bien portée par ce qu’on pourrait appeler une politique extérieure hyper-
pacifiste : chacune des étapes de I’extension de I’Empire Corleone s’est faite, non par des annexions violentes,
mais plutdt en mettant fin a des conflits antérieurs. L’obsession constante du Don est de maintenir la paix entre
les grandes familles maficuses qui se partagent le territoire américain. Cette exceptionnalité, cette ambition
profondément pacificatrice, liée au fait que Don Corleone est le réceptacle unique de toute 1’économie
d’échanges qu’il a mise en place, donne a ce personnage une dimension christique évidente. On peut dire que la
sociologie et la rhétorique que je viens de décrire débouchent immanquablement sur une religion, que le nom
meéme de Godfather rendait par ailleurs tout a fait transparente en anglais.

Les références religieuses sont innombrables dans Le Parrain et pourraient certainement faire 1’objet d’une
analyse approfondie, que je ne pourrai pas mener ici. Je préfére terminer par un autre aspect du Parrain, & mes
yeux le plus essentiel parce qu’il donne a ce personnage et a ce récit une place tout a fait spécifique parmi
I’ensemble de la littérature populaire : le Parrain est Sicilien.

10 Sur ce concept et son actualité dans les études rhétoriques, voir notamment [Amossy, 2010].
" Voir par exemple la longue galerie de portraits proposés lors de la fameuse conférence de tous les chefs mafieux des Etats-Unis,
[Puzo, p. 524 et suivantes].



POURQUOI LE PARRAIN EST SICILIEN ?

La question semble a priori déplacée, tant la sicilianité fait partie intégrante des stéréotypes associés a
I’univers mafieux. Mais comme je 1’ai dit au début, ce n’est pas la mafia qui m’intéresse ici ; je pense qu’elle
n’est qu’un arriére-plan pour dire bien d’autres choses, pour lesquelles la sicilianité joue un réle important. En
effet, étre Sicilien, cela n’est pas anodin dans une Amérique dans laquelle le racisme fait encore partie du sens
commun. Pour le dire d’une formule sans doute excessive, je dirai que le Parrain est sans doute le premier héros
populaire ethnicisé, le premier héros populaire qui place I’Amérique face a ses minorités ethniques issues de
I’immigration.

L’appartenance a cette minorité ethnique est rappelée continuellement dans le livre, et structure tous les
rapports des personnages avec 1’univers social et historique qui les entoure.

Aussitot qu’il débarque aux Etats-Unis, le petit Vito Andolini est rebaptisé Vito Corleone, du nom du village
dont il est originaire : maniére on ne peut plus nette de faire de I’Amérique une terre qui vous transforme en
produit ethnique, qui vous attache socialement au lieu géographique dont vous provenez. Plus tard, lorsqu’il
commence a travailler comme manceuvre, Vito est victime des affronts racistes des chefs d’équipe irlandais et
américains ; de méme, lorsqu’un membre du clan Corleone s’introduit dans les sphéres hollywoodiennes, il
apparait comme « un pauvre Rital de la cambrousse » [ibid., p. 359] ; de méme encore, dans la salle d’audience
ou se déroule la parodie de proces contre les agresseurs de sa fille, Bonasera est considéré par le juge comme un
«météque » [ibid., p. 16].

Autrement dit, le fait d’étre étranger est a 1’origine d’un puissant sentiment de frustration sociale chez bien
des personnages, et toute 1’entreprise de Corleone est de racheter cette frustration, d’abord pour sa propre
famille : son objectif n’est pas tant de faire prospérer un empire du crime, mais bien de permettre a ses enfants et
petits-enfants de gravir les échelons de 1’ascension sociale, de déjouer le déterminisme socio-ethnique qui pese
sur les immigrés en Amérique. Son réve est de voir Michael mener de brillantes études universitaires et devenir
un grand homme politique américain.

A défaut d’intégration sociale, les immigrés renforcent dés lors I’importance des liens ethniques qui les
unissent. On rappelle a toutes les pages que Tom Hagen, 1’orphelin recueilli par Don Corleone et érigé au rang
de conseiller, n’a pas du sang sicilien, ce qui est presque un outrage dans le milieu. De son coté, Kay Adams, la
fiancée de Michael, est toujours elle aussi per¢gue comme une intruse, amusée (puis effrayée) par I’exotisme de la
famille sicilienne de Michael. On touche ici a la part prise par ce que Philippe Chanial appelle « 1’ancrage
institutionnel des relations interhumaines » [p. 91], en ’occurrence la part de I’institution familiale sicilienne
dans les formes relationnelles spécifiques prises par le don mafieux. A cet égard, si ’engagement symbolique
impliqué par le don concerne bien I’ensemble de la communauté familiale, qui s’expose collectivement dans
I’échange, les rapports trés verticaux qui structurent cette collectivité conférent au Don le statut d’un patriarche
qui décide seul du périmétre auquel sont susceptibles de s’étendre les bénéfices accordés a sa famille.

Sur le plan linguistique également, le dialecte sicilien joue un role majeur de ferment communautaire,
identitaire, et apparait comme la langue du « parler-vrai ». Dans la fameuse scéne ou Michael négocie avec un
autre chef de gang (Virgil Sollozzo), en présence du policier corrompu censé protéger Sollozzo (McCluskey), il
parle en sicilien pour ne pas étre compris de McCluskey. De méme, lors de la grande conférence des chefs de
mafia, Don Corleone s’adresse 1a aussi a ses pairs en dialecte sicilien.

Ces renforcements identitaires sont, paradoxalement, ce qui a pu contribuer a faire exister la culture italienne
au sein de la culture américaine : des allusions a la cuisine, mais aussi aux chansons ou encore a 1’habillement,
sont 1a pour en témoigner dans le roman.

Bref, I’appartenance ethnique joue un réle clé dans le roman et a pu étre la source de ce que Tom Santopietro
a appelé « The Godfather effect » [Santopietro, 2012]. Le récit du Parrain a en effet favorisé une prise de
conscience culturelle en Amérique : la reconnaissance par les minorités ethniques des possibilités et des
limitations liées a leur appartenance identitaire, la formation d’un type ethnique italo-américain qui, parce
qu’objectivé et décrit dans une ceuvre de fiction, parce qu’incarné par des personnages qui semblaient
transcender la condition humaine, devenait un modéle possible d’identification, dépassait les effets de
stigmatisation liés aux minorités ethniques. Le Parrain est en effet d’abord le récit d’une illusion et d’une
désillusion collectives — celles liées a I’émigration aux Etats-Unis —, rachetées par la puissance d’un mythe
individuel.

On pourra dire que d’autres grands héros populaires sont aussi marqués par leur appartenance ethnique — que
I’on pense a la « franchouillardise » d’OSS 117 ou au flegme britannique de James Bond —, mais aucun n’est en
réalité un migrant. C’est bien cette réalité qu’incarnent les Corleone, et ils I’incarnent non seulement par rapport
aux Etats-Unis, mais aussi par rapport a la Sicile elle-méme. Le statut d’émigré n’est en effet jamais aussi
sensible que lorsqu’il est confronté a sa véritable culture d’origine.



Le Parrain offre a cet égard une trés belle sceéne, sur laquelle je voudrais conclure cette contribution.

Aprés avoir perpétré un double meurtre particuliérement retentissant, le jeune Michael Corleone, qui a passé
ainsi son épreuve initiatique, part se réfugier en Sicile. Il y tombe amoureux d’une jeune paysanne, dont il
demande aussitét la main a son pere. Alors qu’il avait commencé en sicilien, le dialogue entre les deux
personnages, dés qu’il porte sur la demande en mariage, est médié par un traducteur — Michael étant passé a
I’anglais. Cette scéne illustre particulierement bien le pouvoir symbolique li¢ a la pratique des langues. Le
passage du sicilien a I’anglais signale en effet le renversement de 1’asymétrie entre les deux personnages : le pere
faché qu’on drague sa fille devient flatté qu’un Américain lui demande sa main. Mais ce renversement se fait,
pour Michael, au prix d’une assomption et d’une reconnaissance de son statut d’étranger en Sicile ; c’est bien la
aussi tout le paradoxe de la situation de migrant, dont rend compte cette scéne : il devient trés vite étranger par
rapport & ceux qui sont restés sur leur terre d’origine. Dans ce cas précis, faire une proposition qu’il ne peut
refuser consiste a s’afficher comme Américain face a un Sicilien, a Iui demander sa fille en mariage, et a le faire
par le biais d’un dispositif de discours trés particulier (la traduction), qui place 1’autre dans une position ou,
effectivement, verbalement, il ne peut refuser tout simplement parce qu’il n’a pas les ressources linguistiques
pour le faire. En somme, ce passage permet de nouer le lien entre 1’altérité du migrant, ici retournée en position
d’étranger par rapport a sa terre d’origine, 1’économie du don/contre-don et I’¢laboration rhétorique par laquelle
elle passe. C’est notamment cette profonde unité entre les thémes et les problématiques traitées qui fait du
Parrain une ceuvre si puissante, a la fois profondément cohérente et pourtant trés complexe.
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