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Pas si vite. Commencent maintenant les problèmes de traduction. 
Un détour sur le site internet de la société Abattoir (et non plus Abatan) 
nous oblige à ralentir. « La nouvelle halle alimentaire et le démarrage de 
“l’Urban Farm” sont prévus pour la fin 2014. Ce sera un premier pas sur 
la longue route que prévoit notre Plan Directeur ambitieux41. » 

Mais que s’est-il passé depuis 2011, que prévoit ce plan ? De 
redonner une place aux activités actuelles (Abattoirs, marchés, etc.) ; de 
créer de nouvelles opportunités d’activités pour le ventre de Bruxelles, 
notamment le développement d’une agriculture urbaine sur toit (une 
« Urban Farm » sans animaux ?). « Une page importante se tournera alors, 
dans la longue et riche histoire de ce qui s’appelait jadis “Les abattoirs 
et marchés d’Anderlecht”42. » 

Toujours sur le site internet en question, si vous cliquez sur 
l’onglet « Manufakture Abattoir », vous tomberez sur une « page en 
construction »43. La suite de cette histoire ne s’écrira peut-être pas sans 
nous. Voilà ce qui pourrait figurer sur cette page en construction : « Le 
projet de la halle alimentaire touche à sa fin, place aux nouveaux abat-
toirs… » Ils seront désormais une réelle contrainte de projet, et non un 
lieu anodin casé dans un bâtiment générique. Fini la figuration, l’abat-
toir tiendra le rôle principal ; son mode de présence sera intensifié, « dra-
matisé » au point de participer à la redéfinition du travail des abatteurs 
et des manières de le présenter… Le « débat public » qui accompagnera 
le projet ne sera pas une campagne de conscientisation ou d’éducation 
visant à « publiciser » l’abattoir et la filière de la viande mais il sera 
l’occasion de faire de l’écologie urbaine autre chose qu’une histoire 
d’humains ou de nature en catalogue44. 

41. Tiré du site http://www.abatan.be/fr/urban-farm-un-projet-pilote-d-abattoir, consulté le 20 
décembre 2014.
42. Ibidem.
43. À l’heure actuelle, le projet de Manufakture Abattoir n’est qu’au stade de l’esquisse. C’est 
pourquoi nous avons décidé de prolonger une nouvelle fois cette expérience au sein de l’atelier 
« Terrains d’architecture ». Notre travail avec les étudiants se déroulera de janvier à juin 2015. 
44. Cf. J. Wolch, « Zoopolis », in É. Hache (éd.), Écologie politique. Cosmos, communautés, milieux, 
Éditions Amsterdam, 2012, p. 381-404.
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Retour sur l’atelier « Narrations spéculatives » 

« Nous avons besoin de nouveaux types de récit », a écrit Haraway1, 
nous lui emboîtons le pas. Nous avons besoin de nouveaux types de 
récit et de techniques. Des récits qui réclament la terre et les communs 
que le capitalisme nous a dérobés. Des récits qui nous invitent à repren-
dre et à créer des sensibilités trans-espèces, des vitalités trans-matières 
et des agitations trans-cérébrales. Il ne suffira pas de les imaginer, ces 
récits, il faudra les fabriquer. Et même la fabrication ne suffira pas, il 
faudra apprendre à fabuler ce qui nous intéresse, ce à quoi on se heurte, 
c’est-à-dire à se risquer dans des narrations et des cosmologies qui 
puissent accueillir ces sensibilités, vitalités et agitations transversales. 

Nous devons à Donna Haraway elle-même ce beau titre qu’elle nous a généreusement autorisés à 
reprendre. Nous l’en remercions chaleureusement. L’expression semble née pendant la rencontre de 
Cerisy et a immédiatement été incorporée par bon nombre de ceux et celles qui étaient là en raison 
du sentiment de justesse qu’elle suscite. Un mélange obscur et chaud d’hétérogènes fusionnés dans la 
production de vie, issue de la seule énergie de leurs attachements alors qu’on les croit résidus. 
1. « Dans l’étude historique, philosophique et sociale des sciences, il est devenu un lieu commun de 
noter que les “faits” dépendent du cadre interprétatif de la théorie et que les théories sont liées à 
des valeurs implicites ou explicites propres à la culture de ceux qui les formulent. […] Mais le terme 
de “valeur” semble anémique pour rendre compte de ce qui est en jeu dans le corps des singes. 
Je préfère dire que les sciences sociales et de la vie en général, et en particulier la primatologie, 
sont dépendantes d’histoires ; ces sciences sont composées au travers de récits complexes et 
historiquement spécifiques. Les faits sont dépendants de la théorie ; les théories sont dépendantes 
des valeurs ; les valeurs sont dépendantes des histoires. [… mais] Tout ne se vaut pas, les méthodes 
éprouvées comptent, le combat pour bâtir de bonnes histoires compte comme un savoir majeur ». 
D. Haraway, « Primatology is Politics by Other Means », in B. Ruth (éd.), Feminist Approaches to 
Science, Pergamon Press, 1986, p. 79 et 80.
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Car fabuler est bien un nouveau genre de construction, en tout cas pour 
celles et ceux qui cherchent des savoirs. Selon nous, les fabulations sont 
ces récits qui creusent des interstices dans notre monde, le travestissent 
et le manipulent dans un envol plus- qu’imaginaire (entendez : cosmo-
logique, métaphysique) jusqu’à ce qu’il puisse susciter de nouveaux 
attachements et obliger à ce qu’on rouvre l’enquête, à ce qu’on explore 
à nouveau ce territoire délaissé qui ne semblait pas mériter notre atten-
tion. C’est un acte de repeuplement qui ne se laissera plus piéger par 
la question du Vrai et du Faux. Faire bégayer le réel, lancer le sabotage 
ordonné des catégories de pensée en retrouvant un scepticisme premier, 
élargir le spectre, faire émerger de nouveaux mondes reliés qui nous 
déconcertent, les déployer en suscitant l’appétit du possible, afin de 
déplacer la prétention écrasante du monde trop bien décrit. Trouver des 
ruses, jouer, en retournant inlassablement à nos pratiques, en affirmant 
la nécessité de nouvelles manières de raconter et d’expérimenter ces 
mondes, voilà ce que nous devons apprendre à faire. 
Cerisy, Planet Earth, 2013

Vide. En creux.
Le corps aspiré du dedans, Camille restait là.
L’absence annoncée, inévitable à présent, palpitait comme une 

flamme au bord de s’éteindre. Si peu de monarques au rendez-vous…
La couleur vibrante de leurs ailes ne battait plus qu’un espace 

ridicule.
Camille et les membres de la même Kinship, les Enfants du 

Monarque, avaient donc failli. La responsabilité était sans mesure. Une 
responsabilité sans culpabilité directe pourtant. Mais la peur, la peur de 
respirer, si poignante !

Comment dire que les choses leur échappaient malgré leurs 
efforts ? Comment le dire à sa communauté ? Comment basculer de l’agir 
au parler ? Il fallait s’exiler de soi comme tant d’autres par ailleurs.

Les monarques, leurs symbiotes, n’allaient plus poursuivre long-
temps leurs migrations lumineuses. L’attention, le travail de Camille 

et des autres enfants-monarques dispersés dans les communautés 
– jusqu’au Pacifique – n’avaient pas suffi. Et l’existence du monde en 
resterait à jamais altérée. Sans qu’on puisse même en estimer les consé-
quences. Tant d’années de lutte pour une évidence…

Nous ne sommes pas seuls au monde. Et seuls, ce monde 
ne veut pas de nous. Que reste-t-il pour tenir debout au temps des 
catastrophes ?

Histoires d’ancêtres
Cette question hantait déjà le berceau de Camille, 125 ans plus 

tôt. Sa naissance était advenue comme l’affirmation d’une volonté de 
vivre. Dans le bocage normand, entre les murs de Cerisy chargés d’his-
toires, une pincée de consignes d’écriture et de spéculation, l’urgence 
pointue : et Camille était là…

Possible vivant au centre d’une réunion d’êtres préoccupés qui 
faisaient des histoires et qui devaient penser au bord du gouffre2. C’était 
le début du XXIe siècle. Des catastrophes économiques n’avaient en rien 
changé la marche des affaires. Des ressources vitales, finies, planétaires 
continuaient à être pillées, saccagées. Des populations entières étaient 
jetées hors des circuits de subsistance. Le monde allait droit dans le mur, 
les yeux ouverts, les coudes écartés, entraînant tout sur son chemin, 
comme s’il prenait un malin plaisir à détruire ce que des millions 
d’années avaient produit. Comme s’il refusait de voir qu’aucun vivant 
n’est autonome et que « notre existence dépend de notre capacité à vivre 
ensemble3. » Sans exception. Des bactéries aux humains, des plantes aux 
insectes, des oiseaux et grands mammifères aux poissons et batraciens. 
Non comme une longue addition d’organismes étroitement individués 
en compétition mais, aussi et surtout comme un réseau de relations, de 
transferts entre cohabitants qui ont évolué les uns avec les autres. C’était 
comme si depuis longtemps on se trompait de métaphore…

2. I. Stengers, « Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre : à propos de l’œuvre de Donna Haraway », 
in La Revue internationale des livres et des idées, n° 3, mars-avril 2009, p. 24-29. V. Despret et 
I. Stengers, Les Faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ?, La Découverte, 2011.
3. D. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, Éditions de l’Éclat, 2010, p. 57.
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Dans cinq générations, au XXIIe siècle, quel monde survivant allait 
donc pouvoir accueillir leurs descendants, se demandaient les vivants 
réunis à Cerisy, ceux-là, celles-là mêmes qui allaient devenir les ancêtres 
de Camille. Qui, que seraient ces descendants ? Comment donner au 
futur les conditions d’un monde possible, de son maintien, voire de sa 
restauration, si ce n’est d’un déploiement plus vivable ? Ils misaient sur 
l’avenir, sur la vie qui « comme l’herbe s’échappe d’elle-même et fuit 
dans tous les sens4. » Ils deviendraient ancêtres, ancêtres bienveillants, 
parce qu’ils désignaient ce qui leur tenaient à cœur au-delà de leur 
temps, ce qu’ils voulaient à tout prix transmettre : la conscience d’une 
co-évolution, le désir de changer de métaphore, la volonté d’augmen-
ter encore les entrelacements avec les autres espèces dans un monde 
vivant qui se défait. Là où les liens s’effilochent, raconter nous devons. 
Des histoires inouïes houlent des mondes en gésine. Il leur fallait de 
nouveaux nœuds avec les « compagnons de litière qui se vautrent dans 
de riches embrouilles inter-espèces5. »

Espèces entrelacées
Camille n’est/naît ni fille, ni garçon : le choix lui revient à l’ado-

lescence lors d’un rite de passage et sur avis de la communauté. Tous les 
enfants des communautés qui demeurent dans le futur sont inscrits de 
la même façon dans une poly-parentalité active, dans un réseau d’atta-
chements multiples. Leurs parents ne se réduisent pas à un couple. 
Leur croissance et leur maturation sont le résultat d’une plus large mise 
en commun, d’un processus de mélange, de symbiose et de compost 
débordant l’ordre de la transmission héréditaire. Ils sont les membres 
d’une Kinship trans-espèces multi-localisée. 

Si, comme il était à craindre, les enfants du compost ne pouvaient 
arrêter la vague dévastatrice et échouaient à maintenir en vie la famille 
animale dont leur incombait la responsabilité6, qu’adviendrait-il ? Les 

4. J.-P. Cazier, « Le désir de l’herbe », in Chimères, n° 82, 2014, p. 8.
5. D. Haraway, dans ce volume.
6. « [La Loi Yarraline n’est pas déterminante.] Ils peuvent faire le nécessaire pour maintenir en 
vie l’espèce animale, ou ils peuvent tourner le dos à cette responsabilité et, ce faisant, permettre la 

communautés allaient-elles sanctionner leur fiasco ? Et comment ? Dans 
un premier temps, les Cerisiens avaient proposé l’exil. Ceux ou celles 
qui échouaient seraient exilés de leur communauté humaine. Mais cette 
option n’avait pas convaincu tout le monde. Après Cerisy, en Amérique, 
la proposition avait été soumise à d’autres et ceux-ci, immédiatement 
« contaminés » par cette perspective ancestrale, s’étaient insurgés devant 
une telle issue sacrificielle. L’exil risquait de renouer avec les détes-
tables ornières des grands mythes. No way.

Une autre sortie avait aussitôt été profilée : après tout, l’incapa-
cité à maintenir ouvert un espace de vie suffisant pour un être relève 
d’une défaillance collective. Que se passerait-il si l’association au non-
humain se trouvait inscrite au plus profond du corps, par exemple 
par un implant ADN au cœur des cellules fœtales ? Si elle se trouvait 
soutenue par une sensibilisation aux pratiques d’échanges et de proxi-
mité interspécifiques dès les premières étapes de la formation du sujet ? 
L’extinction d’une espèce à maintenir sectionnerait alors brutalement 
cette intimité particulière et laisserait au cœur de ceux qu’elle  toucherait 
une sorte de profonde absence physique et psychique. Cette possibilité 
avait enchanté les ancêtres. Quoique…

Tous les enfants des communautés survivantes portent ainsi une 
alliance intime avec un animal, un symbiote, dont ils sont les témoins et 
les gardiens. Pour Camille et les siens, distribués parmi de  nombreuses 
communautés sur la carte, c’est le papillon monarque. Les Enfants du 
Monarque peuplent les longues côtes, occidentales et orientales du 
Pacifique, comme leurs symbiotes. Kinship-réseau. Transnationalisme 
symbiotique. Les tentacules de la Kinship vont partout où migrent 
les papillons. Elles rentrent dans la chair même des Kins puisque les 
Enfants du Monarque naissent après qu’une opération intra-utérine ait 
inséré un implant ADN du monarque dans leurs cellules. 

destruction des animaux. Mais le peuple Yarralin ne l’exprime pas ainsi, comme s’il s’agissait d’un 
choix, car, pour eux, suivre la seconde option serait un acte de folie. » D. Rose, Dingo Makes us 
Human: Life and Land in an Aboriginal Austrialian culture, Cambridge University Press, 1992, p. 52. 
Sur la responsabilité au temps des extinctions, voir également les magnifiques livres de D. Rose, Wild 
Dog Dreaming: Love and Extinction, University of Virginia Press, 2011 et de T. Van Dooren, Flight 
Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, Columbia University Press, 2014.
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Après la naissance, Camille et les autres Enfants du Monarque ont 
grandi avec leur symbiote. Ils ont anticipé les résistances et les ruses du 
monarque, en ont cultivé les foyers d’échappée. Ils ont appris à  collectionner 
et à semer les graines de l’asclépiade dont dépend la survie des chenilles. 
Ils ont appris à interpréter les signes de détresse des papillons, leurs trem-
blements et frottements d’ailes. Ils ont appris à observer les papillons de 
l’aube, quand ils bougent à peine et que leurs ailes peuvent être admirées 
de très près. Ils ont appris à préserver les quelques chênes où tous les ans 
les monarques viennent se reposer7. Camille et les siens ont appris à aimer 
leurs monarques menacés. Ils ont appris à lutter. 

Autre versant du futur 
Le monarque est spécialement menacé par les intrants et les pes-

ticides de l’agriculture intensive qui se pratique encore dans les grandes 
vallées, par les végétaux OGM, par la fragmentation de ses aires migra-
toires de repos qui n’a cessé de lézarder l’espace depuis la Grande 
Conquête, par la pression des exploitations minières et forestières et par 
les extrêmes fluctuations du climat. Ses déplacements spectaculaires, 
contre-intuitifs pour des vivants éphémères, tiennent à la diffraction 
des milieux correspondant à ses phases de développement. Des milliers 
de kilomètres sont parcourus chaque année, impliquant plusieurs géné-
rations de papillons. Le monarque au vol lent, si dépendant de l’asclé-
piade toxique, sa plante-hôte, si généreux en pollinisation, si indifférent 
aux frontières. Somptueux sans-papiers… 

Depuis si longtemps la survie des papillons monarques était 
en jeu. En 2013, leur population migratrice avait réduit son occupa-
tion de l’espace de 500 % par rapport à la moyenne des vingt années 
précédentes. Mais au même moment, dans le silence de la prairie de 
Cerisy, les ancêtres résistaient en tricotant des fables chrysalides. Qui, 
que, peut-on devenir avec une espèce en voie de disparition parmi 
tant d’autres ? À quoi pourrait ressembler les descendants qui, après 

7. Voir les Friends of the Monarch Trail sur Facebook : https://www.facebook.com/pages/Friends-
of-the-Monarch-Trail/416477635064325

s’être rebiffés, feraient face à une telle amputation ? Émergeait alors une 
histoire, source de résistance possible.

Camille aime son symbiote et le nuage vibrant des visiteurs où 
il se mêle. Avec leurs ailes oranges veinées de noir, ils se  déplacent 
en masse du Québec au Mexique, du Mexique à l’Argentine, de la 
Papouasie-Nouvelle Guinée à la Nouvelle-Zélande, de la Nouvelle-
Zélande à l’Australie, et visitent des centaines voire des milliers de lieux 
de repos et de ressourcement. Ce sont ces lieux-là qui, malgré les efforts 
de la Kinship, viennent à manquer. La lutte des Enfants du Monarque 
les oppose à tous ceux et celles qui croient encore à l’avenir radieux de 
l’exploitation sans limites.

Le contraste peut paraître caricatural, mais l’asymétrie est 
t ellement violente. Le point de vue des adversaires est simple. Rien 
ne sert de s’inquiéter. Tous les problèmes sont déjà réglés. La famine 
mondiale ? Il n’y a qu’à créer des plantes agricoles qui résistent active-
ment aux insectes, aux champignons, aux autres végétaux, à tous les 
êtres qu’ils disent « parasites » et, à terme, les éliminent. La disparition 
d’une espèce ? Pas de panique devant la mort massive : une création 
bio-robotique telle l’ancienne Robobee fera bientôt le boulot8. Les adver-
saires règlent les problèmes en misant sur la réduction des différents 
non rentables directement. Si les écosystèmes sont si compliqués, ils 
trouveront bien, tôt ou tard, un nouvel équilibre. Au pire, il suffira de 
les simplifier rationnellement : éliminer quelques maillons, en robotiser 
d’autres qui seront éminemment plus prévisibles. 

Face à ces adversaires, aux côtés des monarques, Camille et 
les siens apportent d’autres solutions, d’autres possibles. Écologiques. 
Porteurs d’un autre futur.

8. « Il n’est pas question de renoncer au progrès en tant que tel, nous n’avons pas le droit de renoncer 
à cela, parce que nous avons fait trop de transformations partout, et aussi de dégâts partout, pour 
nous retirer sous notre tente en disant, “désolé, on ne croit plus au progrès”. Mais il est urgent de 
revoir ce que nous appelons progrès […] Du point de vue de la démocratie, on devrait célébrer 
comme un événement toute constitution de groupe qui complique une décision de type technico-
politique, donc qui dise “oui mais”, voire “non mais”, et qui force à penser, qui force à prendre 
en compte des conséquences que l’on avait jusque-là considérées comme tout à fait secondaires. » 
I. Stengers, « À propos de Sciences et pouvoirs, la démocratie face à la technoscience », Entretien avec 
Drôle d’époque, 1997, p. 3. Voir http://droledepoque.lesdebats.fr/articles/n02/stengers.pdf
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Les filaments 
Tout n’est pas encore joué. Quelques semaines après l’alerte 

lancée par Camille, les Enfants du Monarque débarquant de partout 
se rassemblent. Ils discutent et parcourent les options. Il reste peu 
de monarques en Amérique, constatent-ils, mais il en reste encore 
ailleurs. Le nombre de papillons semble critique, pas suffisant pour 
leur garantir de solides conditions de survie, mais les dés ne sont pas 
encore jetés. Il faudra bricoler davantage, renforcer la diversité généti-
que par des emprunts aux populations cousines de Nouvelle-Zélande. 
Il faudra composer plus encore avec les asclépiades, les chênes et les 
monarques, intensifier les entrelacements, infléchir les routes migra-
toires, en guettant les relations des relations pour répondre à cette 
nouvelle épreuve. 

Mais il faut aussi, sait Camille, apprendre à faire le deuil d’un 
monde qui change implacablement, apprendre à évaluer les formes de 
l’absence, à cultiver une sorte de mémoire rituelle et organique. Le deuil 
de tous les monarques perdus sera rendu actif. Les Enfants sortiront de 
la paralysie que l’alerte a suscitée chez eux. « Il y a beaucoup d’espèces 
et d’échelles de mort. Il y a beaucoup de façons dont on cesse d’être un 
soi pour soi et les autres9. » Lorsque les Enfants se rassemblent, pendant 
qu’ils tissent les nouveaux fils d’action et d’expérimentation, ils disent 
dès lors aussi le ravage, ils clament leur tristesse et crient leur rage. Le 
deuil qui renonce, qui ne s’expérimente pas, qui ne foisonne plus, se 
mord la queue. 

Absences, présences et bricolages
Ainsi, voici Camille et les siens, avec un implant ADN de grand 

voilier migrateur et une enfance passée dans les échanges et frottements 
d’ailes. Ainsi avaient été fabulées des communautés futures qui refusent 
de passer à autre chose. Qui prennent acte des menaces de l’absence, 
au lieu de la favoriser ou de l’estimer dans l’ordre des choses comme 

9. E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, University of California 
Press, 2013, p. 18.

le faisaient et le font encore les adversaires du monarque. Camille se 
prépare au manque physique et à la perte génétique. Il faut marquer 
l’absence. Une absence active. 

Camille hésite aussi. Comment créer une autre présence 
du papillon, post-catastrophe, post-alerte ? Autre qu’une fonction 
 robotisée. Les membres de la Kinship multiplient déjà ces présences. 
Certains tentent de co-construire une symbiose régénérative insoluble, 
une infection créatrice qui embrasse l’artificialité de l’implant ADN, 
qui  transpose des frontières incertaines en liens physiques, sociaux et 
naturels. D’autres mettent en avant la vie des objets, leur puissance 
d'agir, ramenant au centre de l’attention des figures et statues  anciennes 
 ressemblant au monarque. D’autres encore dédient des livres à la résis-
tance menée par les monarques depuis plus d’un siècle. D’autres encore 
consacrent des chênes et prennent soin d’eux.

Quelques Kinships de Montagne10 ont intégré le combat et ont 
ajouté les monarques à leurs préoccupations. Des communautés ayant 
survécu à la Grande Conquête Yankee se sont également jointes à la 
lutte11. Les mines et les carrières, les vallées déboisées, les barrages et 
réservoirs déserts, dessinent un paysage où la survie se fait entre les 
mailles du filet, dans des poches de territoire, dans les fonds de canyon 
où ces communautés ont appris à régénérer localement les forces éco-
systémiques, à dépolluer des bouts de terres et des parties de rivières. 
On les surnomme les Réparateurs12. Ils ne sont qu’une fraction des com-
munautés qui demeurent. Il y en a tant…

Aidés par les alliés, les Enfants du Monarque se mettent à la 
tâche, à la fois lourde et menaçante, excitante et joyeuse, de composer 
et de bricoler davantage encore avec les papillons. Il doit y avoir un 
moyen de déclencher un redéploiement de la diversité en jouant des 

10. Inspiré des militantes écosexuelles et notamment celles qui luttent pour la Gauley Mountain. 
Voir le film de Beth Stephens et Annie Sprinkle, Goodbye Gauley Mountain: An Ecosexual Love Story, 
2014, et leur site: http://sexecology.org
11. Inspiré du livre magnifique, fiction vraie, de Theodora Kroeber, Ishi, Last of His Tribe, 1961. À 
ne pas confondre avec l’autre livre sur Ishi de la même auteure qui a été traduit par Jacques B. Hess 
dans la collection « Terre Humaine », chez Plon, en 1968, sous le titre Ishi : Le testament du dernier 
Indien sauvage d’Amérique du nord.
12. Inspiré du groupe Friends of the River en Californie : http://www.friendsoftheriver.org/.
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effets de cascade trophique13. Une réintroduction, une expérimentation, 
peut impacter les vivants et repeupler des tracés migratoires.

Camille est bien en vie, palpable, au travail dans une Kinship et 
des alliances qui ne cessent de s’élargir, qui réclament des chroniques 
décentrées d’un foyer humanoïde14. Une histoire loin d’être finie… Le 
monarque continue d’habiter l’été. 

Camille, Cerisy, Planet Earth
Assemblée. Assembler, fabriquer des récits fabulatoires, des 

êtres tentacules, Princesse Mononoké et les Kodamas, des rituels, 
Demitrios Tsafendas et Penny Siopis, Starhawk et l’odeur des sorcières 
brûlées dans les narines, des formes, des penseurs alliés, des rires et des 
doutes15. On se bousculait. Les attentes silencieuses faisaient peser la 
perspective de voir tout s’échouer. C’est qu’en dépit d’un projet vague-
ment partagé, on ne transforme pas d’un coup de baguette une assem-
blée de contingences. 

Boue collective. Ça colle, ça ronge, c’est chaud. Fabriquer des 
récits qui creusent des interstices dans notre monde, le travestissent 
et le manipulent dans un envol plus-qu’imaginaire jusqu’à ce qu’il 
puisse susciter de nouveaux attachements et obliger à ce qu’on rouvre 
l’enquête, à ce qu’on explore à nouveau ce territoire délaissé qui ne 
semblait pas mériter notre attention. D’accord, mais comment faire ? 

Bricoler !
Changer d’échelle, de perspectives, déplacer les routines de style, 

pêcher un fouillis de données et de sensations qui appellent explora-
tion. Enfanter des inappropriés, de ceux qui ne peuvent s’ajuster ni au 
masque confortable du même, ni au masque entendu de l’autre. 

13. Cet effet a été mis en évidence dans le Parc du Yellowstone en Californie. L’effet de redéploiement 
de la biodiversité induit par la réintroduction du loup impacte positivement la totalité des vivants 
et de l’habitat jusqu’à la restauration du cours des rivières. Voir « Comment les loups changent les 
rivières », www.youtube.com/watch?v=rWOb8qKGbOU.
14. D. Haraway, Cosmopolitical Critters, S.F. and Multispecies Muddles, intervention au colloque 
Gestes Spéculatifs au Centre Culturel de Cerisy. Retranscription : http://andreling.wordpress.
com/2013/08/10/gestes-speculatifs-day-5-serge-gurwirth-and-donna-haraway/ Consulté en mars 
2014.
15. Nous tenons à saluer ici le rôle extrêmement peuplant de deux films, Princesse Mononoké de 
Hayao Miyazaki (1997) et Obscure White Messenger de Penny Siopis (2010).

Des techniques ! Des techniques ! Il nous faut des techniques ! 
Peut-être nous faut-il aussi, surtout, oser le ridicule et les vieilles 
 dentelles, vieilles dentelles et arsenic pour sortir de la zone de confort. 
Nous mettre en risque. Reprendre ces techniques off-beat à la limite du 
rituel excentrique. Inspirer et s’inspirer d’exercices du passé au style 
New Age. Évaluer les effets et non le style. Surprenants effets de rituel !

Des techniques anciennes, les Planet People nous en ont légué 
plusieurs. On peut instaurer une pierre de touche – un événement, une 
image, un incident, qui sert à ne pas oublier pourquoi, pour qui, pour 
quel monde on s’engage. On peut créer des talismans – ce qui permet 
d’oser. On peut se nommer, s’auto-proclamer et apprendre à parler au 
nom d’une nouvelle entité. « We, the Planet People16 », par exemple. On 
peut énumérer les faits et vérités catastrophiques, les pointer du doigt, 
apprendre à les reconnaître sous leur naturalisation pour ne pas être 
réduits au silence à chaque fois que parlent les experts, les formes de 
l’ordre. Apprendre l’irrévérence. 

Dans un cercle de protection, se permettre le rituel, la vieille 
dentelle : travailler à partir de la fabulation générationnelle ; instaurer 
des ancêtres ; sauter. 

Trouve-toi un endroit confortable où te poser… Ferme les yeux 
et respire lentement, de plus en plus lentement et profondément. Tente 
de détecter des nœuds de tensions dans ton corps, et passe ton souffle 
à travers ces nœuds pour permettre de te relâcher. 

Maintenant, pense à ton descendant le plus proche. Cela peut 
être ton enfant, ton neveu, ta nièce, un autre enfant, un enfant qui 
doit encore naître… Imagine que le temps ait passé et que cet enfant 
soit devenu adulte et qu’il/elle ait à son tour passé le relais à un 
enfant. Imagine-toi cet autre enfant, ses traits, ses forces, ses envies et 
questions. 

Imagine que cet enfant-là grandisse, devienne adulte et qu’il/
elle passe le relais à un autre enfant. Prends acte de ce nouveau 

16. J. Macy, Despair and Personal Power in the Nuclear Age, New Society Publishers, 1983. Voir la fin 
du chapitre 4 où l’auteure parle des groupes pacifistes, anti-nucléaires, et autres groupes planétaires 
du moment en les appelant les « planet people », s’incluant elle-même dans cette nouvelle alliance.
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descendant, ses yeux, son corps, ses forces, ses envies et questions. 
Il/elle grandit et, à son tour, passe le relais. Le fil ne s’interrompt pas. 
Les vies  s’enchaînent. Voilà une nouvelle génération qui débarque. Un 
nouvel enfant passe dans le monde. Prends acte à nouveau, on est loin 
dans le temps, mais voici à nouveau des yeux, ses yeux, son corps, ses 
forces, ses envies et questions. 

Nous sommes à un siècle d’ici. Vois comment cet enfant pose 
ses premiers pas. Comment il/elle est physiquement. Comment est le 
monde dans lequel il/elle vit. Peut-être est-il content du début de chan-
gement que tu as aidé à mettre en place et promet-il d’en prendre soin, 
peut-être est-il heureux du monde qui lui a été légué, peut-être que non. 
Écoute-le pendant quelques instants. Il a des choses à te dire. 

Que lui dis-tu à ton tour ? Que lui dis-tu du monde que tu as 
connu ? 

Maintenant, donne-toi le temps d’être avec cet enfant. Peut-être 
parlez-vous, peut-être gardez-vous le silence. En tout cas, c’est un bon 
moment. Puis, petit à petit, fais tes adieux. Vous vous quittez. Prête bien 
attention à ce moment, début d’une autre relation, avec le long terme, 
avec les descendants qui ne sont pas encore nés. Emporte cette relation 
avec toi, cultive-la pour qu’elle devienne une force dans ta vie. 

Tu pourras toujours retourner dans ce futur mais maintenant 
il faut que tu reviennes dans ce présent. Reviens à travers les quatre 
générations à la tienne, ici à Cerisy, en 2013. Quand tu es prêt, de retour, 
ouvre les yeux17.

Écrire, en un temps court, le récit d’une telle rencontre inter-
générationnelle. Du malaise à l’excitation, de la perplexité à l’humour. 
C’est un peu partout la palabre malgré les mots qui se font tirer l’oreille. 
Et Camille naît parmi ces récits. Des dialogues, des monologues, des 
descriptions d’un quotidien révolu, ces histoires sont lues à voix haute, 
sans autre commentaire. Elles s’interpellent, étonnamment.

17. L’exercice générationnel est calqué sur l’exercice « Envisioning Our Descendants » de Joanna 
Macy, Despair and Personal Power in the Nuclear Age, op. cit., p. 139-140. Nous avons été encouragés 
à tenter l’expérience après l’écoute d’une interview à la Première (radio belge) avec Isabelle Stengers, 
interview entendue pendant le printemps 2013.

Puis, les lire à nouveau, l’une après l’autre, sans que les auteurs 
puissent intervenir. Méthode « désauctorisée ». C’est le chantier. Le 
groupe coalisé se saisit d’une inflexion, d’une tournure de phrase, d’un 
ordre grammatical qu’il déplie et interprète, qu’il pousse plus loin dans 
un sens ou dans l’autre. Et les récits, de formes parfois si différentes, 
s’orchestrent peu à peu. Prise de cohérence.

Dans cette collision, quelque chose s’est passé. Mais quoi exacte-
ment ? Pas de vérité futurologique, ni de diagnostic, plutôt une addition 
de possibles contradictoires et coexistants pour le présent, une sorte 
d’échappée dont Camille a profité.

Peupler l’écriture back home
2015, 2016, et des poussières. Camille n’a cessé de proliférer sur 

l’écran de Donna Haraway et sur quelques autres écrans dont les nôtres 
qui se remplissaient au fur et à mesure qu’on se rencontrait, et qu’on se 
racontait des histoires, des informations et des expériences nouvelles, 
des anecdotes dont nous avions eu vent. 

Camille et les enfants du compost sont devenus des personnes bien 
réelles pour nous, et pour tous ceux et celles qui les côtoient. Pourquoi 
l’avenir ne pourrait-il pas être ainsi fait ? Comment y travailler ? Camille 
et les siens sont devenus comme une pierre de touche, un talisman.

Refuser l’absence, la raréfaction. Tel est, entre autres, ce que 
nous rappelle Camille. Nous sommes responsables et redevables de 
nos attachements. La fabulation trans-spécifique, trans-matières et 
 trans-cérébrale appelle la prolifération des détails. Elle « prend », elle 
fait mouche grâce à de fortes localisations et connexions. Elle passe 
par la fabrication de solutions et de motifs qui changent au gré des 
interactions. Les univers de Camille sont multiples. D’autres futurs 
éco logiques sont en germe. Ne fût-ce que dans ce livre-ci, plusieurs 
émergent : les agriculteurs post-Fukushima, les vivants et leurs morts, 
la science-fiction féministe, les personnages dits « de fiction » plus déter-
minés et vivants que leurs auteurs… Camille, sa Kinship ne sont pas 
seuls. D’autres versions de l’histoire ne cessent d’être racontées.
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À travers la fabulation de Camille et d’autres encore, nous avons 
appris à composter l’existant. Des bouts, des miettes phospho rescentes. 
Des anecdotes et des histoires qu’on se transmet « t’as entendu parler 
de », tant elles sont incroyables et foisonnent. Diffraction des faits 
divers18, renforcement des fragments d’actualité qui, sous ces condi-
tions, créent des effets puissants. D’ailleurs, ces faits et fragments sont 
les autres faces de l’histoire ; ce qui ne suit pas les rails ; ce qui, de fait, 
crée un pas de côté ; ce qui complexifie le tout, souvent au moyen d’un 
choc et d’affects, trop déconsidérés au pays des idées. Camille et les 
siens sont faits de tels fragments. Phosphorescents et lumineux.

Désormais nous plissons les yeux et tendons l’oreille pour les 
entendre et les fabriquer. Faire confiance aux mots et les lâcher.

Vide. En creux.
Le corps aspiré du dedans, Camille restait là.
Irrévérencieux Carrier Bag19 au bord du monde.
Pour récolter et emporter tout le nécessaire…

18. Voir à ce sujet, le travail remarquable sur le « massacre de Colombine » dans Elephant de Gus 
Van Sant (2004). Multiplications des perspectives en employant une vision/sensation propre à 
chaque personnage du même moment temporel qui vacille et produit une stratification troublante 
de l’expérience.
19. U. K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986. https://www.marxists.org/subject/art/
lit_crit/works/leguin/carrier-bag.htm
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