Luc Tuymans :
« Le monde de I’art ne doit jamais entrer dans mon atelier »

par Julie Bawin

Une maison située en plein coeur d’Anvers, le samedi 17 mars. La facade d’un
immeuble banalement bourgeois. Un intérieur aussi simple dans le mobilier que
minimaliste dans le décor. Sur les murs, aucune toile. Dans le salon, un désordre
chaleureux. La wveille, Luc Tuymans assistait a I’inauguration du
Troubleyn/Laboratorium crée a Anvers par son ami Jan Fabre. Rentré tard, le
peintre est fatigue, néanmoins trés accueillant. 1l balaye de la main les livres et
multiples papiers qui parsement la table de la salle a manger et propose que 1’on
boive d’abord un café. Malgré une actualité¢ chargée, il a accepté cet entretien
qui talonne de dix ans le premier interview qu’il accordait a Flux news dans le
cadre de la Biennale de Venise en 1997 (1). Sa notoriéteé est désormais établie et,
de ce parcours exemplaire teinté d’un jusqu’au-boutisme qui n’appartient qu’aux
grands, Tuymans ne semble tirer aucune vanité. Observant son époque, il voit
des échanges systématiqguement marchands et il en déduit que pas plus
qu’aucune autre activité, [’art n’échappe aujourd’hui a son destin de
marchandise, a une valeur qui ne se mesure plus que par I’argent. Sans langue de
bois, ’artiste s’exprime sur le marché, sur 1’air de prospérit€ qui régne en
Flandre autant que sur la notion « d’art belge » ou sur les prix démesurés
qu’atteignent ses propres ceuvres. Sur le role que doit remplir ’artiste quand on
le charge du commissariat d’une exposition, Luc Tuymans ne fait pas non plus
silence. Il sait trés bien ce qu’il fait, ou il va et, avec pertinence, il déjoue
subitement les pieges de la causerie sur I’art en s’exprimant sur ce qu’il connait
le mieux : la peinture. Elle est, a ses yeux, le meilleur moyen d’analyse du
monde contemporain, un monde dont on sait qu’il veut rendre visible le spectre
réel de la pensée et de la mémoire. Envahie d’images fantomatiques —
troublantes, obsedantes —, chaque toile s’épanouit dans la confusion et
I’effacement des choses. Tuymans peint littéralement I’action du temps en nous
privant du repos lénifiant, de tout refuge contemplatif. Faire ceuvre de peintre,
dans la visée qui est la sienne, c’est aller a contresens du mouvement général de
I’art car, au-dela de I’importance qu’il accorde au métier de peintre, il ne s’agit
guere pour lui de sacraliser le tableau, ni de tomber dans un discours sur le
travail. Ce qui semble I’intéresser avant tout, c’est de se situer par rapport a
I’engagement d’artistes comme Van Eyck, Spilliaert, Richter, Reinhardt ou
Lynch. Avec un langage propre qui exige du temps et de la précision, Luc
Tuymans guette les zones troubles de 1’existence en s’attaquant aux mythes et
aux stéréotypes qui nous tiennent a distance de I’essentiel, qui nous bercent
d’illusions aussi dangereuses qu’absurdes. Ainsi n’est-on guere étonné de le voir
proposer, pour son exposition d’ceuvres récentes a la Galerie Zeno X a Anvers



(2), les images d’une souveraineté dont il reconnait partout les signes, celles des
jésuites.

Julie Bawin : Pourquoi une exposition sur le théme des jésuites ?

Luc Tuymans : Parce que les jésuites n’ont jamais cess¢ d’exercer leur pouvoir
dans la société occidentale. Tous les gens importants sont des jésuites ! Prenez
Tom Barman [leader du groupe Deus] ou Paul Dujardin, ce sont des jésuites.
L’¢érudition occidentale est étroitement liée a 1’éducation jésuite.

L’exposition s’appelle « Les revenants ». Est-ce une maniére d’évoquer le
retour en force du religieux dans la société actuelle?

Oui car, d’une maniere générale, je suis encore étonné de voir combien les
rapports entre la religion et la politique sont étroits. Mais D’intitulé de
I’exposition, c’est aussi en référence au titre d’un ouvrage écrit par Henrik
Ibsen, auteur qui s’est intéressé de pres au monde les jésuites.

Les ceuvres sont montrées dans les deux espaces de la galerie Zeno X.
Comment se deroule cette double exposition ?

Dans la galerie principale de Frank Demaegd, je vais montrer des ceuvres sur
papier. Toutes font écho aux exercices spirituels d’Ignace de Loyola, fondateur
de la congrégation jésuite « La compagnie de Jésus ». Ces dessins ont été
réalises a partir de gravures contemporaines de Loyola. En revanche, dans le
nouvel espace implanté a Borgehout, j’expose une série de dix tableaux.
Comment ont été congus ces tableaux, que représentent-ils ?

Comme toujours, mes peintures se réferent a des lieux ou a des faits précis.
Ainsi suis-je parti d’images existantes qui me permettent de rendre visible le
spectre du pouvoir des jésuites : une église baroque italienne, la basilique Saint-
Pierre 2 Rome ou encore une image de Versailles, lieu par excellence du pouvoir
de la Compagnie de Jésus. Il y aura aussi le portrait d’un jeune homme propret
aux cheveux blonds — symbole de I’étudiant jésuite — ou une image tirée du film
L ’exorciste dont le scenariste, W.P. Blatty, est un ancien éléve de 'université
jésuite de Georgetown.

Une autre de vos actualités est I’exposition L’ ’empire interdit que VOUS venez
d’organiser en tant que commissaire au Palais des Beaux-Arts. Cette
exposition confronte I’art des Pays-Bas du Sud a I’art chinois (3). Pourquoi
vous étes-vous lancé dans un tel projet ?

C’est un projet qui m’a été propos¢ par Paul Dujardin et que je ne voulais pas
faire au départ. Puis j’ai été séduit par cette idée de confronter des maitres de
I’Occident a des ceuvres extréme-orientales. C’est cette confrontation tout a fait
inédite qui a éveillé mon intérét et qui m’a poussé a accepter le projet. J’aimais
aussi 1’idée de réactiver 1’art des peintres anciens.

Quel est votre rapport a ces maitres anciens ? Sentez-vous des connexions
entre votre propre travail et celui de peintres comme Van Eyck,
Brueghel ou Rubens ?




Avec Rubens, pas vraiment. En revanche, avec Brueghel et Van Eyck, les
connexions sont déja plus évidentes. Van Eyck est le meilleur peintre que je
connaisse. C’est avec lui est né le concept d’images mimétiques et qu’a été
introduite 1’idée de 1’artiste en tant qu’individu qui se positionne par rapport au
monde qu’il peint.

N’avez-vous pas peur que cet attachement a la peinture flamande soit mal
interprété, surtout quand on sait combien les manifestations
communautaires d’extréme droite en Flandre ont tendance a récupérer
cette tradition « d’art flamand »?

Non, absolument pas. D’ailleurs, j’ai bien pris la précaution de parler d’art des
« Pays-Bas du Sud » et non d’art « flamand ». Du reste, d’aucuns connaissent
mon engagement contre I’extréme droite notamment a travers I’action que j’ai
lancée en octobre 2006, soit quelques jours avant les élections. Sous le titre de
Sirene, cette action avait consisté a faire évacuer les institutions culturelles par
une alerte incendie symbolique, laquelle était un signal clair en faveur d’un vote
pour la tolérance.

Malgré vos hésitations du début, vous semblez avoir pris a cceur ce role de
commissaire d’exposition. Vous verriez vous endosser la méme
responsabilité mais, cette fois, pour une exposition I’art contemporain ?
Oui, ce genre d’initiative m’intéresse beaucoup. Ce n’est d’ailleurs pas la
premiere fois que j’accompagne mon travail de peintre d’une activité de
curateur. En 1999, j’ai participé a la conception de 1’exposition Troubles Spot
Painting au MUKHA et, en 1997, j’ai fondé avec Narcisse Tordoir le NICC.
Dans ce cadre, nous avons monté plusieurs expositions d’art contemporain. De
I’expérience que je viens de vivre avec L’empire interdit, J’a1 le projet de
participer a Europolia Chine en 2009. 11 s’agira de confronter 1’art contemporain
belge a I’art actuel chinois. Mais je serai commissaire seulement pour la partie
belge.

Qu’est-ce qu’un artiste peut apporter de plus qu’un commissaire
traditionnel ?

L’artiste est, a mon sens, davantage porté sur la notion d’espace, de
scénographie, et surtout sur les ceuvres elles-mémes. Je pense d’ailleurs qu’il est
grand temps de faire des expositions axées sur 1’idée de « visuel » et de
s’¢loigner par la méme occasion des baratins des théoriciens qui ont souvent
tendance a sous-estimer les ceuvres et le public. Ce que veux faire en 2009, ¢’est
créer un véritable dialogue entre les ceuvres, d’introduire une dynamique
visuelle.

Savez-vous déja sur quels artistes votre choix se portera ?

Non, c’est trop tot pour le dire... La seule chose dont je suis certain, c’est que ce
sera une exposition sans collogue, sans plate-forme : pas de discours inutile,
mais un regard porté sur les ceuvres et les intentions des artistes. Il faut se
débarrasser de 1’érudition pour arriver a I’ceuvre.

Les théoriciens et les critiques d’art seront donc mis a I’écart de ce projet ?



Non, pas vraiment. Je compte faire appel a des historiens d’art et a des critiques
pour travailler avec moi sur ce projet. Mais il faudra qu’ils soient d’accord avec
cette idée de visuel de méme qu’avec la notion d’inachévement. Je veux une
exposition ouverte, en devenir... Evidemment, je suis bien conscient des
problémes que ce genre d’initiatives peut provoquer. Les curateurs et les
historiens d’art sont formés pour faire ce genre de chose et il y a une nécessité
pour ces gens de travailler. Les commissariats d’artistes doivent donc
s’envisager comme des interventions essentielles, mais qui doivent rester
ponctuelles.

Jan Fabre vient de créer a Anvers un laboratoire de recherche et de
création. Il a demandé a des artistes de réaliser une ceuvre permanente
pour I’endroit. La plupart d’entre eux (et vous en faites partie d’ailleurs)
appartiennent a ce que I’on pourrait appelé la « scene flamande actuelle ».
Est-ce un hasard ou est-ce que les artistes flamands sont tout simplement
plus productifs a I’heure actuelle?

Si les artistes flamands ont davantage la cote aujourd’hui, c’est uniquement
parce qu’il y a plus d’argent de ce coté du pays et une bien meilleure
organisation du secteur culturel. Et puis, il faut le dire, la Wallonie s’épanouit
depuis trop longtemps dans une sorte de populisme et je ne suis pas sir que les
socialistes wallons aient fait grand chose pour le deploiement de la culture.
Enfin, je crois que la fédéralisation de notre pays reste un obstacle majeur au
développement d’une politique culturelle digne de ce nom. J’ai toujours éte
contre le fédéralisme, car je ne pense pas que 1’on puisse juger un artiste en le
localisant.

De votre c6té, est-ce que vous sentez avant tout comme un artiste flamand ?
Je me sens d’abord belge. Je suis peut-étre 1’'un des derniers a penser comme
cela, mais pour moi I’'1dée de belgitude est importante. D’ailleurs, quand j’ai fait
mon discours a 1’occasion de I’inauguration de 1’exposition L ‘empire interdit, je
I’ai prononcé en anglais, en frangais, en néerlandais et je voulais aussi le faire en
allemand. Cela ne veut évidemment pas dire que je suis monarchiste, mais je ne
veux surtout pas voir arriver le CD&V au pouvoir. Le séparatisme est la derniere
des choses a envisager. En tant qu’artiste belge et européen, il n’est pas question
pour moi de vivre dans une Flandre indépendante !

Qui retient votre attention du c6té « francophone » de la scéne artistique
belge ?

J’aime beaucoup le travail d’Ann Veronica Janssens, de Michel Francois ou
celui de Joélle Tuerlinckx. Ces artistes ont d’ailleurs beaucoup travaillé avec la
Communauté flamande et je dois dire qu’ils se trouvent dans une situation
particulierement complexe car les artistes actifs a Bruxelles sont constamment
tiraillés entre les deux communautés et entre les grandes institutions museales
qui, elles aussi, sont en compétition constante.

A quelles institutions faites-vous allusion ?



Au Palais des Beaux-Arts qui multiplie les expositions et qui, pour finir, a la
mainmise sur toute la ville. Je ne vais pas reprocher a Paul Dujardin de travailler
beaucoup et de jouer la carte de I’Europe — il aurait d’ailleurs pu faire un
excellent diplomate. Mais je crois que cette suractivité provoque des rivalités
muséales qui ne font rien pour améliorer la situation des artistes et les rapports
entre les deux communauteés.

Est-ce qu’il vous arrive, de votre coté, de travailler avec la Communauté
francaise ?

Je suis en contact avec Laurent Busine, dont je respecte le travail. J’ai d’ailleurs
promis de faire une donation au Mac’s.

Du 31 mai au 9 septembre 2007, une autre exposition est consacrée a votre
travail au Musée de la Photographie a Anvers en collaboration avec le
MUKHA (4). De quoi s’agira-t-il ?

L’exposition s’appelle I Don’t get it et rejoint 1’'idée de 1’éphémere dans le
travail. On y verra, par exemple, une performance que j’ai faite en 1982 et que je
n’ai jamais montrée jusqu’alors. J’ai décidé aussi d’installer un fumoir dans
I’espace du musée car fumer fait partie intégrante de ma démarche. Mais ce
n’est pas tout, il y aura aussi une trentaine de polaroids qui illustrent aussi la
notion de I’éphémeére dans mon travail.

Ces polaroids n’ont-ils rien d’autre qu’une valeur d’essai ou de préparation
a la peinture ?

La valeur que je donne aux polaroids est en effet essentiellement celle de
I’esquisse. D’ailleurs, je les ai tous légués au Musée de la Photographie a
Anvers et je veille surtout a ce qu’ils ne soient jamais vendus.

Ce controle sur la vente est-il encore possible quand on voit la place que
vous occupez sur le marché de I’art international ?

Oui, j’essaye de surveiller de tres pres la diffusion de mes ceuvres, tant du point
de vue du marché que du point de vue institutionnel. Vendre mes tableaux en
Chine est, par exemple, une chose impensable a I’heure actuelle. C’est trop
dangereux car, si je le fais, mon travail n’aura plus qu’une valeur marchande,
une valeur d’échange. Je fais aussi en sorte que mes toiles, quand elles sont
acquises par des collectionneurs privés, ne puissent étre revendues avant au
moins vingt ans.

Mais ce controle n’empéche cependant pas vos ceuvres d’atteindre des prix
effarants !

Oui, c’est vrai. Je pense aussi que ces prix sont excessifs et, d’une maniere
générale, je trouve cette situation du marche totalement insensée. Quand je vois
qu’un ami a moi, Peter de Ryck, a vendu un de ses tableaux a 8,2 millions
d’euros, c’est de la pure folie. Je ne suis d’ailleurs pas le seul artiste a étre
effrayé par cette flambée des prix.

Pouvez-vous affirmer, en toute franchise, que la cote atteinte par vos
tableaux n’a aucune incidence sur la maniére dont vous
travaillez aujourd’hui ?



Cela n’a aucune incidence sur la maniére dont je travaille. Depuis mes débuts, je
me suis dit qu’il fallait que je contrdle tout, que je garde la téte froide et, surtout,
que je n’oublic jamais de distinguer le monde de I’art de 1’objet de I’art.
Autrement dit : le monde de 1’art ne doit jamais entrer dans mon atelier. Mais
évidemment, je ne vais pas nier que le regard porté sur moi a changé, surtout
depuis que ’'une de mes toiles est partie pour 1,2 million d’euros. A partir de ce
moment, on m’a appelé « Monsieur Tuymans ». Les gens sont bétes, parfois.
Qu’on cesse de parler de moi ou de mon travail en termes de billets de banque !
Cet été, c’est la Documenta a Kassel et la Biennale d’art contemporain a
Venise. Quel regard portez-vous sur ce genre de manifestations
internationales ?

C’est du suicide ! Méme Bruxelles va avoir, au début du mois de juin, sa
biennale d’art contemporain dans les espaces rénoves du Palais des Beaux-Arts
[biennale congue par Barbara Vanderlinden visible du 20/06 au 09/09]. La
multiplication des foires n’est pas une bonne chose car, on le sait, il n’y a pas
assez d’artistes intéressants pour assurer la qualité de ce genre de manifestations.
Mais bon, il faut peut-étre voir cela comme un test et on verra apres 1’été si le
fait de montrer de 1’art en quantité peut porter ses fruits... J’en doute.

Et la création du Wiels a Bruxelles, qu’en pensez-vous ? Vous en faites
partie, non ?

Oui, j’en fais partiec et que je pense que ce projet, lancé par Dirk Snauwaert,
offre un contexte idéal pour dynamiser la creation artistique contemporaine,
mais aussi pour renforcer les liens entre nos deux communautés. C’est
nécessaire pour Bruxelles d’avoir un centre d’art contemporain a vocation
international qui soit soutenu a la fois par la Communauté flamande et la
Communauté francaise.

De Urgent Painting et Cher Peintre a a The Triumph of Painting, on parle
depuis plusieurs années d’un retour a la peinture — ou, devrait-on dire, d’un
retour a la figure. Comment percevez-vous ce discours sur la peinture alors
méme qu’il s’agit 1a de votre mode d’expression depuis plus de 20 ans?

En fait, tout cela n’est qu’une histoire de malentendus car si le marché a évolug,
les peintres, eux, n’ont jamais cessé de travailler !

Qu’est-ce la peinture permet, selon vous, que les autres pratiques
contemporaines ne permettent pas ?

Pour moi, la peinture est la seule pratique artistique qui résiste au temps. Prenez
un visage peint par Van Eyck, il conserve un pouvoir visuel trés fort qui
continue de nous surprendre aujourd’hui. Dans la peinture, il y a aussi une
vitesse d’exécution, une précision et une « physicalité » qui ne se retrouvent
nulle part ailleurs. Cette conciliation entre le geste physique et le souvenir stable
que I’on tente de fixer sur la toile est propre a la peinture. Une toile n’est pas
reproductible et son temps de composition est également unique. On Kawara,
avec ses Date paintings, avait bien compris cette idée du temps qui s’inscrit dans
la conceptualisation de la peinture.



Le savoir-faire est donc une notion capitale pour vous ?

Dans mon travail, le savoir-faire entre en ligne de compte car, finalement, je
peins de maniere assez traditionnelle. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas
mille autres manieres de peindre ! Le pinceau et la toile peuvent tres bien étre
remplacés par d’autres instruments, comme le film ou la vidéo.

Votre peinture n’est pas de l’ordre de la représentation ; elle semble
davantage une image mentale issue de la mémoire. Comment conciliez-vous
le travail préparatoire a ’expérience picturale proprement dite ?

Ma peinture est le résultat de nombreuses étapes préparatoires qui me
demandent une analyse longue et patiente de 1’image que j’ai envie de peindre.
Je m’engage donc mentalement dans le travail de I’image avant de me lancer
dans la peinture. Quand je suis prét, le travail pictural va trés vite. Il se fait en
une journ€e. Je m’installe alors uniquement dans 1’idée de picturalité. C’est a
moment 1a que le travail de fragmentation, de cadrage et d’effacement des
choses intervient et que surgissent les défauts et les transformations de I’image
mentale initiale. Si je devais vous peindre, par exemple, je sais déja que votre
visage apparaitrait plus allongé qu’il ne I’est en réalité. C’est le souvenir que j’ai
des choses et des étres et les faces cachées de la réalité qui guident ma peinture.

(1) Lino Polegato, entretien avec Luc Tuymans « On ne doit pas confondre la
réalité avec I’art », dans Flux news, n° 13, p. 10.

(2) Du 25 avril au 2 juin 2007 : exposition « Les revenants », Galerie Zeno X,
16, Leopold De Waelplaats 2000, Anvers / 37B, Appelstraat 2140 Anvers.

(3) Du 15 février au 6 mai 2007 : exposition « L’empire interdit », Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles, 23 Rue Ravenstein 1000 Bruxelles.

(4)Du 31 mai au 9 septembre 2007 : exposition «I don’t get it»,
FotoMuseum, 47, Waalse Kaai 2000 Anvers. En collaboration avec le
MUKHA.



