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Des temps difficiles : usages de la
temporalité dans le récit dystopique

Valérie Stiénon

La qualité du récit d’anticipation est souvent estimée a la mesure de ses coincidences
avec les données du monde de référence. Cette lecture factuelle tend a prévaloir pour la
réception des genres de l'imaginaire du futur, dans lesquels on décéle tant6t une
fonction prédictive - cognitive ou de mise en garde -, tant6t un éloignement dépaysant
des réalités connues, dépaysement qui serait en lui-méme un marqueur de la fiction. On
a moins considéré les temporalités internes de ces récits, diversement tributaires de la
mise en relation avec les données du monde. Les chronologies diégétiques et les visions
de I'Histoire sur lesquelles reposent les récits d’anticipation montrent que les mondes
fictifs entretiennent avec leur propre temporalité - passée, présente et future - des
rapports pour le moins complexes, faits de nombreux décrochages et d’emboitements
divers. Cas emblématique plutdt qu’exception, le récit sans futurisme explicite précise
peu son cadre temporel ou n’affiche pas de chronosémes marquant une vectorisation
vers |'avenir. Il produit alors des mondes possibles hors temps, sans futur ou a la
temporalité bouclée, qu’elle soit cyclique ou qu’elle diverge ponctuellement de notre
ligne du temps. Utopies, dystopies, mondes perdus, robinsonnades, essais politiques et
contes journalistiques sont autant de sous-genres qui recourent a ces procédés. Leurs
récits se confondent avec le discours social du moment ou empruntent des éléments
formels et thématiques propres a programmer une lecture allégorique, philosophique
ou satirique.

Dans quelle mesure de telles fictions peuvent-elles investir une généricité qui les
apparente au roman d’anticipation? Il va s’agir d’examiner quelques maniéres
romanesques de questionner le cours du temps et de 'aménager en une chronologie qui
n’est pas forcément linéaire ni téléologique. C’est particuliérement le cas dans des
récits qui se centrent sur les dérives - voire sur la disparition - des communautés
humaines. L’histoire littéraire francaise en présente de nombreux exemples sur la
période de 1840 a 1950, s’étendant du premier roman dystopique illustré, Le Monde tel
qu’il sera (1846) d’Emile Souvestre, jusqu’aux imaginaires littéraires de la perte humaine
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et de la dissension mondiale qui apparaissent dans les fictions (post-)apocalyptiques de
’entre-deux-guerres, moment ou se multiplient les collections et séries populaires qui
relaient et amplifient cet imaginaire.

Le présent d'anticipation

Les maniéres de poser la question du temps aux récits d’anticipation sont multiples et
complexes. Elles tiennent d’abord a I'ambiguité ce ju'on entend par « anticipation » en
littérature. Esthétique autant que générique, I'anticipation peut aller de I'imagination
d’'une société légérement alternative et en apparence tres semblable a celle qui est
contemporaine dans le réel (Jules Verne met beaucoup du Paris haussmannien et de la
spéculation boursiére du régime impérial dans son Paris au XX® siécle commencé en
1863) a la projection temporelle futuriste explicite et lointaine (Rosny ainé envisage en
1910 les circonstances de «la mort de la Terre » aprés l'ére radioactive et la
désertification, dans plus de cent millénaires), en passant par tout le spectre des
romans faisant intervenir la fantaisie - généralement celle de scientifiques
excentriques ou malveillants - dans un cadre familier qui se voit ainsi modifié
partiellement, a I'instar de Léon Groc imaginant en 1923 que 1'0n a volé la Tour Eiffel. La
« conjecture romanesque rationnelle' » caractérise cette production a la fois imaginaire
et vraisemblable qui explore le possible a travers la fiction grace a la modification d'un
ou de plusieurs paramétres du réel connu. Selon le degré d’exotisme visé et au gré des
reformatages éditoriaux, elle hybride les codes du roman populaire d’aventures et ceux
du merveilleux scientifique.

Il faut ensuite souligner que la littérature d’anticipation, malgré sa vectorisation
futuriste, reste fortement ancrée dans le présent, manifestant ainsi ce que Richard
Saint-Gelais a nommé le « présento-centrisme?», qui a pour caractéristique une
« évacuation de la période intercalaire entre présent de I’écriture et futur anticipé - et
de I'Histoire, avec tout ce qu’'elle a de fourmillant et d’hétérogéne?® ». Le jeu de miroir
bien connu entre les dates du futur raconté et celles de la rédaction ou de la parution
des récits en est un indice explicite et volontiers affiché. Aussi chez Alfred Franklin Les
Ruines de Paris en 4875 initialement parues en 1875 deviennent-elles, dans leur réédition
de 1908, Les Ruines de Paris en 4908, preuve que le principal référent demeure I’hic et nunc
de la réception de I'ceuvre. Le présento-centrisme est d’autant plus manifeste dans
I'anticipation que cette derniére a partie liée avec deux parameétres majeurs : du c6té de
ses origines, le recyclage médiatique (il s’agit de ressaisir des thémes d’actualité, des
préoccupations collectives et certains marronniers de la presse) et, du coté de ses
visées, la satire sociopolitique (il s’agit de pointer les dysfonctionnements ou les exces
de I’ordre établi, en accentuant la résonance entre la fiction et le vécu).

Enfin, dans les cas ou elle implique une projection temporelle explicite, 'anticipation a
autant a voir avec l'utopie, par la société alternative qu’elle représente, qu’avec
I'uchronie, qui propose une révision ou une réinterprétation du cours historique et
chronologique des faits. Or, il s’agit la d’'un point de convergence ponctuel pour le
moins complexe. Richard Saint-Gelais identifie par exemple le cas de la « pseudo-
anticipation », qui repose sur des données paralléles et propose non seulement un
avenir, mais aussi un passé de cet avenir?, qui sont tous deux imaginaires. Certaines de
ces fictions peuvent alors rejoindre 1'uchronie, dans la mesure ou elles impliquent un
passé réinventé, A partir d’'un point de basculement historique. Comme I'étudie Eric
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Henriet’, il existe au moins deux schémas d’ordonnancement du temps uchronique :
I'histoire paralléle ramifiée, évoluant dans sa propre nouvelle logique; lhistoire
ponctuellement uchronique, qui revient ensuite se greffer a la ligne du temps initiale.
On peut donc avec raison, et particulierement a propos de ce second schéma, situer
I'uchronie comme un genre non pas centré sur 'avenir, mais dédié a la refabrication du
passé. Le principe est que I'histoire diverge de celle connue, a partir d’'un « événement
fondateur », raison du surinvestissement de certaines périodes historiques et de
grandes figures sociopolitiques (Napoléon, Hitler, Franco). Or, pour prendre la mesure
de cette divergence, il faut nécessairement établir une comparaison avec |'Histoire
factuelle connue, avérée et partagée. L'uchronie pose d’ailleurs la question de la
réappropriation littéraire d’un espace cognitif et d'un outil prédictif d’abord investi par
les historiens et les philosophes. Significativement, les pionniers du genre, Charles
Renouvier, inventeur du terme et auteur en 1857 de Uchronie. L’utopie dans lhistoire, et
Louis Geoffroy, avec son Napoléon a la conquéte du monde (1836), font davantage ceuvre
d’historiens et de penseurs que de littérateurs®.

Temporalités intra- et extradiégétiques

Si le cadre référentiel importe beaucoup dans 1'élaboration de la fiction d’anticipation,
il intervient surtout comme parameétre majeur de réception de ces textes, qui participe
pleinement a leur interprétation. C’est la tout ’enjeu des temporalités de I'anticipation.
Roger Bozzetto définit en ces termes les coordonnées spatio-temporelles propres a ce
qu’il nomme la fiction spéculative : elle « se présente [...] comme un récit de voyage dans
'imaginaire, mais ce récit est fondé sur la nécessité d'une consistance référentielle de
type analogique appuyée sur des conjectures qui varient en fonction du savoir
scientifique, sans en étre prisonnier, et qui prend en compte I'anticipation et s’appuie
sur des extrapolations techniques’ ». Il y aurait donc, si I’on en croit cette « consistance
référentielle de type analogique », une nécessité générique et structurelle a I'évaluation
extradiégétique de la temporalité anticipative du récit. En son principe, la conjecture
romanesque rationnelle appelle :

I'exercice mental consistant a extrapoler rationnellement un état de fait actuel vers

un autre état de fait, virtuel celui-ci. Les ceuvres conjecturales regroupent donc des

fictions distanciées, miroirs déformés par I'action de la conjecture, qui offrent a

leurs destinataires une image autre du monde, de leurs semblables et d’eux-mémes :

I'Ailleurs n’est formé qu’en vue de I'ici, la Fiction est un point de vue original sur le

Réel®.
C’est aussi le postulat des études des mondes possibles, qui se sont développées a partir
de la philosophie analytique des années 70, moment ou sont devenus populaires les
mondes possibles théorisés par Leibniz et réélaborés par la logique modale de Saul
Kripke. Dans les fictions dites « contrefactuelles », non seulement le monde fictionnel
réfere au monde actuel, mais les deux se recoupent partiellement, la zone de
recoupement se situant en amont, dans la mesure ot I'on congoit que les deux versions
- actuelle et fictionnelle - divergent a partir d'un méme état de choses. Dans cette
perspective, Frangoise Lavocat étudie le monde possible comme une alternative
crédible du monde réel, afin d’« interroger I'opérativité de la théorie des mondes
possibles pour la théorie littéraire, et plus précisément pour 'analyse des textes®».

Elle emboite le pas & Marie-Laure Ryan qui, en 1991 dans Possible Worlds. Artificial
Intelligence and Narrative Theory, fonde I'approche du monde possible sur la distinction
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entre, d’'une part, les relations inter-univers régissant une configuration interne des
univers de fiction et, d’autre part, les relations trans-univers, définies quant a elles soit
par le rapport d’éloignement entre monde actuel et univers de fiction, soit par la
distance de I'univers de fiction a d’autres univers de fiction'. Si elle est productive,
cette approche repose a certains égards sur une opération relativement contestable qui
tend a mesurer la richesse et la valeur sémantique de I'ceuvre de fiction a I’aune de son
écart avec une réalité supposée a la fois tangible et repérable comme point de
comparaison. Prévaut ici le maintien ou la subversion de la mimesis, considérée comme
le principal critére d’interprétation, au détriment de 'autonomie et des spécificités
propres a la fiction.

Les nuances du possible

En fait de mimesis, la vraisemblance mobilisée par ces mondes de la fiction se rapporte
au plausible et au probable. Richard Saint-Gelais propose une distinction sur ce point
entre anticipation et fiction spéculative'! : I'anticipation se soucierait de proposer des
futurs plausibles, tandis que la fiction spéculative ne s’embarrasserait pas
nécessairement de ce parameétre. L’anticipation, en tant qu’elle aborde le devenir
possible du présent, se rendrait donc passible de jugements sur sa probabilité. Encore
faut-il éviter de la réduire au seul cas de la projection ou de la limiter a la validité
prédictive sans considérer, notamment, une autre ressource : sa valeur argumentative
de récit d’avertissement'2.

C’est précisément ce qui est a 'ceuvre dans les récits dystopiques, qui se font outils
exploratoires pour interroger la société contemporaine par un principe de mise a I’essai
critique a partir d’'une série de données existantes, généralement considérées comme
problématiques, défaillantes ou dangereuses. On peut 'observer notamment dans L’fle
des pingouins (1908) d’Anatole France, au huitiéme et dernier livre, intitulé « Temps
futurs ». L’ceuvre se donne a lire comme une vaste histoire de la nation de Pingouinie,
dans laquelle on décéle sans peine une France satirisée. Le narrateur se présente sous
les identités de I'analyste et de I'historien. Son récit, d’une allégorie assez transparente,
détaille en ces termes le gouvernement et ses valeurs :

Dans tout Etat policé, la richesse est chose sacrée ; dans les démocraties elle est la

seule chose sacrée. Or, I'ftat pingouin était démocratique; trois ou quatre

compagnies financiéres y exercaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif

et plus continu que celui des ministres de la république, petits seigneurs qu’elles

gouvernaient secrétement, qu’elles obligeaient, par intimidation ou par corruption,

A les favoriser aux dépens de I'ftat, et quelles détruisaient par les calomnies de la

presse, quand ils restaient honnétes™.
Il faut considérer, et c’est l'ambiguité des anticipations « sociales» portant
principalement sur la représentation critique d’un état de société, un renversement du
fonctionnement de I'utopie : il ne n’agit plus d’aller du réel a la fiction pour atteindre la
chimére de Tlailleurs idéal de l'utopie - qui est aussi intrinséquement et
étymologiquement un non-lieu -, mais de faire l'inverse : passer par la fiction pour
comprendre et agir sur le réel. La valeur heuristique et la portée pragmatique des
fictions de fin du monde en découlent précisément™. Une différence importante entre
utopie et dystopie réside donc dans le rapport au pacte de lecture référentiel. L'utopie
se donne comme une fiction (imaginaire) par la fiction (récit), tandis que la dystopie
entend traiter du réel a travers les moyens anticipatifs de la fiction, produisant ainsi
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appréciation critique, modélisation, dispositifs de jugement et d’alerte, voire réactions
concrétes, comme le montrent les actions militantes s’emparant, pour les prolonger ou
les détourner, des thématiques, des personnages et des emblémes proposés®. Ces
ceuvres sont a envisager autant pour le message dont elles sont porteuses que pour le
degré d’élaboration de leurs mondes alternatifs.

Pour ces raisons, la généricité et le pacte de lecture du récit d’anticipation tendent a
étre corrélés a la coincidence avec les données référentielles. Mais parce que les récits
d’anticipation reposent aussi sur des chronologies diégétiques et des visions de
I'Histoire qui leur sont propres, il importe de faire la part des choses entre les
temporalités intra- et extradiégétiques et il convient d’examiner comment le roman
d’anticipation les aménage dans son dispositif narratif. Trois cas de figures récurrents
peuvent étre examinés.

Des futurs discontinus : trois manipulations du temps
Strates

Le rétrofuturisme est un futur considéré comme déja advenu a partir d’'un futur plus
lointain encore. 1l convoque donc une double temporalité, dont I'une contient l'autre,
dans la dynamique a priori paradoxale d’'un regard rétrospectif posé sur une réalité
supposée devoir advenir. Un exemple parmi de nombreux autres, La fin d'lla (1925) de
José Moselli raconte la destruction d’une cité trés avancée technologiquement qui finit
dans une explosion spectaculaire et sans reste, a la maniére d’une Atlantide qui aurait
été déplacée dans le Pacifique. Le manuscrit découvert, qui permet de comprendre les
faits aprés la destruction, référe a une civilisation passée, mais trés en avance sur son
temps, au point d’avoir anticipé les avancées modernes de la société contemporaine de
I’écriture de ce récit. 1l s’agit ainsi d’une anticipation rétrospective au sujet d’un peuple
disparu mais dont I'état d’avancement civilisationnel a dépassé 1’état de I'humanité
représentée au présent de la narration, dans la situation initiale du roman. C’est ce
qu’exprime cet extrait, qui se situe dans la situation encadrante, celle du futur le plus
éloigné, apres la disparition d’Illa : « Un ingénieur, a qui Wilson Dills montra le bizarre
volume, fut d’avis qu'il avait été écrit récemment par un éminent mathématicien, car
certains signes qui y étaient tracés se rapportaient a des problémes ardus qui n’avaient
été abordés que trés récemment par de rares savants, des problémes ignorés d’Euclide,
de Descartes et de Le Verrier's.» Le futurisme déployé par cette stratification
temporelle se complexifie encore au regard des données référentielles de 1’ceuvre. En
effet, 'explosion de San Francisco a cause d’'un fragment de « pierre-zéro » conservé
aprés Illa, relatée dans le cadre narratif principal, fait référence a des événements
attestés. La fiction de Moselli situe cet événement a la date du 5 mai 1905,
significativement proche d’une catastrophe réelle : le séisme du 18 avril 1906, qui avait
été précédé de secousses sismiques dans la baie de San Francisco, notamment en 1905.

L’emboitement des temporalités peut s’illustrer également a4 un plus faible degré
d’anticipation mais de maniére tout aussi cruciale pour la réception de 'ceuvre, par
exemple dans Le Péril blen de Maurice Renard (1912), écrivain théoricien du
« merveilleux-scientifique » puis du « roman d’hypothése'” ». 1l s’agit ici du récit de
I’enquéte déployée autour de la disparition d’une jeune fille, qui méne a la découverte
des « Sarvants », extraterrestres évoluant dans le ciel sous forme invisible et
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responsables d’enlévements et de mutilations humaines et animales. Le récit
d’anticipation joue sur le faible écart entre la date de parution initiale chez I'éditeur
Louis Michaud en 19118, I’époque des faits racontés (1912) et le temps de la narration
(1913). Une fois la date de 1912 passée, il y a adéquation entre le présent empirique du
lecteur et le déroulement des faits fictifs. Passé 'an 1913, il y a cette fois coincidence
entre I’époque du lecteur et le moment de narration des faits rapportés, ce qui n’est pas
sans incidence sur le suspense généré par la dimension fantastique et inquiétante du
récit. Quant a la republication du récit en feuilleton dans L'Intransigeant en 1919, elle
fait définitivement de cette ceuvre une anticipation « ancienne » tout en réactualisant,
en contexte journalistique cette fois, I'aspect événementiel et anecdotique que le
roman développait de maniére réflexive autour de la rumeur médiatique et sociale™.

1l existe dans ces récits un futur traité sur le mode du passé et du déja advenu, redoublé
par I'encadrement dans une temporalité plus lointaine encore que le futur de I'histoire
racontée. Cela implique une réorganisation du rapport au présent, comme le note
Saint-Gelais : « [...] 'anticipation provoque un court-circuit, en soi déconcertant, entre
écriture et narration : il faut faire entrer en ligne de compte le moment de la rédaction
pour que la narration rétrospective apparaisse curieuse, le récit étant a la fois
prospectif sur le plan de la rédaction et rétrospectif sur le plan de la narration? ».
Quant a lui, le lecteur doit adopter une « double perspective face au monde fictif, futur
pour lui mais traité par le texte comme appartenant a un passé, ne serait-ce que
récent?! ». Deux anticipations sont ainsi articulées : une présentée comme déja advenue
et une autre, plus avancée, qui laisse entrevoir un univers généralement esquissé et
lacunaire?. Trois situations de lecture découlent de ces temporalités multiples® : la
lecture antédiégétique (le futur du texte est aussi un futur pour le lecteur), qui va
nécessairement se réduire a mesure que passe le temps. Au point de devenir, second cas
de figure, isodiégétique, permettant un moment de lecture contemporain des faits
futurs racontés, ce qui rend cette réception « documentarisante », par confrontation
inévitable entre fiction et réalité. Enfin, le dernier cas de figure concerne une phase de
lecture postdiégétique, qui transforme pour le lecteur le futur fictif en un passé non
advenu, ce qui oriente la réception de cette fiction vers ’histoire paralléle.

Le rétrofuturisme ainsi mis en ceuvre trouve une justification structurelle dans les récits
de fin du monde, dans la mesure ol ceux-ci nécessitent un narrateur-témoin qui
permette de relater les événements et, souvent, devienne le dépositaire du monde en
disparition. On se situe pendant ou aprés la catastrophe, ce qui appelle la fonction
testimoniale dans la fiction, qui peut s’incarner dans le systéme des personnages et a
travers la voix du narrateur, en dissidence ou en porte-parole de celle de l'auteur.
Généralement, elle recourt au topos du manuscrit retrouvé, journal de voyage ou notes
personnelles des derniers disparus.

Réversions

Outre la configuration des strates et des emboitements temporels, il faut considérer la
vision cyclique de I'Histoire, généralement associée a un déclin ou une involution, qui
investit une bonne part de I'anticipation. Elle apparait encouragée par le regard a
longue échéance sur le cours des siécles. Le roman de Christophe Paulin (pseudonyme
de Jean Merrien) intitulé S’il n’en reste qu'un (1946) retrace le parcours de survie d'un
Parisien apres la destruction subite du monde par les pouvoirs de 'onde manipulés par
un savant fou. Claude, scientifique de formation et d’héritage, et écrivain d’inspiration,

Belphégor | 2023



20

Des temps difficiles : usages de la temporalité dans le récit dystopique

entend les menaces proférées depuis un poste T.S.F. clandestin par celui qui se présente
comme le « maitre de la mort » formulant des prophéties macabres. Cherchant a
s’isoler pour écrire, Claude trouve refuge dans une chambre de plomb récemment mise
au point par des collégues dans les batiments ou il travaille. En manque d’inspiration, il
s’endort sur place. A son réveil et a sa sortie de la piéce, la destruction est effective : le
savant fou a mis ses menaces a exécution. Le protagoniste, qui a été fortuitement
protégé des radiations létales, émerge dans un paysage déserté et morbide, ou il ne
reste que dépouilles désintégrées, épidermes vidés de leur substance et tas de cheveux
et d’ongles. Passée une premiére phase euphorique de liberté totale, suivie d’'une
angoisse face au désceuvrement, il commence a organiser sa vie de solitaire forcé. Les
années passant, il finit par rencontrer une jeune fille elle aussi survivante, qui lui
raconte son histoire et son ascendance : elle est issue d’une scientifique américaine qui
avait anticipé la catastrophe et s’était en quelque sorte auto-reproduite par
« parthénogénése électrique ». Claude et la jeune fille vont former un couple qui
engendre deux importantes lignées séparées de par le monde et qui, au fil des
générations, finissent par se rencontrer et se réunir.

La fin précise le dispositif qui nous permet de connaitre cette histoire : le narrateur,
dans le futur, a eu accés aux mémoires de Claude (le journal qu’il avait tenu des
événements) et a une encyclopédie complémentaire qu’il avait rédigée. Ainsi, a partir
d’un récit dont le cadre temporel débute en 1957, ce roman de 1946 va trés loin dans le
futur, sur une amplitude de 5.000 ans, dans le saut des siécles opéré par le narrateur
muni de son scaphandre temporel a la fagon du Voyageur imprudent de Barjavel, qu’il
cite d’ailleurs explicitement. Il y a donc d’abord une faible anticipation de onze ans,
déployée sur la durée d’une vie humaine (celle de Claude), puis une accélération dans le
parcours des temps futurs, passés en revue a I'aune des grands cycles et des Ages
historiques, suivant une courbe a la fois régressive (I’humanité, revenue au point zéro,
doit passer par les différentes étapes de son développement) et itérative (ces étapes ont
un air de déja vu et semblent rejouer 'Histoire connue). Significativement, c’est en
prophéte trés en avance sur ’époque a laquelle il aboutit qu’apparait le narrateur :

Je retourne en ce siécle « futur » ot je suis considéré comme le plus grand prophéte
de tous les temps. Position dangereuse, difficile, mais exaltante. [...] Beaucoup
d’équivalences de termes manquent, correspondant a des choses ou des idées
adamites définitivement perdues; je laisse a leur place les mots (20° siécle),
incompréhensibles a mes lecteurs ; cela donne a mes traductions un brin de flou, un
piquant mystérieux du plus heureux effet?.

1l dissimule d’ailleurs avec soin les connaissances dont il dispose et qui sont perdues a
cet 4ge futur, pour retarder a dessein certaines inventions dangereuses et
irréversibles : « je pense que je serai mort avant qu’ils ne réinventent tout a fait les
obus, I'aviation, les V2, la T.S.F., la bombe atomique et le rayon de la mort? ».

Cette lecture dans le temps long de I'Histoire future de ’humanité tend a orienter
I’anticipation sociale, et particuliérement la dystopie, dans une perspective régressive,
voire réactionnaire. Roger Bozzetto note méme une inversion du rapport espace-temps
des utopies :

[...] notre monde actuel apparait, dans I'univers de la dystopie, comme I'ailleurs

utopien chez More : un lieu de bonheur situé ailleurs. Mais alors que chez More cet

ailleurs merveilleux était géographique, pour la dystopie, il est situé dans le passé

et il correspond a notre réalité présente. Ce qui explique quon ait pu juger

« réactionnaire » le genre dystopique : il semble avertir de ne rien changer sous

peine de catastrophe?.
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Il y a la une maniére de « chiasme diégétique »: I'anticipation temporelle se fait
régression sociale et le recul dans le temps apparait comme un retour a une société
meilleure, plus prospeére ou éclairée.

C’est aussi ce qui peut s’observer chez Barjavel, dans Ravage (1943). La situation initiale
du roman, avant la grande panne électrique, correspond a I’an 2052, débutant I'« Ere de
Raison » qui succéde a I'dge atomique, lui-méme présenté comme un moment
bénéfique qui va au-dela de I'ére de la vitesse, avec un réinvestissement considéré
comme plus humain de I'accélération incontrdlée du progres :

le moment ot les hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers

un mode de vie plus humain. Ils s’étaient apercus qu’il n’était ni agréable, ni, au

fond, utile en quoi que ce fiit, de faire le tour de la Terre en vingt minutes a cinq

cents kilomeétres d’altitude. Et qu’il était bien plus drdle, et méme plus pratique, de

flaner au ras des mottes a deux ou trois mille kilométres a I'heure. Aussi avaient-ils

abandonné presque d’un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile,

les bolides a réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions a hélice

enveloppante?”.
Ce faux mouvement « anti-progrés » feint de redécouvrir les charmes d’un ancien mode
de vie, alors que celui-ci reste en soi déja une avancée. Il est encore renforcé par la
trame du récit qui délivre un message réactionnaire : 'histoire voit les quelques
survivants a la pénurie d’électricité retourner a une organisation communautaire
féodale, campagnarde et patriarcale, sous la houlette de la figure devenue autocratique
du protagoniste principal, Frangois Deschamps. Le roman, contre le risque de
dépendance totale et irréversible a la technologie et a Iélectricité, préne la simplicité
du retour a une vie agricole rurale, au point de réprouver toute velléité émancipatrice
et méme de suspecter la culture et la lecture.

Ce tropisme réactionnaire investi par un parcours régressif du temps s’appuie sur une
conception cyclique de l'histoire de I’humanité. 1l trouve méme a certains égards son
plein développement dans ce qui constitue un sous-genre du récit d’anticipation, la
fiction des ruines futures. A travers elle, le passé est vu comme meilleur que cet avenir
déliquescent qui marque la fin de la gloire et de la grandeur.

Ruptures

Outre les récits vectorisés vers un futur trés lointain ou inscrits dans un retour cyclique
au passé, il existe nombre de fictions de mondes possibles hors temps, sans passé ou a la
temporalité alternative, ponctuellement uchronique. Il arrive ainsi que I'anticipation
profite d'un flou entretenu dans le cadre spatio-temporel. C’est le cas du Rire jaune
(1913) de Pierre Mac Orlan, récit d’'un déréglement du lien social suite a une étrange
épidémie de rire mortel que 'humanité (localisée a la France) semble subir injustement
sans la comprendre. La dimension d’anticipation n’est pas explicitement inscrite, ce qui
se note quand le narrateur, qui a l'occasion de préciser la génération a laquelle il
appartient, au contraire brouille et crypte I'inscription temporelle : « Pour nous autres,
jeunes hommes de 19...[...]%.» La date de publication, 1913, oriente quant a elle
I'interprétation vers une annonce métaphorique de la guerre qui sera effectivement
déclarée trois mois apres la parution du roman. Quand, de la sorte, I’anticipation n’est
pas explicite, il apparait difficile de faire le départ entre fiction dystopique et satire
sociale, les deux allant d’ailleurs souvent de pair. Les cas sont en effet nombreux de
dystopies sans marquage temporel, qui ont une orientation critique, allégorique ou
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métaphorique. La question du temps en rupture ou en suspension est d’autant plus
cruciale que I'anticipation se réalise généralement moins par le cadre spatio-temporel
que par la mise en ceuvre de certaines thématiques percues comme futuristes, telles les
innovations scientifiques, inscrivant le temps comme motif ou chronotope plutét que
comme parameétre contextuel global.

Cette thématisation temporelle s’hybride aisément au genre du roman d’aventures
qu'est le récit de mondes perdus, générant ainsi des robinsonnades d’anticipation. Ces
convergences génériques et formelles permettent la représentation de sociétés hors
temps ou évoluant selon leurs propres repéres. C’est le cas chez André Maurois, dans
Voyage au pays des Articoles (1927). Le narrateur-personnage et sa compagne arrivent
aprés un naufrage sur une ile dont la population entretient des centres d’intérét, des
principes sociaux et des valeurs tout entiers polarisés par I'art et la littérature. Il n’y a
pas d’information précise sur le temps de I’histoire, que I'on devine proche du temps
d’écriture du roman. L’anticipation réside plutét dans I'étrangeté et le décalage de la
civilisation présentée, d’ailleurs suffisamment avancée sur le plan technologique pour
pouvoir recevoir des dossiers par téléphone?®, a I'instar du fax actuel. Par rapport a
I’évolution interne de la vie sur I'lle, il y a une double forme d’anticipation : d’une part,
les deux voyageurs arrivent dans une société qui correspond au résultat de plusieurs
générations d’Articoles ; d’autre part, pour les autochtones eux-mémes, les sociétés
alentours sont pensées comme des civilisations anciennes, nommées les « vieilles
sociétés romanesques® », c’est-a-dire celles ol tout le monde n’est pas romancier,
contrairement a la situation qui prévaut chez eux.

Autre exemple, également insulaire, de monde fictif a la temporalité paralléele et
indéterminée, L’ile sous cloche (1946) de Xavier de Langlais abrite une civilisation
marquée par laltérité a la fois dans la morphologie des individus (doigts
surnuméraires, cranes qui carillonnent, corps adaptés dés la naissance a I'exercice du
futur métier) et dans son environnement spécifique. Naufragée, Liliana s’y retrouve
prisonniére dans une cellule sphérique, alimentée en air, au mobilier minimaliste et
épuré. L’anticipation temporelle se situe implicitement dans le fait que les
Isouclochiens se considérent comme une étape plus évoluée que celle de 'ancienne
humanité n’ayant pas, comme eux, atteint ’époque dite « scientifique ». Ainsi, a la
question de savoir s’il y avait auparavant de la nature sur l'ile, c’est la réponse suivante
que donne 'une des créatures insulaires :

A I'époque pré-scientifique, cela se peut ! C’est méme probable. Dans tous les cas,
comme vous 'avez appris, nous avons découvert depuis lors, le moyen de nous
nourrir de fumées scientifiques tirées du centre méme de la terre, et autrement
plus calorifiques et profitables que ces sous-produits, soi-disant naturels, dont se
servaient les hommes sauvages pour tromper leur faim?'.

Significativement, par un renversement de point de vue, le regard des Ilsouclochiens
sur Liliana est rétrospectif, comme si elle appartenait a une époque primitive et sous-
évoluée, comme le suggére ce passage mélé de considérations anthropologiques plut6t
condescendantes :

[...] d’aprés ce que je pouvais en voir a travers le fourreau ligneux qui I'enveloppait,

[...] son corps était semblable a celui de ces filles primitives dont les dépouilles sont

encore conservées dans notre Institut-Pré-Scientifique. [...] ses formes sont bien

celles d’une créature sauvage. Il n’est pour s’en convaincre que de regarder ce corps

mince, fuselé, prolongé par des membres a cinq doigts ; ce petit chef microcéphale

couvert de longs poils ; cette face, surtout ! pourvue d’yeux-a-paupiéres séparés par
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un nez bivalve ; et, sous ce nez, une bouche en fente ourlée de lévres sanglantes
découvrant des dents cristallines®.

Les problématiques liées a une temporalité non explicite concernent directement les
récits de mondes paralléles dans la mesure ol ceux-ci font coexister des mondes plus
ou moins distincts, plus ou moins éloignés du nbtre. Les liens entre eux sont
généralement difficiles a établir, soit que le récit n’en propose pas d’explication, soit
que les corrélations perceptibles reposent sur lirrationnel ou 'absurde. On trouve
méme des cas de superposition inattendue, comme chez Jacques Spitz, dans L’&il du
purgatoire (1945). L’anticipation ne résulte que de la perception modifiée du héros,
capable de voir le futur suite a sa contamination oculaire par un bacille. Au fil
d’expérimentations et de réflexions non dénuées d’angoisse, le protagoniste finit par
déduire que sa vision anticipée aurait une avance d’un jour ou deux, mais elle progresse
en durée avec 'évolution du bacille et devient de plus en plus poussée : il distingue
désormais des cadavres en lieu et place d’étres encore vivants. Arrive ensuite le
moment ou il se voit mourir dans le miroir. Et I'étrangeté ne s’arréte pas 13, car il finit
par percevoir des millénaires a I’avance, y compris quand I’eau disparait de la Terre et
quand le soleil s’éteint. La vision du futur se trouve ici intégrée au présent, qui
juxtapose deux temporalités et écrase 'une par l'autre, la seconde remettant la
premiére en question et la rendant caduque dans la mesure ou elle la fait apparaitre
comme vouée a sa fin. Il y a de la sorte une mise en scéne du choc des temporalités et
de leur parasitage, dans une volonté manifeste de pousser leur investigation jusqu’a
'absurde.

Le futur déjoué/rejoué

Plusieurs des ceuvres examinées ont été publiées aprés la Seconde Guerre mondiale. Ce
parameétre contextuel majeur, au méme titre que les catastrophes, les accidents et les
bouleversements de grande ampleur, a pu conduire les auteurs de récits d’anticipation
vers I'imaginaire dystopique en les incitant a réinventer leur rapport au temps dans un
nouvel état de société dont les repéres ont vacillé. Au-dela de I'inscription dans le
contexte historique, ce que font apparaitre leurs dispositifs romanesques effacant ou
complexifiant la temporalité, c’est surtout la capacité du roman d’anticipation a
produire, dans une double visée poétique et pragmatique, son propre rapport au temps.
Si, comme on I'a vu, ce qui prévaut est probablement le seul rapport au présent de
réception de I'ceuvre, il importe de considérer la gamme des possibles permis par la
déclinaison de la virtualité qui passe par la projection temporelle. Le détournement du
cours du temps apparait porteur d’effets non seulement idéologiques (relecture de
I'Histoire de ’humanité) et politiques (imputation des responsabilités planétaires a
telle cible, circonstance ou tension géopolitique), mais également proprement
génériques. On peut le constater avec le développement d’un futur « ludique » et celui
d’un futur « onirique ».

Le futur que I'on peut qualifier de « ludique » consiste, dans les récits d’anticipation, a
railler ou a défaire non pas le temps lui-méme, mais le rapport humain, cognitif,
rationnel et rassurant au temps. Les auteurs concernés semblent affirmer qu’on n’est
plus capable de se situer dans le cours des événements, ni d’interpréter le passé, et que
la saisie analytique de la chronologie humaine est en perdition. Apparait alors la mise
en abyme de 'inanité de cette chronologie qui ne fait plus sens. Dans Paris en I'an 3000
(1912), le dessinateur et écrivain Henriot met en scéne les élucubrations de certains
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savants du futur a travers leur expédition scientifique dans l’ancienne Europe,
désormais recouverte par les glaces suite a la collision de la Terre avec la comeéte de
Halley, qui a changé I'orientation du Gulf Stream et déréglé les climats. Avec humour,
Henriot développe une mise en garde concernant la reconstruction abusive et erronée
du passé. Ses savants accumulent les contresens loufoques, croyant par exemple
découvrir les vestiges de Rome dans les débris d’'une station de métro parisienne, se
méprenant sur leur situation géographique en fonction d’une canette en métal ou
déchiffrant mal des inscriptions antiques. Les strates temporelles sont d’autant plus
confondues que les pseudo-savants tombent a plusieurs reprises sur des ceuvres issues
de musées, bien plus anciennes, qui brouillent les pistes sur la période originelle des
indices retrouvés. De la sorte, plus ils s’enfoncent dans les couches du passé, plus ces
protagonistes fabulent, dans une démarche véritablement contre-archéologique. Les
strates temporelles sont autant de prétextes a I’extrapolation, qui font de I'anticipation
le moyen d’une réinterprétation fantaisiste de I'Histoire. Le délire de reconstitution
atteint méme des sommets satiriques dans les lignes suivantes : « Des guerriers fameux
dont nous possédons quelques médailles d’or commandaient les armées : I'un s’appelait
Napoléon, l'autre Bonaparte; la rivalité de ces deux chefs causa des désordres
sanglants®... » Le pacte de lecture déployé par cette ceuvre conduit a introduire
implicitement le doute a chaque fois que des élucubrations sont exprimées dans les
discours des personnages. Mais cette étrangeté a un passé qui est un futur et cet
enfermement dans un futur en quéte aveugle de son passé contribuent rapidement a
remettre en question le registre vraisemblable. Ainsi, évoquant les dystopies d’Emile
Souvestre (Le Monde tel qu'il sera) et d’Albert Robida (sa trilogie du Vingtiéme Siécle),
Henriot en profite pour jouer avec les codes véridictionnels, affirmant que « [l]a seule
supériorité que nous aurons sur ces auteurs, c’est que notre récit présente tous les
caractéres de la plus parfaite authenticité* ». 1l fait de la sorte un pied de nez a la
compréhension par 'ordonnancement temporel, posture qui s’observe d’ailleurs dans
les caractéristiques de son narrateur, qui se présente en ouverture du livre comme un
historien du futur, ne prenant donc guére de risques d’interprétation, celle-ci ne
pouvant qu’étre hypothétique...

Le deuxiéme et dernier cas concerne le futur « onirique », & considérer, en son principe
méme, comme irréel. On ne compte plus les fictions d’anticipation qui finissent par
résoudre leur projection temporelle en l'attribuant au réve, sous ses formes les plus
diverses, au point de conférer une productivité générique particuliére a ce procédé
narratif pourtant convenu et codifié. Chez Gustave Guitton, dans Ce que seront les
hommes de 'an 3000 (1921), le moyen de se projeter dans le futur est préparé par le
savant Belzévor a partir de substances hallucinogénes issues d’'une cigué légérement
vénéneuse. On n’a pas véritablement affaire a un cadre futuriste, mais a une
focalisation sur des personnages qui se placent en situation d’exploration par un état
modifié de conscience. Le procédé de la plante hallucinogéne est aussi bien rétrospectif
que prospectif, puisque la plante permet également de se plonger dans un passé trés
lointain de la Terre pendant une léthargie de vingt-quatre heures. 1l s’agit d'un libre
voyage dans le temps, comme I'explique le savant : « J’ai découvert les plantes et les
substances qui recélent en elles les décors de I’avenir... Le futur n’est-il pas en germe
dans le présent, et le présent n’est-il pas lui-méme né du passé ?... Deviner et se
souvenir sont, au fond, 'unique manifestation d’une loi semblable®. » On retrouve ici
une variation sur le topos du réveil inattendu ou décalé du narrateur-personnage. Que
I'on songe par exemple aux Robinsons lunaires (1891) de Georges Le Faure, dont le récit
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révéle ultimement que les péripéties lunaires vécues par un petit groupe d’enfants et
deux adultes suite a la dérive dans I'atmosphére d’un ballon de démonstration n’étaient
en fait que les événements révés par le professeur Follavoine dans son sommeil
éthylique. C’est I'occasion pour lui de remettre en question certaines de ses opinions
scientifiques, au point qu’a son réveil, il tient a son principal contradicteur les propos
suivants : « - Vous savez, ces questions du vide de I'espace et de la végétation lunaire,
nous en reparlerons : car, aprés tout, vous pourriez bien avoir raison®. » Que I'on pense
encore au réveil final du narrateur-personnage d’Ignis de Didier de Chousy (Paris,
Berger-Levrault, 1883), qui fait apparaitre toute I'histoire d’Industria City et de ses
hommes-vapeurs, développés autour de I'exploitation de I'énergie géothermique du
« puits central » de la Terre, comme les prolongements oniriques des sensations
éprouvées par le personnage qui s’était en fait endormi a proximité d’un feu.

On voit se résoudre de la sorte, par un topos romanesque qui n’a pas encore livré toute
sa créativité, la difficile négociation entre le potentiel et l'irréel. Recourir au réve
permet, paradoxalement, de maintenir la vraisemblance du récit en reportant les faits
d’anticipation dans le registre de I'imaginaire, tout en s’attachant a les raconter avec
sérieux. On voit ainsi a la fois s’annuler la temporalité prospective et se maintenir le
cours du temps réaliste, tout en marquant quand méme ce dernier par la conjecture,
puisque les réves ont des répercussions sur la situation narrative principale.

Cet article a proposé de distinguer la temporalité diégétique - construite en récit - de
I'inscription référentielle dans le temps historique - reliant le récit a son contexte de
réception - afin d’examiner les interactions de ces deux séries de données pour les
romans d’anticipation relevant de la veine dystopique. Cela permet de situer plus
précisément ces derniers dans I'histoire des formes d’écriture, démarche d’autant plus
importante que la dystopie constitue un genre littéraire et éditorial fluctuant, capable
d’investir tant les collections populaires aux genres codifiés que la production
middlebrow aux circuits de diffusion moins spécialisés. Cela permet aussi de préciser le
message, voire I’engagement, des auteurs : qu’ils expriment une visée réactionnaire ou
qu'ils s’emploient a commenter leur époque en jouant sur la défamiliarisation, ils sont
la plupart du temps éloignés du progressisme que le recours a un imaginaire du futur
pourrait faire attendre. Cela rappelle, enfin, que c’est la saisie non des seules
thématiques mais de I’ensemble du dispositif narratif (détermination du point de vue,
fonction des personnages, implication ou distance du narrateur, chronologie des
événements racontés) qui doit prévaloir pour cerner le pacte de lecture sur lequel
repose une bonne part de I'interprétation de ces récits.
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RESUMES

Les fictions d’anticipation centrées sur les dérives ou sur la disparition des communautés
humaines tendent a complexifier leur traitement de la temporalité au point de I'effacer, de la
réévaluer a I'aune du cycle des 4ges ou de la traduire dans le registre onirique du réve. Ce faisant,
elles mobilisent une forme de « présentisme » créatif sur le plan générique, qui les relie a
certaines catégories des littératures de I'imaginaire (mondes perdus, uchronies, fantastique) et
leur permet de développer une visée pragmatique, de portée critique ou de mise en garde.
L’article examine sous cet angle quelques-unes des modalités diégétiques et narratives des
temporalités du récit dystopique.
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