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Des temps difficiles : usages de la
temporalité dans le récit dystopique
Valérie Stiénon

1 La qualité du récit d’anticipation est souvent estimée à la mesure de ses coïncidences

avec les données du monde de référence. Cette lecture factuelle tend à prévaloir pour la

réception  des  genres  de  l’imaginaire  du  futur,  dans  lesquels  on  décèle  tantôt  une

fonction prédictive – cognitive ou de mise en garde –, tantôt un éloignement dépaysant

des réalités connues, dépaysement qui serait en lui-même un marqueur de la fiction. On

a moins considéré les temporalités internes de ces récits, diversement tributaires de la

mise en relation avec les données du monde. Les chronologies diégétiques et les visions

de l’Histoire sur lesquelles reposent les récits d’anticipation montrent que les mondes

fictifs entretiennent avec leur propre temporalité – passée, présente et future – des

rapports pour le moins complexes, faits de nombreux décrochages et d’emboîtements

divers. Cas emblématique plutôt qu’exception, le récit sans futurisme explicite précise

peu son cadre temporel ou n’affiche pas de chronosèmes marquant une vectorisation

vers  l’avenir.  Il  produit  alors  des  mondes  possibles  hors  temps,  sans  futur  ou  à  la

temporalité bouclée, qu’elle soit cyclique ou qu’elle diverge ponctuellement de notre

ligne du temps. Utopies, dystopies, mondes perdus, robinsonnades, essais politiques et

contes journalistiques sont autant de sous-genres qui recourent à ces procédés. Leurs

récits se confondent avec le discours social du moment ou empruntent des éléments

formels et thématiques propres à programmer une lecture allégorique, philosophique

ou satirique. 

2 Dans  quelle  mesure  de  telles  fictions  peuvent-elles  investir  une  généricité  qui  les

apparente  au  roman  d’anticipation ?  Il  va  s’agir  d’examiner  quelques  manières

romanesques de questionner le cours du temps et de l’aménager en une chronologie qui

n’est  pas  forcément  linéaire  ni  téléologique.  C’est  particulièrement  le  cas  dans  des

récits  qui  se  centrent sur les  dérives –  voire sur la  disparition –  des communautés

humaines.  L’histoire  littéraire  française  en  présente  de  nombreux  exemples  sur  la

période de 1840 à 1950, s’étendant du premier roman dystopique illustré, Le Monde tel

qu’il sera (1846) d’Émile Souvestre, jusqu’aux imaginaires littéraires de la perte humaine
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et de la dissension mondiale qui apparaissent dans les fictions (post-)apocalyptiques de

l’entre-deux-guerres, moment où se multiplient les collections et séries populaires qui

relaient et amplifient cet imaginaire. 

 

Le présent d’anticipation

3 Les manières de poser la question du temps aux récits d’anticipation sont multiples et

complexes. Elles tiennent d’abord à l’ambiguïté ce qu’on entend par « anticipation » en

littérature. Esthétique autant que générique, l’anticipation peut aller de l’imagination

d’une société légèrement alternative et  en apparence très  semblable à  celle  qui  est

contemporaine dans le réel (Jules Verne met beaucoup du Paris haussmannien et de la

spéculation boursière du régime impérial  dans son Paris  au XXe siècle  commencé en

1863) à la projection temporelle futuriste explicite et lointaine (Rosny aîné envisage en

1910  les  circonstances  de  « la  mort  de  la  Terre »  après  l’ère  radioactive  et  la

désertification,  dans  plus  de  cent  millénaires),  en  passant  par  tout  le  spectre  des

romans  faisant  intervenir  la  fantaisie  –  généralement  celle  de  scientifiques

excentriques  ou  malveillants  –  dans  un  cadre  familier  qui  se  voit  ainsi  modifié

partiellement, à l’instar de Léon Groc imaginant en 1923 que l’On a volé la Tour Eiffel. La

« conjecture romanesque rationnelle1 » caractérise cette production à la fois imaginaire

et vraisemblable qui explore le possible à travers la fiction grâce à la modification d’un

ou de plusieurs paramètres du réel connu. Selon le degré d’exotisme visé et au gré des

reformatages éditoriaux, elle hybride les codes du roman populaire d’aventures et ceux

du merveilleux scientifique.

4 Il  faut  ensuite  souligner  que  la  littérature  d’anticipation,  malgré  sa  vectorisation

futuriste,  reste  fortement  ancrée  dans  le  présent,  manifestant  ainsi  ce  que Richard

Saint-Gelais  a  nommé  le  « présento-centrisme2 »,  qui  a  pour  caractéristique  une

« évacuation de la période intercalaire entre présent de l’écriture et futur anticipé – et

de l’Histoire, avec tout ce qu’elle a de fourmillant et d’hétérogène3 ». Le jeu de miroir

bien connu entre les dates du futur raconté et celles de la rédaction ou de la parution

des récits en est un indice explicite et volontiers affiché. Aussi chez Alfred Franklin Les

Ruines de Paris en 4875 initialement parues en 1875 deviennent-elles, dans leur réédition

de 1908, Les Ruines de Paris en 4908, preuve que le principal référent demeure l’hic et nunc

de la  réception de l’œuvre.  Le  présento-centrisme est  d’autant  plus  manifeste  dans

l’anticipation que cette dernière a partie liée avec deux paramètres majeurs : du côté de

ses origines, le recyclage médiatique (il s’agit de ressaisir des thèmes d’actualité, des

préoccupations  collectives  et  certains  marronniers  de  la  presse)  et,  du  côté  de  ses

visées, la satire sociopolitique (il s’agit de pointer les dysfonctionnements ou les excès

de l’ordre établi, en accentuant la résonance entre la fiction et le vécu).

5 Enfin, dans les cas où elle implique une projection temporelle explicite, l’anticipation a

autant  à  voir  avec  l’utopie,  par  la  société  alternative  qu’elle  représente,  qu’avec

l’uchronie,  qui propose une révision ou une réinterprétation du cours historique et

chronologique des faits.  Or,  il  s’agit  là  d’un point  de convergence ponctuel  pour le

moins  complexe.  Richard  Saint-Gelais  identifie  par  exemple  le  cas  de  la  « pseudo-

anticipation »,  qui  repose  sur  des  données  parallèles  et  propose  non seulement  un

avenir, mais aussi un passé de cet avenir4, qui sont tous deux imaginaires. Certaines de

ces fictions peuvent alors rejoindre l’uchronie, dans la mesure où elles impliquent un

passé réinventé, à partir d’un point de basculement historique. Comme l’étudie Éric
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Henriet5,  il  existe au moins deux schémas d’ordonnancement du temps uchronique :

l’histoire  parallèle  ramifiée,  évoluant  dans  sa  propre  nouvelle  logique ;  l’histoire

ponctuellement uchronique, qui revient ensuite se greffer à la ligne du temps initiale.

On peut donc avec raison, et particulièrement à propos de ce second schéma, situer

l’uchronie comme un genre non pas centré sur l’avenir, mais dédié à la refabrication du

passé. Le principe est que l’histoire diverge de celle connue, à partir d’un « événement

fondateur »,  raison  du  surinvestissement  de  certaines  périodes  historiques  et  de

grandes figures sociopolitiques (Napoléon, Hitler, Franco). Or, pour prendre la mesure

de  cette  divergence,  il faut  nécessairement  établir  une  comparaison avec  l’Histoire

factuelle  connue,  avérée  et  partagée.  L’uchronie  pose  d’ailleurs  la  question  de  la

réappropriation littéraire d’un espace cognitif et d’un outil prédictif d’abord investi par

les  historiens  et  les  philosophes.  Significativement,  les  pionniers  du  genre,  Charles

Renouvier, inventeur du terme et auteur en 1857 de Uchronie. L’utopie dans l’histoire, et

Louis Geoffroy, avec son Napoléon à la conquête du monde (1836), font davantage œuvre

d’historiens et de penseurs que de littérateurs6. 

 

Temporalités intra- et extradiégétiques

6 Si le cadre référentiel importe beaucoup dans l’élaboration de la fiction d’anticipation,

il intervient surtout comme paramètre majeur de réception de ces textes, qui participe

pleinement à leur interprétation. C’est là tout l’enjeu des temporalités de l’anticipation.

Roger Bozzetto définit en ces termes les coordonnées spatio-temporelles propres à ce

qu’il nomme la fiction spéculative : elle « se présente […] comme un récit de voyage dans

l’imaginaire, mais ce récit est fondé sur la nécessité d’une consistance référentielle de

type  analogique  appuyée  sur  des  conjectures  qui  varient  en  fonction  du  savoir

scientifique, sans en être prisonnier, et qui prend en compte l’anticipation et s’appuie

sur des extrapolations techniques7 ». Il y aurait donc, si l’on en croit cette « consistance

référentielle de type analogique », une nécessité générique et structurelle à l’évaluation

extradiégétique de la temporalité anticipative du récit. En son principe, la conjecture

romanesque rationnelle appelle :

l’exercice mental consistant à extrapoler rationnellement un état de fait actuel vers
un autre état de fait, virtuel celui-ci. Les œuvres conjecturales regroupent donc des
fictions distanciées, miroirs déformés par l’action de la conjecture, qui offrent à
leurs destinataires une image autre du monde, de leurs semblables et d’eux-mêmes :
l’Ailleurs n’est formé qu’en vue de l’ici, la Fiction est un point de vue original sur le
Réel8.

7 C’est aussi le postulat des études des mondes possibles, qui se sont développées à partir

de la philosophie analytique des années 70, moment où sont devenus populaires les

mondes possibles  théorisés par Leibniz et  réélaborés par la  logique modale de Saul

Kripke. Dans les fictions dites « contrefactuelles », non seulement le monde fictionnel

réfère  au  monde  actuel,  mais  les  deux  se  recoupent  partiellement,  la  zone  de

recoupement se situant en amont, dans la mesure où l’on conçoit que les deux versions

– actuelle et fictionnelle – divergent à partir d’un même état de choses.  Dans cette

perspective,  Françoise  Lavocat  étudie  le  monde  possible  comme  une  alternative

crédible  du  monde  réel,  afin  d’« interroger  l’opérativité  de  la  théorie  des  mondes

possibles pour la théorie littéraire, et plus précisément pour l’analyse des textes9». 

8 Elle  emboîte  le  pas  à  Marie-Laure  Ryan  qui,  en  1991  dans  Possible  Worlds.  Artificial

Intelligence and Narrative Theory, fonde l’approche du monde possible sur la distinction
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entre,  d’une part,  les  relations  inter-univers régissant  une configuration interne des

univers de fiction et, d’autre part, les relations trans-univers, définies quant à elles soit

par  le  rapport  d’éloignement  entre  monde  actuel  et  univers  de  fiction,  soit  par  la

distance de l’univers de fiction à d’autres univers de fiction10.  Si elle est productive,

cette approche repose à certains égards sur une opération relativement contestable qui

tend à mesurer la richesse et la valeur sémantique de l’œuvre de fiction à l’aune de son

écart  avec  une  réalité  supposée  à  la  fois  tangible  et  repérable  comme  point  de

comparaison. Prévaut ici le maintien ou la subversion de la mimesis, considérée comme

le principal  critère d’interprétation,  au détriment de l’autonomie et  des spécificités

propres à la fiction.

 

Les nuances du possible

9 En fait de mimesis, la vraisemblance mobilisée par ces mondes de la fiction se rapporte

au plausible et au probable. Richard Saint-Gelais propose une distinction sur ce point

entre  anticipation et  fiction  spéculative11 :  l’anticipation  se  soucierait  de  proposer  des

futurs  plausibles,  tandis  que  la  fiction  spéculative  ne  s’embarrasserait  pas

nécessairement  de  ce  paramètre.  L’anticipation,  en  tant  qu’elle  aborde  le  devenir

possible du présent, se rendrait donc passible de jugements sur sa probabilité. Encore

faut-il  éviter de la réduire au seul cas de la projection ou de la limiter à la validité

prédictive sans considérer, notamment, une autre ressource : sa valeur argumentative

de récit d’avertissement12.

10 C’est précisément ce qui est à l’œuvre dans les récits dystopiques, qui se font outils

exploratoires pour interroger la société contemporaine par un principe de mise à l’essai

critique à partir d’une série de données existantes, généralement considérées comme

problématiques, défaillantes ou dangereuses. On peut l’observer notamment dans L’Île

des  pingouins (1908)  d’Anatole France,  au huitième et  dernier livre,  intitulé « Temps

futurs ». L’œuvre se donne à lire comme une vaste histoire de la nation de Pingouinie,

dans laquelle on décèle sans peine une France satirisée. Le narrateur se présente sous

les identités de l’analyste et de l’historien. Son récit, d’une allégorie assez transparente,

détaille en ces termes le gouvernement et ses valeurs :

Dans tout État policé, la richesse est chose sacrée ; dans les démocraties elle est la
seule  chose  sacrée.  Or,  l’État  pingouin  était  démocratique ;  trois  ou  quatre
compagnies financières y exerçaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif
et plus continu que celui des ministres de la république, petits seigneurs qu’elles
gouvernaient secrètement, qu’elles obligeaient, par intimidation ou par corruption,
à les favoriser aux dépens de l’État, et qu’elles détruisaient par les calomnies de la
presse, quand ils restaient honnêtes13.

11 Il  faut  considérer,  et  c’est  l’ambiguïté  des  anticipations  « sociales »  portant

principalement sur la représentation critique d’un état de société, un renversement du

fonctionnement de l’utopie : il ne n’agit plus d’aller du réel à la fiction pour atteindre la

chimère  de  l’ailleurs  idéal  de  l’utopie  –  qui  est  aussi  intrinsèquement  et

étymologiquement un non-lieu –,  mais  de faire  l’inverse :  passer par la  fiction pour

comprendre et  agir  sur  le  réel.  La  valeur  heuristique et  la  portée  pragmatique des

fictions de fin du monde en découlent précisément14.  Une différence importante entre

utopie et dystopie réside donc dans le rapport au pacte de lecture référentiel. L’utopie

se donne comme une fiction (imaginaire) par la fiction (récit), tandis que la dystopie

entend traiter du réel à travers les moyens anticipatifs de la fiction, produisant ainsi
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appréciation critique, modélisation, dispositifs de jugement et d’alerte, voire réactions

concrètes, comme le montrent les actions militantes s’emparant, pour les prolonger ou

les  détourner,  des  thématiques,  des  personnages  et  des  emblèmes  proposés15.  Ces

œuvres sont à envisager autant pour le message dont elles sont porteuses que pour le

degré d’élaboration de leurs mondes alternatifs.

12 Pour ces raisons, la généricité et le pacte de lecture du récit d’anticipation tendent à

être corrélés à la coïncidence avec les données référentielles. Mais parce que les récits

d’anticipation  reposent  aussi  sur  des  chronologies  diégétiques  et  des  visions  de

l’Histoire  qui  leur  sont  propres,  il  importe  de  faire  la  part  des  choses  entre  les

temporalités intra- et extradiégétiques et il  convient d’examiner comment le roman

d’anticipation les aménage dans son dispositif narratif. Trois cas de figures récurrents

peuvent être examinés. 

 

Des futurs discontinus : trois manipulations du temps

Strates

13 Le rétrofuturisme est un futur considéré comme déjà advenu à partir d’un futur plus

lointain encore. Il convoque donc une double temporalité, dont l’une contient l’autre,

dans la dynamique a priori paradoxale d’un regard rétrospectif posé sur une réalité

supposée devoir advenir. Un exemple parmi de nombreux autres, La fin d’Illa (1925) de

José Moselli raconte la destruction d’une cité très avancée technologiquement qui finit

dans une explosion spectaculaire et sans reste, à la manière d’une Atlantide qui aurait

été déplacée dans le Pacifique. Le manuscrit découvert, qui permet de comprendre les

faits après la destruction, réfère à une civilisation passée, mais très en avance sur son

temps, au point d’avoir anticipé les avancées modernes de la société contemporaine de

l’écriture de ce récit. Il s’agit ainsi d’une anticipation rétrospective au sujet d’un peuple

disparu mais  dont l’état  d’avancement civilisationnel  a  dépassé l’état  de l’humanité

représentée au présent de la narration, dans la situation initiale du roman. C’est ce

qu’exprime cet extrait, qui se situe dans la situation encadrante, celle du futur le plus

éloigné, après la disparition d’Illa : « Un ingénieur, à qui Wilson Dills montra le bizarre

volume, fut d’avis qu’il avait été écrit récemment par un éminent mathématicien, car

certains signes qui y étaient tracés se rapportaient à des problèmes ardus qui n’avaient

été abordés que très récemment par de rares savants, des problèmes ignorés d’Euclide,

de  Descartes  et  de  Le  Verrier16. »  Le  futurisme  déployé  par  cette  stratification

temporelle se complexifie encore au regard des données référentielles de l’œuvre. En

effet, l’explosion de San Francisco à cause d’un fragment de « pierre-zéro » conservé

après  Illa,  relatée  dans  le  cadre  narratif  principal,  fait  référence  à  des  événements

attestés.  La  fiction  de  Moselli  situe  cet  événement  à  la  date  du  5  mai  1905,

significativement proche d’une catastrophe réelle : le séisme du 18 avril 1906, qui avait

été précédé de secousses sismiques dans la baie de San Francisco, notamment en 1905. 

14 L’emboîtement  des  temporalités  peut  s’illustrer  également  à  un  plus  faible  degré

d’anticipation mais de manière tout aussi cruciale pour la réception de l’œuvre, par

exemple  dans  Le  Péril  bleu  de  Maurice  Renard  (1912),  écrivain  théoricien  du

« merveilleux-scientifique » puis  du « roman d’hypothèse17 ».  Il  s’agit  ici  du récit  de

l’enquête déployée autour de la disparition d’une jeune fille, qui mène à la découverte

des  « Sarvants »,  extraterrestres  évoluant  dans  le  ciel  sous  forme  invisible  et
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responsables  d’enlèvements  et  de  mutilations  humaines  et  animales.  Le  récit

d’anticipation joue sur le faible écart entre la date de parution initiale chez l’éditeur

Louis Michaud en 191118, l’époque des faits racontés (1912) et le temps de la narration

(1913). Une fois la date de 1912 passée, il y a adéquation entre le présent empirique du

lecteur et le déroulement des faits fictifs. Passé l’an 1913, il y a cette fois coïncidence

entre l’époque du lecteur et le moment de narration des faits rapportés, ce qui n’est pas

sans incidence sur le suspense généré par la dimension fantastique et inquiétante du

récit. Quant à la republication du récit en feuilleton dans L’Intransigeant en 1919, elle

fait définitivement de cette œuvre une anticipation « ancienne » tout en réactualisant,

en  contexte  journalistique  cette  fois,  l’aspect  événementiel  et  anecdotique  que  le

roman développait de manière réflexive autour de la rumeur médiatique et sociale19. 

15 Il existe dans ces récits un futur traité sur le mode du passé et du déjà advenu, redoublé

par l’encadrement dans une temporalité plus lointaine encore que le futur de l’histoire

racontée.  Cela  implique  une  réorganisation  du  rapport  au  présent,  comme  le  note

Saint-Gelais : « […] l’anticipation provoque un court-circuit, en soi déconcertant, entre

écriture et narration : il faut faire entrer en ligne de compte le moment de la rédaction

pour  que  la  narration  rétrospective  apparaisse  curieuse,  le  récit  étant  à  la  fois

prospectif  sur le plan de la rédaction et rétrospectif  sur le plan de la narration20 ».

Quant à lui, le lecteur doit adopter une « double perspective face au monde fictif, futur

pour  lui  mais  traité  par  le  texte  comme  appartenant  à  un  passé,  ne  serait-ce  que

récent21 ». Deux anticipations sont ainsi articulées : une présentée comme déjà advenue

et une autre, plus avancée, qui laisse entrevoir un univers généralement esquissé et

lacunaire22.  Trois  situations de lecture découlent de ces temporalités  multiples23 :  la

lecture antédiégétique (le  futur du texte est  aussi  un futur pour le  lecteur),  qui  va

nécessairement se réduire à mesure que passe le temps. Au point de devenir, second cas

de  figure,  isodiégétique,  permettant  un  moment  de  lecture  contemporain  des  faits

futurs racontés, ce qui rend cette réception « documentarisante », par confrontation

inévitable entre fiction et réalité. Enfin, le dernier cas de figure concerne une phase de

lecture postdiégétique, qui transforme pour le lecteur le futur fictif en un passé non

advenu, ce qui oriente la réception de cette fiction vers l’histoire parallèle.

16 Le rétrofuturisme ainsi mis en œuvre trouve une justification structurelle dans les récits

de  fin  du  monde,  dans  la  mesure  où  ceux-ci  nécessitent  un  narrateur-témoin  qui

permette de relater les événements et, souvent, devienne le dépositaire du monde en

disparition.  On se situe pendant ou après la  catastrophe,  ce qui  appelle  la  fonction

testimoniale dans la fiction, qui peut s’incarner dans le système des personnages et à

travers  la  voix du narrateur,  en dissidence ou en porte-parole  de celle  de l’auteur.

Généralement, elle recourt au topos du manuscrit retrouvé, journal de voyage ou notes

personnelles des derniers disparus.

 

Réversions

17 Outre la configuration des strates et des emboîtements temporels, il faut considérer la

vision cyclique de l’Histoire, généralement associée à un déclin ou une involution, qui

investit  une  bonne  part  de  l’anticipation.  Elle  apparaît  encouragée  par  le  regard  à

longue échéance sur le cours des siècles. Le roman de Christophe Paulin (pseudonyme

de Jean Merrien) intitulé S’il n’en reste qu’un (1946) retrace le parcours de survie d’un

Parisien après la destruction subite du monde par les pouvoirs de l’onde manipulés par

un savant fou. Claude, scientifique de formation et d’héritage, et écrivain d’inspiration,
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entend les menaces proférées depuis un poste T.S.F. clandestin par celui qui se présente

comme  le  « maître  de  la  mort »  formulant  des  prophéties  macabres.  Cherchant  à

s’isoler pour écrire, Claude trouve refuge dans une chambre de plomb récemment mise

au point par des collègues dans les bâtiments où il travaille. En manque d’inspiration, il

s’endort sur place. À son réveil et à sa sortie de la pièce, la destruction est effective : le

savant  fou  a  mis  ses  menaces  à  exécution.  Le  protagoniste,  qui  a  été  fortuitement

protégé des radiations létales, émerge dans un paysage déserté et morbide, où il ne

reste que dépouilles désintégrées, épidermes vidés de leur substance et tas de cheveux

et  d’ongles.  Passée  une  première  phase  euphorique  de liberté  totale,  suivie  d’une

angoisse face au désœuvrement, il commence à organiser sa vie de solitaire forcé. Les

années  passant,  il  finit  par  rencontrer  une  jeune  fille  elle  aussi  survivante,  qui  lui

raconte son histoire et son ascendance : elle est issue d’une scientifique américaine qui

avait  anticipé la  catastrophe  et  s’était  en  quelque  sorte  auto-reproduite  par

« parthénogénèse  électrique ».  Claude  et  la  jeune  fille  vont  former  un  couple  qui

engendre  deux  importantes  lignées  séparées  de  par  le  monde  et  qui,  au  fil  des

générations, finissent par se rencontrer et se réunir. 

18 La fin précise le dispositif qui nous permet de connaître cette histoire : le narrateur,

dans  le  futur,  a  eu  accès  aux  mémoires  de  Claude  (le  journal  qu’il  avait  tenu  des

événements) et à une encyclopédie complémentaire qu’il avait rédigée. Ainsi, à partir

d’un récit dont le cadre temporel débute en 1957, ce roman de 1946 va très loin dans le

futur, sur une amplitude de 5.000 ans, dans le saut des siècles opéré par le narrateur

muni de son scaphandre temporel à la façon du Voyageur imprudent de Barjavel, qu’il

cite d’ailleurs explicitement. Il y a donc d’abord une faible anticipation de onze ans,

déployée sur la durée d’une vie humaine (celle de Claude), puis une accélération dans le

parcours  des  temps  futurs,  passés  en  revue  à  l’aune  des  grands  cycles  et  des  âges

historiques, suivant une courbe à la fois régressive (l’humanité, revenue au point zéro,

doit passer par les différentes étapes de son développement) et itérative (ces étapes ont

un air de déjà vu et semblent rejouer l’Histoire connue).  Significativement,  c’est en

prophète très en avance sur l’époque à laquelle il aboutit qu’apparaît le narrateur :

Je retourne en ce siècle « futur » où je suis considéré comme le plus grand prophète
de  tous  les  temps.  Position  dangereuse,  difficile,  mais  exaltante.  […]  Beaucoup
d’équivalences  de  termes  manquent,  correspondant  à  des  choses  ou  des  idées
adamites  définitivement  perdues ;  je  laisse  à  leur  place  les  mots  (20e siècle),
incompréhensibles à mes lecteurs ; cela donne à mes traductions un brin de flou, un
piquant mystérieux du plus heureux effet24.

19 Il dissimule d’ailleurs avec soin les connaissances dont il dispose et qui sont perdues à

cet  âge  futur,  pour  retarder  à  dessein  certaines  inventions  dangereuses  et

irréversibles : « je pense que je serai mort avant qu’ils ne réinventent tout à fait les

obus, l’aviation, les V2, la T.S.F., la bombe atomique et le rayon de la mort25 ». 

20 Cette  lecture dans le  temps long de l’Histoire  future de l’humanité  tend à  orienter

l’anticipation sociale, et particulièrement la dystopie, dans une perspective régressive,

voire réactionnaire. Roger Bozzetto note même une inversion du rapport espace-temps

des utopies :

[…] notre monde actuel apparaît,  dans l’univers de la dystopie,  comme l’ailleurs
utopien chez More : un lieu de bonheur situé ailleurs. Mais alors que chez More cet
ailleurs merveilleux était géographique, pour la dystopie, il est situé dans le passé
et  il  correspond  à  notre  réalité  présente.  Ce  qui  explique  qu’on  ait  pu  juger
« réactionnaire » le genre dystopique :  il  semble avertir de ne rien changer sous
peine de catastrophe26.
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21 Il  y  a  là  une  manière  de  « chiasme  diégétique » :  l’anticipation  temporelle  se  fait

régression sociale et le recul dans le temps apparaît comme un retour à une société

meilleure, plus prospère ou éclairée.

22 C’est aussi ce qui peut s’observer chez Barjavel, dans Ravage (1943). La situation initiale

du roman, avant la grande panne électrique, correspond à l’an 2052, débutant l’« Ère de

Raison »  qui  succède  à  l’âge  atomique,  lui-même  présenté  comme  un  moment

bénéfique qui  va  au-delà  de  l’ère  de  la  vitesse,  avec  un réinvestissement  considéré

comme plus humain de l’accélération incontrôlée du progrès :

le moment où les hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers
un mode de vie plus humain. Ils s’étaient aperçus qu’il n’était ni agréable, ni, au
fond, utile en quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq
cents kilomètres d’altitude. Et qu’il était bien plus drôle, et même plus pratique, de
flâner au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à l’heure. Aussi avaient-ils
abandonné presque d’un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile,
les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions à hélice
enveloppante27.

23 Ce faux mouvement « anti-progrès » feint de redécouvrir les charmes d’un ancien mode

de vie, alors que celui-ci reste en soi déjà une avancée. Il est encore renforcé par la

trame  du  récit  qui  délivre  un  message  réactionnaire :  l’histoire  voit  les  quelques

survivants  à  la  pénurie  d’électricité  retourner  à  une  organisation  communautaire

féodale, campagnarde et patriarcale, sous la houlette de la figure devenue autocratique

du  protagoniste  principal,  François  Deschamps.  Le  roman,  contre  le  risque  de

dépendance totale et irréversible à la technologie et à l’électricité, prône la simplicité

du retour à une vie agricole rurale, au point de réprouver toute velléité émancipatrice

et même de suspecter la culture et la lecture. 

24 Ce tropisme réactionnaire investi par un parcours régressif du temps s’appuie sur une

conception cyclique de l’histoire de l’humanité. Il trouve même à certains égards son

plein développement dans ce qui constitue un sous-genre du récit  d’anticipation, la

fiction des ruines futures. À travers elle, le passé est vu comme meilleur que cet avenir

déliquescent qui marque la fin de la gloire et de la grandeur.

 

Ruptures

25 Outre les récits vectorisés vers un futur très lointain ou inscrits dans un retour cyclique

au passé, il existe nombre de fictions de mondes possibles hors temps, sans passé ou à la

temporalité alternative, ponctuellement uchronique. Il arrive ainsi que l’anticipation

profite d’un flou entretenu dans le cadre spatio-temporel.  C’est  le  cas du Rire  jaune

(1913) de Pierre Mac Orlan, récit d’un dérèglement du lien social suite à une étrange

épidémie de rire mortel que l’humanité (localisée à la France) semble subir injustement

sans la comprendre. La dimension d’anticipation n’est pas explicitement inscrite, ce qui

se  note  quand le  narrateur,  qui  a  l’occasion de  préciser  la  génération  à  laquelle  il

appartient, au contraire brouille et crypte l’inscription temporelle : « Pour nous autres,

jeunes  hommes  de  19… […]28. »  La date  de  publication,  1913,  oriente  quant  à  elle

l’interprétation vers une annonce métaphorique de la guerre qui sera effectivement

déclarée trois mois après la parution du roman. Quand, de la sorte, l’anticipation n’est

pas explicite, il apparaît difficile de faire le départ entre fiction dystopique et satire

sociale, les deux allant d’ailleurs souvent de pair. Les cas sont en effet nombreux de

dystopies  sans marquage temporel,  qui  ont  une orientation critique,  allégorique ou
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métaphorique. La question du temps en rupture ou en suspension est d’autant plus

cruciale que l’anticipation se réalise généralement moins par le cadre spatio-temporel

que par la mise en œuvre de certaines thématiques perçues comme futuristes, telles les

innovations scientifiques, inscrivant le temps comme motif ou chronotope plutôt que

comme paramètre contextuel global. 

26 Cette  thématisation  temporelle  s’hybride  aisément  au  genre  du  roman  d’aventures

qu’est le récit de mondes perdus, générant ainsi des robinsonnades d’anticipation. Ces

convergences génériques et  formelles permettent la représentation de sociétés hors

temps ou évoluant selon leurs propres repères. C’est le cas chez André Maurois, dans

Voyage au pays des Articoles (1927). Le narrateur-personnage et sa compagne arrivent

après un naufrage sur une île dont la population entretient des centres d’intérêt, des

principes sociaux et des valeurs tout entiers polarisés par l’art et la littérature. Il n’y a

pas d’information précise sur le temps de l’histoire, que l’on devine proche du temps

d’écriture du roman. L’anticipation réside plutôt dans l’étrangeté et le décalage de la

civilisation présentée, d’ailleurs suffisamment avancée sur le plan technologique pour

pouvoir recevoir des dossiers par téléphone29,  à l’instar du fax actuel. Par rapport à

l’évolution interne de la vie sur l’île, il y a une double forme d’anticipation : d’une part,

les deux voyageurs arrivent dans une société qui correspond au résultat de plusieurs

générations  d’Articoles ;  d’autre  part,  pour  les  autochtones  eux-mêmes,  les  sociétés

alentours  sont  pensées  comme  des  civilisations  anciennes,  nommées  les  « vieilles

sociétés  romanesques30 »,  c’est-à-dire  celles  où  tout  le  monde  n’est  pas  romancier,

contrairement à la situation qui prévaut chez eux.

27 Autre  exemple,  également  insulaire,  de  monde  fictif  à  la  temporalité  parallèle  et

indéterminée,  L’Île  sous  cloche  (1946)  de  Xavier  de  Langlais  abrite  une  civilisation

marquée  par  l’altérité  à  la  fois  dans  la  morphologie  des  individus  (doigts

surnuméraires, crânes qui carillonnent, corps adaptés dès la naissance à l’exercice du

futur métier) et  dans son environnement spécifique.  Naufragée,  Liliana s’y retrouve

prisonnière dans une cellule sphérique, alimentée en air, au mobilier minimaliste et

épuré.  L’anticipation  temporelle  se  situe  implicitement  dans  le  fait  que  les

Ilsouclochiens se considèrent comme une étape plus évoluée que celle de l’ancienne

humanité  n’ayant  pas,  comme eux,  atteint  l’époque dite  « scientifique ».  Ainsi,  à  la

question de savoir s’il y avait auparavant de la nature sur l’île, c’est la réponse suivante

que donne l’une des créatures insulaires :

À l’époque pré-scientifique, cela se peut ! C’est même probable. Dans tous les cas,
comme vous l’avez appris,  nous avons découvert  depuis  lors,  le  moyen de nous
nourrir de fumées scientifiques tirées du centre même de la terre, et autrement
plus calorifiques et profitables que ces sous-produits, soi-disant naturels, dont se
servaient les hommes sauvages pour tromper leur faim31.

28 Significativement, par un renversement de point de vue, le regard des Ilsouclochiens

sur Liliana est rétrospectif, comme si elle appartenait à une époque primitive et sous-

évoluée, comme le suggère ce passage mêlé de considérations anthropologiques plutôt

condescendantes :

[…] d’après ce que je pouvais en voir à travers le fourreau ligneux qui l’enveloppait,
[…] son corps était semblable à celui de ces filles primitives dont les dépouilles sont
encore conservées dans notre Institut-Pré-Scientifique.  […] ses  formes sont bien
celles d’une créature sauvage. Il n’est pour s’en convaincre que de regarder ce corps
mince, fuselé, prolongé par des membres à cinq doigts ; ce petit chef microcéphale
couvert de longs poils ; cette face, surtout ! pourvue d’yeux-à-paupières séparés par
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un nez bivalve ; et, sous ce nez, une bouche en fente ourlée de lèvres sanglantes
découvrant des dents cristallines32.

29 Les problématiques liées à une temporalité non explicite concernent directement les

récits de mondes parallèles dans la mesure où ceux-ci font coexister des mondes plus

ou  moins  distincts,  plus  ou  moins  éloignés  du  nôtre.  Les  liens  entre  eux  sont

généralement difficiles à établir, soit que le récit n’en propose pas d’explication, soit

que  les  corrélations  perceptibles  reposent  sur  l’irrationnel  ou  l’absurde.  On  trouve

même des cas de superposition inattendue, comme chez Jacques Spitz, dans L’Œil du

purgatoire  (1945).  L’anticipation  ne  résulte  que  de  la  perception  modifiée  du  héros,

capable  de  voir  le  futur  suite  à  sa  contamination  oculaire  par  un  bacille.  Au  fil

d’expérimentations et de réflexions non dénuées d’angoisse, le protagoniste finit par

déduire que sa vision anticipée aurait une avance d’un jour ou deux, mais elle progresse

en durée avec l’évolution du bacille et devient de plus en plus poussée : il  distingue

désormais  des  cadavres  en  lieu  et  place  d’êtres  encore  vivants.  Arrive  ensuite  le

moment où il se voit mourir dans le miroir. Et l’étrangeté ne s’arrête pas là, car il finit

par percevoir des millénaires à l’avance, y compris quand l’eau disparaît de la Terre et

quand  le  soleil  s’éteint.  La  vision  du  futur  se  trouve  ici  intégrée  au  présent,  qui

juxtapose  deux  temporalités  et  écrase  l’une  par  l’autre,  la  seconde  remettant  la

première en question et la rendant caduque dans la mesure où elle la fait apparaître

comme vouée à sa fin. Il y a de la sorte une mise en scène du choc des temporalités et

de leur parasitage, dans une volonté manifeste de pousser leur investigation jusqu’à

l’absurde. 

 

Le futur déjoué/rejoué

30 Plusieurs des œuvres examinées ont été publiées après la Seconde Guerre mondiale. Ce

paramètre contextuel majeur, au même titre que les catastrophes, les accidents et les

bouleversements de grande ampleur, a pu conduire les auteurs de récits d’anticipation

vers l’imaginaire dystopique en les incitant à réinventer leur rapport au temps dans un

nouvel  état  de  société  dont  les  repères  ont  vacillé.  Au-delà  de  l’inscription dans le

contexte historique, ce que font apparaître leurs dispositifs romanesques effaçant ou

complexifiant  la  temporalité,  c’est  surtout  la  capacité  du  roman  d’anticipation  à

produire, dans une double visée poétique et pragmatique, son propre rapport au temps.

Si,  comme on l’a vu, ce qui prévaut est probablement le seul rapport au présent de

réception de l’œuvre, il importe de considérer la gamme des possibles permis par la

déclinaison de la virtualité qui passe par la projection temporelle. Le détournement du

cours  du  temps  apparaît  porteur  d’effets  non seulement  idéologiques  (relecture  de

l’Histoire  de  l’humanité)  et  politiques  (imputation  des  responsabilités  planétaires  à

telle  cible,  circonstance  ou  tension  géopolitique),  mais  également  proprement

génériques. On peut le constater avec le développement d’un futur « ludique » et celui

d’un futur « onirique ».

31 Le futur que l’on peut qualifier de « ludique » consiste, dans les récits d’anticipation, à

railler  ou  à  défaire  non  pas  le  temps  lui-même,  mais  le  rapport  humain,  cognitif,

rationnel et rassurant au temps. Les auteurs concernés semblent affirmer qu’on n’est

plus capable de se situer dans le cours des événements, ni d’interpréter le passé, et que

la saisie analytique de la chronologie humaine est en perdition. Apparaît alors la mise

en abyme de l’inanité de cette chronologie qui ne fait plus sens. Dans Paris en l’an 3000

(1912), le dessinateur et écrivain Henriot met en scène les élucubrations de certains
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savants  du  futur  à  travers  leur  expédition  scientifique  dans  l’ancienne  Europe,

désormais recouverte par les glaces suite à la collision de la Terre avec la comète de

Halley, qui a changé l’orientation du Gulf Stream et déréglé les climats. Avec humour,

Henriot développe une mise en garde concernant la reconstruction abusive et erronée

du  passé.  Ses  savants  accumulent  les  contresens  loufoques,  croyant  par  exemple

découvrir les vestiges de Rome dans les débris d’une station de métro parisienne, se

méprenant  sur  leur  situation  géographique  en  fonction  d’une  canette  en  métal  ou

déchiffrant mal des inscriptions antiques. Les strates temporelles sont d’autant plus

confondues que les pseudo-savants tombent à plusieurs reprises sur des œuvres issues

de musées, bien plus anciennes, qui brouillent les pistes sur la période originelle des

indices retrouvés. De la sorte, plus ils s’enfoncent dans les couches du passé, plus ces

protagonistes  fabulent,  dans une démarche véritablement contre-archéologique.  Les

strates temporelles sont autant de prétextes à l’extrapolation, qui font de l’anticipation

le moyen d’une réinterprétation fantaisiste de l’Histoire.  Le délire de reconstitution

atteint même des sommets satiriques dans les lignes suivantes : « Des guerriers fameux

dont nous possédons quelques médailles d’or commandaient les armées : l’un s’appelait

Napoléon,  l’autre  Bonaparte ;  la  rivalité  de  ces  deux  chefs  causa  des  désordres

sanglants33… »  Le  pacte  de  lecture  déployé  par  cette  œuvre  conduit  à  introduire

implicitement le doute à chaque fois que des élucubrations sont exprimées dans les

discours  des  personnages.  Mais  cette  étrangeté  à  un  passé  qui  est  un  futur  et  cet

enfermement dans un futur en quête aveugle de son passé contribuent rapidement à

remettre en question le registre vraisemblable. Ainsi, évoquant les dystopies d’Émile

Souvestre (Le Monde tel  qu’il  sera)  et  d’Albert Robida (sa trilogie du Vingtième Siècle),

Henriot en profite pour jouer avec les codes véridictionnels, affirmant que « [l]a seule

supériorité que nous aurons sur ces auteurs,  c’est  que notre récit  présente tous les

caractères de la plus parfaite authenticité34 ».  Il  fait  de la sorte un pied de nez à la

compréhension par l’ordonnancement temporel, posture qui s’observe d’ailleurs dans

les caractéristiques de son narrateur, qui se présente en ouverture du livre comme un

historien  du  futur,  ne  prenant  donc  guère  de  risques  d’interprétation,  celle-ci  ne

pouvant qu’être hypothétique…

32 Le deuxième et dernier cas concerne le futur « onirique », à considérer, en son principe

même, comme irréel.  On ne compte plus les fictions d’anticipation qui  finissent par

résoudre leur projection temporelle en l’attribuant au rêve, sous ses formes les plus

diverses,  au point de conférer une productivité générique particulière à ce procédé

narratif  pourtant  convenu  et  codifié.  Chez  Gustave  Guitton,  dans  Ce  que  seront  les

hommes de l’an 3000 (1921), le moyen de se projeter dans le futur est préparé par le

savant Belzévor à partir de substances hallucinogènes issues d’une ciguë légèrement

vénéneuse.  On  n’a  pas  véritablement  affaire  à  un  cadre  futuriste,  mais  à  une

focalisation sur des personnages qui se placent en situation d’exploration par un état

modifié de conscience. Le procédé de la plante hallucinogène est aussi bien rétrospectif

que prospectif, puisque la plante permet également de se plonger dans un passé très

lointain de la Terre pendant une léthargie de vingt-quatre heures. Il s’agit d’un libre

voyage dans le temps, comme l’explique le savant : « J’ai découvert les plantes et les

substances qui recèlent en elles les décors de l’avenir… Le futur n’est-il pas en germe

dans  le  présent,  et  le  présent  n’est-il  pas  lui-même  né  du  passé ?...  Deviner  et  se

souvenir sont, au fond, l’unique manifestation d’une loi semblable35. » On retrouve ici

une variation sur le topos du réveil inattendu ou décalé du narrateur-personnage. Que

l’on songe par exemple aux Robinsons lunaires (1891) de Georges Le Faure, dont le récit
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révèle ultimement que les péripéties lunaires vécues par un petit groupe d’enfants et

deux adultes suite à la dérive dans l’atmosphère d’un ballon de démonstration n’étaient

en  fait  que  les  événements  rêvés  par  le  professeur  Follavoine  dans  son  sommeil

éthylique. C’est l’occasion pour lui de remettre en question certaines de ses opinions

scientifiques, au point qu’à son réveil, il tient à son principal contradicteur les propos

suivants : « – Vous savez, ces questions du vide de l’espace et de la végétation lunaire,

nous en reparlerons : car, après tout, vous pourriez bien avoir raison36. » Que l’on pense

encore  au  réveil  final  du  narrateur-personnage  d’Ignis  de  Didier  de  Chousy  (Paris,

Berger-Levrault,  1883),  qui  fait  apparaître  toute  l’histoire  d’Industria  City  et  de  ses

hommes-vapeurs,  développés  autour  de  l’exploitation de  l’énergie  géothermique du

« puits  central »  de  la  Terre,  comme  les  prolongements  oniriques  des  sensations

éprouvées par le personnage qui s’était en fait endormi à proximité d’un feu.

33 On voit se résoudre de la sorte, par un topos romanesque qui n’a pas encore livré toute

sa  créativité,  la  difficile  négociation  entre  le  potentiel  et  l’irréel.  Recourir  au  rêve

permet, paradoxalement, de maintenir la vraisemblance du récit en reportant les faits

d’anticipation dans le registre de l’imaginaire, tout en s’attachant à les raconter avec

sérieux. On voit ainsi à la fois s’annuler la temporalité prospective et se maintenir le

cours du temps réaliste, tout en marquant quand même ce dernier par la conjecture,

puisque les rêves ont des répercussions sur la situation narrative principale.

34 Cet article a proposé de distinguer la temporalité diégétique – construite en récit – de

l’inscription référentielle dans le temps historique – reliant le récit à son contexte de

réception – afin  d’examiner  les  interactions  de  ces  deux séries  de  données  pour les

romans d’anticipation  relevant  de  la  veine  dystopique.  Cela  permet  de  situer  plus

précisément ces derniers dans l’histoire des formes d’écriture, démarche d’autant plus

importante que la dystopie constitue un genre littéraire et éditorial fluctuant, capable

d’investir  tant  les  collections  populaires  aux  genres  codifiés  que  la  production

middlebrow aux circuits de diffusion moins spécialisés. Cela permet aussi de préciser le

message, voire l’engagement, des auteurs : qu’ils expriment une visée réactionnaire ou

qu’ils s’emploient à commenter leur époque en jouant sur la défamiliarisation, ils sont

la plupart du temps éloignés du progressisme que le recours à un imaginaire du futur

pourrait  faire  attendre.  Cela  rappelle,  enfin,  que  c’est  la  saisie  non  des  seules

thématiques mais de l’ensemble du dispositif narratif (détermination du point de vue,

fonction  des  personnages,  implication  ou  distance  du  narrateur,  chronologie  des

événements  racontés)  qui  doit  prévaloir  pour  cerner  le  pacte  de  lecture  sur  lequel

repose une bonne part de l’interprétation de ces récits.
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RÉSUMÉS

Les  fictions  d’anticipation  centrées  sur  les  dérives  ou  sur  la  disparition  des  communautés

humaines tendent à complexifier leur traitement de la temporalité au point de l’effacer, de la

réévaluer à l’aune du cycle des âges ou de la traduire dans le registre onirique du rêve. Ce faisant,

elles  mobilisent  une  forme  de  « présentisme »  créatif  sur  le  plan  générique,  qui  les  relie  à

certaines catégories des littératures de l’imaginaire (mondes perdus, uchronies, fantastique) et

leur  permet  de  développer  une  visée  pragmatique,  de  portée  critique  ou  de  mise  en  garde.

L’article  examine  sous  cet  angle  quelques-unes  des  modalités  diégétiques  et  narratives  des

temporalités du récit dystopique.
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