
Sartre, Rachel Bespaloff  
et la philosophie existentielle

À propos de quelques publications récentes

Monique Jutrin et Olivier Salazar-Ferrer contribuent depuis plus de 
vingt ans à la redécouverte des textes et, finalement, de l’œuvre de Rachel 
Bespaloff, philosophe existentielle élève de Léon Chestov (1866-1938) et de 
Jean Wahl, proche d’une autre figure de la pensée française de l’entre-deux-
guerres venue d’Europe centrale, Benjamin Fondane, né en Roumanie en 
1898 et mort à Auschwitz en 1944. La (re)publication, coup sur coup, de 
plusieurs recueils de textes richement présentés a signalé l’importance de 
l’entre prise et du style philosophiques de Rachel Bespaloff. 

À l’aune de ce vaste travail éditorial, les textes de Bespaloff, qui se 
suicident aux États-Unis en 1949, témoignent d’une pensée marquée par une 
expé rience — tragique — de la transcendance qui est dès lors souvent oppo-
sée à l’existentialisme sartrien. Il serait cependant insuffisant de s’en tenir à 
une opposition simple pour deux raisons au moins. D’une part, les œuvres 
de Bespaloff et de Fondane, dans le prolongement de Chestov, donnent 
un aperçu original sur les conditions de renouvellement de la philosophie 
française dans les années 1930 du fait de l’attention qu’elles portent au premier 
chef à Kierkegaard, mais aussi à la pensée de Heidegger (Bespaloff en a donné 
une présentation remarquable dès 1932), à la littérature russe (Tolstoï et 
Dostoïevski) ou à une relecture des textes anthropologiques de Lévy-Bruhl. 
On sait que Sartre a lu les ouvrages de Chestov pendant ses études à l’École 
Normale Supérieure 1. D’autre part, les élèves de Chestov ont offert au milieu 

1. On peut notamment signaler, parmi les ouvrages de Léon Chestov, La Nuit de 
Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, trad. J. Exempliarsky, Paris, Bernard 
Grasset, coll. « Les Cahiers Verts » [dirigée par Daniel Halévy], 1923 ; L’Idée de bien chez 
Tolstoï et Nietzsche (Philosophie et Prédication), introd. Jules de Gaultier, trad. Tatiana 
Beresovski-Chestov et Georges Bataille, Paris, Éditions du siècle, 1925 ; La Philosophie de 
la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, trad. Boris de Schloezer, Paris, J. Schiffrin, Éditions 
de la Pléiade, 1926. — La liste des emprunts de Sartre à la Bibliothèque de l’ENS indique 
que Sartre a au moins pris connaissance de La Nuit de Gethsémani, qu’il a emprunté au 
début de l’année 1926. Voir, sur ce point, Gautier Dassonneville, « Liste des emprunts 
de Jean-Paul Sartre à la Bibliothèque des Lettres de l’École Normale Supérieure (1924-
1928), Études sartriennes, no 22, 2018, p. 275. 
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des années 1940 des éléments importants d’une première récep tion critique 
de la philosophie existentialiste, notamment de L’Être et le Néant.

Dans les notes qui suivent, nous proposons une première présentation 
rapide de ce double apport de la philosophie existentielle de Rachel Bespaloff 
à une compréhension plus fine de la pensée française des années 1930 et 1940. 
Ce travail pourrait certainement être élargi à des constellations intellectuelles 
plus larges, comme Antoine Compagnon l’a signalé récemment dans son 
Proust du côté juif : il y montre notamment comment les critiques formulées 
à l’égard de Proust, sur le thème de la haine de soi, dans Les Origines du 
totali tarisme de Hannah Arendt doivent aux échanges qu’Arendt a eus aux 
États-Unis avec Bespaloff  2. C’est celle-ci qui a signalé à Arendt les critiques 
for mulées en France contre l’assimilationnisme ou contre le judaïsme 
déjudaïsé qui est prêté à Proust dans une certaine lecture de La Recherche 
du temps perdu.

Nous présentons les publications concernées dans l’ordre chronologique 
de leur publication. Ces publications ont été marquées, en particulier, par 
l’édi tion de Monique Jutrin de la correspondance que Bespaloff a échangées 
avec Jean Wahl entre 1937 et 1947 et qui a constitué l’esquisse et la base des 
publi cations plus récentes. On signalera aussi la publication toute récente du 
premier volume des œuvres de Bespaloff en langue italienne, qui démontre 
l’intérêt de plus en plus large pour cette figure remarquable d’une période à 
la fois féconde et troublée de la philosophie française contemporaine 3, ainsi 
que la première étude d’ensemble de sa pensée 4.

Rachel Bespaloff, « À propos de Qu’est-ce que la littérature ? de J.-P. Sartre. 
Réflexions sur une exégèse » et « Copie d’une lettre inédite à Jean-
Paul Sartre », dans Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, « Sur le fond le 
plus déchiqueté de l’histoire », éd. Monique Jutrin, Paris, Éditions 
Claire Paulhan, 2003, p. 149-161 et p. 162-163.
L’article de Rachel Bespaloff avait d’abord été publié en novembre 1947 dans la 

revue Fontaine. Bespaloff, qui avait suivi depuis les États-Unis la prépublication de 
Qu’est-ce que la littérature ? dans Les Temps Modernes, y donne une critique sévère 
du livre de Sartre auquel elle reproche de « mater l’imagination créatrice » (p. 155) 
au profit de la révolution. Bespaloff réplique à Sartre :

2. Antoine Compagnon, Proust du côté juif, Paris, Gallimard, 2022, p. 208, 260, 262.
3. Rachel Bespaloff, L’eternità nell’instante, Opere, Volume primo, Gli anni francesi (1932-

1942), éd. Cristina Guarnieri & Laura Sanò, préf. Monique Jutrin, Rome, Castelvecchi, 
2022. 

4. Laura Sanò, Une pensée en exil. La philosophie de Rachel Bespaloff, Paris, Éditions 
Confé rence, 2023.
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Il n’y a finalement qu’un seul critère qui permettre d’apprécier la valeur 
d’une œuvre, c’est sa capacité de se renouveler inépuisablement dans sa vérité, de 
susciter inépuisablement de nouvelles réponses. Si le Black Boy de Richard Wright 
est un bon livre, il survivra au règlement de la question nègre. Et si la Putain 
respectueuse ne dure que six mois, c’est que c’est une œuvre médiocre. La vision de 
Balzac restera vraie quand la bourgeoisie et le prolétariat seront depuis longtemps 
confondus dans une classe unique. Rien n’est donc plus faux que les affirmations 
de Sartre à ce sujet. Lorsqu’une œuvre est capable de cette résurrection, c’est 
qu’elle est bonne, c’est qu’elle a réellement augmenté la liberté humaine — été le 
réqui sitoire du philosophe s’effondre. (p. 157.)

Dans une lettre à Jean Wahl du 13 novembre 1947, Bespaloff regrette cependant 
la publication de son article avant qu’elle ait pu lire la dernière partie du livre de 
Sartre parue dans Les Temps Modernes en juillet 1947, mais qui lui est seulement arri-
vée en octobre, en même temps qu’elle découvrait les Réflexions sur la question juive :

Ma réponse à Sartre a été publiée dans le numéro de Novembre de Fontaine. 
Mal heu reusement, il était trop tard pour changer deux ou trois expressions 
qui me paraissent injustes depuis que j’ai lu la dernière partie de l’ouvrage de 
Sartre dans le numéro de Juillet des Temps Modernes qui n’est arrivé ici qu’en 
octobre. Cette fin, il faut le dire, est magistrale. J’ai lu également les Remarques 
sur la question juive avec autant d’admiration que de plaisir. C’est certainement 
ce qu’on a écrit de plus honnête et de plus courageux à ce sujet. Bien entendu, je 
ne puis accepter la thèse centrale : « Le juif est un homme que les autres tiennent 
pour Juif. » Mais le ton, la lucidité, la franchise de cette œuvre de bonne foi m’ont 
pro fon dé ment touchée — et ont augmenté mes remords d’avoir comparé Sartre 
à Pierre Verchovensky. Il ne le méritait pas, et je lui ai écrit un petit mot pour le 
lui dire. (p. 116-117.)

Rachel Bespaloff rédige effectivement une lettre destinée à Sartre le 23 novembre 
1947, dont le Fonds Jacques Schiffrin conserve une copie non signée. Dans sa lettre, 
Bespaloff maintient l’essentiel de sa critique, reprochant à Sartre son renon cement à 
toute transcendance qui empêche dès lors son lecteur de s’arracher à sa réalité histo-
rique. Elle concède cependant partager le même objectif, à savoir « revendiquer 
pour l’homme le pouvoir d’exercer ses facultés créatrices dans le domaine de 
l’histoire » (p. 162). Pour elle, il s’agirait dès lors de considérer la litté rature au prise 
avec le social dans une perspective bergsonienne de manière à dépasser l’opposition 
entre « affectivité basse » et « histoire » en « remont[ant] la pente où nous glissons 
de l’idée à l’idéologie, et au bas de laquelle l’histoire nous happe » (p. 163). C’est en 
ce point où elle perçoit une sorte d’intuition de l’absolu dans la voix de Sartre que 
Bespaloff reconnaît la valeur de son entreprise : c’est là, en effet, selon Bespaloff, que 
l’idée et l’imagination affrontent l’histoire plutôt que de s’y abandonner.

On ne s’étonnera donc pas que Rachel Bespaloff ait été positivement marquée 
par la rencontre de Sartre à l’oral à l’occasion d’une conférence que celui-ci fit sur la 
litté rature française à Mount Holyoke le 1er mars 1946. Elle en rendit compte dès le 
lende main à l’attention de son ami Boris de Schloezer :

Il nous a fait une magnifique conférence sur la littérature française actuelle. 
[…] La qualité de cette intelligence a quelque chose d’irrésistible. Nous n’avons pu 
parler qu’à bâtons rompus, mais nous nous sommes fort bien entendus. Non que 
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nous soyons d’accord sur tous les points. Il s’en faut. Mais qu’importe. Pendant 
quelques heures, il m’a replongée dans le climat spirituel de la France. C’était ines-
péré. (p. 107, note 10.)

Nous revenons sur cette conférence dans la notice suivante.

Olivier Salazar-Ferrer, « Introduction », dans Rachel Bespaloff, La vérité 
que nous sommes. Correspondance avec Léon Chestov et Benjamin 
Fondane, éd. O. Salazar-Ferrer, Paris, Non Lieu, 2021, p. 9-67. 
Cette introduction propose un remarquable portrait philosophique de Rachel 

Bespaloff (1895-1949) et, plus généralement, du milieu de la philosophie existen-
tielle qui s’est constitué à Paris dans les années d’entre-deux-guerres autour de 
Léon Chestov. En relation avec Jean Wahl et avec Gabriel Marcel, ces penseurs et 
penseuse venu·e·s d’Europe de l’Est ou d’Europe centrale ont contribué à la récep-
tion française de Kierkegaard et, également, d’une manière plus critique, de la 
philo sophie de Heidegger. Chestov avait lu Sein und Zeit dès le début de l’année 
1928 et avait encouragé ses élèves Fondane et Bespaloff à faire de même. La très 
intel ligente « Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy 5 » que Bespaloff publie dans 
la Revue philosophique de la France et de l’Étranger à la fin de l’année 1933, mais 
qu’elle a rédigée en octobre 1932, est une des premières présentations détaillées 
et pro ductives de la pensée de Heidegger en France, aux côtés des leçons données 
quelques années plus tôt par Georges Gurvitch et, pendant la même année 1932, par 
le grand article d’Emmanuel Levinas sur « Martin Heidegger et l’ontologie ». 

Chestov, Fondane et Bespaloff ont compté pour la nouvelle génération de la 
philo sophie — et de la littérature française — de Sartre, Merleau-Ponty et Camus. 
Leurs travaux ont cependant été largement oubliés. Léon Chestov est décédé en 
novembre 1938. Benjamin Fondane est mort en déportation à Auschwitz en 1944 ; 
mar quée par la guerre et l’exil, le génocide juif et la mort de personnes proches, 
Rachel Bespaloff s’est suicidée aux États-Unis en 1949. On ne peut donc que se réjouir 
du travail de publication réalisé depuis quelques années par les Éditions de l’Éclat et 
par les éditions Non Lieu afin de donner à lire dans de beaux livres les œuvres dis-
per sées et les inédits de Fondane et de Bespaloff. On se contente cependant le plus 
sou vent d’évoquer à propos de ces œuvres une philosophie existentielle qui a précédé 
l’existen tialisme sartrien — et que celui-ci aurait en quelque sorte trahi. L’intro-
duc tion donnée par Olivier Salazar-Ferrer aux « Lettres de Rachel Bespaloff à Léon 
Chestov et Benjamin Fondane » enrichit ce jugement historiographique commu né-
ment exprimé. 

5. Rachel Bespaloff, « Lettre sur M. Heidegger à Daniel Halévy », Revue Philosophique de 
la France et de l’Étranger, t. 116, juillet-décembre 1933, p. 321-339. Cette très belle étude 
peut être consultée sur JSTOR dans la version numérisée de la Revue Philosophique. 
— Signalons que Sartre connaissait également bien Daniel Halévy. On sait qu’il a lu 
avec intérêt La Vie de Friedrich Nietzsche (1909) de Halévy. On connaît moins l’amitié 
qui rassem blait Daniel Halévy et Albert Schweitzer. Voir, notamment, Daniel Halévy, 
« Albert Schweitzer », dans Courrier d’Europe, Paris, Grasset, 1933, p. 307-312. 
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Plusieurs pages (p. 26-30) évoquent en effet la lecture que Bespaloff a faite de 
l’existen tialisme sartrien en 1946-1947. Comme je viens de le signaler, Bespaloff a 
rencontré Sartre en mars 1946 à l’occasion d’une conférence que le philosophe fit 
à Mount Holyoke College, l’université du Massachussetts dans laquelle Bespaloff 
enseignait la littérature française depuis 1942, grâce à l’appui de Jean Wahl qui y 
avait aussi travaillé pendant la guerre. Bespaloff a été impressionnée par la pensée de 
Sartre, « qu’elle a écouté avec enthousiasme 6 ». Bespaloff lit alors L’Être et le Néant 
et fait une conférence sur Sartre à Mount Holyoke. O. Salazar-Ferrer a retrouvé le 
manuscrit de cette conférence intitulée « Introduction à la philosophie de Sartre ». 
Ce texte s’ajoute ainsi aux évocations de Sartre dans la riche correspondance de 
Bespaloff et au compte rendu critique qu’elle a donné de Qu’est-ce que la littérature ? 
dans la revue Fontaine en novembre 1947. Il témoigne de sa grande activité dans sa 
période américaine : 

Aux États-Unis, les essais et articles de Bespaloff se multiplient, sur l’Iliade, 
sur l’existentialisme sartrien, sur Camus. Tous semblent apporter des matériaux 
nou veaux et des perspectives complémentaires pour traiter du problème de 
l’instant et de la liberté, titre de son dernier manuscrit. […] L’ouvrage devait 
égale ment traiter du problème de l’instant et de la liberté chez les romantiques 
et dans la période contemporaine avec une partie consacrée à l’existentialisme 
sartrien et à Camus. (p. 64.) 

L’interprétation que Bespaloff donne de Sartre apparaît indexée à sa critique 
de Heidegger  : « Tout ce qui n’est pas capable d’infini est insuffisant, dirait saint 
Augustin. Sommes-nous réellement libres si nous sommes condamnés à courir au-
devant de nous-mêmes sans jamais pouvoir nous atteindre ? » (manuscrit inédit, 
cité p. 29). Son interprétation est probablement aussi marquée par la critique de 
l’existen tialisme français et de la littérature engagée qui est formulée par Hannah 
Arendt, dont elle est proche, et « qui la conduit, comme Hannah Arendt, à confronter 
la pensée existentielle avec l’humanisme, puis à une réflexion ultime sur l’instant 
et la liberté » (p.  14). On peut penser que la proximité de Bespaloff et d’Arendt 
a peut-être éloigné Bespaloff d’un examen prolongé des textes de Sartre 7. Il n’en 
reste pas moins que ces lectures des années 1946-1947 soulèvent deux enjeux fonda-
men taux de la philosophie sartrienne : d’une part, une interrogation sur l’« examen 

6. Voir Lettre à Boris de Schlœzer du 2 mars 1946, cité dans Jacques Message, « La mesure 
d’une difficile sincérité. Rachel Bespaloff lectrice et juge de Kierkegaard », Revue des 
sciences philosophiques et théologiques, t. 93, 2009/3, p. 515.

7. Sur les rapports entre Sartre et Heidegger, la position de Bespaloff a alors changé forte-
ment par rapport à ce qu’elle avançait beaucoup plus favorablement dans sa corres-
pon dance avec Jean Wahl de la seconde moitié de l’année 1945. Se réjouissant de 
la réception favorable que Wahl semblait avoir faite de L’Être et le Néant, Bespaloff 
évaluait positivement l’usage que Sartre fait dans son ouvrage de 1943 de la pensée 
heideggerienne : « n’oubliez pas de demander à Marcel et à Sartre de m’envoyer leurs 
volumes le plus tôt possible. Je suis contente que le volume de Sartre vous ait paru 
inté ressant. Il faut penser qu’il était peut-être difficile de nommer Heidegger en pleine 
guerre. Je vois assez bien comment la philosophie de Heidegger a pu s’associer à 
l’expé rience de la résistance sous l’occupation. (Se méfier des critiques dénigrantes de 
Rougemont.) » Rachel Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, p. 109.
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phénoméno logique de la foi » (p. 26) — et de la question philosophique de Dieu — 
que Bespaloff reproche à Heidegger d’avoir évitée, mais qu’affronte l’existentialisme 
athée de Sartre  ; d’autre part, elle pose la question du rapport chez Sartre entre 
l’instant et la liberté, thème wahlien essentiel sur lequel la philosophe travaillait au 
moment de sa mort.

Rachel Bespaloff, « La destruction de l’instant », dans De la compréhension 
musicale à la métaphysique de l’instant. Écrits sur la musique et la 
danse, éd. O. Salazar-Ferrer, Paris, Non Lieu – Association des Amis 
de Paris-Méditerranée, 2022, p. 85-86. 
Dans cette lettre à Boris de Schlœzer datée du 17 novembre 1946, déjà publiée 

par Olivier Salazar-Ferrer en 2003, Rachel Bespaloff résume son rapport ambivalent 
à l’existen tialisme sartrien. Elle reproche à « l’optimisme philosophique » de Sartre 
d’être « creux » et coupé de toute « transcendance authentique » :

Je ne vois pas, par exemple, comment de ce pour-soi figé, devenu en-soi, 
qu’est le passé, selon Sartre, peut jaillir un souvenir vivant. Cela ne m’empêche 
pas d’admirer beaucoup la façon dont Sartre élargit le Cogito pour y inclure l’être-
pour-autrui et surtout l’image grande et forte de la liberté, telle qu’il la propose. 
(p. 86.)

Au-delà du rapport ambivalent à Sartre auquel nous sommes désormais 
habitués, cet extrait de la correspondance de Bespaloff atteste une lecture attentive 
de L’Être et le Néant dont elle relève ici un certain nombre de concepts importants. 
C’est encore le cas dans le passage qui prolonge la citation précédente. Bespaloff y 
éla bore d’une manière rapide mais habile le concept sartrien de facticité — qu’elle 
cherche à démarquer de la notion de fatalité, mais qu’elle souhaite également mettre 
à l’épreuve d’une vérification empirique. Il n’est certainement pas étonnant qu’elle 
porte alors le questionnement sur le terrain de la littérature et prenne comme exemple 
d’une telle expérience cruciale dans le rapport différentiel qui doit être maintenu 
entre le Madame Bovary et celui qui a créé ce personnage, Gustave Flaubert, que 
Sartre évoquait, en même temps que Dostoïevski, à la fin de L’Être et le Néant, dans 
le chapitre consacré à la psychanalyse existentielle. Bespaloff ajoute ainsi :

D’autre part, le concept de facticité est plus satisfaisant que celui de fatalité. 
Mais je ne vois rien, chez Sartre, qui permette de distinguer la liberté d’évasion 
(disons Mme Bovary) de la liberté créatrice (disons Flaubert créant le personnage). 
En somme je lui reproche d’avoir poussé l’anti-substantialisme jusqu’à l’abolition 
com plète de la passion de l’éternel. (Ibid.)

La réédition par Monique Jutrin du grand œuvre de Bespaloff pendant la 
Seconde Guerre mondiale, sa relecture de L’Iliade, publiée également en 1943, permet 
d’appro fondir les enjeux éthiques et spéculatifs de la discussion que Bespaloff n’a 
cessé d’entretenir avec Sartre à propos de la littérature et de ce qui s’y joue authenti-
que ment, pour elle comme pour Sartre, certes différemment, concernant ce qu’elle 
désigne, de manière rigoureuse, comme liberté créatrice. 
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Monique Jutrin, « Préface. Cheminer avec Rachel Bespaloff », dans 
Rachel Bespaloff, De l’Iliade et autres textes, Paris, Les Belles Lettres, 
2022, p. 7-24.
Cette nouvelle édition de De l’Iliade, l’important ouvrage préfacé par Jean Wahl 

que Rachel Bespaloff publie pendant la guerre, en 1943, d’abord en français, dans 
son exil américain, complète opportunément la réédition de l’œuvre de com men-
taire de Bespaloff (Chemins et carrefours, 1938, rééd. Vrin, 2004), ainsi que la publi-
ca tion de ses correspondances avec Jean Wahl, Gabriel Marcel, Daniel Halévy ou, 
plus récemment, avec Léon Chestov et Benjamin Fondane. Dans ce volume remar-
qua blement préfacé par M. Jutrin, on retrouve, en effet, en supplément à De l’Iliade, 
deux articles importants : « L’humanisme de Péguy » (1945), dans lequel Bespaloff 
fait un parallèle entre la France de l’Affaire Dreyfus et celle des années 1933-1938, 
et, sur Camus, « Le monde du condamné à mort » (1950), qui fut probablement 
son dernier texte. On y trouve aussi un texte inédit, « Les deux Andromaques », 
et un relevé bibliographique détaillé des manuscrits et archives concernant Rachel 
Bespaloff dans un ensemble passionnant qui permet la profondeur et le style de pen-
sée de la philosophie française. 

Dans sa préface, Monique Jutrin ne manque pas de reconstituer, comme elle 
l’avait déjà fait en 2003, les principaux lieux de la discussion critique de Bespaloff 
avec Sartre. Grâce au commentaire éditorial de Jutrin, on peut désormais constater 
que cette discussion concerne tous les aspects de l’œuvre de Sartre, littéraire 
(à propos de la théorie de l’engagement), théâtral (à propos de la tragédie) et philo-
so phi que (à partir de la mort de Dieu). Jutrin signale d’abord, parmi les derniers 
écrits de Bespaloff, un manuscrit inédit intitulé « Flaubert le poète de l’échec et 
l’existen tialisme » (voir p. 15-17). Ce manuscrit appartient à son projet de livre sur 
La Liberté et l’Instant. Dans ce manuscrit, Flaubert est présenté par Bespaloff, selon 
la formule de M. Jutrin, comme un existentialiste avant la lettre (p. 16). La com-
menta trice repro duit le bel extrait suivant :

La place de Dieu est occupée par le Vide, l’Absence, le Néant. Elle devient le 
creux, plein d’évidence dont parle Pascal, le trou dont parle Sartre. La temporalité, 
telle que la peint Flaubert, est bien celle des existentialistes — sauf qu’il garde 
l’Instant — parce qu’il garde la contemplation, la beauté et l’éternité. (p. 16.)

Ces développements auraient certainement prolongé, complété, et éventuel-
le ment corrigé, les critiques formulées par R. Bespaloff dans la revue Fontaine en 
1947 lorsqu’elle reprochait à Sartre — un peu rapidement, de son avis même (elle le 
concéda peu après dans une lettre envoyée à Sartre) — « le procédé systématique de 
diffa mation » que le philosophe utilisait « contre Flaubert, Baudelaire, Maupassant » 
(p. 16) dans les articles des Temps Modernes préparant la publication de Qu’est-ce 
que la littérature ?

Monique Jutrin rappelle ensuite que Rachel Bespaloff a proposé une critique 
de la pièce Les Mouches dans le cadre de ses « Réflexions sur l’esprit de la tragédie » 
parues en 1947 dans la revue Deucalion, dont s’occupait comme on sait Jean Wahl à 
son retour d’exil. Contestant l’articulation, chez Sartre et chez Camus, de la tragédie 
moderne à la mort de Dieu, Bespaloff cherche à invalider la thèse sartrienne selon 
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laquelle « le héros tragique [est] condamné à la liberté ». Face à ce qu’elle considère 
plutôt comme le « silence » de Dieu, elle estime qu’il n’est pas possible de « détacher 
la tragédie de l’éthique » (p. 19) : la tragédie assume selon elle le double paradoxe 
de la liberté humaine exposée à la fois à sa culpabilité — et à sa finitude — et à la 
nécessité de faire l’expérience d’une transcendance absente.

C’est cette liaison de la tragédie et de l’éthique que Bespaloff dégage de sa 
relec ture de L’Iliade. Elle y « scrut[e] la pensée grecque dans un moment de transi-
tion entre la pensée magique — Bespaloff s’est beaucoup intéressée à Lévy-Bruhl 
avec lequel elle a eu une correspondance 8 — et la pensée dialectique-ration nelle : 
Bespaloff discerne dans ce moment de transition un mode de pensée fugace, qui ne 
se transmet pas, souligne-t-elle, sinon par la poésie qui, seule, porte les « traces » 
de l’expé rience éthique « sur quoi se fondent la religion de la Bible et du Fatum » 
(p. 18). L’enjeu n’en est pas moins de taille puisque la tragédie n’est rien de moins 
que « la science des moments de détresse totale où l’absence de choix dicte la déci-
sion » (Bespaloff, citée p. 18). 

Monique Jutrin cite dans cette perspective un autre manuscrit inédit dans 
lequel Bespaloff s’essaie elle-même, à la suite de Jean Wahl, à l’écriture poétique 
qui cherche à instaurer « un rapport authentique à un Dieu absent » (p. 20) et qui, 
mar quée par la Shoah, l’occupera jusqu’à sa mort. Voici un extrait de ce manuscrit :

On est hébété de cette longue furie. […] Dieu a été abandonné. Personne n’a 
voulu mourir pour lui. […] Mais Dieu s’est tu pendant cette guerre. Seul le Dieu 
des armées a parlé de sa voix formidable. Le Dieu qui règne sur les nations et ne 
compte pas les âmes. Le Dieu de la Bible et la Némésis des Grecs.

[…]

Je ne dis pas que Dieu est mort — je dis que l’image que je me suis faite de lui 
est morte. Que c’est à Lui de se révéler à nouveau. (p. 20.)

•

On s’est beaucoup contenté jusqu’à présent de pointer tout ce qui sépare la 
philo sophie existentielle (et religieuse) de Chestov, Fondane et Bespaloff, d’un 
côté, et la philosophie existentialiste de Sartre, Camus et Beauvoir. L’attention de 
Monique Jutrin et d’Olivier Salazar-Ferrer, à la fois subtile et concrète, matérielle, 
pour les traces de l’œuvre de Bespaloff, qui se donnent vaillamment dans un ensem-
ble d’« images dispensées », pour reprendre librement une expression de Natalia 
Ginzburg, démontre à l’inverse combien ces deux modes de pensée n’ont cessé de 

8. Sur les rapports de la philosophie existentielle à l’œuvre de Lévy-Bruhl, voir l’édition 
récente du livre de Benjamin Fondane, Lévy-Bruhl, ou le métaphysicien malgré lui, texte 
éta bli et présenté par Serge Nicolas et Dominique Guedj, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, 
ainsi que les commentaires qui en ont été donnés dans Pensée pré-logique, logiques 
nou velles & Pentateuque, Paris, Éditions de l’éclat, 2021. On se reportera également au 
der nier article publié par Léon Chestov, « Le mythe et la vérité. À propos du livre de 
L. Lévy-Bruhl – La Mythologie primitive », Philosophia, vol. 3, no 1, 1938, p. 60-71.
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se côtoyer, de jouer du coude l’une envers l’autre, mais aussi d’affronter côte à côte 
les mêmes questions — « la liberté, l’éthique, le mal, la mort » (p. 17) — d’« une 
géné ration que l’histoire a fait vivre dans le climat de la mort violente » (p.  17). 
Les archives dont dispose personnellement M. Jutrin contiennent notamment un 
manuscrit dactylographié de vingt pages intitulé « An introduction to the philosophy 
of Sartre », que Bespaloff a rédigé lorsqu’elle rencontre Sartre juste après la guerre, 
et la « Lettre à Jean-Paul Sartre » que la philosophe avait adressée à Sartre en 1947 
dans la foulée de son compte rendu de Qu’est-ce que la littérature ? 

Grégory Cormann

•

Jean-Paul Sartre, cartésien et martyr. À propos de Camille Riquier, Méta-
mor phose de Descartes. Le secret de Sartre, Paris, Gallimard, 2022, 
330 p.
De quoi Descartes est-il le nom ? D’un savant et philosophe français du xviie 

siècle, répondra-t-on, de l’un des pères fondateurs de notre modernité, de son 
rationalisme et de sa conception métaphysique du sujet : formules aussi peu discu-
tables qu’elles sont conventionnelles. Mais Descartes, et la chose importe tout autant, 
est également le nom d’un philosophe qui use de la « fable » et a su donner à sa vie 
intel lectuelle la forme de l’aventure — dans le Discours de la méthode (1637), mais 
aussi dans les Méditations métaphysiques (1641) où la philosophia prima s’énonce à la 
première personne et s’offre, comme expérience, à quiconque voudra se « donner la 
peine de mediter avec moy serieusement » (at vii, 159, 10 ; ix, 123). Jean-Paul Sartre 
a été sensible comme nul autre à ce Descartes narratif et aventurier, et s’il a répondu 
à son invitation de faire « sienne » sa vérité, il l’a fondu dans sa propre subjectivité 
et articulé à sa situation historique, répétant Descartes pour mieux le dépasser. 
C’est le fil conducteur du livre de Camille Riquier, Métamorphose de Descartes 9  : 
l’imitatio Cartesii permet d’accéder à une compréhension globale et cohérente de la 
pensée de Sartre, dans la singularité de son parcours métaphysique, mais aussi dans 
ses apories et ses échecs. « Échec » est d’ailleurs l’un des mots-clefs de l’ouvrage, 
qui revient avec insistance dans ses trente dernières pages (p. 250-278). Car il ne 
s’agissait pas simplement pour Sartre d’imiter Descartes le philosophe, mais aussi et 
sur tout, en accouchant d’une œuvre, de donner corps à l’identification imaginaire et 
héroïque qu’il avait nourrie dès ses premiers pas dans le monde des idées (p. 88-90). 
L’ouvrage prend parfois les allures d’une « psychanalyse existentielle », comme un 
Saint Genet renvoyé à son auteur : Sartre s’est rêvé en Descartes ; il s’est identifié à lui 
et à sa recherche du vrai pour accéder à une vérité personnelle, c’est-à-dire à ce qui 
devait le justifier en tant qu’homme. Descartes, aventurier de la raison et philosophe 
au glaive, aura été pour Sartre cette figure de l’absolu où fusionnent le pour-soi 

9. Camille Riquier, Métamorphose de Descartes. Le secret de Sartre, Paris, Gallimard, 2022, 
330 p.


