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Sobre ;Un escritor? Pesquisas en torno a la muerte del autor, de Martin Cinzano. (Santiago,
LOM Ediciones, «Texto sobre texto», 2020, 215 p.)

*

En «Pierre Menard, autor del Quijote», relato publicado en 1944 en el libro Ficciones, Jorge
Luis Borges narra la asombrosa historia de un francés que, cuatro siglos después, vuelve a
escribir la conocida novela de Cervantes. El personaje en cuestion, Menard, no modifica
nada del texto original; esto no es en absoluto necesario, ya que, en la Francia de los anos
treinta, el significado de todas las palabras, o de casi todas, difiere totalmente del que tenian
en la Espafia del siglo XVI. No obstante, si bien a primera vista puede parecer una edicion
idéntica, este Quijote es un tanto diferente, pues su autor lo reinterpreta segun su propio
bagaje cultural, literario y filoséfico. Borges, que en su época anticipd varios debates
tedricos, dio asi la primera representacion alegoérica de la «muerte del autory, que,
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posteriormente, Roland Barthes declararia en su articulo «The Death of the Authory,
publicado en 1967 en la revista neoyorquina Aspen y traducida al francés un ano mas tarde
en la revista marsellesa Manteia?.

Este articulo, como sabemos, introduce importantes cambios de corte epistemologico.
Barthes, siguiendo la linea de Borges y de sus predecesores, sustituye al autor (su biografia
y su intencion) como factor explicativo fundamental de la obra por la lengua. En efecto,
desde su punto de vista, esta ultima actua y expresa mucho mas que el yo del primero. De
esta manera, deconstruye al autor como unico garante del sentido de la obra para otorgarle
todo el poder al lector, que ahora puede interpretar los textos como mejor le parezca. Esto
lleva a Barthes a afirmar, por ejemplo, que «la unidad del texto no esta en su origen, sino en
su destino» o que «el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor»2. Ahora bien,

¢ podemos decir, al dia de hoy, que el autor esta «muerto»? ;Ha «desaparecido» solo para
volver con mas fuerza, como parece sugerir su omnipresencia en los medios de
comunicacion, que desde finales del siglo pasado no han parado de multiplicarse?2 ; Se ha
ausentado realmente alguna vez? Cuarenta afios después de que este caso viera la luz,
Martin Cinzano retoma la investigacion en ¢Un escritor? (Pesquisas en torno a la muerte del
autor), un libro publicado hace poco en Santiago de Chile, en la coleccion «Texto sobre
texto» de LOM Ediciones.

En la frase anterior, «caso» e «investigacién» no son metaforas. Este libro, descrito por el
propio autor como un «relato policial» (p. 10), es un objeto bastante curioso. Gilles Deleuze,
en el prefacio de Diferencia y repeticion, asegura que «un libro de filosofia debe ser [...] una
especie muy particular de novela policial» donde la busqueda metddica de pruebas va
acompafiada de razonamientos destinados a resolver un drama#; Cinzano le toma la palabra
y crea un detective ficticio, desprovisto de identidad (se le llama de modo genérico «el
detective»), que se encarga de llevar a cabo la investigacion sobre la tragica «muerte» del
autor. Aunque principalmente filosdéfico, el enfoque adoptado en ;Un escritor? alterna
también aspectos de la teoria literaria, la historiografia, la linguistica, la sociologia y la propia
literatura, a la que el detective de Cinzano suele recurrir para ilustrar algunas de las
cuestiones que trata a través de la ficcidn. Si bien rechaza de manera implicita el dominio
excesivo del yo al crear un personaje desde cero para dar a conocer su pensamiento, este
ensayo vuelve a la concepcidn original del género tal como lo practicaba Montaigne, la cual
remitia a una «pensamiento puesto a prueba, que practica el conocimiento y que prefiere el
proceso y el movimiento a la reflexién acabada y cerradax».2

El libro se compone de tres capitulos, que, a su vez, se dividen en varios apartados. En el
primer capitulo, titulado «Despedidas», el detective, sin esconderse, sigue su instinto y se
centra en el caso de esos autores que, como Rimbaud en Una temporada en el infierno, se
despiden sin verdaderamente despedirse. De hecho, el «Adiés» es un poema mas de
Rimbaud, de modo que, incluso cuando pretende renunciar al arte, el artista sigue
constituyéndose como tal.& Desde el primer momento, el detective, al igual que sus lectores,
se encuentra confrontado con una interesante paradoja: para abandonar la literatura —si es
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que esto es posible— resulta necesario pasar por ella, a riesgo de ser menospreciado e
incluso relegado a la periferia de la historia literaria (p. 35). Y Rimbaud, por cierto, no es mas
que la punta del iceberg. ¢ Cuantos escritores se han despedido de la escritura incluso antes
de ser leidos? Esta pregunta nos lleva a la siguiente: ¢ es imprescindible publicar lo que se
ha escrito para ser considerado escritor? El detective, citando al historiador del libro Roger
Chartier, diferencia al escritor, la persona que ha escrito un texto, que puede que nunca se
difunda, del autor, que precisamente recibe este calificativo porque ha publicado un texto (p.
28-29). El estatuto de escritor seria, por consiguiente, clandestino, mientras que el del autor
estaria condenado a la visibilidad, esto es, a una renuncia y una «muerte» complicadas, por
no decir imposibles (p. 25). El escritor, si quiere, tiene la posibilidad de huir y de abandonar
la escritura, ya sea temporal o permanentemente, pero el autor no lo puede hacer de
ninguna manera, ni siquiera cuando finge despedirse.

Otra preocupacion presente en la mente del detective a lo largo de este primer capitulo es la
referida a la literariedad, es decir, al caracter de lo que es literario. ¢ A partir de qué
momento una palabra de nuestro mundo pasa a formar parte de ese ambito? ;Lo hace
realmente o solo en apariencia? Tomemos como ejemplo la siguiente proposicion: «De cuyo
nombre no quiero acordarme». Si bien evoca en buena medida el incipit del Quijote, no deja
de ser una proposicién banal, que puede aparecer en la lengua de todos los dias.Z Como
ninguna palabra pertenece por naturaleza a la literatura, el detective deduce que la
literariedad debe buscarse fuera de las particularidades y posibles combinaciones de cada
una de ellas, que son infinitas o casi. Especula que la literariedad se encuentra en parte en
la relacién existente entre las palabras y la realidad, que la literatura se esfuerza por
conciliar a sabiendas de que las primeras nunca bastaran para representar a la segunda. La
relacion entre los referentes y los referidos no es mas que una convencion, destinada a
colmar el vacio sobre el que descansa toda la literatura, que, por otra parte, sabe que esta
hecha de vacio, siendo esta una de sus particularidades con respecto a los discursos no
literarios. El escritor es consciente de este vacio, que se afana por llenar a pesar de que la
batalla esta perdida de antemano. Esto le permite al detective establecer otra diferencia
entre el escritor, que no posee mas que vacio, y el autor, que tiene uno o mas textos
publicados con su firma, de la que ni siquiera su «muerte», ya sea real o metaférica, podra
desvincularlo (p. 54).

Seguidamente, da comienzo el segundo capitulo, «El decreto», donde el detective insiste en
la constatacion —ya muy extendida— que hace desde las primeras paginas, segun la cual
la profecia de la muerte del autor, a pesar de su persistencia y de las numerosas
(re)formulaciones experimentadas, no se ha cumplido®:

Al declarar su «muerte» se intentd desplazar al autor como clave privilegiada de lectura,
pero el detective no esta seguro de si dicho desplazamiento se ha llevado a cabo o ha sido
completamente efectivo; pasados mas de cuarenta anos del decreto, las palabras de
Barthes, por lo menos al nivel de la ensefianza escolar y universitaria, asi como en el
despliegue de la critica periodistica, no dejan de dar cuenta de la permanencia y de la
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buena salud del imperio: «Aun impera el autor en los manuales de historia literaria, las
biografias de escritores, las entrevistas de revista y hasta en la misma conciencia de los
literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario
intimo»2. Se continta, hoy, hablando de «autoresy; la consulta directa a la personalidad de
un autor para descifrar lo que ha querido decir es frecuente en varios ambitos de la cultura.
[...1 Y muchos autores se solazan hoy hablando y fotografiandose y promocionandose a si
MismOs; Son mas que nunca, y de manera aplastante, miniagencias de publicidad de sus
propias «personalidades» (p. 71-72).

En opinidn de Barthes, el autor es siempre una persona identificable que existe fuera del
texto, mientras que el escritor no esta dotado de ningun ser porque, para él, la escritura es
ese lugar neutro que provoca la «destruccion de toda voz», donde «acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe»12. Sin embargo, el
autor sigue estando muy vivo y, de hecho, hoy en dia muy pocas personas lo diferencian del
escritor. Habida cuenta de la visibilidad de la que gozan los autores en nuestra época, la
cual es proporcional a la multiplicacién de los medios de comunicacion, y de la
imposibilidad, por definicion, del escritor de ser visible so pena de dejar de serlo, el detective
llega a preguntarse si no seria este ultimo quien hubiera ocupado el lugar del difunto (p. 80).

En el segundo capitulo, el detective también se detiene en otro intento de asesinato del
autor, menos explicito y mas secreto que el de Barthes: el de Michel Foucault, quien,
después de explicar detalladamente lo que era la «funcién-autor», concedié una entrevista
al periddico Le Monde bajo el nombre del «fildsofo enmascarado», publicada en el
suplemento dominical del 6 de abril de 1980.11 Opt6 por el anonimato para dejar de ser
durante un instante «Foucault», un nombre que consideraba demasiado conocido, tanto que
ya primaba sobre el contenido de su reflexidn. El escritor mexicano —¢ deberia decir autor?
— Mario Bellatin traté asimismo de reflexionar y reorganizar la relacion entre autor, texto y
lector, pero de una forma mucho mas radical, en una experiencia bastante insdlita que el
detective podria haber tenido en cuenta en su investigacion. En 2003, en el Instituto de
México de Paris, Bellatin organizé un coloquio en el que el publico, que esperaba asistir a
un encuentro entre cuatro importantes novelistas mexicanos (Margo Glantz, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin), se sorprendi6 al ver llegar a cuatro actores que, pese
a su poco parecido fisico, estaban encargados de «duplicar» a los novelistas en cuestion.
Estos actores se habian preparado durante varias semanas para recitar sin problemas los
textos escritos especialmente para la ocasion por los novelistas. De este modo, Bellatin
eludia la convencional puesta en escena de los autores, de la que él mismo es un
aficionado, en un intento de estrechar el vinculo entre el publico y los textos.12

Finalmente, en el tercer capitulo, que se titula «Redadas», el detective reflexiona sobre la
nocion de obra a partir del caso de Joseph Joubert, escritor que jamas publico un texto en
vida. Joubert escribié mucho sin preocuparse por dejar, tras su partida, un legado literario:
decia que era como un arpa eolia, un instrumento que produce sonidos muy agradables,
pero que nunca interpreta ninguna melodia (p. 153). Como sus textos se recuperaron,
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editaron e imprimieron después de su muerte, se puede considerar a Joubert un autor?,

. podemos decir que es un autor sin obra?!2 Obra, por cierto, dificil de definir como tal, dado
que ni él le encontraba una unidad subyacente y que ademas se negaba a dar explicaciones
sobre la misma. En efecto, para Joubert, como para su coetdneo Emmanuel Kant, que
consideraba que el genio del artista residia en su incapacidad para razonar su practica del
arte, era tarea de la academia —de los profesores universitarios— delimitar, justificar,
interpretar y ensefar las obras, de tal manera que las generaciones de genios posteriores
pudieran inspirarse en ellas y producir a su vez sus propias obras originales, que también
serian descifradas por la academia, etc. No fue necesario esperar hasta el afio 1968 y la
publicacion del articulo de Barthes para que este prototipo del artista asediado por su genio
sin poder explicarlo, como la persona alcanzada por un rayo, fuera rechazado. Tras Joubert
y Kant, Edgar Allan Poe, en The Philosophy of Composition (1846), explicé paso a paso la
composicion de su poema «The Raven». Sin embargo, todavia hoy es frecuente oir hablar
del «genio» de algunos artistas, incluso en las universidades, establecimientos donde este
concepto deberia ser, si no superado, al menos puesto en tela de juicio. El detective
constata, pues, que el autor es un muerto aun muy vivo, anadiendo: «De modo que asi
como hay razones para decir: “la concepcion del artista genial y original ha sido claramente
puesta en duda y al final superada”, también las hay para afirmar que se sigue prefiriendo el
artista a la obra» (p. 167). Esto explicaria en parte el extraordinario éxito de fildsofos como
Friedrich Nietzsche, argumenta el detective, quien se sorprende de que sus libros sean tan
famosos hoy en dia en México, incluso en los mercados mas populares, donde se venden
junto a articulos domésticos y comida local. Nietzsche, para quien toda gran filosofia era una
especie de autobiografia no declarada (p. 172), supo, como pocos antes y después de él,
introducirse en persona en sus ensayos filosoficos. En el ambito de la ficcion, este mismo
culto del autor, que no ha menoscabado la declaracidén de su muerte, es, a mi juicio, uno de
los factores que inciden en el éxito de la autoficcion, la cual, pese a incesantes criticas, no
ha hecho mas que ganar relevancia en las ultimas décadas, hasta culminar con el Nobel
otorgado recientemente a Annie Ernaux.

De por si, la presencia en un libro académico de un detective tan erudito en filosofia y
literatura no deja indiferente, pero otro elemento transversal que ha suscitado mi interés ha
sido el cuestionamiento, constante en las reflexiones de dicho detective, sobre el desarrollo
y la difusion de la investigacién en humanidades. Hay muchos ejemplos, aunque solo
mencionaré el primero, a mi parecer uno de los mas reveladores. Desde el comienzo de su
informe, el detective se pregunta si, para investigar la muerte del autor, resulta oportuno o
no recurrir a otros «expertos» y a otros tantos «autores» que hayan abordado el tema (p.
29). Cita esta declaracion de Gilles Deleuze, la cual cuestiona precisamente la validez de la
cita:

La historia de la filosofia siempre ha sido el agente de poder dentro de la filosofia e incluso
dentro del pensamiento. Siempre ha jugado un papel represor: ;cdmo quieren pensar sin
haber leido a Platon, Descartes, Kant y Heidegger, y tal o cual libro sobre ellos? Formidable
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escuela de intimidacion que fabrica especialistas del pensamiento, pero que logra también
que todos los que permanecen fuera se ajusten tanto o mas a esta especialidad de la que
se burlan. Histéricamente se ha constituido una imagen del pensamiento llamada filosofia
que impide que las personas piensenl2.

Salvando las distancias, se podria afirmar lo mismo de la literatura y del arte en general.
Cuando nos convertimos en autores, ¢,contribuimos involuntariamente, como investigadores,
a esta escuela de la intimidacién que fabrica especialistas del pensamiento?, ¢ impedimos
que la gente piense mientras creemos que hacemos lo contrario? Si es asi, ¢cdémo podemos
detener este fendmeno?, ¢ citando menos o intentando desaparecer en la medida de lo
posible como autores? Todas estas cuestiones suscitan debate y el detective no las
responde o solo con matices, como hace con todas las demas cuestiones que plantea su
investigacion. Esta preocupacion por analizarlo todo sin dar nunca repuestas categoéricas
procede, si mi lectura de este ensayo es correcta, del deseo de Martin Cinzano de evitar
convertirse en ese autor demasiado prescriptivo denunciado por Deleuze.

En una «Nota (que se pretende) final», Cinzano especifica que escribio este ensayo al
mismo tiempo que una novela policial que escenifica la muerte del autor de varias formas.
Sin embargo, el trabajo no contiene ninguna conclusién, en el sentido de sintesis o de una
nueva hipotesis que surge como consecuencia del desarrollo de un discurso razonado. Esta
ausencia, desconcertante si nos atenemos al formato habitual del libro universitario, es
coherente con el estilo mas cuestionador que afirmativo del autor, que él mismo define como
un «permanente slalom» (p. 27) sin direccion ni destino preestablecidos. Debo aclarar, por
tanto, que, al resumir y al reorganizar ;Un escritor? como he hecho en esta resefia, no solo
no le he hecho justicia, sino que, y esto puede ser aun mas problematico, he ido en contra
de lo que interpreto como el intento del autor por desaparecer tras toda una serie de ideas
qgue se encadenan sin planificacion previa por su parte. Citando al fildsofo chileno Pablo
Oyarzun, el detective explica que apuesta por una «escritura pensante», por un
«pensamiento que (se) escribe» (p. 80) poco a poco, sin premeditacion y, por consiguiente,
con una intervencion supuestamente menor del autor. Una vez mas, ¢tiene realmente un
autor la posibilidad de desaparecer, incluso cuando trata de esconderse con mas o menos
exito detras de un detective ficticio que no organiza (o finge no organizar) su discurso? Esta
es otra de las preguntas que este ensayo deja sin respuesta. Tras la muerte de Foucault, Le
Monde lo traiciond al revelar su secreto, hasta entonces bien guardado,
«desenmascarandolo» publicamente. Para terminar, me permitiré desvelar a mi vez, pero
unicamente a medias, uno de los secretos de Cinzano, quien, como en una buena novela,
género con el que coquetea sin parar, procura no contarlo todo. Quien conoce a Martin
Cinzano sabe que es otro «filésofo enmascarado», un investigador de la Universidad
Nacional Autbnoma de México que se oculta tras un seudénimo.

[**] Resena publicada originalmente en COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature
<https://doi.org/10.4000/contextes.11010
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