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L’autre philosophe masqué.
Compte rendu de Martín Cinzano, ¿Un escritor? Pesquisas en torno a la
muerte del autor, Santiago, LOM Ediciones, « Texto sobre texto », 2020,
215 p.

Nicolas Licata

1 Dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », nouvelle parue en 1944 dans un recueil
intitulé  Fictions,  Jorge  Luis  Borges  conte  l’invraisemblable  histoire  d’un  Français
réécrivant à l’identique,  quatre siècles plus tard,  le  célèbre roman de Cervantes.  Le
personnage en question, Ménard, ne modifie en rien le texte original ; cela ne s’avère
aucunement nécessaire dans la mesure où, dans la France des années 1930, le sens de
chaque mot ou presque diffère radicalement de celui qu’il revêtait dans l’Espagne du
XVIe siècle. Copie conforme, le Quichotte de Ménard est pourtant autre, car celui-ci le
réinterprète  en fonction de son propre  bagage culturel,  littéraire  et  philosophique.
Borges,  qui  en  son  temps  anticipa  plus  d’un  débat  théorique,  donnait  ainsi  une
première  représentation  allégorique  de  la  « mort  de  l’auteur »  que  Roland  Barthes
déclarerait dans son article « The Death of the Author », publié d’abord en 1967 dans la
revue  new-yorkaise  Aspen,  et  traduit  au  français  un  an  plus  tard  dans  la  revue
marseillaise Manteia1.

2 Cet  article,  on  le  sait,  opère  un  important  renversement  de perspective
épistémologique. À l’auteur (sa biographie et son intention) comme facteur explicatif
fondamental de l’œuvre,  Barthes substitue,  dans la continuité de Borges et d’autres
encore avant lui, la langue. De son point de vue, en effet, c’est elle qui agit et exprime,
bien plus que le moi du premier. Ainsi, il déconstruit l’auteur comme unique garant du
sens de l’œuvre pour céder le pouvoir au lecteur, devenu libre d’interpréter les textes
comme il l’entend. Cela conduit Barthes à avancer des affirmations telles que « l’unité
d’un  texte  n’est  pas  dans  son  origine  mais  dans  sa  destination »,  ou  encore  « la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur 2». Or peut-on dire, en ce début
de  décennie  2020,  que  l’auteur  est  bel  et  bien  « mort » ?  A-t-il  seulement
« disparu » pour  mieux  revenir,  comme  semblerait  le  suggérer  son  omniprésence
actuelle dans les médias, qui depuis la fin du siècle dernier n’ont cessé de se multiplier
3? S’est-t-il jamais vraiment absenté ? Quarante ans après que l’affaire a éclaté au grand
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jour,  Martín Cinzano rouvre l’investigation dans ¿Un escritor?  (Pesquisas  en torno a  la
muerte del autor), un livre sorti il y a peu à Santiago du Chili, dans la collection « Texte
sur texte » des éditions LOM4.

3 Dans la phrase précédente, « affaire » et « investigation » ne sont pas des métaphores.
C’est  un  bien  curieux  objet  que  ce  livre,  qualifié  par  l’auteur  lui-même  d’« essai
policier »  (p. 10).  Gilles  Deleuze assure dans l’avant-propos de Différence  et  Répétition
qu’« un  livre  de  philosophie  doit  être  […]  une  espèce  très  particulière  de  roman
policier », où la recherche méthodique de preuves va de pair avec un raisonnement
visant à résoudre un certain drame ; Cinzano le prend au mot et invente un détective
fictif, dépourvu d’identité (il est appelé de façon générique « le détective ») qui mène
l’enquête  sur  le  drame  de  la  « mort »  de  l’auteur5.  Toujours  prioritairement
philosophique, l’approche adoptée dans ¿Un escritor? alterne également entre la théorie
littéraire, l’historiographie, la linguistique, la sociologie et la littérature elle-même, à
laquelle le détective de Cinzano recourt de temps à autre pour illustrer par la fiction
certaines des problématiques dont il traite. Bien qu’il récuse implicitement l’emprise
excessive du moi, en déléguant sa réflexion à un détective créé de toutes pièces, cet
essai en revient à la conception originale du genre tel que pratiqué par Montaigne,
renvoyant à une « pensée mise à l’essai, s’exerçant à la connaissance, et qui préfère le
processus et le mouvement plutôt que la réflexion achevée et close 6». 

4 Le livre se  compose de trois  chapitres,  divisés  chacun en plusieurs  parties.  Dans le
chapitre  initial,  intitulé  « Despedidas »  (« Adieux »),  le  détective  suit  sa  première
intuition – il ne s’en cache pas – et commence par se pencher sur le cas de ces auteurs
qui, comme Rimbaud dans Une saison en enfer, font leurs adieux sans véritablement les
faire. De fait, l’« Adieu » est un poème de plus de Rimbaud, de sorte qu’alors même qu’il
prétend renoncer à l’art, l’artiste continue de se constituer en tant que tel7. D’emblée le
détective se trouve confronté, et confronte ses lecteurs, à un intéressant paradoxe : il
faudrait pour abandonner la littérature – si tant est que cela soit possible – idéalement
passer par elle, au risque de se voir déprécié et même d’être relégué à la périphérie de
l’histoire littéraire (p. 35). Et Rimbaud n’est, au demeurant, que la partie émergée de
l’iceberg. Combien d’écrivains ont fait leurs adieux à l’écriture avant même que qui que
ce soit ne les ait lus ? Question qui amène celle-ci : pour être considéré écrivain, faut-il
impérativement avoir publié ses écrits ? Citant l’historien du livre Roger Chartier, le
détective distingue l’écrivain, quiconque a écrit un texte, lequel peut parfaitement ne
jamais circuler, de l’auteur, qui reçoit ce qualificatif précisément parce qu’il a publié un
texte (p. 28-29). Le statut d’écrivain serait par conséquent potentiellement clandestin,
alors  que  celui  d’auteur condamnerait  au  contraire  à  la  visibilité,  donc  à  un
renoncement et une « mort » difficiles, pour ne pas dire impossibles (p. 25). L’écrivain a
la  possibilité  s’il  le  désire  de  prendre  la  fuite  et  d’abandonner  l’écriture,
momentanément ou non ; l’auteur lui, même quand il feint de prendre congé, ne peut
par définition renoncer à l’être, ni même cesser de l’être à son insu.

5 Une autre préoccupation présente dans l’esprit du détective tout au long de ce premier
chapitre est celle qui a trait à la littérarité, soit au caractère de qui est littéraire. À partir
de  quand  un  mot  de  ce  monde  entre-t-il  dans  ce  domaine ?  Y  entre-t-il  d’ailleurs
réellement,  ou ne  le  fait-il  qu’en apparence ?  Prenons pour  exemple  la  proposition
suivante :  « Dont je ne veux pas me rappeler le nom ». Tout en évoquant fortement
l’incipit du Quichotte, celle-ci n’en reste pas moins une proposition banale, susceptible
de resurgir dans la langue de tous les jours8. Puisqu’aucun mot n’appartient par essence
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à la littérature, il s’en suit, raisonne le détective, que la littérarité doit être cherchée
ailleurs  que  dans  les  particularités  de  chacun  d’entre  eux  et  dans  leurs  possibles
combinaisons, infinies ou presque. Elle se trouve en partie, spécule-t-il, dans la relation
entre les mots et  la réalité,  que la littérature s’efforce de concilier tout en sachant
pertinemment que les premiers ne suffiront jamais à représenter la seconde. Il n’y a
entre les référents et les référés d’autre relation qu’une convention, visant à combler le
vide sur lequel repose toute la littérature, qui d’ailleurs sait qu’elle est faite de vide et
c’est là l’une de ses spécificités par rapport aux discours non-littéraires. L’écrivain a
conscience de ce vide, qu’il s’évertue à remplir bien que le combat soit perdu d’avance.
Ceci permet au détective d’établir une autre différence entre l’écrivain, qui ne détient
rien si  ce n’est du vide, et l’auteur, qui lui possède un ou plusieurs textes publié(s)
portant sa signature, dont même la « mort », qu’elle soit réelle ou métaphorique, ne
pourra le délier (p. 54).

6 S’ouvre alors le deuxième chapitre, « El decreto » (« Le décret »), où le détective réitère
le constat – désormais largement répandu – qu’il pose dès les premières pages, selon
lequel  malgré  sa  persistance  et  les  multiples  (re)formulations  qu’elle  a  connues  la
prophétie de la mort de l’auteur ne s’est pas réalisée 9:

En déclarant sa « mort », [Barthes] tenta de déplacer l’auteur comme clé de lecture
privilégiée, mais le détective n’est pas certain que ce déplacement ait été effectif ;
quarante ans après le décret, ses mots rendent toujours compte de la permanence
et de la bonne santé de l’empire, au moins au niveau scolaire et universitaire, ainsi
que  dans  la  critique  journalistique :  « l’auteur  règne  encore  dans  les  manuels
d’histoire  littéraire,  les  biographies  d’écrivains,  les  interviews des magazines,  et
dans la conscience même des littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur journal
intime,  leur  personne  et  leur  œuvre 10».  Nous  continuons  aujourd’hui  à  parler
d’« auteurs » ; il n’est pas moins fréquent, dans les divers domaines de la culture, de
se référer à la personnalité de l’auteur pour déchiffrer ce qu’il a voulu dire. […] Par
ailleurs  de  plus  en  plus  de  ces  auteurs  trouvent  eux-mêmes  du  plaisir  à  se
photographier et à faire leur promotion ;  ils sont sans doute même, aujourd’hui
plus que jamais, de mini-agences de publicité de leur propre personnalité (p. 71-72,
italiques originales).

7 L’auteur est toujours une personne identifiable, quelqu’un existant en dehors de son
texte, alors que l’écrivain, postule Barthes, n’est pourvu d’aucun être car l’écriture est
pour lui cet endroit neutre opérant la « destruction de toute voix », où « vient se perdre
toute identité, à commencer par celle du corps qui écrit 11». Or, l’auteur est toujours
bien vivant,  et en réalité peu de gens le différencient de nos jours de l’écrivain. Le
détective en vient à se demander si,  puisque les auteurs bénéficient à notre époque
d’une visibilité proportionnelle à la multiplication des moyens de communication, et
que de surcroît l’écrivain ne peut par définition être visible sous peine de cesser de
l’être, ce ne serait pas plutôt lui qui aurait pris la place du défunt (p. 80).

8 Toujours dans le chapitre intitulé « El decreto », le détective s’étend longuement sur
une autre tentative de mise à mort de l’auteur, moins explicite et plus secrète que celle
de  Barthes :  celle  de  Michel  Foucault,  qui,  après  avoir  théorisé  ce  qu’il  appelait  la
« fonction-auteur »,  concéda  au  journal  Le  Monde  une  interview  sous  le nom  du
« philosophe masqué », parue dans le supplément dominical du 6 avril 198012. Il opta
pour  l’anonymat  avec  l’intention  de  cesser  ne  serait-ce  qu’un  instant  d’être
« Foucault »,  un  nom  qu’il  considérait  trop  connu,  tellement  connu  qu’il  primait
désormais sur le contenu de sa réflexion. Interroger et reconfigurer le rapport entre
auteur,  texte et  lecteur,  c’est  ce que chercha à faire également,  mais de façon plus
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radicale encore, l’écrivain – devrais-je dire l’auteur ? – mexicain Mario Bellatin, lors
d’une expérience peu commune que le détective eût très bien pu verser à son enquête.
En 2003, à l’Institut du Mexique à Paris, Bellatin organisa un colloque au cours duquel le
public,  qui s’attendait à une rencontre entre quatre éminents romanciers mexicains
(Margo Glantz,  Salvador  Elizondo,  Sergio  Pitol  et  José  Agustín),  fut  bien surpris  en
voyant  arriver  quatre  acteurs  chargés  de  « doubler »  les  romanciers  en  question,
malgré une absence totale de ressemblance physique. Ces comédiens s’étaient entraînés
pendant plusieurs semaines à réciter des textes écrits spécialement pour l’occasion par
les quatre romanciers concernés. Bellatin contournait ainsi la conventionnelle mise en
spectacle des auteurs,  de laquelle il  est lui-même friand, pour tenter de ramener le
public à la seule relation avec les textes13.

9 Enfin, le troisième chapitre, « Redadas » (« Rafles »), engage une réflexion sur la notion
d’œuvre à partir du cas de Joseph Joubert, cet écrivain n’ayant jamais publié le moindre
texte de son vivant. Joubert écrivit abondamment sans se soucier de laisser derrière lui
une œuvre :  il  se  pensait  comme une harpe éolienne,  cet  instrument produisant de
beaux sons  au  contact  du  vent  mais  n’interprétant  jamais  aucune mélodie  (p. 153).
Joubert peut-il être considéré comme un auteur, ses textes n’ayant été récupérés, édités
et imprimés qu’après sa mort ? Peut-on dire de lui qu’il est un auteur sans œuvre 14?
Œuvre que l’on peut d’ailleurs difficilement définir comme telle, alors que lui-même n’y
voyait aucune unité sous-jacente et se refusait à en donner la moindre explication. Pour
Joubert en effet,  comme pour son contemporain Emmanuel Kant,  qui estime que le
génie de l’artiste réside dans son incapacité à raisonner sa pratique de l’art, il incombe à
l’académie  – aux  professeurs  d’université –  de  délimiter,  justifier,  interpréter  et
enseigner les œuvres, de telle manière que les générations suivantes de génies puissent
s’inspirer de celles-ci et produire à leur tour leurs propres œuvres originales, lesquelles
seraient  également décryptées  par  l’académie,  etc.  Il  ne  fallut  pas  attendre 1968 et
l’article de Barthes pour que ce prototype de l’artiste assailli par son génie sans pouvoir
l’expliquer, comme qui est frappé par la foudre, fût réfuté. Peu après Joubert et Kant,
Edgar Allan Poe explique dans The Philosophy of Composition (1846) la composition, étape
par étape, de son poème « The Raven ». Toutefois, aujourd’hui encore il n’est pas rare
d’entendre parler du « génie » de certains artistes, y compris au sein des universités, là
même où ce concept devrait être, si non dépassé, au moins remis en question. L’auteur
est donc un mort encore bien vivant, constate une fois de plus le détective, qui ajoute :
« Ainsi qu’il y a de bonnes raisons de dire “la conception de l’artiste génial et original a
clairement  été  remise  en  doute  et  surmontée”,  il  y  a  de  tout  aussi  bonnes  raisons
d’affirmer que l’on continue de préférer l’artiste à l’œuvre » (p. 167). Ceci expliquerait
d’ailleurs partiellement le  succès hors du commun de certains philosophes tels  que
Friedrich Nietzche, argue le détective, qui s’étonne de la réception si enthousiaste dont
ses livres font l’objet encore aujourd’hui au Mexique, présents jusque dans les marchés
les plus populaires, où ils côtoient articles domestiques et mets locaux. Nietzche, pour
qui toute grande philosophie est une espèce d’autobiographie non déclarée (p. 172), sut
comme peu d’autres avant et  après lui,  s’introduire en personne dans ses essais  de
philosophie.  Dans  le  domaine de  la  fiction,  ce  même culte  de  l’auteur,  que n’a  pas
amoindri la déclaration de sa mort, est sans doute, ajouterais-je, l’un des facteurs qui
influent sur le succès de l’autofiction, qui malgré les critiques incessantes n’a fait que
croître ces dernières décennies, jusqu’à culminer dans le Nobel attribué récemment à
Annie Ernaux.
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10 En soi, la présence à l’intérieur d’un livre universitaire d’un détective aussi érudit en
matière de philosophie et de littérature ne laisse pas indifférent, mais un autre élément
transversal  ayant  retenu  mon  attention  est  le  questionnement,  constant  dans  les
réflexions dudit détective, relatif au développement et à la diffusion de la recherche en
sciences humaines. Il y en a de nombreux exemples ; je n’en évoquerai que le premier, à
mon sens l’un des plus parlants. Dès le début de son rapport, le détective se demande si,
pour enquêter sur la mort de l’auteur,  il  convient ou non de faire appel à d’autres
« experts », autant d’autres « auteurs », sur le sujet (p. 29). Il cite cette déclaration de
Gilles Deleuze, s’interrogeant précisément sur le bien-fondé de la citation :

L'histoire de la philosophie a toujours été l'agent de pouvoir dans la philosophie, et
même dans  la  pensée.  Elle  a  joué  le  rôle  de  répresseur  :  comment  voulez-vous
penser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger, et le livre de tel ou tel sur
eux ? Une formidable école d'intimidation qui fabrique des spécialistes de la pensée
[…]. Une image de la pensée, nommée philosophie, s'est constituée historiquement,
qui empêche parfaitement les gens de penser15. 

11 Toute proportion gardée, la même chose pourrait être affirmée de la littérature et de
l’art en général. Lorsque nous nous convertissons en auteurs, contribuons-nous malgré
nous,  chercheurs,  à  cette  école  de  l’intimidation qui  fabrique des  spécialistes  de  la
pensée ? Empêchons-nous les gens de penser tout en croyant faire le contraire ? Si oui,
comment  enrayer ce  phénomène ?  En  citant  moins,  peut-être,  ou  en  tâchant  de
s’effacer dans la mesure du possible en tant qu’auteur ? Toutes ces questions suscitent
le débat, et du reste le détective n’y répond pas, ou n’y répond, comme à chaque autre
question que soulève son enquête, que dans la nuance. Ce souci d’interroger sans jamais
fournir de réponses catégoriques résulte, si ma lecture de cet essai est correcte, de la
volonté de Martín Cinzano de ne pas se convertir en cet auteur trop prescriptif dénoncé
par Deleuze.

12 Dans une « Note (qui se prétend) finale »,  Cinzano spécifie qu’il  a écrit cet essai en
parallèle  d’un roman policier  mettant  en scène de  différentes  manières  la  mort  de
l’auteur. L’ouvrage ne contient cependant pas à proprement parler de conclusions, au
sens  de  synthèse  ou  de  nouvelle  hypothèse  se  dégageant  du  développement  d’un
discours raisonné. Cette absence, déconcertante si l’on s’en tient au format habituel du
livre  universitaire,  est  cohérente  avec  le  style  plus  interrogateur  qu’affirmatif  de
l’auteur, que lui-même définit comme « un permanent slalom » (p. 27) sans direction ni
destination préétablies. Aussi me faut-il préciser qu’en résumant et en réordonnant ¿Un
escritor? comme je l’ai fait dans ce compte rendu, non seulement ne lui ai-je pas rendu
justice mais, ce qui est peut-être plus problématique encore, je suis allé à l’encontre de
ce que j’interprète comme la tentative de son auteur de disparaître derrière le fil des
idées  qui  s’enchaînent  sans  planification  préalable  de  sa  part.  Citant  le  philosophe
chilien  Pablo  Oyarzún,  le  détective  explique  qu’il  fait  le  pari  d’une  « écriture
pensante », « d’une pensée qui s’écrit » (p. 80) au fur et à mesure, sans préméditation,
donc avec une intervention supposément moindre de son auteur. Une fois encore, un
auteur a-t-il réellement la possibilité de disparaître, même en se dissimulant avec plus
ou moins de succès derrière un détective de fiction n’organisant pas (ou feignant de ne
pas organiser) son discours ? C’est une autre des questions que cet essai laisse sans
réponse absolue. Après le décès de Foucault, Le Monde trahit son secret, qui jusqu’alors
avait  été  bien  gardé,  en  le  « démasquant »  publiquement.  Je  me  permettrai  pour
terminer de révéler à mon tour, mais uniquement à moitié, l’un des secrets de Cinzano,
qui dans cet essai comme dans un bon roman, genre avec lequel il flirte constamment,
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se  garde  de  tout  dévoiler.  Qui  connaît  Martín  Cinzano  sait  qu’il  est  un  autre
« philosophe masqué », un chercheur de l’Université Nationale Autonome du Mexique
se cachant derrière un pseudonyme.
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