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Lautre philosophe masqué.

L’autre philosophe masqué.

Compte rendu de Martin Cinzano, ;Un escritor? Pesquisas en torno a la
muerte del autor, Santiago, LOM Ediciones, « Texto sobre texto », 2020,
215 p.

Nicolas Licata

Dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », nouvelle parue en 1944 dans un recueil
intitulé Fictions, Jorge Luis Borges conte l'invraisemblable histoire d’'un Francais
réécrivant a I'identique, quatre siécles plus tard, le célébre roman de Cervantes. Le
personnage en question, Ménard, ne modifie en rien le texte original ; cela ne s’avére
aucunement nécessaire dans la mesure o, dans la France des années 1930, le sens de
chaque mot ou presque différe radicalement de celui qu'il revétait dans I'Espagne du
xvi® siecle. Copie conforme, le Quichotte de Ménard est pourtant autre, car celui-ci le
réinterpréte en fonction de son propre bagage culturel, littéraire et philosophique.
Borges, qui en son temps anticipa plus d’'un débat théorique, donnait ainsi une
premiére représentation allégorique de la « mort de I'auteur » que Roland Barthes
déclarerait dans son article « The Death of the Author », publié d’abord en 1967 dans la
revue new-yorkaise Aspen, et traduit au francais un an plus tard dans la revue
marseillaise Manteia'.

Cet article, on le sait, opeére un important renversement de perspective
épistémologique. A I'auteur (sa biographie et son intention) comme facteur explicatif
fondamental de I'ceuvre, Barthes substitue, dans la continuité de Borges et d’autres
encore avant lui, la langue. De son point de vue, en effet, c’est elle qui agit et exprime,
bien plus que le moi du premier. Ainsi, il déconstruit I’auteur comme unique garant du
sens de I'ceuvre pour céder le pouvoir au lecteur, devenu libre d’interpréter les textes
comme il 'entend. Cela conduit Barthes a avancer des affirmations telles que « 'unité
d’'un texte n’est pas dans son origine mais dans sa destination », ou encore «la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'auteur ?». Or peut-on dire, en ce début
de décennie 2020, que l'auteur est bel et bien «mort»? A-t-il seulement
« disparu » pour mieux revenir, comme semblerait le suggérer son omniprésence
actuelle dans les médias, qui depuis la fin du siécle dernier n’ont cessé de se multiplier
3? S’est-t-il jamais vraiment absenté ? Quarante ans aprés que 'affaire a éclaté au grand
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jour, Martin Cinzano rouvre 'investigation dans ;Un escritor? (Pesquisas en torno a la
muerte del autor), un livre sorti il y a peu a Santiago du Chili, dans la collection « Texte
sur texte » des éditions LOM®*,

Dans la phrase précédente, « affaire » et « investigation » ne sont pas des métaphores.
C’est un bien curieux objet que ce livre, qualifié par l'auteur lui-méme d’« essai
policier » (p. 10). Gilles Deleuze assure dans I’avant-propos de Différence et Répétition
qu'«un livre de philosophie doit étre [..] une espéce trés particuliere de roman
policier », ou la recherche méthodique de preuves va de pair avec un raisonnement
visant a résoudre un certain drame ; Cinzano le prend au mot et invente un détective
fictif, dépourvu d’identité (il est appelé de fagon générique « le détective ») qui méne
I'enquéte sur le drame de la «mort» de l'auteur’. Toujours prioritairement
philosophique, I'approche adoptée dans ;Un escritor? alterne également entre la théorie
littéraire, I'historiographie, la linguistique, la sociologie et la littérature elle-méme, a
laquelle le détective de Cinzano recourt de temps a autre pour illustrer par la fiction
certaines des problématiques dont il traite. Bien qu’il récuse implicitement I'emprise
excessive du moi, en déléguant sa réflexion a un détective créé de toutes pieces, cet
essai en revient a la conception originale du genre tel que pratiqué par Montaigne,
renvoyant a une « pensée mise a 'essai, s’exercant a la connaissance, et qui préfére le
processus et le mouvement plutdt que la réflexion achevée et close ».

Le livre se compose de trois chapitres, divisés chacun en plusieurs parties. Dans le
chapitre initial, intitulé « Despedidas » (« Adieux »), le détective suit sa premiére
intuition - il ne s’en cache pas - et commence par se pencher sur le cas de ces auteurs
qui, comme Rimbaud dans Une saison en enfer, font leurs adieux sans véritablement les
faire. De fait, I'« Adieu » est un poéme de plus de Rimbaud, de sorte qu’alors méme qu’il
prétend renoncer a 'art, I'artiste continue de se constituer en tant que tel”. D’emblée le
détective se trouve confronté, et confronte ses lecteurs, a un intéressant paradoxe : il
faudrait pour abandonner la littérature - si tant est que cela soit possible - idéalement
passer par elle, au risque de se voir déprécié et méme d’étre relégué a la périphérie de
I’histoire littéraire (p. 35). Et Rimbaud n’est, au demeurant, que la partie émergée de
l'iceberg. Combien d’écrivains ont fait leurs adieux a I'écriture avant méme que qui que
ce soit ne les ait lus ? Question qui améne celle-ci : pour étre considéré écrivain, faut-il
impérativement avoir publié ses écrits ? Citant I'historien du livre Roger Chartier, le
détective distingue I’écrivain, quiconque a écrit un texte, lequel peut parfaitement ne
jamais circuler, de 'auteur, qui regoit ce qualificatif précisément parce qu’il a publié un
texte (p. 28-29). Le statut d’écrivain serait par conséquent potentiellement clandestin,
alors que celui d’auteur condamnerait au contraire a la visibilité, donc a un
renoncement et une « mort » difficiles, pour ne pas dire impossibles (p. 25). L’écrivain a
la possibilité s’il le désire de prendre la fuite et d’abandonner Iécriture,
momentanément ou non ; 'auteur lui, méme quand il feint de prendre congé, ne peut
par définition renoncer a 'étre, ni méme cesser de ’étre a son insu.

Une autre préoccupation présente dans I'esprit du détective tout au long de ce premier
chapitre est celle qui a trait 2 la littérarité, soit au caractére de qui est littéraire. A partir
de quand un mot de ce monde entre-t-il dans ce domaine? Y entre-t-il d’ailleurs
réellement, ou ne le fait-il qu'en apparence ? Prenons pour exemple la proposition
suivante : « Dont je ne veux pas me rappeler le nom ». Tout en évoquant fortement
I'incipit du Quichotte, celle-ci n’en reste pas moins une proposition banale, susceptible
de resurgir dans la langue de tous les jours®. Puisqu’aucun mot n’appartient par essence
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a la littérature, il s’en suit, raisonne le détective, que la littérarité doit étre cherchée
ailleurs que dans les particularités de chacun d’entre eux et dans leurs possibles
combinaisons, infinies ou presque. Elle se trouve en partie, spécule-t-il, dans la relation
entre les mots et la réalité, que la littérature s’efforce de concilier tout en sachant
pertinemment que les premiers ne suffiront jamais a représenter la seconde. Il n’y a
entre les référents et les référés d’autre relation qu’une convention, visant a combler le
vide sur lequel repose toute la littérature, qui d’ailleurs sait qu’elle est faite de vide et
c’est 1a 'une de ses spécificités par rapport aux discours non-littéraires. L’écrivain a
conscience de ce vide, qu'il s’évertue a remplir bien que le combat soit perdu d’avance.
Ceci permet au détective d’établir une autre différence entre I'écrivain, qui ne détient
rien si ce n’est du vide, et 'auteur, qui lui posséde un ou plusieurs textes publié(s)
portant sa signature, dont méme la « mort », qu’elle soit réelle ou métaphorique, ne
pourra le délier (p. 54).

S’ouvre alors le deuxiéme chapitre, « El decreto » (« Le décret »), ot le détective réitére
le constat - désormais largement répandu - qu’il pose dés les premiéres pages, selon
lequel malgré sa persistance et les multiples (re)formulations qu’elle a connues la
prophétie de la mort de I'auteur ne s’est pas réalisée °:

En déclarant sa « mort », [Barthes] tenta de déplacer 'auteur comme clé de lecture
privilégiée, mais le détective n’est pas certain que ce déplacement ait été effectif;
quarante ans apreés le décret, ses mots rendent toujours compte de la permanence
et de la bonne santé de I'empire, au moins au niveau scolaire et universitaire, ainsi
que dans la critique journalistique: « l'auteur régne encore dans les manuels
d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et
dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de joindre, grace a leur journal

3

intime, leur personne et leur ceuvre ». Nous continuons aujourd’hui a parler
d’« auteurs » ; il n’est pas moins fréquent, dans les divers domaines de la culture, de
se référer a la personnalité de I'auteur pour déchiffrer ce qu’il a voulu dire. [...] Par

A\

ailleurs de plus en plus de ces auteurs trouvent eux-mémes du plaisir a se

photographier et a faire leur promotion ; ils sont sans doute méme, aujourd’hui

plus que jamais, de mini-agences de publicité de leur propre personnalité (p. 71-72,

italiques originales).
L’auteur est toujours une personne identifiable, quelqu’un existant en dehors de son
texte, alors que I’écrivain, postule Barthes, n’est pourvu d’aucun étre car I’écriture est
pour lui cet endroit neutre opérant la « destruction de toute voix », ou « vient se perdre
toute identité, 3 commencer par celle du corps qui écrit '». Or, l'auteur est toujours
bien vivant, et en réalité peu de gens le différencient de nos jours de I'écrivain. Le
détective en vient a se demander si, puisque les auteurs bénéficient a notre époque
d’une visibilité proportionnelle a la multiplication des moyens de communication, et
que de surcroit I'écrivain ne peut par définition étre visible sous peine de cesser de
Iétre, ce ne serait pas plutdt lui qui aurait pris la place du défunt (p. 80).

Toujours dans le chapitre intitulé « El decreto », le détective s’étend longuement sur
une autre tentative de mise a mort de I'auteur, moins explicite et plus secréte que celle
de Barthes: celle de Michel Foucault, qui, apres avoir théorisé ce qu’il appelait la
« fonction-auteur », concéda au journal Le Monde une interview sous le nom du
« philosophe masqué », parue dans le supplément dominical du 6 avril 19802 1l opta
pour l'anonymat avec lintention de cesser ne serait-ce qu'un instant d’étre
« Foucault », un nom qu’il considérait trop connu, tellement connu qu’il primait
désormais sur le contenu de sa réflexion. Interroger et reconfigurer le rapport entre
auteur, texte et lecteur, c’est ce que chercha a faire également, mais de fagon plus
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radicale encore, I'écrivain - devrais-je dire 'auteur ? - mexicain Mario Bellatin, lors
d’une expérience peu commune que le détective efit trés bien pu verser a son enquéte.
En 2003, a I'Institut du Mexique a Paris, Bellatin organisa un colloque au cours duquel le
public, qui s’attendait a une rencontre entre quatre éminents romanciers mexicains
(Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol et José Agustin), fut bien surpris en
voyant arriver quatre acteurs chargés de « doubler » les romanciers en question,
malgré une absence totale de ressemblance physique. Ces comédiens s’étaient entrainés
pendant plusieurs semaines a réciter des textes écrits spécialement pour I'occasion par
les quatre romanciers concernés. Bellatin contournait ainsi la conventionnelle mise en
spectacle des auteurs, de laquelle il est lui-méme friand, pour tenter de ramener le
public a la seule relation avec les textes®.

Enfin, le troisiéme chapitre, « Redadas » (« Rafles »), engage une réflexion sur la notion
d’ceuvre a partir du cas de Joseph Joubert, cet écrivain n’ayant jamais publié le moindre
texte de son vivant. Joubert écrivit abondamment sans se soucier de laisser derriére lui
une ceuvre : il se pensait comme une harpe éolienne, cet instrument produisant de
beaux sons au contact du vent mais n’interprétant jamais aucune mélodie (p. 153).
Joubert peut-il étre considéré comme un auteur, ses textes n’ayant été récupérés, édités
et imprimés qu’aprés sa mort ? Peut-on dire de lui qu’il est un auteur sans ceuvre 14?
Euvre que I'on peut d’ailleurs difficilement définir comme telle, alors que lui-méme n’y
voyait aucune unité sous-jacente et se refusait a en donner la moindre explication. Pour
Joubert en effet, comme pour son contemporain Emmanuel Kant, qui estime que le
génie de 'artiste réside dans son incapacité a raisonner sa pratique de 'art, il incombe a
I'académie - aux professeurs d’université - de délimiter, justifier, interpréter et
enseigner les ceuvres, de telle maniére que les générations suivantes de génies puissent
s'inspirer de celles-ci et produire a leur tour leurs propres ceuvres originales, lesquelles
seraient également décryptées par I'académie, etc. 1l ne fallut pas attendre 1968 et
I'article de Barthes pour que ce prototype de 'artiste assailli par son génie sans pouvoir
I'expliquer, comme qui est frappé par la foudre, fiit réfuté. Peu apres Joubert et Kant,
Edgar Allan Poe explique dans The Philosophy of Composition (1846) la composition, étape
par étape, de son poéme « The Raven ». Toutefois, aujourd’hui encore il n’est pas rare
d’entendre parler du « génie » de certains artistes, y compris au sein des universités, la
méme ol ce concept devrait étre, si non dépassé, au moins remis en question. L’auteur
est donc un mort encore bien vivant, constate une fois de plus le détective, qui ajoute :
« Ainsi qu’il y a de bonnes raisons de dire “la conception de 'artiste génial et original a
clairement été remise en doute et surmontée”, il y a de tout aussi bonnes raisons
d’affirmer que I'on continue de préférer I'artiste a I'ceuvre » (p. 167). Ceci expliquerait
d’ailleurs partiellement le succés hors du commun de certains philosophes tels que
Friedrich Nietzche, argue le détective, qui s’étonne de la réception si enthousiaste dont
ses livres font I'objet encore aujourd’hui au Mexique, présents jusque dans les marchés
les plus populaires, ou ils cétoient articles domestiques et mets locaux. Nietzche, pour
qui toute grande philosophie est une espéce d’autobiographie non déclarée (p. 172), sut
comme peu d’autres avant et apres lui, s'introduire en personne dans ses essais de
philosophie. Dans le domaine de la fiction, ce méme culte de I'auteur, que n’a pas
amoindri la déclaration de sa mort, est sans doute, ajouterais-je, I'un des facteurs qui
influent sur le succés de I'autofiction, qui malgré les critiques incessantes n’a fait que
croitre ces derniéres décennies, jusqu’a culminer dans le Nobel attribué récemment a
Annie Ernaux.
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En soi, la présence a I'intérieur d’un livre universitaire d’'un détective aussi érudit en
matiére de philosophie et de littérature ne laisse pas indifférent, mais un autre élément
transversal ayant retenu mon attention est le questionnement, constant dans les
réflexions dudit détective, relatif au développement et a la diffusion de la recherche en
sciences humaines. Il y en a de nombreux exemples ; je n’en évoquerai que le premier, a
mon sens 'un des plus parlants. Dés le début de son rapport, le détective se demande si,
pour enquéter sur la mort de I'auteur, il convient ou non de faire appel a d’autres
« experts », autant d’autres « auteurs », sur le sujet (p. 29). Il cite cette déclaration de
Gilles Deleuze, s’interrogeant précisément sur le bien-fondé de la citation :

L'histoire de la philosophie a toujours été 1'agent de pouvoir dans la philosophie, et

méme dans la pensée. Elle a joué le réle de répresseur : comment voulez-vous

penser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger, et le livre de tel ou tel sur

eux ? Une formidable école d'intimidation qui fabrique des spécialistes de la pensée

[...]. Une image de la pensée, nommée philosophie, s'est constituée historiquement,

qui empéche parfaitement les gens de penser?.
Toute proportion gardée, la méme chose pourrait étre affirmée de la littérature et de
I'art en général. Lorsque nous nous convertissons en auteurs, contribuons-nous malgré
nous, chercheurs, a cette école de l'intimidation qui fabrique des spécialistes de la
pensée ? Empéchons-nous les gens de penser tout en croyant faire le contraire ? Si oui,
comment enrayer ce phénomeéne? En citant moins, peut-étre, ou en tichant de
s’effacer dans la mesure du possible en tant qu’auteur ? Toutes ces questions suscitent
le débat, et du reste le détective n’y répond pas, ou n’y répond, comme a chaque autre
question que souléve son enquéte, que dans la nuance. Ce souci d’interroger sans jamais
fournir de réponses catégoriques résulte, si ma lecture de cet essai est correcte, de la
volonté de Martin Cinzano de ne pas se convertir en cet auteur trop prescriptif dénoncé
par Deleuze.

Dans une « Note (qui se prétend) finale », Cinzano spécifie qu’il a écrit cet essai en
paralléle d’'un roman policier mettant en scéne de différentes maniéres la mort de
I'auteur. L’ouvrage ne contient cependant pas a proprement parler de conclusions, au
sens de synthése ou de nouvelle hypothése se dégageant du développement d'un
discours raisonné. Cette absence, déconcertante si ’on s’en tient au format habituel du
livre universitaire, est cohérente avec le style plus interrogateur qu’affirmatif de
l'auteur, que lui-méme définit comme « un permanent slalom » (p. 27) sans direction ni
destination préétablies. Aussi me faut-il préciser qu’en résumant et en réordonnant ;Un
escritor? comme je Iai fait dans ce compte rendu, non seulement ne lui ai-je pas rendu
justice mais, ce qui est peut-étre plus problématique encore, je suis allé a 'encontre de
ce que jinterpréte comme la tentative de son auteur de disparaitre derriére le fil des
idées qui s’enchalnent sans planification préalable de sa part. Citant le philosophe
chilien Pablo Oyarziin, le détective explique qu’il fait le pari d’une « écriture
pensante », « d'une pensée qui s’écrit » (p. 80) au fur et & mesure, sans préméditation,
donc avec une intervention supposément moindre de son auteur. Une fois encore, un
auteur a-t-il réellement la possibilité de disparaitre, méme en se dissimulant avec plus
ou moins de succes derriére un détective de fiction n’organisant pas (ou feignant de ne
pas organiser) son discours ? C’est une autre des questions que cet essai laisse sans
réponse absolue. Apreés le décés de Foucault, Le Monde trahit son secret, qui jusqu’alors
avait été bien gardé, en le « démasquant » publiquement. Je me permettrai pour
terminer de révéler a mon tour, mais uniquement a moitié, I'un des secrets de Cinzano,
qui dans cet essai comme dans un bon roman, genre avec lequel il flirte constamment,
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se garde de tout dévoiler. Qui connait Martin Cinzano sait qu’il est un autre
« philosophe masqué », un chercheur de I'Université Nationale Autonome du Mexique
se cachant derriére un pseudonyme.
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