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A Pippo e a Toshiro, 
alla loro amicizia, 

nata grazie a Pino l’abruzzese. 
 
 
 
 

1. «Leggere» e non «rileggere» 

Sono grato a Simone Gambacorta1 e Michele To- 
niolo per avermi invitato a leggere La compromissio- 
ne (1965) di Mario Pomilio. Dico volutamente «leg- 
gere» e non «rileggere». 

Perché? Perché ri-leggere comporta non solo – e 
non tanto – l’atto di leggere di nuovo ma anche il fat- 
to di aver già letto, ovvero il fatto di avere, bene o ma- 
le, nella nostra testolina, una qualche idea del libro in 
questione e finanche una verità già in tasca a propo- 
sito dello stesso; come quella, per esempio, che pochi 
giorni fa mi è stata sparata in faccia benevolmente da 

 
1 Questo articolo, quasi un micro-saggio d’antan, mi pare 

di poter dire, pensando ancora ai micro-saggi che leggevo da 
giovane nei volumi dei «nuovi Classici Paravia», quelli di 
Guido Baldi in particolare (se la critica ha memoria, la sua 
memoria è anche questa, n’est-ce pas les Amis? Ma va da sé che 
io non sono Guido...), è uscito, con titolo e testo leggermente 
diversi e senza note, sulle pagine culturali di «La Città», 4 
aprile 2015, p. 15. Sarebbe dovuto apparire in un volume che 
si intitola Lo scrittore problematico, pubblicato da Galaad, e di 
cui si parlerà più avanti, nel prosieguo del discorso. 
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un collega, un amico: «Ma bene! Ora leggi anche i li- 
bri sugli intellettuali di sinistra scritti da cattolici». 

Ecco, per un volume che, nel bene e nel male, er- 
ge a sistema il dubbio, ovvero il rifiuto delle mille 
verità per restare disponibile alla verità (mai frutto, 
ch’io sappia, d’una coerenza monolitica), mi pare 
pochino. Certo, la messa sembra sempre già detta 
(anche quando è solo una ‘mezza messa’). E non è 
facile – né proprio corretto – far tabula rasa dell’am- 
pia ricezione, del gran dibattito dell’epoca e del pre- 
mio prestigioso che scandirono quanto meno la pri- 
ma vita di La compromissione. 

Di più. Non è che il testo di Mario Pomilio non 
obbedisca a un retaggio culturale d’antan nella facile 
presa che alcuni temi hanno – da sempre (e, nel caso 
specifico, fin dall’Otto-Novecento almeno) – quando 
si tratta di rappresentare la vita degli intellettuali: 
dall’inettitudine – che, evocata proprio come tale, fa 
un po’ fatica a emergere ma impronta significativa- 
mente di sé il finale del libro, più che anaforico a 
questo riguardo – alla solitudine (che è anche «esse- 
re estraneo a me stesso, al mio tempo, alla gente»)2; 
dall’antica, silente provincia – eloquente, a proposi- 
to, il fatto che nella bandella di quarta di copertina 
si mettano le mani avanti («sarebbe un grosso errore 
scambiare La compromissione per un ennesimo ro- 
manzo sulla provincia italiana»)3 – alla moderna, 

 
2 Mario Pomilio, La compromissione, Firenze, Vallecchi, 

1965, p. 300. 
3 E ci sarebbe da chiedersi di nuovo, almeno in nota, che  
cosa avevano tutti quanti, in Italia, contro la provincia. 

Per il 
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domestica e addomesticante borghesia, che per l’in- 
tellettuale resta tale (lui compreso, ormai, in seno ad 
essa) e che non riesce nemmeno a essere una degna 
borghesia nella sua ininterrotta, perpetua opera di 
livellamento («Siamo tutti borghesi [...] Siamo rima- 
sti borghesi. Il guaio è che non siamo nemmeno riu- 
sciti a esserlo con dignità»)4. 

 
Prima di Corrado Stajano e d’Antonio Tabucchi, 

in effetti, pochi ossimorici ‘eroi borghesi’ circolano 
nella nostra ‘regione’ e ‘ragione’ narrativa. E se com- 
paiono come tali, nella prima metà degli anni No- 
vanta, forse è anche perché non sono più – non ri- 
tornano più come – persone propriamente di sini- 

 
Mario Guidotti di Lo scrittore disintegrato (1961), già distesa- 
mente citato nel capitolo precedente, ma anche per tanti altri 
(e con la neo-avanguardia del Gruppo 63 di là da venire), il 
male stava proprio nel regionalismo, nel folclore, nell’episo- 
dio, nel racconto che ostacolavano, ad oltranza, romanzi 
compiuti e moderni, in seno a urbanità eccellenti, alla ‘stata- 
lità’ che ormai queste ultime rappresentavano meglio dei 
«paesi tuoi». Bref, agli italiani (a certuni quanto meno) basta- 
no solo tre lustri per dimenticare il monolite imperiale e tota- 
litario dello stato fascista, da un lato, la meteora metonimica 
del pluralmente geografico e linguistico neorealismo a con- 
trappeso microcosmico (ma non solo), dall’altro, e per voler 
vedersi proporre più compiute ‘testualità’, ragguardevoli se 
non propriamente imponenti, dove magari il piccolo mon- 
do di Fogazzaro e Guareschi sfumasse – proprio come nei 
film della serie di Don Camillo – in orizzonti lontani: Roma 
(non più «città aperta», encore que... con le mani degli specu- 
latori edilizi sull’urbe al posto delle bombe... vecchia storia di 
fine Ottocento, peraltro), la Russia... l’America. 

4 Mario Pomilio, La compromissione, cit., p. 298. 



92  

stra: sanno dire «no» alle destre già internazionali e 
sempiterne, al maneggio democristiano e finanche 
allo Stato della Città del Vaticano, agli intrallazzi 
economici, mafiosi e politici, ma non sono propria- 
mente di sinistra. Sono, a loro modo, degli hommes 
révoltés: e direi soprattutto che tendono a esserlo in 
modo naturale, senza o comunque con meno sovra- 
strutture (specie in Stajano), ma non è detto che pos- 
sano esserlo sempre, né che sappiano esserlo o ab- 
biano saputo esserlo prima, anche come indipen- 
denti, in seno alla storia politica degli intellettuali – 
dei tanti, diversi intellettuali – e agli antecedenti 
narrativi che la raccontano fra input autobiografici e 
passione civile. 

Se poi dagli anni Novanta di Un eroe borghese 
(1991) e di Sostiene Pereira (1994) scendiamo agli an- 
ni Sessanta di La compromissione e pensiamo, in par- 
ticolare, alla generazione di Mario Pomilio (che è 
del 1921), non può non venire in mente, in tal senso, 
Leonardo Sciascia (del 1921 pure lui, per l’appunto), 
a cui guardava con nostalgia Tabucchi e che certo ha 
saputo raccontare e anche confessarsi (e fin da prin- 
cipio) la contraddizione di certi intellettuali – di cer- 
ti professori – che possono pure essere, in nuce, de- 
gli eroi borghesi ma anche degli inetti solitari e pro- 
vinciali non più giovani, come, all’altezza cronolo- 
gica di La compromissione, l’imbranato – per non dire 
imbranatissimo – Laurana di A ciascuno il suo (1966), 
una specie di (metaforico) ‘impotente’ stendhaliano 
– e brancatiano – ossia quasi un’altra faccia di quello 
Stendhal carissimo a Sciascia: un personaggio che si 
fa sedurre dalle cosce della vedova Roscio come
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Mario Berardi, protagonista e narratore interno del 
testo di Pomilio, tende – fin dal fidanzamento con 
Amelia – a farsi affascinare ed eccitare dalle mani 
morbide e braccia scoperte di Ida, segretaria e facto- 
tum del padre della sua futura moglie, facoltoso av- 
vocato e proprietario terriero cattolico. 

 
2. Altri 1965 narrativi e un paio di letture criti- 
che (forse tre, quattro, cinque, sei...) 

Del resto, di sesso – immaginato, praticato e/o 
sacrificato a convenzioni morali vuoi pubbliche, 
vuoi private – la nostra provincia ne offre a vario ti- 
tolo, in seno a romanzi di formazione/iniziazione 
che non formano né iniziano più (alla politica – ma 
anche, mi pare, e forse più semplicemente o forse 
no, alla vita, all’amore – nel caso di La compromissio- 
ne) o a romanzi ‘gialli’ che non ristabiliscono più 
nessun ordine, perché il mondo, anche quando è 
«mondo piccolo», è complesso oltre ogni modo e 
l’astratta passione intellettuale non basta più a farne 
un asettico e idilicco parco giochi per professori di 
liceo e «commissari-filosofi»: e penso al libro scia- 
sciano sopra citato e a un altro volumetto decisa- 
mente meno frequentato – un ‘testo minore’ di cui il 
nostro esteso contesto novecentesco e duemillesco 
(lo si dice ancora in pochi ma lo si dice, lo si scrive 
pure) mi sembra ancora oggi, per molti versi, un po’ 
il figlio5, ovvero Il commissario Pepe, di Ugo Facco de 

5 Si scorra Luciano Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero 
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Lagarda (1896-1982)6, che esce anch’esso nell’anno 
di La compromissione, il 1965, ricordiamolo. 

E ricordiamolo particolarmente, questo 1965, co- 
me un anno che raccoglie, forse ancora di più di al- 
tre celebri annate narrative dispari, quali il 1961 e il 
19637, una serie di racconti della disillusione, del 
compromesso, del gusto del disfacimento e/o, se vo- 
gliamo, della reificazione. Come non pensare, per 
esempio, a Il padrone, sempre del 1965, di Goffredo 
Parise (1929), e a quel giovane provinciale approda- 
to in città, narratore interno protagonista del libro e 
«abulico» ‘schiavo’ «già predestinato alla nicchia – 

 
della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse non del tutto 
inutili, amenità e vecchiate anticipate, in Id., G. Traina (a cura 
di), Studi in onore di Giuseppe Papponetti, Cuneo, Nerosubian- 
co, 2013, pp. 112-123. Lo si può leggere online integralmente 
a questo indirizzo: https://orbi.uliege.be/bitstream/ 2268/ 
173165/1/FigliTestoMinore.pdf 

6 Luciano Curreri, PEPE, ROGAS, SANTAMARIA. Trois 
inspecteurs de fictions policières italiennes, conférence au « Sé- 
minaire de l’imaginaire (BILA) » dans le cadre du Festival In- 
ternational du « Film Policier de Liège » (focus sur l’Italie), 
Liège, BILA, 25 avril 2013. Il documento è disponibile, ma in 
accesso ristretto, su ORBI, a questo indirizzo: https://orbi. 
uliege.be/handle/2268/238147 

7 E rinvio, in tal senso, a un paio di miei lavori che ora co- 
stituiscono il primo e il secondo capitolo del librino che avete 
fra le mani e che in questi rinvii trova la sua storia particola- 
re, prima ancora che nella Nota conclusiva dello stesso: La 
storia e la guerra nel Disertore e in altri romanzi italiani del 1961, 
in Giuseppe Dessí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, 
pp. 63-80 e Fra solitudine ed eccentricità: alcuni percorsi della 
«marginalità» ne La dura spina di Renzo Rosso, in Letteratura e 
marginalità, a cura di Ada Neiger, Trento, New Magazine, 
1996, pp. 89-119. 
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suggerisce da par suo Eugenio Montale – che lo 
proteggerà dalla vita»8? 

E si tratta di racconti – quelli che la nostra narra- 
tiva mette insieme nella prima metà degli anni Ses- 
santa e nei suoi immediati dintorni – che nascono a 
ridosso di un’attualità che ha già spento gli ultimis- 
simi fuochi del boom e sta registrando, in seno a una 
storia del Novecento senza troppi altari, tesa tragi- 
camente com’è fra prima e seconda guerra, fascismo 
e resistenza, dopo-guerra e neoalienazione indu- 
striale e aziendale, un destino di sconfitta e di silen- 
zio, di solitudine e – via aristocratici artisti – di ec- 
centricità; un destino che la compromissione – nelle 
sue varie forme (anche violente, finanche domesti- 
camente violente, con pagine che, ad ascoltarle be- 
ne, ci lasciano ancora intuire una sottotraccia dan- 
nunziana, tra L’innocente, del 1892, e, soprattutto, il 
Trionfo della morte, del 1894)9 – nutre sempre più fa- 
cilmente che la passione civile d’antan. 

8 Eugenio Montale così scriveva sul «Corriere della Sera» 
del 18 aprile 1965, per cui cfr. la Nota introduttiva alla ripropo- 
sta di Goffredo Parise, Il padrone, Torino, Einaudi, «Gli Struz- 
zi», 1971, [pp. V-XII], p. VIII. 

9 Si veda ora Mario Pomilio, D’Annunzio e l’Abruzzo, in 
Id., Scritti sull’ultimo Ottocento, a cura di Mirko Volpi, intro- 
duzione di Paola Villani, con una nota di Maria Antonietta 
Grignani, Novate Milanese (MI), Prospero editore («Scrit- 
tojo»), 2017, pp. 127-151. Ma tutto il bel volume (ben curato) 
è ‘dannunziano’. Forse quel che si può fare qui è di suggerire 
ancora, via un’antologia partecipe e ‘sintonica’, il più lontano 
mondo dell’altro scrittore abruzzese in causa, magari invi- 
tando il lettore avvertito a scorrere Gabriele d’Annunzio, 
«L’Abruzzo sono io», a cura di Giuseppe Papponetti, Cuneo, 
Nerosubianco, «le drizze», 2012. 
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Mario Pomilio e La compromissione non sono del 
tutto dimenticati, come si sarebbe tentati di credere. 
Simone Gambacorta ha messo insieme un libro par- 
ticolare, di cui è uscita una seconda edizione am- 
pliata nel 2021, la cui presentazione è stata ‘varata’ 
via un motto che per me è, qui più che altrove, dav- 
vero significativo (e più che positivamente significa- 
tivo): «Mica male la provincia!». Il volume si 
intitola Lo scrittore problematico. Appunti biografici e 
interviste su Mario Pomilio ed è stato pubblicato da 
Galaad, una casa editrice che fa tanti bei libri. Di 
Pomilio parlano, in Lo scrittore problematico, ideato e 
ben cu- rato da Simone Gambacorta, diversi critici, 
giornali- sti, scrittori: sono Marco Beck, Giovanni 
Casoli, Car- mine Di Biase, Vittoriano Esposito, 
Gabriele Frasca, Pasquale Maffeo, Walter Pedullà, 
Dora Pomilio, Giuseppe Rosato, Wanda Rupolo, 
Umberto Russo, Fulvio Scaglione, Paola Villani. E 
Gabriele Frasca è autore anche già assimilato a 
Mario Pomilio dalla critica in seno a percorsi 
otto-novecenteschi assai si- gnificativi: è il caso di 
Giovanni Maffei, Le apocalissi difficili. De Roberto 
Vittorini Pomilio Frasca, Roma, Salerno («Studi e 
saggi»), 2017, dove spiccano, per l’appunto, gli 
ultimi due capitoli dedicati a Pomilio e a Frasca, più 
leggeri e connessi, se posso esprimer- mi così. In 
effetti, fra gli ultimi saggi usciti sullo scrittore 
abruzzese (e che mi sia dato conoscere, ovvero 
almeno aver letto) quello di Giovanni Maffei, 
Pomilio, Il cane sull’Etna. Le parole e la Parola (ivi, pp. 
80-104), è in linea con quanto in questo librino si di-
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scute a proposito di una Storia latitante, frammen- 
taria, ambigua, orfana di narrazioni collettive e 
aperta, secondo problematiche modalità che non 
chiudono con finali risolutivi, ad «apocalissi diffici- 
li», appunto, e a profezie, utopie, a «nuovi corsi». E 
proprio su quest’ultimo dato, virgolettato, non posso 
non rinviare a un altro saggio di Andrea Gialloreto, 
Un «itinerarium mentis in libertatem»: Il nuovo corso di 
Mario Pomilio e le allegorie della storia (nel re- 
centissimo e denso volume di Id., Allegorici, utopisti e 
sperimentali, cit., pp. 105-122). 

Certo, che la provincia generi (quasi per antici- 
pazione e un po’ prima di una sua fine, in seno a dif- 
ferenti regesti delle contrarietatis mundi) la distopia 
fantapolitica di Il nuovo corso (Milano, Bompiani, 1959 
e ora Matelica, Hacca, 2014, a cura e con post- fazione 
di Mirko Volpi – sopra già richiamato, in nota, per la 
cura degli scritti pomiliani sull’ultimo Ottocento – e 
con prefazione di Alessandro Zaccuri e una lettera 
inedita dell’autore) sembra grossa e invece fa parte di 
un ‘movimento’ che la letteratura di genere più 
avvertita mette in campo negli stessi anni, anche se lo 
‘finalizza’ altrimenti (perché l’inferno va comunque 
un po’ ricomposto e adattato a usi e modi di una vita 
‘purgatoriale’, se non proprio in seno a una 
armoniosa riconciliazione degli opposti). In tal senso, 
a mio avviso, basterebbe pensare, che so, a The 
Midwich Cuckoos (1957) di John Wyndham 
(1903-1969). 

Esagero, lo so, ma è per farmi capire. Dietro ci sono 
tutte le province di un mondo che in queste trova un 
nuovo laboratorio narrativo e anche, su-
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bito e/o in prospettiva, cinematografico, e qualche ri- 
sposta allo scacco storico di cui sopra, anche solo nei 
termini di una sopravvivenza e, forse, di una non 
sempre pacificata ars bene vivendi et moriendi. Vero, qui 
da noi è un po’ diverso. Resta, in prima visione, prima 
di accettare la guerra, il bellum ubique, quella specie di 
illusorio idillio per professori di liceo (ora anche di 
università) che forse ancora oggi (più o meno 
inconsciamente) si vagheggia, in una specie di 
perenne humanitas serriana o, più giù, lungo più 
antichi rivoli, a certi approdi di un certo Petrarca, cui 
Mario Pomilio si era dedicato in già matura gioventù, 
all’inizio degli anni Cinquanta, come ci ha ricordato, 
nel 2016, Cecilia Gibellini10. 

Forse, per le sfaccettature della provincia – ma non 
necessariamente del provincialismo – intellettuale, si 
potrebbe più facilmente pensare a Michele Prisco 
(1920-2003), a La provincia addormentata (1949), o ad 
Angelo Fiore (1908-1986), tra Il supplente (1964) e 
L’incarico (1970), per capirci. Ed è forse me- no facile, 
oggi, evocare in tal senso Luciano Bianciardi 
(1922-1971), Il lavoro culturale (1957), ma non, per 
aggiungere un ultimo dettaglio non trascurabile del 
quadro italiano, il Dante Arfelli (1921-1995) fra opera 
prima e seconda, tra I superflui (1949) e La quinta 
generazione (1951). 

Bref, lo sappiamo, c’è tutto un panorama provin- 
ciale – geograficamente significativo, disteso come è 

 
10 Penso a Mario Pomilio, Petrarca e l’idea di poesia. Una mo- 

nografia inedita, a cura di Cecilia Gibellini, Roma, Studium, 
2016. 
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tra Abruzzo, Campania, Emilia-Romagna, Sicilia, 
Toscana, Veneto, grazie agli scrittori in questo mi- 
cro-saggio ricordati, che non lo esauriscono certo, 
anche se lo fanno parlare, più di altri, secondo alcu- 
ne modalità che qui ci interessano) – nella letteratu- 
ra italiana del secondo Novecento, dove l’intellet- 
tuale di provincia non è più ridotto (come era so- 
prattutto in precedenza) a una figura un po’ malin- 
conicamente macchiettistica – quella del letterato 
del paese o dell’erudito locale – ma diventa uno 
specchio, pur se angolato, ristretto e magari anche 
opaco, della coscienza e del malessere intellettuali e 
civili dell’intero paese. 

Infine, quanto al giudizio sopra ricordato circa i 
libri scritti da cattolici sugli intellettuali di sinistra, 
direi che in Italia, in buona parte del mondo accade- 
mico in particolare (ma non soltanto), non è tollera- 
ta alcuna apertura, alcuna accondiscendenza nei 
confronti di una letteratura cattolica, un po’ come 
con quella del ‘fascismo’ della prima Repubblica11. 
Essere bollato, anche a torto, come filocattolico – o 
semiciellino – o filofascista equivale, forse ancora 
oggi (dicembre 2022), quanto meno da parte di al- 
cuni censori ormai inutili e snob, a una condanna 
senza appello. 

Detto questo, quasi quasi mi metto a «leggere» – 
e non a «rileggere» – Augusto Del Noce (1910-1989), 
Il cattolico comunista (1981). 

 
11 Ma si legga ora Alex Bardascino, Luciano Curreri, Non 

di sola destra. Sei ‘solisti’ della Repubblica delle lettere, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2022, e poi, al limite, se ne discuta. 
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