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Contre la poésie, la poésie

Du dissensus en poésie moderne et contemporaine

Nous pouvons supprimer le « poétique », le « poeme »
et le « poete » sans beaucoup de dommages (peut-étre).
Mais avec «la poésie », dans tout I'indéterminé de son
sens et malgré toute cette indétermination, il n’y a rien a
faire. Elle est la, et elle est la alors méme que nous la
récusons, la suspectons, la détestons.

Jean-Luc Nancy, « Compter avec la poésie’ »

Il faudra du temps pour produire une seule obser-
vation simple et véritable sur le fait qu'en dépit des
coups regus ajoutés a cette « horrible haleine fraiche »
qu[e la poésie] continue encore aujourd’hui a dégager
chez certains, elle poursuit, quasiment increvable.

Liliane Giraudon, Lettres aux jeunes poétesses*

HAINES DE LA POESIE

Ce volume découle d’une réflexion amorcée en juin 2021, lors du colloque
« Contre la poésie, la poésie », et de la soirée de lectures a la Maison de la poésie
de Paris associée’, tous deux coorganisés par I'Université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis et I'Université de Liege. La formule « Contre la poésie, la poésie », qui
a présidé aux réflexions qui suivent, est empruntée a Martine Créac’h; elle met en
exergue la propension de la poésie a se dresser contre elle-méme, de maniére

1. Jean-Luc NANCY, « Compter avec la poésie. Entretien avec Pierre Alferi», dans Demande.
Littérature et philosophie, Paris, Galilée, 2015, p. 154.

2. Liliane GIRAUDON, dans Aurélie OLIVIER (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche,
2021, p. 58.

3. La captation de la soirée de lectures est disponible sur la chaine Youtube de la Maison de la
poésie de Paris : https://www.youtube.com/user/MaisondelaPoesie/search?query=Contre%
201a%20p0%C3%A9sie%2C%201a%20po%C3%A9sie
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récurrente dans son histoire récente. Cest cette convulsion paradoxale, appa-
remment impossible, que Bataille avait déja pressentie, dans son ouvrage La
Haine de la poésie (1947), devenu L’Impossible (1962) :

Il me semblait qu’a la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie
n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie
natteint cette violence qu’évoquant 'impossible*.

Reprise en titre de 'ouvrage collectif paru aux éditions Christian Bourgois en
1978, la formule est adoptée par un groupe de poetes. « Haine de la poésie »
rassemble des textes placés sous le patronage de la formule consacrée par Bataille,
percue comme une « intimation’ ». La haine de la poésie s’y apparente a un Janus
bifrons: a la fois critique de la poésie (celle précisément qui s’'inféode au « poé-
tique® ») et illustration de la variété des formes et de I'éclatement générique qui en
découle.

« Haine de la poésie » paraissait en I'occurrence au catalogue de Christian
Bourgois peu apres la publication d'un autre volume, suggestivement intitulé
Misére de la littérature’. Le titre en question consistait en une reprise infidele du
fameux vers d’Holderlin (« a quoi bon des poetes en temps de détresse »), tandis
que 'ensemble était constitué autour d’un texte de Blanchot. Pres de cinquante
ans apres ces deux publications — qui, en dépit des souhaits formulés par leurs
instigateurs, eurent en partie I'effet de « manifestes® » — nous pouvons constater
a quel point ces deux gestes éditoriaux entrent dans lhistoire de la poésie
moderne et contemporaine. Une histoire faite de contestations, de remises en
question, aussi bien générales (Contre les poétes® de Witold Gombrowicz, traduit
en frangais en 1981) que circonstanciées (Misére de la poésie, le libelle publié par
Breton en 1932', ou encore Les Impostures de la poésie'' de Roger Caillois, paru
en 1944).

4. Georges BATAILLE, Préface de la seconde édition de L’Impossible, Paris, Les Editions de
Minuit, 1962, p. 10.

5. Tel est le titre du dialogue entre Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe, qui ouvre
Pouvrage collectif « Haine de la poésie », Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.),
Paris, Christian Bourgois, coll. « Premiére livraison », 1979.

6. Ibid.,p. 18.
Misére de la littérature, Paris, Christian Bourgois, coll. « Premiére livraison », 1978.

Jérémie MAJOREL, « La commande faite & Blanchot », dans Logiques de la commande (XX°-XXI°
siécles), revue COnTEXTES, n° 29, 2020, URL : http://journals.openedition.org/contextes/9678,
page consultée le 20 janvier 2023.

9.  Witold GoMBROWICZ, Contre les poétes, Bruxelles, éditions Complexe, 1981.

10. André BRETON, Misére de la poésie, Paris, éditions Surréalistes, 1932. Voir a ce propos l'article
de Mireille Séguy et de Pierre Bayard.

11. Roger CAILLOIS, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1945.
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Loin de procéder a une archéologie de I'expression bataillienne et de ses
incidences sur le champ poétique contemporain, notre colloque a davantage
souhaité mettre en lumiere la dynamique de ce mouvement paradoxal qui tra-
verse certaines des ceuvres poétiques parmi les plus importantes des derniéres
décennies. « Contre la poésie », tel est le moteur d’une remise en cause massive de
certains principes (qu’ils soient esthétiques ou politiques) qui prédominaient
encore dans les années 1960.

Ce qui transparait dans I'ensemble des contributions rassemblées ici, c’est
que C’est précisément suivant une impulsion réflexive et critique que les poétes se
mettront a repenser leurs pratiques. De fait, de nombreux articles attestent de
I'importance du discours philosophique au sein du champ contemporain. Les
personnalités de Bataille et de Blanchot, nous I'avons vu, sont a ce titre des figures
tutélaires pour plusieurs générations. En tant qu’écrivains polygraphes, ils incar-
nent chacun a leur fagon cette spécificité propre a ce « nouveau monde™ »; a
savoir une capacité a faire retour sur soi, a mettre en avant les ressorts de I'écri-
ture, dévoilant ainsi les rouages d’'un véritable Roman de la langue®.

En outre, Wittgenstein, Nietzsche, Heidegger ou encore Jean-Luc Nancy,
sont autant d’emblemes de la pensée moderne qui accompagnent la poésie dans
son devenir dialectique. Ce besoin de recourir a la philosophie indique a quel
point cette poésie, qui s’établissait contre elle-méme et « contre les poétes », avait
besoin de sortir de la dynamique endogene dans laquelle elle se trouvait enrayée.
« Haine de la poésie », 'ouvrage publié aux éditions Christian Bourgois, marque
justement l'alliance salutaire entre un poéte et un philosophe'. Ces derniers y
dénoncaient la « parcellisation de la littérature, cette division en taches précises,
cette spécialisation : chacun a son poste, rivé a son objet, crispé a son geste' ».
Notre colloque a su a ce propos démontrer que les poétiques contemporaines se
fondent sur une diversité de pratiques haineuses, si I'on veut, intégrant le recours
al'intermédialité ou s’engageant a travers des combats politiques.

Ses essais regroupés proposent diverses réponses a cette question des posi-
tions et oppositions en poésie moderne et contemporaine.

LE SIECLE DES CONTRADICTIONS

Si ce quon nomme les mouvements littéraires se sont principalement
construits, au cours de I'Histoire, les uns contre les autres, le XX° siecle poétique —
dont on peut considérer qu’il commence a la fin du XIx° siécle, avec Baudelaire,

12.  Pour reprendre le titre de 'anthologie réalisée par Isabelle GARRON et Yves DI MANNO, Un
nouveau monde. Poésies en France, 1960-2010. Un passage anthologique, Paris, Flammarion,
2017.

13. Mathieu BENEZET, Le Roman de la langue, Lyon, éditions HORLIEU, 2002.
14. Comme I'analyse justement Jérémie Majorel dans son article, op. cit.
15. Mathieu BENEZET et LACOUE-LABARTHE, « L’intimation », op. cit., p. 20.
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Rimbaud, et la « catastrophe » mallarméenne'®, et que nous ferons ici se prolon-
ger jusqu’a nos jours — est marqué par les discours outranciers des diverses
avant-gardes poétiques. Ce phénomeéne d’intensification agonique dissimule néan-
moins une diversité d’(op-)positions et d’(im-)postures, dont nous proposerons
ici un essai de typologie :

1. Les poétes contre les péres. Phénomeéne récurrent dans I'histoire littéraire,
I'opposition contre les peres — qui prend parfois la forme d’une éniéme réité-
ration de la querelle des Anciens contre les Modernes. C'est ce mouvement ou
contre-mouvement, volonté de réinvention partielle ou totale de la littérature, qui
préside aux mouvements Dada puis surréalistes. C’est ainsi qu'on peut entendre
les propos de Tristan Tzara, en 1918, dans le deuxiéme manifeste Dada : « Que
chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif a accomplir”. »
C’est aussi ce désir de tabula rasa que 'on retrouve dans la métaphore récurrente
de la terre incendiée, chez Mohammed Khair Eddine, dont parle Adel Habbassi.
A cet appel a la destruction ou du moins, a la déconstruction, que les derridiens
reprendront a leur compte — comme en témoigne le travail minutieux de mise
en examen du langage réalisé par Michel Métail dans les années 1970 (Anne-
Christine Royere) — préside la volonté de reconstruire une poésie nouvelle. Dans
un sens plus intime et plusieurs décennies plus tard, c’est également ainsi que
Stéphane Cunescu propose de lire le spectre du « parricide » qui plane sur 'ceuvre
de Franck Venaille, aux formes si novatrices.

2. Les poétes contre les fréres. Variation sur I'opposition contre les peres,
Iopposition contre les fréres'® — les figures repoussoirs pouvant étre des contem-
porains de la génération poétique précédente, ou tout simplement les représen-
tants d’un autre courant poétique rival. C'est notamment la scission qui caracté-
rise la seconde moitié du XX° siécle poétique, entre lyriques et anti-lyriques,
« couillons » et « monstres'® ». Cest le fameux schisme que décrit Emmanuel
Hocquard dans La Bibliothéque de Trieste :

16. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, Questions théoriques,
coll. « forbidden beach », p. 26.

17. Tristan TZARA, « Manifeste Dada 1918 », dans (Euvres compleétes, Paris, coll. « Mille et une
pages », Flammarion, 2011, p. 359.

18. Nous choisissons délibérément de conserver uniquement le masculin ici, pour les « péres »
comme pour les « fréres » car en dépit de la présence de femmes poétes dans ces mouvements,
les figures de 'opposition, celles qui ont investi des positions d’autorité polémiques, ont été
majoritairement des hommes.

19. «Le “champ” poétique est perpétuellement en proie a des guerres picrocholines dont tout le
monde se fout », Nathalie QUINTANE, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique
contemporain », 2004, additif de mars 2012 sur Sitaudis.fr : https://www.sitaudis.fr/
Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php,
consulté le 17/11/2022.
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Il existe aujourd’hui en France, comme partout ailleurs, toutes sortes de
poetes, comme il existe partout toutes sortes de gens. Les uns, qui s’apparentent
aux politiciens, écrivent une poésie aux accents poétiques immédiatement
identifiables. [...]

D’autres poetes, a 'opposé, ressembleraient plutdt aux guides-interprétes
soviétiques, en ce sens que le pathos n’est pas leur affaire®.

C’est aussi de cette partition du champ poétique en deux (au moins) dont
témoigne la parabole des chateaux de sable de Pierre Vinclair.

3. Crise du sujet poétique. Aux oppositions diachroniques ou synchroniques
au sein des diverses familles poétiques, s’ajoutent des phénoménes de contra-
dictions internes aux ceuvres et a leurs auteur-rices. Le XX siecle est marqué par
une mise en accusation du sujet, mise en évidence par I'essor de la psychanalyse.
De cette fragmentation du moi découle une nécessaire implosion du je poétique;
si le sujet poétique n’est plus le centre de lui-méme, la voix poétique n’est plus
une et unifiée : elle est toujours déja traversée de I'intérieur par des mouvements
contradictoires. C’est ce qu’énonce Antonin Artaud, en 1944, dans son bref texte
intitulé Révolte contre la poésie :

Nous n’avons jamais écrit qu’avec la mise en incarnation de I'dme, mais
elle était déja faite, et pas par nous-mémes, quand nous sommes entrés dans la
poésie.

Le poéte qui écrit s’adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. Il est dans
I'inconscient du poéte de croire automatiquement a ces lois. Il se croit libre, et il
ne est pas?.

On peut aussi voir dans le « Non » rageur que Michaux substitue au nom du
poete sur la couverture de son premier recueil de poemes Qui je fus, évoqué par
Pauline Hachette, une autre manifestation de cette crise de I'autorité poétique.

4. Contradictions internes aux ceuvres. A I'éclatement de la figure du poéte
répondent des discontinuités internes aux ceuvres poétiques. Qu’elles s’illustrent
sous forme de bifurcations radicales dans un parcours poétique — comme la
parution du recueil Riot dans I'ceuvre de Gwendolyn Brooks décrite par Vincent
Broqua — ou sous la forme de contradictions internes (phénomeénes de poly-
sémie, de contrariétés, d’antithéses). Conséquence d’un sujet toujours déja plu-
riel, le sens des textes poétiques et leurs interprétations possibles semble plus que
jamais poreux, labile, précaire.

5. Critiques du bibliocentrisme et poésie multimédiale. La critique du texto-
ou bibliocentrisme est un autre aspect des postures agoniques qui caractérisent la
poésie moderne et contemporaine. On observe en effet des phénomenes d’hybri-
dation et de contamination médiatiques, ou un effort de la poésie vers d’autres

20. Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliothéque de Trieste », ma haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 24-25.
21. Antonin ARTAUD, Révolte contre la poésie, Paris, espaces&signes, [1944] 2020, p. 21.
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formes artistiques : la calligraphie (Michaux dont parle Pauline Hachette, Dotre-
mont analysé par Anne Gourio), le théatre (théatralisation du poeme chez
Orange Export Limited analysée par Lénaig Cariou), les arts visuels (travail pho-
tographique de Gleize, dessins de Liliane Giraudon), I'enquéte (Natacha Guiller
évoquée par Philip Mills), la musique et la performance (Laure Gauthier, Sandra
Moussempes). Le développement de la poésie sonore ou concréte fournit un
exemple paroxystique de cette tension transmédiale. La poésie du XX° siecle est
volontiers inter- ou multi-médiale — quand elle ne s’amuit pas purement ou
simplement pour laisser place a un autre medium.

6. Critiques politiques de la poésie. Le genre poésie, fortement associé a une
tradition et une histoire littéraires masculines, blanches et occidentales, fait par
ailleurs 'objet de critiques politiques de la part d’auteur-rices exclu-es du canon
poétique dominant. Les récentes interrogations des poete-sses frangaises contem-
poraines sur le terme a adopter pour désigner leur pratique, dans le sillage du
colloque-festival “Poet-e-s-s-e-s”, en témoignent®. Soléne Méhat montre la récur-
rence du rejet du terme, qui perpétue des phénomeénes de domination coloniale,
sous la plume d’autrices autochtones, comme moyen de lutter contre « la langue
de 'ennemi* ». Gwendolyn Brooks abandonne les tournures de la poésie anglaise
classique au profit d'une poésie de révolte s’adressant directement a la commu-
nauté noire états-unienne (Vincent Broqua). Les conceptualistes russes dénon-
cent I'appropriation du terme poésie par quelques écrivains officiels du régime
soviétique (Milena Arsich). Les approches combinées de la sociologie de la
littérature et de la littérature comparée nous permettent d’identifier les enjeux de
pouvoirs liés a 'utilisation et la labellisation du terme poésie au sein du champ
littéraire. L’analyse de Lionel Ruffel, sur I'adjonction de I'étiquette « et poéte »
dans les notices Wikipedia, et le témoignage de Jacques Demarcq, catalogué
« poete sonore » malgré lui, en témoignent a leur maniére.

7. Phénomeénes dadossement, proximités et sympoiéses. Enfin, les contre-
ad(d)ictions, si elles s’expriment souvent par le biais de métaphores guerriéres
(Pierre Bayard, Pamela Krause), surtout sous la plume des dominants, ne se résu-
ment pas a des phénomenes de réactions polémiques (contre) : elles dissimulent
aussi des efforts de co-construction, de proximité et d’adossement (fout contre),
qui permettent aux poetes de se distinguer les un-es des autres, en s’appuyant sur
leurs consceurs/fréres — ou sur d’autres moi. Ainsi la « poétique du hors-
champ/chant » de Laure Gauthier, décrite par Coral Nieto Garcia, qui s'immisce
dans les interstices des mots de Villon; et le « Contre-sens » de Michele Métail,
disposé sur deux pages en regard, qui s'épanouit dans la coexistence des

22. L. Cariou, L. DUMONT, C. ISLERT, E. LE POUL et S. MEHAT, Poet.e.s.s.e.s. Qu’est-ce qu’une
femme* poéte? Histoire, création, politique, 2024 (a paraitre).

23. Cf. Gloria BIRD et Joy HARJO, Reinventing the Enemy’s Language: Contemporary Native
Women’s Writings of North America, W.W. Norton & Company, 1998.
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contraires. Parfois on remarque une véritable éthique de l'opposition, poéthique
du contre, ou l'agressivité le cede au jeu, au désir de contre-dire d’abord et avant
tout pour dire, dans une démarche sympoétique**. Le détour par le genre médié-
val du fenso, évoqué par Mireille Séguy, témoigne de ce désir de déjouer la pos-
ture guerriere au profit de la recherche d’une cohabitation poétique.

DU DISSENSUS EN POESIE MODERNE ET CONTEMPORAINE

La contradiction, au coeur des poésies modernes et contemporaines, est donc
elle-méme polysémique. Aussi, plutot que d’analyser I'histoire de la poésie des
derniéres décennies comme une progression, ou une évolution, allant de la
poésie, a la post-poésie en passant par la re- ou néopoésie”’, d’'un avant fantasmé a
un apreés nécessairement artificiel — tout en reconnaissant l'utilité pratique des
catégories proposées par Jean-Marie Gleize — cette somme propose la notion de
dissensus comme prisme d’analyse des phénomeénes d’invention, d’opposition, de
co-création et de dispersion en poésie ces dernieres décennies.

De la « libre disjonction aux mille éléments simples®® » de Mallarmé, en pas-
sant par la «dislocation-dislocution » de Lacoue-Labarthe dans Phrase (Nassif
Farhat), le concept de dissensus permettra ici de subsumer les divers phénomenes
de remise en cause ontologique, générique et définitionnelle’” dont témoigne la
poésie de ce que Jude Stéfan nomme cette « période tourbillonnante » (Nicolas
Servissolle). Le préfixe latin dis- présent dans le terme dissensus nous permet ainsi
d’envisager la dispersion du sens et la cohabitation de sens divers et divergents,
dont découle une approche multidimensionnelle et plurielle. Nous préférons une
telle approche a la linéarité d’'un ante- menant a un post-, ainsi qu’a la binarité
d’une opposition poésie/dépoésie, également suggérée par la batterie d’anto-
nymes utilisés a son égard : possible/impossible, tenable/intenable, admissible/
inadmissible.

Si cette réflexion s’ancre dans un contexte francophone, il s’agit pourtant
d’élargir ici « la-question-de-la-poésie » (Antoine Hummel) a un corpus compa-
ratiste, qui la décentre d’un contexte uniquement frangais, et compléte le corpus
habituellement cité lorsqu’il s’agit d’évoquer ces questions, et dont nous regret-
tons le caractére majoritairement masculin et la blanchité. Les essais que nous
réunissons ici traitent de poetes, femmes et hommes, provenant de diverses aires
culturelles et linguistiques. Les poetes évoqué-es seront aussi divers-es que:
Michele Meétail, Henri Michaux, Lisette Lombé, Christian Prigent, Laura

24. Le concept de sympoiése, que nous nous permettons de reprendre ici, est développé par Donna
Haraway. Cf. Donna HARAWAY, Manifeste des espéces compagnes, Paris, Flammarion, 2019.

25. Voir a ce sujet les divers ouvrages de Jean-Marie Gleize.

26. Stéphane MALLARME, « Crise de vers », Divagations, dans (Euvres complétes, t. II, Paris, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1951, p. 360-368.

27.  Ce que Jean-Marie GLEIZE nomme « le remplacement du mot poésie par le mot poésie ».
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Vazquez, Jean-Marie Gleize, Natacha Guiller, Emmanuel Hocquard, Layli Long
Soldier, Francis Ponge, Maggie Nelson, Franck Venaille, Joy Harjo, Jude Stéfan,
Nathalie Diaz, Philippe Lacoue-Labarthe, Laure Gauthier, Jacques Demarcq,
Gwendolyn Brooks, Dmitri Prigov, Christian Dotromont, Noémi Lefebvre, Louis
Aragon, Nathalie Quintane, André Breton, Emmanuelle Pireyre, Olivier Cadiot,
Alejandra Llanquipichun, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Pierre
Vinclair, Tommy Pico ou Mohammed Khair-Eddine. Le caractére polymorphe,
hétéroclite et volontiers bariolé de ce corpus participe de la dissidence.

Le dissensus nous permet aussi de nous inscrire dans ce que Pauline
Hachette et Romain Huét ont décrit comme une épistémeé contemporaine de la
« turbulence », caractérisée par une recherche accélérée d’intensité, qui peut
prendre la forme de lexploration, la sortie, «les expériences de I'impouvoir
collectif, de la désorientation et du non-savoir qui se manifestent avec une telle
évidence que le doute s’empare de nous quant a notre capacité a dire quelque
chose du monde®® » — des remous qui ne sont pas sans rappeler la « dépense »
d’énergie qu’évoque Bataille dans La Part maudite. Face au trouble dans le genre®
symptomatique de la production poétique moderne et contemporaine, nous pro-
poserons, de vivre avec le trouble®, et de reconnaitre dans les conflits qui tra-
versent le paysage poétique du XX et du début du XXI° siecle une marque du
foisonnement des altérités qui la peuplent, et forment son mouvement méme’'.

Nous rejoignons donc Jean-Marie Gleize dans I'idée que c’est son « absence
de stabilité et de définition formelle [qui] devient sa définition formelle® »; mais
plutdt que de penser un apres la poésie, nous proposons de penser sa continua-
tion, indisciplinée et dissidente, dont témoignent les nombreux exemples réunis
dans ce livre. C'est aussi a cette conclusion qu’arrive Liliane Giraudon, dans sa
récente « Lettre a une jeune poétesse », a propos de la poésie: « Apres I'avoir
déclarée “inadmissible”, “intolérable” pourquoi ne pas simplement la considérer
comme “intenable”. Et pour cette raison justement, s’y tenir”. » Jacques Demarcq

28. Pauline HACHETTE et Romain HUET, « Turbulences. Dépense, énergie et intensification de la
vie », dans Pauline HACHETTE et Romain HUET, Turbulences, Revue Socio-anthropologie, n° 44,
2021, p. 23-40.

29. Nous reprenons bien sir ici 'expression de Judith Butler dans son analyse du féminisme et de
la «subversion de lidentité », mais en l'appliquant aux genres littéraires, ici. Cf. Judith
BUTLER, Trouble dans le genre, Editions La Découverte, 2006.

30. Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Les Editions des mondes a faire, 2020.

31. Nous nous appuyons ici sur les analyses de Sarah Schulman sur la reconnaissance du conflit
comme coexistence de points de vue contraires et reconnaissance de I'altérité, et sa distinction
entre conflit et agression. Cf. Sarah SCHULMAN, Paris, Editions B42, 2021.

32. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », dans Jean-Marie GLEIZE, Sorties,
Questions théoriques, coll. forbidden beach, 2014, p. 28.

33. Liliane GIRAUDON, dans Aurélie OLIVIER (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche,
2021, p. 58.
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suit le méme mouvement dans son texte « Poéte, moi? », qui tire de la célébre
formule de Denis Roche™ non pas la constatation d’'une impasse, mais une
injonction, ou un encouragement : « Soyez inadmissibles! Ecrivez ce qui n’existe
pas! » Renvoyant dos a dos l'affirmation de Michel Houellebecq selon laquelle
« notre époque n’est pas digne de la poésie », et celles des critiques annongant la
mort de la poésie, Lisette Lombé appelle quant a elle a redire poésie, dans un
poéme adressé a un public lui-méme renouvelé (car oublié par I'histoire littéraire
dominante) : une « poétesse » — une opération de réappropriation poé(li)tique
du mot, qui témoigne davantage d’un désir de soigner, que de se débarrasser d'un
corps malade devenu encombrant. Autant de manifestations, nous semble-t-il,
d’une poésie dissensuelle et dissidente.

LENAIG CARIOU
Université Paris 8, ED 31 Pratiques et théorie du
sens & Université Paris Cité (laboratoire LARCA)

STEPHANE CUNESCU
Université de Liege, Traverses & Université
Paris 8, ED 31 Pratiques et théorie du sens.

34. «La poésie est inadmissible », formule souvent citée par Jean-Marie Gleize, notamment,
devenue leitmotiv.
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Renoncer le poéme
Trois mots sur Phrase de Philippe Lacoue-Labarthe

Nassif FARHAT
IHRIM - ENS Lyon

Phrase' n’en finit pas de renoncer.

Cest, en effet, que non seulement les premieres « Phrase’» du livre de
Lacoue-Labarthe ont paru d’abord dans un volume collectif au titre significatif:
« Haine de la poésie »*; mais aussi que le livre — le livre et non pas le recueil, le
livre et non pas I'ceuvre, et non pas méme le livre* — pose explicitement, du
début a la fin, la question du renoncement. Depuis « Phrase IT » :

L’histoire que je voudrais raconter (ou réciter : C’est peut-étre, malheureu-
sement, une sorte de mythe) est donc celle d’'un renoncement. (P. 13.)

jusque « Phrase XIX » :

j’ai choisi de venir ici [...]

pour essayer de dire au plus pres

ce a quoi je dois renoncer :

cette falsification amére, ce discours

évasif, ces restes (ou cet excédent) de « poésie ». (P. 114.)

1.  Philippe LACOUE-LABARTHE, Phrase, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2000. Les réfé-
rences ultérieures se référeront a cette édition et seront indiquées dans le corps du texte.

2. Une « Phrase » est a Phrase ce que serait un poéme a un recueil intitulé Poéme. Les guillemets,
dont nous sommes contraints d’entourer « Phrase » pour la différencier de 'unité grammati-
cale homonyme, imposent de la tenir pour invariable, conformément a I'usage toujours
singulier qu’en fait Lacoue-Labarthe.

3.« Haine de la poésie », Christian Bourgois, coll. « Premiere livraison », 1979, p. 77-91.

4. Ceci, dans « Phrase 11 » : « je n’ai pas le sentiment de I'avoir recueillie » (p. 11) défend certes
explicitement de nommer Phrase un recueil; mais la suite: « je ne pense pas non plus la
produire » (p. 11), ne défend pas moins de 'appeler une ceuvre, au sens d’opera ou d’ergon.
Voir, pour s’en assurer, '« Exergue » (hors d’ceuvre, hors I’eeuvre) que Lacoue-Labarthe a écrit
dans Misére de la littérature : «'ceuvre a proprement parler n’a pas lieu, en aucun cas, nulle
part il ne lui est donné d’étre » (Christian Bourgois, coll. « Premiere livraison », 1978, p. 60).
Phrase n’est pas davantage un livre («je ne crois plus au livre », Ibid., p. 57); elle procede
plutot du « désceuvrement » dont Blanchot fait état dans « L’absence de livre » (L’Entretien
infini, Gallimard, 1969, p. 617 et suivantes). Ce qui s’appellera livre ici ne s’appellera donc
ainsi que par défaut.
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Parce que la poésie, estime Lacoue-Labarthe, « s’est discréditée elle-méme en se
faisant “poétique” », parce qu’elle « n’a plus rien a dire ou des choses faibles,
ridicules’ », il faut y mettre un terme. L’interrompre, lui couper la parole. « L’in-
terruption du langage, écrit-il justement en citant Paul Celan, c’est donc cela, la
poésie : “le souffle et la parole coupés™. » Renoncer au poéme en ce cas voudrait
dire : imposer silence au poéme, faire place au silence comme poéme; et I'on
pourrait alors lire Phrase comme une autre Préface a La Disparition” : non plus
celle du poete, mais de la poésie. « “Renoncer” signifie : ne plus vouloir » (II,
p- 13).

Pour autant, dire de Phrase qu’elle n’en finit pas de renoncer, C’est dire aussi
que, d’un bout a l'autre du livre, renoncer reste a faire, et n’arrive pas; que peut-
étre méme il est, dés « Phrase 1», « ce qui ne viendra pas et ne peut arriver »
(p. 9). En d’autres termes, il semble que le livre, loin de se résigner a la fin du
poeéme, «regarde par-dessus la cloture» (v, p.48). Déja, dans le dialogue
liminaire qui ouvre « Haine de la poésie », « Vous donnez 'impression de vouloir
renoncer® » était un alexandrin, et donnait a entendre la persistance du poétique
— sa « désistance’ » — dans le renoncement au poéme. Plus tot apparaissait cette
définition :

La poésie, c’est I'idéologie de la littérature, le moment ou la littérature se
prend pour elle-méme.
— Oui. Et renonce a la révolte®.

Des lors, renoncer au poeéme voudrait dire: renoncer a renoncer a la révolte.
« Phrase II » le confirme, qui entérine la révolte du sens de renoncer en une forme
intensive ou itérative d’énoncer : « “Renoncer” a voulu dire : annoncer, énoncer.
“Phraser”, en grec, dit a peu pres la méme chose » (p. 13). De 1a le paradoxe
constitutif de Phrase : celui d’'un livre qui cherche a dire le renoncement a dire,
qui parle de se taire. Dans cette mesure il serait bien « le souffle coupé, mais
parlant » (11, p. 16), le renoncement du poéme.

5. Philippe LACOUE-LABARTHE, « Holderlin ou la question de la poésie » [1987], Détours d’écri-
ture, Noél Blandin, 1991, p. 34-35.

6.  Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience [1986], Christian Bourgois, coll.
« Titres », 2015, p. 74.

7. Voir Philippe LACOUE-LABARTHE, Préface @ La Disparition, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 2009.
Mathieu BENEZET et LACOUE-LABARTHE, « L’intimation », « Haine de la poésie », éd. cit., p. 20.
Cf. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de I'autre, Galilée, 1987, p. 580 : «Il est vrai que le
mot de désistance, si du moins on le domestiquait en frangais, si on le naturalisait, le rapatriant
jusqu’a lui faire perdre son sens courant de cessation, serait plus proche de ce que Lacoue-
Labarthe semble vouloir marquer. »

10. BENEZET et LACOUE-LABARTHE, art. cit., p. 15.
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Sans prétendre faire le tour de ce retournement, tichons en quelques mots
d’éclairer s’il se peut le sens — signification (renoncer, que veut-il dire?), mais
aussi direction (vers ott va renoncer?) et destination (vers qui...?) — du renon-
cement au poétique tel que le réalise la poétique du renoncement.

Par la poétique s’entend dans Phrase la maniére singuliére qu’a le poétique
d’étre empéché, Cest-a-dire d’abord interrompu et fragmenté. Que Phrase
s’écrive au singulier quand elle contient vingt-et-une « Phrase »; que « Phrase »
s’écrive au singulier quand certaines vont jusqu’a se départir en neuf segments,
révele d’emblée que le livre est fait non de la somme de plusieurs phrases, mais de
la somme des morcellements d’'une seule. Cette phrase unique, de plus, se trouve
systématiquement rompue au lieu d’une articulation forte; par exemple entre une
préposition et son complément nécessaire :

[...] il est manifeste que 'un sombre d’avoir surpris
ce que l'autre lui interdisait de voir pour

Pattirer, tremblant, le perdre plus infiniment dans la douceur.
(1v, p. 34-35.)

Couper la parole au poéme suppose ainsi de couper la parole du poéme, et c’est
sur cette ambition explicite que nous renseignent les mots qui apparaissent au
voisinage des coupes et des frontiéres. Celui de dislocation d’abord, qu’a la fois
nomme et réalise le passage des segments 7 a 8 de « Phrase IV » :

[...] je sais, I'ignorant, je sais
que nous traverse encore, tremble dans nous, 'abjecte,

8

la secousse superbe d’oti nous sommes nés,
nous disloquant sans fin, nous rejetant au bord.
(P.38-39.)

Celui d’élocution, ensuite, sur lequel se séparent les segments 5 et 6 de « Phrase
VIII » :

Ne pas dire : c’est une ignominie.
Mais, dans ce dénuement, dans cette élocution

grande, terrible, admettre que ce qui nous parle
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et nous terrasse, nous abat, nous ruine
dans un tel silence est inconnu.

(P. 68-69.)

L’élocution, ici a la frontiére, constitue le point de jonction qui unit ce qui est
séparé. L’élocution répond a la dislocation; elle la prolifere comme elle la refréne.
Nous reconnaissons 1a, dans cette élocution qui disloque, dans cette « dislocu-
tion'' », le principe de (dé)composition de toutes les « Phrase »; elle serait le
phrasé méme du renoncement.

De fait, la dislocution opére a tous les niveaux : entre les « Phrase » qu’elle
transforme en fragments, a l'intérieur des « Phrase » qu’elle transforme en seg-
ments, mais au sein des segments dont elle disjoint aussi les membres. Dans
« Phrase XXI », cinq lignes de blanc creusent un écart, distancient d’elle-méme la
proposition suivante :

Il est illusoire de se fier a sa propre

voix, qui ne nous appartient pas plus que notre
fagon de nous mouvoir, ou que notre regard.

(P. 130.)

De cette « Phrase », le poétique ne tient pas tant au langage qui la compose qu’au
silence que la différance y insinue'?; il tient a la césure — le suspens, la syncope —
a laquelle elle donne lieu. Rappelons « La mémoire des dates»: « La poésie
advient [...] dans le pur suspens du parler. [Elle est] la syncope du langage". »
Poétique, Phrase I'est alors en tant qu’elle ouvre dans le poéme I'espace de sa
propre cessation, qui est aussi 'espace de son avénement. « Phrase XvI » ne dit
pas autre chose, qui définit la « syncope admirable » comme la « chance infinie de

11. Cf. Catherine BOUTHORS-PAILLART, Artaud. L’énonciation ou I’épreuve de la cruauté, Droz,
1997, p. 155-180.

12. Que Lacoue-Labarthe rompe la phrase au cceur de «sa propre ///// voix » ne renvoie pas
accidentellement au chapitre de La Voix et le Phénoméne dans lequel Derrida déduit du
phénomeéne de la voix, non pas la présence a soi d’'une conscience identique a elle-méme, mais
la béance, le « mouvement de la différance » qui « produit le méme comme rapport & soi dans
la différence d’avec soi » (La Voix et le Phénoméne [1967], PUF, coll. « Quadrige », 2016, p. 97-
98).

13. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 74. Lacoue-Labarthe tient ce mot
décisif de Jean-Luc Nancy, qui écrivit & sa mort: « Un jour il m’est venu d’user du mot de
syncope, et tu 'aimais aussi. » A son tour Nancy est mort hier, et nous répétons apres lui:
« Aujourd’hui la différance infinie est finie; la césure s’éternise, la syncope reste ouverte »
(« Philippe Lacoue-Labarthe, la syncope reste ouverte », Libération, 2 février 2007).
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notre souffle et de notre entretien » (p. 98). Renoncer en ce sens veut dire : retenir
son souffle, amoindrir la part de poésie dans la parole, et la part de parole dans la
poésie.

Lacoue-Labarthe d’ailleurs, en faisant de syncope le doublet synonymique de
poésie, suggere davantage qu’il ne dit; car la syncope, en un sens étymologique
qui figure dans « Phrase XII », désigne non seulement le suspens mais le retran-
chement'; et de méme qu’en linguistique elle consiste en la disparition de seg-
ments phonétiques, elle se traduit dans Phrase par le retranchement de segments
syntaxiques. Ainsi, dans « I'idiome lacunaire » de « Phrase XX » :

« Mais toi,

toi qui fus nommable
et d’un tel nom,
pourquoi as-tu laissé
se faire...? »

« On pardonne, on doit

on demande
que ceci, par exemple, soit,
ou ceci

Ou bien qu’il vienne, ce temps, qu’il vienne
On s’interdit de déplorer, il faut »

« Nous,

nous tous nous sommes,

nous, nous tous nous sommes ceux qui demandons,
non pas

mais ... »

(P. 123-124.)

Le retranchement auquel procéde ce passage systématise le seul trait que I'on
puisse dire caractéristique de Phrase, si I'on tient pour autoréférentielle la clausule
de « Phrase XI » : « Quelque chose, 1, est tranché; c’est tout ce qu’on peut dire »
(p. 78). Dans Phrase en eftet, rien ne peut plus étre dit qui ne soit pas tranché; en
d’autres termes, rien ne peut plus étre dit, puisque le poéme, retranché de lui-
méme, ne nait a la poésie qu'au moment ot il s’y soustrait. C’est la ce que suggere
Lacoue-Labarthe quand, liquidant définitivement « I'inféodation timorée, respec-

14. La est le sens du mot syncope, tel que Nancy I'entend dans Logodaedalus : « La syncope (en
grec, par exemple, le fait d’enlever une lettre dans un mot; en musique, un temps fort sur un
silence) ajointe et disjointe d la fois. [...] Le méme y est érigé par sa résection » (Le Discours de
la syncope, I, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1976, p. 13-14). Résection :
ablation, amputation.
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tueuse, au poétique" » que dénongait « Haine de la poésie », il envisage la possibi-
lité « d’'un poéme : net, tranché, sans la moindre inféodation a la poésie'® ». Que
I'affranchissement du poéme en passe par sa disparition, tel est, affirme-t-il
ailleurs, son « mourir transcendantal », sa « condition d’impossibilité'” ».

La poésie, des lors, tend a déserter Phrase, qui retient le peu qu’il en reste, le
seul reste-a-chanter ou « résidu chantable », selon la traduction qu’ose Lacoue-
Labarthe du « Singbarer Rest® » célanien. La poésie tend a déserter Phrase;
autrement dit c’est « un désart » — néologisme de Lacoue-Labarthe, qui désigne
«le fait que l'art porte dans sa naissance le germe de sa mort, si ce n’est sa mort
méme'® ». Si Phrase est un poeéme, c’est en tant qu’il se tait et que les mots lui
manquent; que le poéme y est a la fois tu et tué.

La logique du défaut — entendez du manque, du retranchement, de la
cessation — n’est toutefois pas seule a opérer dans ce livre. Non pas qu’elle serait
en concurrence avec une autre logique d’écriture, mais plutot que cette logique
engage elle-méme une dynamique de 'exces qui, pour lui sembler contradictoire,
vise en vérité la méme fin (celle du poéme), a ceci pres qu’elle la vise sans fin, ne
cesse pas d’y aspirer. En effet, c’est dans la mesure méme ou « il y aura eu phrase,
cette phrase — qui m’aura hanté, que je n’aurai jamais prononcée » (II, p. 12);
C’est dans la mesure méme ot la phrase n’est jamais formulée qu’elle a toujours a
'étre. Au lieu donc de la profération définitive qui y mettrait fin, ne reste que la
fatalité d’'une « approximation sans terme ». S’il y a plusieurs « Phrase », c’est
parce qu'il n’y en a aucune. La phrase est impossible; de la la paraphrase : « J’ap-
pelle aussi bien littérature cette paraphrase infinie » (11, p. 14).

Renoncer le poeme veut donc aussi bien dire: ressasser, relancer, jusqu’a
I'essoufflement. Car il s’agit toujours de couper le souffle, mais désormais en
épuisant I'inspiration, et avec elle la longue tradition lyrique qui lie le poéme au
pneuma. Ainsi, dans « Phrase XIV », la « respiration / difficile de 'un des inter-
pretes » (p. 90); dans « Phrase XVII », un homme « a bout de souffle », une voix
« exténuée » (p. 100), une présence « asphyxiante » (p. 103); et a peu pres partout
ailleurs, une « expiration » (V, p. 45), une « asphyxie », une « agonie » (IL, p. 21).

15. BENEZET et LACOUE-LABARTHE, art. cit., p. 18.
16. LACOUE-LABARTHE, « Moscou, 1 décembre... », Lignes, n° 21, Editions Hazan, 1994, p- 151.

17. LACOUE-LABARTHE, « Agonie terminée, agonie interminable», Maurice Blanchot. Récits
critiques, dir. Bident et Vilar, Farrago et Léo Scheer, 2003, p. 446.

18. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 35.

19. LACOUE-LABARTHE, « D’un désart obscur », Pour n’en pas finir. Ecrits sur la musique, Christian
Bourgois, coll. « Détroits », p. 90. « Désart » soppose a « désartification » (devenir-marchan-
dise de I’art), et a vocation a rendre en frangais la part la plus énigmatique de ce que suggére le
néologisme d’Adorno : « Entkunstung ».
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Un essoufflement de cette nature est a I'ceuvre dans le metre atypique sur
lequel Lacoue-Labarthe mesure régulierement ses vers: 12 + x, un alexandrin
nettement audible, suivi ou précédé d'un nombre restreint et aléatoire de syllabes.
Dans « Phrase III » par exemple, le premier vers du premier segment et le premier
du deuxieme :

L’enfant, a supposer que ce soit lui, regarde. [/] Ou bien

(P.25.)
Incessante arrivée de la séparation : [/] trois fois

(P.27.)

Cette métrique excédentaire, Lacoue-Labarthe la désigne lui-méme comme
« dépoétisante ». Dans « Phrase VI », et dans un paragraphe de prose, il écrit en
effet ceci, quil qualifie de «one line poem » : « La mort méme, autrement dit
I'immortalité par excellence ». « La phrase, poursuit-il, est survenue ainsi, presque
sous cette forme (mon lecteur le plus attentif me I'a heureusement fait
“dépoétiser” tout récemment) » (p. 50). Or, en quoi ladite dépoétisation aurait-
elle consisté, sinon en I'adjonction du syntagme « par excellence » — qui fait
signe vers Mallarmé et vers Blanchot® — a I'alexandrin initial : « La mort méme,
autrement dit I'immortalité ». Dans ce supplément métrique, Lacoue-Labarthe
trouve la forme-sens du débordement et du passage de la frontiere poétique. Ce
vers-1a, démesuré, « nul savoir ne saurait en scander la mesure » (XV, p. 96).

Il devient par suite possible de faire cas des innombrables vers qui miment et
nomment ce franchissement, dont il ne peut pas ne pas étre question deés lors que
le verbe franchir se trouve lui-méme a la frontiere :

Ce n’est pas faute, pourtant, de 'avoir franchi, [/] ce pont

(x1v, p. 84.)
Sombre, [/] elle franchit le pas, étreint, méconnaissable
(v, p. 49.)
Etlorsque I'un et 'autre nous aurons franchi [/] le pas
(1v, p. 39.)

Franchir le pont, franchir le pas, s’affranchir ce faisant de I'inféodation : voila ce
dont chaque vers réitere la tentative et entretient 'espoir. La ol le renoncement
comme suspens réduit le poeme au silence dans un en-dega du langage, la figure
du passage, du pas, prétend nous porter au-dela. Renoncer le poeme veut alors

20. Naturellement, pour Mallarmé, la proposition sur « I'explication orphique de la Terre, qui est
le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence » ((Euvres complétes, Gallimard, coll.
«N.R.F. », 1945, p. 663) et, pour Blanchot, la « rose par excellence » que réve «J. » dans L’Ar-
rét de mort, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1948, p. 43.
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dire : transgresser la limite, accomplir le pas au-dela du poeme. Blanchot I’écrit
dans Le Pas au-dela : « Ecrire ne s’écrit qu’a la limite de I'écriture?’. »

A ce franchissement, il est vrai, manque une rive ou aborder, ou, si elle
existe, elle est « sans fin, inabordable » (XV, p. 87). La référence a Blanchot le pré-
disait d’ailleurs, si le pas au-dela dit qu’il n’y a pas d’au-deld, que dans ce pas rien
ne passe. Dut-il arriver, le franchissement n’a donc pas lieu : « Jai franchi, mais ce
n’était vers aucun / lieu » (XX, p. 124). Le vers a beau enjamber, son pas ne mene
nulle part. Mais il se trouve précisément que nulle, aucun, sont investis dans
Phrase d’une valeur particuliére, ne laissant pas de doute quant au fait qu’ils
constituent les sites impossibles vers ol le vers serait franchi. Osons dire: les
utopies de la poétique. Il n’est pour s’en persuader que de s’étonner devant la
fréquence de I'usage que fait Lacoue-Labarthe du tour mallarméen, consistant a
rendre au déterminant aucun la positivité de son premier sens. Chez Mallarmé :
«Je dis une fleur, et hors de 'oubli ot ma voix relégue aucun contour” » etc.
Dans Phrase, c’est tour a tour la « trace, bien entendu, d’aucun passage », « I'écho,
en nous, presque d’aucune voix » (I, 9), I'enfant qui « savait, / d’aucun savoir »
(Iv, p. 38), ou encore la «langue inconnue, / d’aucune voix distinctement pro-
noncée » (XXI, p. 129). Cet idiome situe et circonscrit le lieu limite ol le silence
entre dans le langage; car dire aucun, laisser au méme titre résonner la chose et
son défaut, c’est en effet tout dire (x et non x, cela sans cela), mais c’est aussi, et
dans cette mesure méme, ne rien dire; ou plutot, car cela ne revient pas au méme,
dire le rien: en un seul geste écrire et effacer, tracer et raturer d'un méme
mouvement. « J'entreprends de I'écrire, [...], je me tais sans pour autant ne rien
vouloir dire » (XXI, p. 129). Cela, pour Lacoue-Labarthe, qui advient lorsque dire
n’est pas faire mais défaire, lorsque dire C’est taire, cela n’est rien de moins que
I'expérience poétique”. « Un poeéme n’a rien a raconter, ni rien a dire. [...] Mais
le “vouloir-ne-rien-dire” d’'un poéme n’est pas un vouloir ne rien dire. Un poéme
veut dire, il n’est méme que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le
rien*’, »

Si donc ce dire-la « ne dit rien » (VIIL, p. 69); s’il est en tant que poéme cette
parole dont aura été retranché tout contenu; s’il est ce dire sans dit, qu’en reste-t-
il? Sinon la langue, privée de sens, et livrée a elle-méme, c’est-a-dire la langue
dont le sens est privé parce qu’il n’est livré qu’a 'autre :

21. Maurice BLANCHOT, Le Pas au-deld, Gallimard, 1973, p. 81.

22. Stéphane MALLARME, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Gallimard, coll. «Poésie/
Gallimard », 2003, p. 251.

23. En ce sens, et par la nature de «l'ex-périence » qu’il implique, le renoncement de Lacoue-
Labarthe rencontre une premiére fois le « résignement » de Heidegger : « Résigner, Verzichten,
ce n’est pas énoncer, mais c’est peut-étre quand méme un dire » (Acheminement vers la parole,
Gallimard, coll. « Tel », p. 208).

24. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 33.
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Reste alors — la précarité méme : ce peu de mots qui passe la gorge. Reste
Padoration : aide-moi, aime-moi®. Ou reste I'imprécation.
En tout cas la pure adresse, vide.
(1L, p. 16.)

L’adresse du poéte le céde a 'adresse du poeme. Débarrassé de tout ce qui n’est
pas lui seul, il se délivre de sa solitude; réduit a I'essentiel, il redevient « la nue-
possibilité de s’adresser® », le dialogue qu’il est essentiellement. Lacoue-Labarthe
écrit dans Le Dialogue sur le dialogue: « Le langage est essentiellement dialo-
gique; ou si tu préferes, le logos, dialogos. [...] L’adresse est la condition du lan-
gage”. » En tant qu’adressé, le langage évidé se trouve alors rendu a sa condition
de condition; il cesse de signifier pour exclusivement signaler « la moindre déci-
sion de nous rapporter I'un a l'autre » (Iv, p. 30). Il s’interdit de parler-de pour
seulement parler-d; proprement il s’inter-dit*®, entre nous, de toi 8 moi*. Clest
I’épigraphe de Phrase traduite de Holderlin : «“a qui d’autre qu’a toi?”» (p.7); et
celle de « Phrase IV », de Holderlin encore : «“Non comme je veux, mais comme tu
me le commandes™ (p. 29); et ce vers qui précéde la clausule de « Phrase XIX » :
« C’est a toi que je m’adresse, tu le sais » (p. 115).

Cette ambition comprise, il devient possible d’entendre I'écho qui noue les
premiers mots mystérieux de Phrase: « ... laisse — laisse venir » (I, p.9), a ces
autres mots, les mémes, de La Poésie comme expérience : « Parler a 'autre — étre
ou chose —, s’adresser a lui, c’est laisser advenir®.» Séclaircit de méme
I'équivoque de « Phrase VI » : « Il ne s’en faut apres tout que d’une lettre » (p. 50).
En tant que le poéme, la langue est le rapport avec ce qui est fu — verbe taire, ou
deuxieme personne du singulier. Renoncer le poeme veut dire: persister a
s’adresser’’.

25.  Souvenir manifeste de Rousseau, qui dit la coincidence entre la langue excédée de Phrase et la
langue antécédée de l'origine : « Le premier mot ne fut pas chez [les hommes] aimez-moi, mais
aidez-moi » (Essai sur lorigine des langues, dans (Euvres completes, V, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », p. 408).

26. LACOUE-LABARTHE, Ibid., p. 136.

27. LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, Scéne, suivi de Dialogue sur le dialogue, Christian
Bourgois, coll. « Détroits », 2013, p. 98.

28. Cf. Jean-Luc NANCY, « Un commencement », dans LACOUE-LABARTHE, « L’Allégorie », Galilée,
coll. « Lignes fictives », 2006, p. 156 : « C’est cet interdit qu’il nous faut entendre inter-dit dans
leur entretien d voix basse. »

29. Renoncement et résignement se croisent une deuxiéme fois, au lieu ol le résignement, « en
tant [lui aussi] que s’interdire, reste un dire » : « Il est devenu toujours plus net que le résigne-
ment du poéte n’est en rien un dire-non, mais qu’il est au contraire un dire-oui. S’interdire —
apparemment dire adieu et retirer sa parole — est en vérité: ne pas s’interdire » (Martin
HEIDEGGER, op. cit., p. 219).

30. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 95.

31. L’emploi absolu du verbe n’est pas plus fortuit que la forme elliptique (parler-d); il renvoie a la
nécessité pour la langue adressée de n’avoir personne d qui. En bref: qu’il y ait dialogue
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En ce dernier sens, renoncer n’est rien de moins que la tiche de la poésie,
dont Lacoue-Labarthe a deux fois au moins témoigné”, pour en dire & chaque
fois deux choses : 1. elle est « par définition impossible® »; 2. Cest parce qu’im-
possible qu’elle est indispensable. Voyez I'avant-propos de Lacoue-Labarthe au
Carnet posthume de Roger Laporte: «Je n’accéderai pas a la Littérature, jy
renonce, a jamais; je ne peux faire autrement que de m’y consacrer toujours™. »
Ecrire ne peut plus avoir lieu; autrement dit il faut écrire, si dans il faut — selon
la «logique infiniment paradoxale et sans nulle résolution » de cette « locution
redoutable®” » — résonne aussi bien falloir, 'impératif catégorique d’une exi-
gence, que faillir, qui commande la défaillance et le défaut. « Muss es sein? — Es
muss sein® » (XIv, p. 83). Ainsi seulement s’entend, au prix d’'un basculement
d’accent, la concession de « Phrase 11 » : « Admettons par conséquent qu’il faille
apprendre a renoncer » (p. 13).

Faire ce qu’il faut, s’obstiner a I'impossible, et, « ostinato® », affronter la
misere de la littérature, C’est la avoir, selon le mot de Hélderlin, « le courage de la

suppose qu’il y ait toi, I'autre; mais que tu soit 'autre suppose qu’il soit absent. Qu’il y ait
dialogue suppose donc qu’il n’y ait personne. « La parole est cette interpellation, cette invo-
cation ol I'évoqué est hors d’atteinte » (BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 79).
De la la préface a la Lettre a personne de Roger Laporte, postfacée par Maurice Blanchot (Plon,
1989). De la aussi la ferveur de Lacoue-Labarthe pour « Psaume » de Celan, et ce vers paradig-
matique : « Loué sois-tu, Personne » (cf. La Poésie comme expérience, éd. cit., p.43-50).
Poésie : sans destinateur ni destinataire, «'a-destination » (Jacques DERRIDA, Circonfession
[1991], Seuil, 2008, p. 259).

32. Car tache et témoignage sont un: « Les deux, dans leur unité méme (la tache est le témoi-
gnage), constituent donc le présupposé du poeéme et son a priori » (LACOUE-LABARTHE, Hei-
degger. La politique du poéme », éd. cit., p. 138).

33. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 136.

34. Roger LAPORTE, Le Carnet posthume, Léo Scheer et Lignes, 2002, p. 14. Lacoue-Labarthe
introduit 1a une ceuvre d’apres I'ceuvre, écrite par quelqu’un qui a déja cessé d’écrire, et dont la
derniére parole évoque « le “je suis réduit a un silence sans doute définitif” » (ibid., p. 78) qui
lui aura donné naissance. Gémellité, contemporanéité : cette note est datée du 27 juin 1999, et
Phrase parait en 2000.

35. LACOUE-LABARTHE, Heidegger. La politique du poéme, éd. cit., p. 81-83. Troisieme salut & Hei-
degger, pour qui, en amont du résignement, « c’est seulement par cet “il faut” que le poéte
devient celui qu’il peut étre » (op. cit., p. 207).

36. «Le faut-il? — Il le faut. » Ecrit de la main de Beethoven en marge du quatriéme mouvement
du Seiziéme Quatuor, c’est-a-dire du dernier mouvement de sa derniére ceuvre, ce dialogue
sert d’épigraphe a « Phrase X1v », dédiée « a Jean-Luc ». Il résume tout notre propos, en ce
qu’il déduit la possibilité du poeme de l'inscription, dans la structure transcendantale de
I'adresse, de la formule de 'impératif catégorique. Il pourrait dés lors, faisant un « “tu dois” »
du « “il faut” de la loi [...] incapable d’aucun tutoiement » (Maurice BLANCHOT, L’Entretien
infini, éd. cit., p. 634), fonder a priori « quelque chose comme l'archi-éthique du poétiser
comme tel » (LACOUE-LABARTHE, Heidegger. La politique du poéme, éd. cit., p. 152).

37. «Ostinato » : le livre d’'un ami, Louis-René des Foréts, mais aussi le motif mélodico-rythmique
qu’en musique une basse répete en boucle. « Naissance d’une prosodie, donc, d’'une phrase
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poésie®® ». Lacoue-Labarthe I'eut; et puisqu’il ne s’en faut apres tout que d’une

lettre, il faudrait, pour n’en pas finir, renvoyer a celle qu’il adressa un an avant

« Haine de la poésie », sous le titre obstiné « Lettre (c’est une lettre) » :

L’essentiel — j’y ai longuement pensé et je suis stir que C’est la raison pour
laquelle j’ai (re)commencé a t'écrire [...] — lessentiel est de ne pas cesser
d’écrire. Je veux dire ceci, qui revient au méme : 'essentiel est de ne pas s’empé-
cher d’écrire. Et par conséquent, c’est 1a que je veux en venir (Cest la qu’il y a
I'urgence), de s’obstiner a s’adresser. [...] Je suis prét a soutenir qu'un texte qui
n’est pas une lettre d’amour, ou quelque chose de ce genre, est nul. Efficace et
nul. Et je suis prét a récuser quiconque s’empresserait de rabattre niaisement
cette assertion sur de la « morale » ou de «I’éthique » — ou pire encore: du
sentiment ou méme, on peut tout craindre, la « question de la communica-
tion ». Aucun rapport. Et c’est précisément parce que ¢a n’a aucun rapport qu’il
faut écrire, sans arrét — y passer « son » temps et « sa » vie.

Est-ce une réponse a la question?

Sans doute pas. Tant pis. Je suis fatigué. Je m’arréte. Je ne fais que
commencer. [...]

« Wem sonst als dir*? »

38.
39.

future, écrit Lacoue-Labarthe, ot I'on entend déja, ostinato, un “J’y arriverai” » (« Sur René

Caussanel », Ecrits sur Iart, Les presses du réel, 2014, p. 212).
Voir LACOUE-LABARTHE, « Le courage de la poésie », op. cit., p. 119-155.

LACOUE-LABARTHE, « Lettre (c’est une lettre) », Misére de la littérature, éd. cit., p. 71-72. Les
tout derniers mots, traduits de Holderlin, forment I'épigraphe susmentionnée de Phrase, dont
Iécriture, qui durera un quart de siécle, commence a peu prés en méme temps (seule « Phrase
1», datée du 20 juillet 1976, précede « Lettre (Cest une lettre) », datée de juin 1977). Phrase,
qui «se prononce en [Lacoue-Labarthe] depuis trés longtemps » (11, p. 11), commence ou

s’arréte — « ne fai[t] que commencer » — Misére de la littérature.






Jude Stéfan tragique mais
Poéte-contre : poéte-malgré

Nicolas SERVISSOLLE

Université Paris 8

In memoriam Christine Van Rogger-Andreucci

Il me semblait qu'a la poésie véritable accédait
seule la haine. La poésie n’avait de sens puissant que
dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint
cette violence qu’évoquant I'impossible’.

Georges Bataille, La Haine de la poésie

Q - Qu’est-ce alors que la poésie pour vous?
R - Un exercice intéressant, s'amuser a I'impos-
sible. Sinon, un sujet & colloques®
Jude Stéfan, Variété VI

Dans La Haine de la poésie — qui deviendra L’Impossible en 1962 —, on peut
lire que « [1]a poésie qui ne s’éléve pas au non-sens de la poésie n’est que le vide
de la poésie, que la belle poésie’ ». Jude Stéfan, dont I'ceuvre manifeste une forme
de négativité, n’aurait pas manqué de souscrire au propos de Georges Bataille, lui
qui fustige en premier lieu la poésie effusive, étant en « lutte contre la Mievrerie,
la mauvaise poésie éclipsant la bonne, celle qui flatte le lecteur dans sa basse sen-
timentalité, son envie de beau, formé qu’il est par les explications (les dépliages
paraphrastiques) de Baudelaire et les vers a réciter au dessert* »; ou qui dénonce
encore toutes les formes que prend « la vieille Peau Poésie® » ressurgissant, apres

1. Georges BATAILLE, Préface de la seconde édition, L’Impossible, Paris, Les Editions de Minuit,
1962, p. 10.

Jude STEFAN, Variété VI, Cognac, Le temps qu’il fait, 1995, p. 104.
Georges BATAILLE, LTmpossible, op. cit., p. 220.

Jude STEFAN, Variété VII, Cognac, Le temps qu'’il fait, 1999, p. 30.
Jude STEFAN, A la vieille Parque, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 112.

A
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la fin des avant-gardes, dans la « Poésie des années 80 » conventionnelle et
rétrograde coincidant avec « le retour au récit® », ou dans la « poésie-paysage’ »
des années 90; ne pouvant étre, lui-méme, qu’anti-sentimental, anti-subjectif,
anti-idéaliste, anti-lyrique. La haine, certes, au sens d’aversion profonde, n’est
jamais loin chez celui qui écrit que « [l]a foire littéraire [l]e dégotite® », ou qui se
demande : « Suffit-il d’étre poéte sans vouloir fustiger les faux’? »; et elle consiste
bien, pour lui, & dénoncer « le vide de la poésie ». Au point qu'avec Stéfan — dont
I'anagramme revendiqué est Nefast'® — le lecteur a le sentiment de traverser,
comme a l'envers, T'histoire de la poésie depuis I'apres-guerre, dont il rejette
(presque) toutes les manifestations.

C’est que Stéfan, plus que tout autre poéte de sa génération peut-étre, aura
témoigné de cette « période tourbillonnante' » qu’est la fin du vingtiéme siécle,
de ce qui la travaille obscurément, la meut, désignant, par ses refus — sa haine —,
pas tant la crise sempiternelle dont la poésie subirait la énieme manifestation,
mais l'inquiétude fonciére qui est la sienne, et qui pourrait bien étre une
inquiétude baroque — dans le sens, spéculaire, ou 'entend Johan Faerber pour
approcher la spécificité du Nouveau Roman'. Aussi, cette inquiétude serait-elle a
prendre non comme l'un des aspects du baroquisme stéfanien, désormais bien
connu®, mais comme, plus largement, le signe d’une épistémé baroque liée au
sentiment du désastre qui travaille la poésie de la deuxieme moitié du Xx° siécle'*
et qui la conduit parfois a considérer, a tenter de « s’élever a » — pour reprendre
I'expression de Bataille — son « non-sens ».

6.  Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 21.
Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 75.
Tristan HORDE (dir.), Cahier Jude Stéfan, Cognac, Le temps qu’il fait, 1993, p. 151; Jude
STEFAN, Chroniques catoniques, Paris, La Table ronde, 1996, p. 129.

9.  Jude STEFAN, De Catulle, Cognac, Le temps qu’il fait, 1990, p. 25.

10. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 26.

11. «Roubaud dans La Vieillesse d’Alexandre avait déja suggéré 'entrée dans une période tour-
billonnante, au sens physique du terme, pour cette fin de siécle nommée aussi “post-moderne”
au cours de laquelle les noms commodes et vagues “poésie”, “poémes” perdent leur signifi-
cation », Ibid., p. 24.

12. «Le Baroque que dans les années Cinquante, Jean Rousset redécouvre ne serait peut-étre [...]
que le reflet diffracté des propres aspirations et des propres questions de la littérature de cette
époque prompte a s’inventer des prédécesseurs », dans Johan FAERBER, Pour une esthétique
baroque du Nouveau Roman, Paris, Honoré Champion 2010, p. 17.

13.  Omniprésence de la mort, du sexe, de la violence; pratique de la dissonance, de la brisure, de
la syncope; « gotit de I'irrégulier », « dégotit de la norme », dans Jude STEFAN, Variété VI, op.
cit., p. 11. Voir aussi Nicolas SERVISSOLLE, « Le poete, le baroque et la gnose », dans Christine
VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poéte malgré, Actes du colloque de I'Université de
Pau, 20-21-22 mai 1999, Publications de I'Université de Pau, Pau, 2000.

14. Tristan HORDE (dir.), Cahier Jude Stéfan, op. cit., p. 21.
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« A PART ET INTEMPESTIF'® » ?

C’est sur cette formule auto-qualificative, extraite du Dialogue avec la sceur's,
que Christine Van Rogger-Andreucci débute son introduction aux «actes du
premier colloque universitaire sur cette ceuvre » organisé en 1999 a I'Université
de Pau et des Pays de ’Adour, pour souligner non seulement que Jude Stéfan
« tranche sur le climat de la poésie contemporaine », mais encore — et peut-étre
en raison méme — qu’il « maugrée contre elle'” ». Et de passer en revue ses
haines, au premier rang desquelles le lyrisme, dont il n’aura eu de cesse de
brocarder le retour'®, dans la mesure ou cette poésie qui « di[t] des sentiments' »
serait « la déliquescence de I’Ancienne : religiosités, épanchements, subjectivités
pleurnichardes conformes aux succes des Médiocres qui font les délices de “Lire”
ou du “Figaro” [...]*" », puisque, observe-t-il enfin, «le gott public [est] inver-
sement proportionnel a la qualité! ». Le ton vitupérant est celui de Caton, avec le
nom duquel il forme le qualificatif « catonique » pour caractériser les Chroniques
qui paraitront en 1996, et dont il explicite le sens dans Xénies**. Aussi, les néo-
lyriques ne seront-ils pas la seule cible de Jude Stéfan, qui en aura tout autant
contre les partisans de I'ontologisme ou de ses épigones, les « post-chariens »; ou
contre ceux qu’ils nomment les « textologistes® » et qui, avec les poétes du
«blanc », s’inscrivent dans « la lignée épigonique des mardis soir », les « post-
mallarméistes® »; enfin contre I« épigonisme objectiviste® ». Quant au « retour
de ce vieux refoulé: la voix» qu'évoque Jean-Marie Gleize dans « Un métier

15. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poéte malgré, op. cit., p. 20.
16. Jude STEFAN, Dialogue avec la sceur, Seyssel, Champ Vallon, 1987, p. 49.

17.  Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poéte malgré, op. cit., p. 17.
18. Concomitant a celui du récit, apres la période du Nouveau Roman.

19. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 105.

20. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 28. Dans Variété VI, il évoquait « la lignée Lamartine-
Supervielle-Eluard toujours vivante actuellement, méme aprés les ruptures : un lyrisme décati,
des religiosités, les vers mous, le racontar subjectif, le chant anhistorique, la tombée dans les
mots disjoints, ou la logomachie biblico-verbale, la “poésie” des champs et des enfants », op.
cit., pp. 48-49.

21. Tristan HORDE (dir.), Cahier Jude Stéfan, op. cit., p. 129.

22. «Caton: celui qui répete: il faut détruire I'ennemi, celui incessamment qui se reléve, ici la
mauvaise littérature, qui chasse la bonne, laquelle se retranche, se cache, ne circule pas, la
“vraie” qui dort au bénéfice de la fausse, qui a cours [...] par amitié, complaisance, profit »,
dans Jude STEFAN, Xénies, Paris, Gallimard, 1992, p. 25. D’ailleurs, Xénies porte en épigraphe
une citation d’Auguste Comte qui ne laisse pas d’ambiguité sur la tonalité des essais ou notes
qui y sont assemblés : « Le vrai gott suppose toujours un vif dégofit », Ibid., p. 11.

23. Pour le poete, les « textologistes [...] sérialisent [la poésie], confondant fonctionnement et
pulsation, exsangues eux-mémes qui oublient le battement, le cri, le sang, la vie-mort dans les
mots », dans Jude STEFAN, Chroniques catoniques, Paris, Editions de la Table Ronde, 1996,
p. 164.

24. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 29.
25. Ibid., p. 45.
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d’ignorance® », Stéfan s’y oppose encore, se dressant contre ceux qui se lisent, se
disent ou se proférent en performances, et qu’il nomme les « actionnistes® »; de
méme qu’il regimbe contre le « retour au monde » des années 90, diagnostiqué
par Michel Collot a la suite du « retour du sujet® », et dont les représentants sont
a ses yeux « les tenants de I'illusion paysagiste qui veulent encore sévir en s’accro-
chant a I'usée pratique mimétique® ».

Ce que réveéle la « haine de la poésie » stéfanienne — dont le génitif est a
entendre au sens objectif — est d’abord un lecteur particuliérement attentif de la
poésie de son temps, « 'un [de ses] témoins les plus impliqués™ » méme, selon
Yves di Manno, qui salue, chez le poéte, la «liberté d’esprit» qui lui permet
d’échapper a «lesprit de systeme, I'embrigadement dans la moindre “théorie
d’ensemble™’ ». Pour autant, si Jude Stéfan offre, certes, « une grille de lecture
particuliéerement pertinente, pour ceux qui chercheraient encore a comprendre la
nature des recherches qui ont caractérisé la poésie™ » des cinquante derniéres
années, se pose, a son sujet, la méme question que celle a laquelle répondent
Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe dans le volume intitulé « Haine de
la poésie », par une lettre, en guise de postface, adressée a un certain « Christian »
(qu’on devine étre Prigent) : « ol vous situez-vous™? » — c’est-a-dire vous qui ne
vous préoccupez pas d’étre d’avant-garde, pour qui « la question ne s’est jamais
posée » ou bien pour qui le terme est « éculé™ », et surtout le « mot des autres, les
catéchisés de l'existence, les “essentialistes”™ », dans quel espace de la poésie vous
situez-vous? Au sein d’un lieu, peut-étre, que désigne la haine : celui d’un refus®,

26. Jean-Marie GLEIZE « Un métier d’ignorance », dans Bruno GREGOIRE, Poésies aujourd’hui,
Paris, Seghers, 1990 — texte repris dans Jean-Marie GLEIZE A noir. Poésie et littéralité, Paris,
Seuil, 1992. L’expression « Un métier d’ignorance » est empruntée a Claude Royet-Journoud
qui était avec Emmanuel Hocquard lorsque le texte qui deviendra la Bibliothéque de Trieste fut
prononcé a 'Université de Californie, San Diego, le 5 mai 1987.

27. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 164. Ailleurs, il écrit encore: « [U]n vrai
“poéte” devrait mourir en récitant! », dans Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 161.

28.  «Il me semble notamment qu’apres le “retour du sujet” qui a marqué les années 1980, avec
toutes ses ambiguités, s’est fait sentir la nécessité d’'un retour au monde », dans Michel
CoLLOT, Le Chant du monde dans la poésie frangaise contemporaine, Paris, Corti, 2019, p. 30.

29. Jude STEFAN, Grains & issues. Essais ou Variété VIII, La Ligne d’ombre, 2008, p. 36.

30. Béatrice BONHOMME, Tristan HORDE (dir.), Jude Stéfan, le festoyant frangais, Actes du colloque
de Cerisy 5-12 septembre 2012, Paris, Champion, p. 155.

31, Ibid., p. 156.

32, Ibid., pp. 158-159.

33. Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian
Bourgois, coll. « Premiére livraison », 1979, p. 164.

34. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 251.

35, Ibid., p. 255.

36. «Il est vrai que I'ensemble de ces refus ne nous rend pas trés aisément situables », dans
Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 166.
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certes, mais aussi d'un souci, entendu au sens d’extréme intérét, selon I'étymo-
logie de « haine » mise au jour par Stéfan — « soin, souci, chagrin’ ». De sorte
que, dans la « haine de la poésie », le génitif est tout autant a entendre en un sens
subjectif.

D’ailleurs, on pourra trouver bien d’autres points communs entre les refus de
Stéfan et ceux des auteurs ayant participé a ce volume collectif : ainsi, la formule
«il n’y a pas d’essence de la littérature®® » fait-elle écho a « il n’y a pas d’essence de
la poésie® »; I'idée de mensonge, associé par Bataille a la « niaiserie poétique*® » et
confondu par Bénézet et Lacoue-Labarthe avec « I'installation dans le pathétique,
le sentimental, le subjectif* », renvoie-t-elle le lecteur de Stéfan au fameux: « La
poésie, comme la religion, a trop longtemps menti et le mensonge peu a peu se
défait; les oripeaux tombent* »; il n’est pas jusqu’au dialogue qui ne sonne
« stéfanien », cette « forme que, note Yves di Manno, Jude Stéfan a su réinventer a
sa facon, sans doute parce qu’elle était particulierement adaptée & sa pensée
vagabonde® » :

— [...] Lécriture: ce qui est intimé — c’est sans fond, sans fin — a
Bataille.

— Clest : « Il faut écrire. »

— Oui. Et: « Il faut hair*! »

— Mais alors, écrire, C’est hair?
— Dans mon cas, certes, « écrire, tuer, quoi®’! »

Quant a la notion d’écriture malgré dont Jude Stéfan a été le promoteur, on
la trouve réitérée dans la lettre*® qui conclut: «II est vrai que 'ensemble de ces
refus ne nous rend pas trés aisément situables®. »

La « haine de la poésie », entendue comme poésie contre ou malgré, et donc
nécessairement apophatique, serait-elle une affaire de génération?

37. Ibid., p.223.
38. Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 165.

39. «Il n’y a pas d’essence de la poésie — vieille idée platonicienne ou idéaliste. Un poete —
Mallarmé — a eu le mérite sacrificiel de I'avoir cherchée : en vain. Maintenant on le sait, le
langage poétique n’offre pas d’essence — en dépit de Heidegger, qui a relancé I'idée avec
Holderlin », dans Variété VII, op. cit., p. 31.

40. Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 14.
41. Ibid., p. 18.

42. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 49.

43. Béatrice BONHOMME, Tristan HORDE (dir.), Jude Stéfan, le festoyant frangais, op. cit., p. 159.
44. Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 11.
45.  Jude STEFAN, Dialogue avec la sceur, op. cit., p. 14.

46. On peut lire, notamment : « Il nous faut malgré tout tenter I'expérience de la littérature », dans
Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 165.

47. Ibid., p. 166.
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UNE « PERIODE TOURBILLONNAIRE* »

C’est ce que laisse supposer Jude Stéfan dans un texte intitulé « La vraie poé-
sie n’a rien a voir avec la poésie » ou1, posant la question d'une « tendance com-
mune qui [...] pourrait faire rassembler ou ressembler » « des noms tels que ceux
de Deguy, Réda, Roubaud, Bernard Noél, Salabreuil, Stéfan® », il répond précisé-
ment par I'idée de refus : refus « des formes éculées, de “I'attendrissement assom-
mant sur ses propres sentiments” de la vieillerie actuelle », génération dont Denis
Roche se donne a lire comme la figure extréme, « ayant poussé [la poésie] dans
ses derniers retranchements, I'ayant mise au pied du mur de ses coquetteries et de
ses mensonges™ ». Jude Stéfan reviendra souvent sur cette génération 60-70, qu’il
élargit parfois a 65-85, phénomeéne qu’il considére comme une « révolution® »,
mais qui a fini par constituer une « parenthese® » : « Je suis dans la contre-écri-
ture, comme les gens de ma génération. On est obligé, sachant la mystification
littéraire, de contrécrire. Aprés Beckett, Céline, Artaud, avec D. Roche, Pri-
gent™. » Rappelant son « appartenance momentanée (67-77) a un groupe, “Le
Chemin”, n’obéissant a aucun mot d’ordre, sinon de modernité résolue, de
renouvellement des formes™ », groupe lié a une collection que Georges Lam-
brichs dirigea chez Gallimard jusqu’en 1992, et qui, de I'avis d’Yves di Manno et
Isabelle Garron, « n’a pas été situé[e] a sa juste place dans Ihistoire littéraire de
son temps™ », il indique aussi son intérét pour «les efforts contemporains de
radicalité : Bénézet, L. Ray, Ristat, Roche, Roubaud, Deguy, en leur souci risqué

48. La «période tourbillonnante » (dans Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p.24)
devient « tourbillonnaire » dans Xénies, op. cit., p. 54.

49. Aprés avoir évoqué, certes, « ce qu’on appelle la recherche, qui leur fait lier la théorie a la
pratique », ou encore le fait d’étre publiés par des anthologies étrangéres (désignant ainsi la
«haine » des autres), dans Magazine Littéraire n° 140, septembre 1978, « 68-78, dix ans de
poésie », p. 17.

50. Ibid. — Denis Roche ayant été, au fond, dans la « sortie » de la poésie et non I'écriture « malgré ».

51. «[J]lusqu’en 60 il n’y avait rien sauf Bonnefoy et Beckett, et tout d’'un coup en 65 sont arrivés
Denis Roche ou Bernard Noél, ou Ristat, Lionel Ray ou Deguy, c’était inattendu », dans
Michel SICARD, Jude Stéfan, Paris, Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui », 1994, p. 13.

52. «Ilyaeu une parenthése 1965-1975 qui a coincidé aussi avec le Nouveau Roman d’ailleurs »,
dans Michel SICARD, Jude Stéfan, op. cit., p. 14.

53. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 34.
54. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 108.

55. Yves DI MANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris,
Flammarion, 2017, coll. « Mille et une pages », p. 151. Jude Stéfan le confirme dans le numéro de
Scherzo qui lui est consacré : « I reste beaucoup du “Chemin”. Les trente numéros des Cahiers
sont une mine de textes, aussi bien des auteurs de la collection que des invités. Il faudrait les
rééditer, un thésiste aurait 13 un bel objet d’études. Il reste toutes ces figures de haute volée,
Butor, Janvier, Deguy, Chaillou, Trassard, Perros... », dans « Entretien », Scherzo n° 10, février
2000, p. 7. En 2013, Serge Martin fait paraitre Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges
Lambrichs. Poétique d’une revue littéraire, Paris, Editions Honoré Champion.



JUDE STEFAN TRAGIQUE MAIS POETE-CONTRE : POETE-MALGRE 35

de novation, de dégotit du “lyrisme mou” comme a si bien dit Sollers® ». On aura
noté, en passant, le « souci formel » de cette génération, ce désir de renouvelle-
ment par la forme et non pour la forme, selon le jeu de mots de Jean-Marie
Gleize™. Or, n’est-ce pas cette modernité-la que désigne Emmanuel Hocquard —
qui, comme Mathieu Bénézet et Bernard Noél, participe au volume « Haine de la
poésie » — dans la Bibliothéque de Trieste?

Pas la modernité triomphante de 'avant-guerre, celle des avant-gardes de
tous bords, dont on a pu déclarer, a juste-titre, qu’elle avait pris fin avec
Auschwitz; mais l'autre versant de la modernité, la modernité négative (apo-
phatique) de Paprés-guerre, celle de la suspicion, du doute, des interrogations
sur tout et sur elle-méme, dont les temps forts en poésie se situent dans les
années 60 et 70°%.

Cette haine, en effet, se fait jour a un moment de crise de la poésie largement
diagnostiqué et en apparait bien comme I'un des symptomes. En effet, aprés un
moment régressif incarné par la poésie de la guerre®, aprés la disparition de la
scéne poétique des deux « maitres» Valéry et Claudel et 'amuissement du
surréalisme, « la poésie semble entrer dans une ére [...] sans aucun doute critique
et problématique® » ou, « rendue a elle-méme, [elle] va de nouveau se poser ses
propres questions, se soumettre a la question (de ses fondements, de sa possi-
bilité, de ses pouvoirs, de sa signification, etc.)®" » — se retrouver en crise donc.
C’est que cette poésie de la haine, qui se dresse contre la « fausse » (identifiée par
Stéfan a la Tradition®), retrouverait, aprés une longue « extinction® », la question
du moderne qui s’était estompée, avec le devoir de la reconsidérer depuis son
origine, révolutionnaire ou désastreuse — ce qui explique peut-étre les assauts
toujours recommencés des « anti-modernistes® », ce désir, commente Jean-Marie
Gleize, « de retour a un avant qui est toujours un peu percu comme un avant-la-
rupture, un avant-la-crise ou un avant-la-catastrophe; crise ou catastrophe qui
aurait précipité la poésie a sa perte® », le méme Jean-Marie Gleize rappelant quel

56. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 107.
57. Jean-Marie GLEIZE, « Un métier d’ignorance », op. cit., p. 251.
58. Emmanuel HOCQUARD, La Bibliothéque de Trieste, Editions Royaumont, 1988, p. 29.

59. Jean-Marie Gleize qualifie la poésie de la guerre de « parenthése poétiquement “eupho-
rique” », dans Jean-Marie GLEIZE, « Un métier d’ignorance », op. cit., p. 237.

60. Ibid., p. 238.
61. Ibid. p.241.
62. 1l distingue « trois poles offerts a la lecture » : « [l]e Définitif, la Tradition, le Risque », dans

Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 70.
63. Yves DI MANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde, op. cit., p. 67.
64. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 108.

65. Jean-Marie GLEIZE, « Nous n’irons plus au bois », dans Christophe FAUCHON, Franck SMITH
(éd.), Zigzag poésie. Formes et mouvements: leffervescence, Mutations n°203, avril 2001,
Autrement, p. 31.
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poete demeure surtout aujourd’hui, telle une stele dans le temps, synonyme et,
pour beaucoup, « initiateur de la catastrophe® » : Mallarmé. Comme §’il y avait
chez ce dernier une legon dont la poésie de la fin du XIX® siecle avait parfois eu du
mal & prendre la mesure : une rupture, certes, mais qu’elle fut réduite a repro-
duire inconsidérément, ou dont elle refusa de considérer I'importance — comme
un deuil a jamais reconduit, inachevé.

POESIE PIRE

Il est vrai que si I'on a coutume d’associer a la modernité poétique la notion
de rupture”, on a beaucoup moins ’habitude de la penser en termes de deuil.
Pourtant, la poésie moderne tout entiére porterait — sans forcément le savoir —
un deuil profond, immense et térébrant; celui, pourrait-on croire, d'un homme,
qui fut le dernier d’une tradition remontant, en France, a ceux que I'on désigne
sous le nom de « Grands Rhétoriqueurs »; d'un homme, surtout, qui « était le
vers personnellement® », selon la formule de Mallarmé, et dont la mort est, a ce
titre, littéralement bouleversante — Victor Hugo.

Le vers [...] avec respect attendit que le géant qui l'identifiait & sa main
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint & manquer; pour lui, se rompre.
Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade,
selon une libre disjonction aux mille éléments divers [...]%.

Sans doute, aussi vrai que 'homme qui se confondit au Vers « confisqua chez
qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer” », la poésie n’attendit
pas sa disparition pour chercher a se renouveler — l'auteur des Divagations
réserve d’ailleurs quelques lignes aux vers libres de Régnier, de Kahn, de Vielé-
Griffin, au « vers faux » de Laforgue”! — mais sa mort apparait pourtant haute-
ment symbolique : avec elle, c’est toute une conception du poeme qui se dissipe;
et Mallarmé, qui la décrypte dans « Crise de Vers », met au jour le malaise ou
s’engage la poésie moderne, comme orpheline, dés lors en quéte d’elle-méme. Or,
cette « haute liberté d’acquise, la plus neuve’ », en quoi consiste, étymologique-
ment, le désarroi propre a la modernité poétique, est précisément celle que

66. Ibid.

67. «Rupture avec le passé, rupture avec la société, rupture avec les traditions techniques — le
métier. La modernité, en art et en littérature, on en est convaincu, se définit par la rupture »,
dans Henri MESCHONNIC, « Le mythe de la rupture », dans Modernité Modernité, coll. « Folio
essais », Paris, Gallimard, 1994, p. 67.

68. Stéphane MALLARME, « Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dé, Gallimard, coll.
« Poésie/Gallimard », 2000 [1976], p. 240.

69. Ibid.
70.  Ibid.
71.  Ibid., p.242.
72, Ibid.
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retrouve la génération de 60-70 — disjointe et diverse, selon la prophétique
formule mallarméenne. Ce deuil, fondamental a plus d’un titre, aura été ignoré
pendant pres d’un siecle: « Il faudra attendre les années 60, écrit Stéfan, pour
dire : On a retouché au vers™! »

Or, ce deuil s’aggrave encore, a I'époque « tourbillonnaire », par la mise en
cause du « poétique », cette conception essentialiste du poéme a laquelle le vers
demeure indissociablement lié et que Mallarmé a eu « le mérite sacrifiel [d’avoir
cherché] — en vain™ ». C’était le « cri » — qui se muera bientot en Mécrit — de
Denis Roche en 1968 :

Toute écriture qui ne dénonce pas ce « poétique » est vaine. Toute poésie
qui se veut « poétique » [...] est vaine, et de méme toute personne « poete » qui
prétend exalter ce « poétique ».

La logique de I'écriture moderne exige que I'on contribue massivement a
'agonie de cette idéologie symbolarde et périmée”.

Ce « poétique », que Georges Bataille conspuait déja en 1947, était associé,
dans son esprit, au concept de beauté, si chére encore a Mallarmé qu’elle passe
pour le mode d’existence verbal de ce qui aura fonctionné, dans son systéme,
comme un Schibboleth donnant acceés a la poésie révée — le Néant: « Il n’y a que
la Beauté — et elle n’a qu'une expression parfaite — : la poésie. Tout le reste est
mensonge’. » Or, pour Jude Stéfan, a la suite de Bataille, s’il y a bien un men-
songe dont il faut que la poésie se déprenne, c’est du topos qui en fait 'expression
méme de la beauté, comme de tout plaisir esthétique : « Faire beau, maladie de la
littérature, plaire — méme origine”. » Et c’est Rimbaud, sous la plume de Stéfan,
qui apparait comme le modele méme de cette intransigeance, contre Mallarmé” :
«[...] la poésie s’écrit-contre parce qu’elle ne peut pas [...] se dire (d’ou le redou-
blement de ce fait dans I'incapacité a se lire en public: Mallarmé se serait lu,
Rimbaud, non) [...]”. » On laura compris, apres le désastre, écrire-contre, c’est

73. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227. D’ou, pour Stéfan, la difficulté du public a
gotter I'écriture de ces années-1a : « Le public en effet identifiait le vers a la poésie et ne trouve
plus son compte dans les lectures modernes. Il lit Hugo, Géraldy, Prévert; les lycéens
décortiquent Apollinaire, Eluard : il faut du vers. D’ot1 la rancceur contre ses agresseurs, d’oli
le divorce », Ibid., p. 228.

74. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 31.

75. Denis ROCHE, « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », Tel Quel. Théorie d’en-
semble, Paris, Seuil, 1968, p. 212-213.

76. Lettre de Mallarmé a Cazalis du 14 (ou 17) mai 1867, dans Stéphane MALLARME, (Euvres
Complétes, t.1, Paris, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 714.

77. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 157.

78. Chez qui «la jouissance au poéme qui est faite de deviner peu a peu » est essentielle, dans
Stéphane MALLARME, « Réponses a des enquétes », dans Igitur. Divigations. Un coup de dés, op.
cit., p. 391.

79. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 49.
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écrire contre une poésie qui refuse le deuil idéologique aprés le deuil formel,
contre une poésie qui continue de se vouloir « poétique », de chercher a faire
beau, et dont la « poésie pure » de Valéry, disciple de Mallarmé, est le parangon :
« Poésie pire opposée a I'ex-Poésie pure, ce qui peut déplaire aux Traditionna-
listes, qui écrivent pour eux-mémes, en tout cas pour®! »

Aussi est-il loisible de lire A la Vieille Parque, parue dans la collection du
Chemin en 1989, comme la défense et illustration de cette « contrécriture » dont
Stéfan a fait le signe de sa génération. En effet, constituant La Jeune Parque en
symbole méme de la poésie qu’elle représente et lui opposant I'embléme de la
«pire », Jude Stéfan y rejoue, sur un mode ironique, le geste intemporel de
I'adresse a la Muse, et place sa poésie dans un évident contre-pied a celle de
Valéry, son univers thématique s’inscrivant en référence et en opposition totale a
celui de la Jeune Parque : le theme du souillé fait écho au theme du vierge, I'impur
répond outrageusement a la pureté, la violence a la délicatesse, la crudité a la
pudeur, lhistoire du corps a celle de 'dme; quant au sexe et a la mort, omni-
présents dans le recueil stéfanien, ils ne cessent de contredire I'idéalisme valé-
ryen®. De sorte que, cherchant a la « désaffubler », Stefan va plus loin encore que
le Rimbaud d’Une saison en enfer qui ne faisait qu’insulter la Beauté — a travers
la jeune Parque, il la viole, la tue, et la démembre®, la « poésie pure » étant
dénoncée ici comme un leurre, masquant une « vieille Peau Poésie® » que, tel un
voile, les ciseaux d’Atropos se doivent de déchirer.

Ainsi, la « haine de la poésie » stéfanienne — tout a la fois refus et souci — se
place-t-elle sous le signe d'un double deuil — idéologique et formel — qui se
creuse, s’accuse au point que Cest la poésie tout entiére qui se trouve remise en
question : « Oui, il y a chez moi un refus continuel de la poésie subjective,
poétique, et méme de la poésie®. » Bénézet et Lacoue-Labarthe ne disaient pas
autre chose, en 1978 : « C’est une aggravation du deuil, sans recours ni consola-
tion possibles®. »

80. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 34.

81. Chez Stéfan, on ne marche pas « comme des fiancés », en pensant « des choses pures / Cote a
cote le long des chemins » (dans Paul VALERY, « Le bois amical », (Euvres, I, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 80), on se pousse lubriquement sur le bord des routes,
« & laffat des roses 1a / ou les filles aiment a étre violées » et 'on « roul[e] sur la douce pente
avrilée / qui méne les repoussants débauchés en enfer » (dans Jude STEFAN, A la Vieille Parque,
Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1989, p. 164-165) selon un principe, non d’ascendance
idéalisante, mais d’irrépressible chute.

82.  « O membres épars de la jeune parque! | sa main brisée m’ ses terreuses lévres | me hurlent ses
pieds plus ne fouleront / les asphodéles [...] », dans Jude STEFAN, A la Vieille Parque, op. cit.,
p. 118.

83. Jude STEFAN, A la Vieille Parque, op. cit., p. 112.

84. Tristan HORDE, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, Argol, coll. « Les Singuliers », 2005,
p. 97.

85. Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 19.
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DU POEME EN PROSE A LA PROSENPOEME

A la fin du X1x© siécle, « la grande révolution moderne » née de la « crise du
vers® » — et que retrouve donc, sous I'angle d’un deuil qui s’aggrave, la géné-
ration de Stéfan — débouchait, aprés «I'abandon généralisé de la métrique
ancienne », sur deux voies, les « deux seules voies qui s’offraient, une fois cette
rupture accomplie : 'emploi d’un vers qualifié de “libre” [...] et le recours a la
prose dans les diverses maniéres qu’avaient tentées a titre prémonitoire Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont — voire le Mallarmé des Divagations®” ». Un siécle
plus tard, la situation est peu ou prou la méme : outre le « fort bastion toujours
soucieux de définir la poésie par la métrique® », demeure la double voie de « ceux
qui cherchent hors métrique », laquelle inclut désormais, certes, un bord extréme
de recherches hors poésie®*. Or, dans cette double voie-la, Jude Stéfan, de
nouveau, est malaisément situable. D’un c6té, il s’inscrirait dans le champ du vers
libre, parmi ceux qui « cherchent hors métrique » et « pensent ne pas pouvoir ne
pas conserver a la poésie une spécificité formelle »; de l'autre il s’en distingue par
son refus du chant auquel le vers libre, selon Jean-Marie Gleize, reste lié, et par
son effort d’aller, au sein méme du vers, en direction de la prose.

En fait, la pratique de Jude Stéfan manifesterait justement ce qui constitue,
pour Christine Van Rogger-Andreucci, « la ligne générale » de la modernité : le
fait « d’aller vers le prosaique® », évolution dont le poéme en prose, « né d’une
révolte contre les lois de la métrique et de la prosodie’ », et qui « met en jeu [...]
la notion méme de poésie’ », marque sinon une origine, du moins une étape
majeure. Et certes, lorsque Jude Stéfan décréte que « [l]a poésie est [...] tombée
dans la prose, [et qu’]il y a 1a une chute historique™ », il semble s’inscrire dans ce
mouvement de prosification analysé par Suzanne Bernard : « Prosopées, précise-t-
il, tend a suggérer faire des proses, contre-chant prosaique ou prosoésies, un essai

86. Ainsila désigne Stéfan, dans Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227.

87. Yves DIMANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde, op. cit., p. 67.
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estimable », dans Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227.

90. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poéte malgré, op. cit., p. 110.

91. Suzanne BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1988, p. 13.

92. Ibid., p.9.

93. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 50-51.
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de fusion en direction de la prose-prose contemporaine de Gleize, quoique moins
radicale, et qui se réfere aussi au sous-titre du premier recueil Cyprés: poémes de
prose’. » Mais le « poéme en prose » est encore défini par Suzanne Bernard a
l'aune d'un « poétique » qu’elle tente de circonscrire a travers les critéres bien
connus qui en garantissent I'essence”, tandis que les « poemes de prose » de Jude
Stefan — la préposition italiquée insistant sur la revendication d’une différence,
en méme temps que celle d’'une référence — se réclameraient, a I'inverse, d’'un
opposé « prosaique »; d’autant que Jude Stéfan n’écrit pas en prose, mais en vers,
inversant totalement la perspective de la critique. C’est que le poéte entend moins
parler formellement de la prose qu’idéologiquement. Ainsi, lorsqu’il écrit que « la
poésie est de plus en plus a chercher dans la prose® », il faut entendre le terme de
« prose » non tant comme 'envers formel de la poésie sinon comme sa réalisation
idéologique la plus authentique, le « contrechant prosaique” » garantissant la
poésie contre une « essence » poétique mensongere qui la compromettrait. C'est
pourquoi «la prosenpoéme, qui naitrait donc plus d’'un siécle apres le fameux
poéme en prose », quoiqu’elle se situe dans sa lignée s’oppose a lui : chez I'un, «la
poésie [...] colonis[e] la prose », chez l'autre, «a l'inverse [...] la prose — la
nature — rong|e] le poeme — 'art® ». En effet, pour celui qui se donne comme le
précurseur d’'un genre nouveau, « comme “on a touché au vers”, on a touché au
poéme” ». Tel est le paradoxe stéfanien : écrire contre la poésie, mais en poésie —
la négation étant, tout a la fois, réaffirmation : « Le principe, c’est de quitter de
plus en plus la poésie, pour écrire de la prose, en poésie'®. »

C’est ce paradoxe qui conduit Christine Van Rogger-Andreucci a analyser
cette « forme neuve qui serait fondamentalement hybride' » comme un « genre
batard », situant du coté de la prose « le recours aux codes non poétiques » (écri-
ture des nombres en chiffres, usages des « signes spécifiquement techniques »,
abréviations, initiales) et du coté de la poésie sa syntaxe ou « [l]es disjonctions,
[1]es anacoluthes et [1]es ellipses s’opposent au déroulement linéaire du discours »
et générent « un discours tordu'” ». Faut-il voir en Stéfan un exemple de cette

94. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 44.

95. La brieveté, I'unité organique et la gratuité.

96. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 49.

97. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 44.

98. Ibid.

99. Ibid.

100. Xavier PERSON, dans Le Matricule des Anges n° 31, juillet-aotit 2000, p. 21. Aussi ne s’étonne-
ra-t-on pas qu’il cite le poete de I'intranquillité, lorsqu’on lui demande quelle définition don-

ner a la poésie : « Pessoa dit : ce qu’on ne peut exprimer en prose! », dans Jude STEFAN, Variété
VI, op. cit., p. 101.

101. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poéte malgré, op. cit., p. 110.
102. Ibid., p. 115.
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poésie moderne dont I'inconscient serait hanté par le romantisme allemand'® qui
tendait au roman'™? Mais Stéfan, qui admet écrire une fiction biographique,
marqué par le retour de figures imaginaires inspirées du réel'”>, a fait mourir sym-
boliquement le genre dans Vie de mon frére, sa premiére nouvelle. La nécessité de
la prose serait plutdt a trouver, chez lui, dans le fait qu’elle demeure liée a cette
« chiennerie vécue » dont elle est d’ailleurs, a ses yeux, le reflet. D’ou, enfin, cette
référence au chien, embléme des cyniques'”, « allégorie méme de I'énorme Prose
qui résume la vie d’'un mortel'” ». Quel autre animal, en effet, pour dire que
«lordre de la vie comme l'ordre de I'art est inacceptable'® », pour « chanter que
I'on créve et que 'on déféque », et qu’« en poésie, on ne s’installe pas, on ne fait
que passer'” »?

En somme, la prosenpoeme de Stéfan serait non seulement une manifesta-
tion et une poursuite de la lutte contre le poétisme, mais encore le signe d’une
poésie abouchée a la « dure réalité ». C’est ce dernier aspect — existentiel — qui
achéve d’expliquer le parti pris de Jude Stéfan pour Rimbaud contre Mallarmé'"’ :
parce que la poésie, pour lui, doit étre fonciérement du coté de l'existence dont il
faut dénoncer le scandale.

UNE INQUIETUDE BAROQUE

Ainsi, Stéfan, poéte-contre, poéte-malgré, n’ayant pas renoncé au vers,
quoiqu’il écrive « contre le vers, pour la prose dans le vers''! », n’abolit pas non
plus completement le sentiment dans la mesure ou il incarne, nous 'avons vu,
une certaine forme de haine: de la mauvaise poésie, certes; de la vie, dont

103. Pour Stéphane Baquey, «la démarche [de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, qui
publient en 1978 L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris,
Seuil, « Poétique »] n’est pas seulement philologique. Pour eux, la lecture des textes de I'Athe-
naeum, autour de Friedrich Schlegel, révele I'inconscient romantique du contemporain »,
dans Emmanuel Hocquard, Raquel, Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 2020,
p. XIV-XV.

104. Jean-Luc NANCY, « Compter avec la poésie », dans Demande, Galilée, coll. La philosophie en
effet, p. 156.

105. Tristan HORDE, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p. 121.

106. Le chien est préféré, chez Stéfan, a «'animal serpent », pour évoquer « [u]ne ceuvre qui se
mord la queue » (Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 25). Et le poete de proposer une liste de
chiens : « chiens d’Emma, chiens de l'enfance, chien noir des rues a l'allégorie manifeste,
chiens du langage dans ses locutions, chien nu du Cynisme... » (Ibid., p. 26).

107. Ibid., p. 27.

108. Ibid., p. 12.

109. Jude STEFAN, De Catulle (et vingt transcriptions), Le temps qu’il fait, 1990, p. 21.

110. «[D]u c6té du Voyou plutdt que du Saloniste, la Vie contre le Livre [...], le Refus contre la
Mysticité », dans Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 55.

111. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 51.
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«Tordre [...] est inacceptable'? »; de ses semblables, enfin, ainsi qu’on peut le lire

dans Gnomiques, a larticle « Haine », devant la «lacheté des croyances », la
« stupidité des entreprises », '« erreur sentimentale », I'« ignorance constitution-
nelle », qui rendent impraticable toute forme de neutralité : « L'impartialité est-
elle possible au spectacle de la tragi-comédie humaine'”? » Et certes, Gnomiques
sous-titrait : de l'inconsolation et suggérait, de la part de I'auteur, qui a d’abord
cherché a entrer en littérature comme moraliste, une conception tragique.

Dans Gnomiques, justement, on trouve, a l'article « Tragique » : « La lutte
quotidienne a donc lieu entre le tragique et la médiocrité, Uirruption des fatalités
sur I'individu et le refus d’en périr'*. » Or, qu’est-ce que le tragique, I'irruption
des fatalités, sinon cette absence de sens dans laquelle la fin de la transcendance a
plongé 'individu depuis la fin du XIx® siécle — fin de la transcendance née d’une
crise métaphysique concomitante a la « Crise de vers » et qui est révélée par le
méme Mallarmé, puisque sa découverte du Néant est « découverte du Néant de
Dieu », partant de la « mort de I'Idéal, la mort de tout Absolu'" », bien avant que
Nietzsche ne proclame le fameux : « Dieu est mort! » et ne dessine les contours de
la conscience tragique du surhomme? Car, pour Stéfan, il est clair que « L’Uni-
vers n’offre pas de sens''® »; que si ’homme veut lui en trouver, « la mort surgit
dénoncer le sens, continuellement, ridiculiser le sens, le pauvre sens humain —
d’ot la tragédie [...] : la mort arréte le sens, y met fin'"” ». C’est 13, dans cet entre-
deux du tragique et de la médiocrité que s’insinue I'écriture, I'écriture pour
«vivre autrement qu’inexistant, précaire, nié peu a peu par son propre destin
corporel'’® », écriture sous pseudonyme, par « refus du nom d’état civil [qui]
répond bien a une haine de la médiocrité de '’homme tel qu’on I'a fait'? »,
Iécriture enfin pour annoncer a ceux qui I'ignorent encore (ou répéter a ceux qui
y résistent) la mauvaise nouvelle, le poéte ne pouvant étre que « cacangéliste'*® ».

112. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 12.

113. Jude STEFAN, Gnomiques ou De linconsolation, Cognac, Le temps qu’il fait, [1983] 1988,
p. 101.

114. Ibid., p. 166.

115. Eric BENOIT, De la crise du sens & la quéte du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabés, Editions du
Cerf, coll. « Littérature », 2001, p. 12. Eric Benoit, qui met en lumiére la prééminence du poéte
sur le philosophe, cite a 'appui de son étude, le commentaire de Sartre : « Plus et mieux que
Nietzsche, il [Mallarmé] a vécu la mort de Dieu; bien avant Camus il a senti que le suicide est
question originelle que ’homme doit se poser », dans Jean-Paul SARTRE, Mallarmé. La lucidité
et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 167.

116. Jude STEFAN, Xénies, op. cit., p. 35.

117. Ibid., p. 37.

118. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 13.

119. Tristan HORDE, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p. 15.

120. Jude STEFAN, Dialogues avec la sceur, op. cit., p. 61.
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Pour autant, comme Jude Stéfan n’abolit pas le sentiment, il ne renonce pas
non plus tout a fait au sens, bien que son trajet vers lui soit moins anabasique que
catabasique'®'. Ainsi, lorsque le poéte « pense qu’il faudrait biffer le sens le plus
possible [...] aussi bien en poésie que dans '’éducation'** », c’est parce que «le
sens est toujours religieux » (selon la formule lacanienne maintes fois citée par
Stéfan), autrement dit parce qu’il est déja constitué, et qu’il se substitue a cet
impensé dont la poésie haie est incapable'” : « Si 'on part du sens au lieu d’aller
vers lui, de “tenter le sens”, s’il y en a, Cest déja fini'**. » Cest dans cette
perspective qu’il réserve une note, dans Chroniques catoniques, a « L'Inconnu du
Sens », éclairant ainsi I'enjeu des « écritures nouvelles » qui serait celui de « passer
du faux sens, avéré par I'opinion et le pouvoir syntaxique, & un sens autre, encore
inconnu certes, mais contigu a une vérité possible, peut-étre illusoire, mais
percue, brilante, approchable puisque 13, non pas cachée comme une latence
dans les dires et les paroles, mais évidente dans la pratique prosaique'” ». En
somme, la poésie ne cesserait, pour lui, d’étre quéteuse de sens dans un univers
dont elle témoigne pourtant qu’il en est dénué.

Comment, sous cet angle-1a, ne pas faire le lien entre la période a laquelle
appartient Stéfan et celle du baroque? « La poésie, nous dit-il, refléte le désarroi
d’une époque'®. » Et certes, la « Crise de vers » que retrouve et aggrave la période
« tourbillonnaire » dans laquelle s’inscrit la génération de la contrécriture aura
bien débouché sur une triple inquiétude, liée & un triple deuil: formel, idéo-
logique et métaphysique. La poésie serait désormais en quéte de centre. C'est le
constat d'Yves di Manno dans un texte intitulé « Centre introuvable »: « Le
poeme moderne a cherché, cherche encore son centre de gravité'”.» Or, le
baroque, nous dit Stéfan a travers Guy Debord, est « 'art d'un monde qui a perdu
son centre'*® ». Le baroque, en effet, a souvent été associé a la poésie stéfanienne;

121. Jean-Claude PINSON, «Stéfan contre-lyrique », dans Béatrice BONHOMME, Tristan HORDE
(dir.), Jude Stéfan, le festoyant frangais, op. cit., p. 272.

122. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 66.

123. « Haine de la poésie incapable de I'impensé [a entendre au sens de réel dénué de sens, de
transcendance] qui nous ferait vivre dans I'Etre, haine du dire, répétitif, de la pensée que les
paroles ont déclenchée, élaborée en médisant de, en nommant mal, I'Etre » et qui fait que
«nous écrivons tragiquement le temps de notre perte », dans Jude STEFAN, Chroniques cato-
niques, op. cit, p. 223.

124. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 66.

125. Car « [i]l y a un autre sens possible, a 'envers du banal, un autre langage praticable, a 'insu du
regu et qui est 13, puisque la langue en parle », dans Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op.
cit., p. 249.

126. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., 215. Le terme « désarroi » est & prendre au sens
étymologique (rupture d’ordre) et moral (trouble).

127. Yves DIMANNO, « endquote ». digressions, Flammarion, 1997, p. 61.

128. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 50.
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lui-méme inclinerait a se définir a son aune'*’, évoquant le « baroquisme » de ses
themes'", I'associant a « [I']impoétique méme™' » et invitant a dénoncer I'ordre
de Thistoire littéraire qui en méconnait 'importance’”: «[...] le baroque n’est
évidemment pas propre qua une époque. Aujourd’hui, c’est pour moi une
écriture de tension, dégagée de la contrainte de la rime et du nombre, qui
recherche lirrégularité de langage, la prose qui tombe la poésie, la perfection a
travers 'imparfait, la violence aussi'”... » On aura noté que ce qu’il définit la
comme baroque renvoie précisément a sa conception de la contrécriture...

Et certes, ce qui distingue les poetes des années 60-70 ne serait peut-étre pas
tant le concept de crise, finalement commun a toute modernité (au sens histo-
rique du terme), que celui d’inquiétude. En effet, I'« exquise crise, fondamentale »,
qui se manifestait jadis par une « inquiétude du voile dans le temple » n’en est
plus, pour la génération de Stéfan, aux «plis significatifs », mais plutot a sa
« déchirure », si ce n'est a la destruction du temple — la rupture, consommée,
avec la métrique et le poétique, ayant bien conduit a 'exercice de cette « haute
liberté d’acquise, la plus neuve » que nous avons commentée, mais dans un
monde rédimé, d’ot1 le sens a fui. Aussi, la crise, constitutive du moderne, s’étant
aggravée, cest désormais l'inquiétude qui apparait, plus significativement,
comme le signe de la conscience que cette modernité apophatique a de « la fin des
grandes illusions ». Et C’est cette inquiétude qui la rapproche encore du baroque,
né a la littérature dans le courant du vingtiéme siécle et dont elle retrouve le fond
du questionnement, au-dela de toute «réponse» esthétique, c’est-a-dire
I’épistéme : fin de la transcendance, crise et quéte du sens, doute a 'encontre du
sujet, mise en question du langage.

Enfin, pour le baroque, ce qui est au centre de I'inquiétude, fondamentale-
ment, c’est ’homme'*. Or, il semblerait bien que la poésie du désastre tout

129. «[L]a qualification de « baroque » ne peut étre que flatteuse en méme temps qu’adaptée »,
dans Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 11. Jude Stéfan fait référence au baroque dans Variété
VI, op. cit. (p. 11-12, 23, 44, 56, 61-62, 105, 108), Variété VII, op. cit. (p. 50), Variété VIII, op.
cit. (p. 37, 73), Chroniques catoniques, op. cit. (p. 178, 219), Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan
Hordé, op. cit. (p. 35, 62), Scholies, Cognac, Le temps qu’il fait, 1992 (p. 15, 45, 50).

130. Notamment dans I'Auto-notice du Dictionnaire de la littérature frangaise contemporaine de
Jérome Garcin reproduite dans Scholies, op. cit., p. 14-15.

131. Jude STEFAN, Scholies, op. cit., p. 45.

132. Les manuels ayant été « truqués par les jésuites, les moralistes de barbe et de langage, les
humanistes hypocrites, toute la clique laico-confessionnelle », dans Jude STEFAN, Scholies, op.
cit.,, p. 51.

133. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 62.

134. Pour Jean Tortel, la poésie baroque « n’a quun objet : c’est Thomme qui est au monde et qui
puise, dans ses forces, sa loi », dans Jean TORTEL, Un certain XvIr siécle, André Dimanche, coll.
Ryo6an-ji, 1993, p. 14; ce que Michele Clément écrit, elle, en ces termes: « [Cle n’est plus le
monde mais ’homme qui est au centre du message », dans Michéle CLEMENT, Une poétique de
crise : poétes baroques et mystiques (1570-1660), Champion, Paris, 1996, p. 43.
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entiere — disjointe et diverse —, du néo-lyrisme aux partisans de la « modernité
négative'” », ne laisse pas, en dépit du deuil, de faire fond sur un insaisissable, un
inconnu du sens, qui, ne pouvant plus étre ontologique, serait désormais ontique.
Cest, selon nous, ce qui explique pourquoi Stéfan demeure gnostique. « Peut-on
encore croire a une gnose aujourd’hui? » Assurément non, répond ce dernier, qui
pose la question, si ce n’est a une gnose du corps, son dernier refuge : « Ne restent
que le corps et son double, ce secret qui en lui parfois cherche, appelé jadis “4me”,
I'espoir du corps en un ailleurs tantot, tantot en une vérité a jamais présente —
selon la radicale formule rimbaldienne'. » Ici, se révele le sens de la figure
baroque que Stéfan propose comme embléme a sa poésie: lellipse'”’, figure
rhétorique, certes, exprimant le manque, mais encore géométrique, a double
foyer — I'un, la mort, le néant, 'absence de sens; l'autre, cet inconnu du sens
persistant, corporel, et qui ne cesse d’échapper. Car « toute littérature réelle [...]
cherche un essentiel, un centre, un corps en soi atteint grace au langage qui dicte
son inconscient et trahit son origine animale, sa faille, sa matiére selon les cas"® ».
En somme, « s’élev[er] au non-sens » de la poésie, ce serait tout a la fois consentir
au manque, lié au triple deuil, et continuer d’en interroger la réalité au lieu ou il
s’éprouve : dans le corps méme — ce corps qui, pour Stéfan comme pour les
baroques, « [...] est 'ame™ ». « La vérité, écrit le poéte, est au point de jonction
entre mon corps et mon langage'®. » Par ce gnosticisme « négatif », la haine
stéfanienne, haine ontique, rejoint encore Bataille, a qui le Réel lacanien doit tant,
le Réel étant précisément « 'impossible », dont le concept n’a cessé d’évoluer chez
le psychanalyste, dans un interjeu entre l'extérieur et I'intérieur'®, résistante

135. Qui pourraient convenir, avec Emmanuel Hocquard : « Il enquéte désormais sur lui-méme et
comprend qu’il n’a jamais enquété que sur lui-méme », dans Emmanuel HOCQUARD, Un privé
a Tanger, P.O.L, 1987, p. 224.

136. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 94.

137. Jude STEFAN, Variété VII, op. cit., p. 50.

138. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 90.

139. Jude STEFAN, Variété VI, op. cit., p. 103.

140. Jude STEFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 94. Ailleurs, il affirme encore : « J’existe mon
texte comme mon corps », Ibid., p. 24.

141. Le Réel, que Lacan distingue, en 1953, de 'ITmaginaire et du Symbolique, est parmi les « dits-
mansion », le donné (distinct cependant de la réalité qui est une construction), ce qui échappe
au Symbolique, ce qui n’a pas de sens, mais il est aussi ce qui, dans I'Inconscient, est « inassi-
milable », « innommable », le Réel externe et le Réel interne se conjoignant, en 1973, dans la
figure du nceud borroméen, le Réel, « indifférencié », « ne conn[aissant] méme pas la différen-
ciation de lintérieur et de l'extérieur » (Jean-Pierre CLERO, « Concepts lacaniens », Cités,
2003/4, n° 16, p. 151). Il aurait donc a voir avec ce que Lacan nomme 'extime : « L’extime,
Cest ce qui est le plus proche, le plus intérieur, tout en étant extérieur » (Jacques-Alain MIL-
LER, « L’Autre dans ’Autre », La Cause du Désir, 2017/2, n° 96, p. 106). Sur la notion de nceud
borroméen, et I'évolution de larticulation entre Réel, Symbolique et Imaginaire, lire Vincent
CLAVURIER, «Réel, symbolique, imaginaire: du repére au nceud », Essaim, 2010/2, n° 25;
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énigme que la « poésie véritable », certes, cherche a « évoquler]'** » — puisque

C’est de la que « ¢a parle » — mais dont, paradoxalement, elle ne saurait rien dire.

Ainsi, tichant, au fond, d’occuper la posture tragique désignée par Nietzsche,
Jude Stéfan témoignerait, in fine, de la tension a laquelle conduit « la mort de
Dieu » liée a la « Crise de vers », l'irrésolution dans laquelle elle jette celui qui
voudrait 'occuper, I'aporie ou elle méne celui qui, conscient de la tragédie
quoique la déplorant, « samuse [encore — contre — malgré] a 'impossible » :
tragique mais.

— Toute poésie doit contenir sa propre critique, son propre controle
interne, d’ou I'emprise sur moi de la période moderniste soixante-soixante-dix,
ce qu’on pourrait appeler la « mécriture », d’aprés la formule rochienne

— Tout en continuant dans une certaine lisibilité

— Le dilemme est: ou cesser ou étre lu — méme de quelques-uns
seulement

— Tu n’as pas « asphyxié » le poeme!

— Non, de méme que tant bien que mal, j’ai survécu'*

Vincent CLAVURIER, « La consistance du nceud borroméen : un probléme psychanalytique? »,
Essaim, 2012/1, n° 28.

142. «La parole du poéte insiste a dire I'impossible a dire » : Gérard GASQUET, « Lacan pouate du
réel », L’En-je lacanien, 2008/1, n° 10, p. 129.

143. Jude STEFAN, Dialogue avec la sceur, op. cit., p. 73.
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S’il a descendu I'Escaut, Franck Venaille est familier d’au moins un de ses
affluents, a savoir la riviére qui traverse la Belgique et la France: la « Haine ».
Quoique parée d’un petit «h», la haine est de fait un sentiment qui irrigue
Iitinéraire venaillien, orientant son rapport a la poésie de maniére déterminante.
La méme riviére inspire d’ailleurs a Bernard Noél un texte dans le recueil « Haine
de la poésie », publié en 1979'. 1l conviendrait d’en retenir cette citation, qui nous
tend peut-étre un miroir, au seuil du questionnement auquel invite ce volume :
« Nous avons regardé la Haine : elle aurait dii couler et ne coulait toujours pas, de
telle sorte que son sens nous échappait®. »

Reprenant, entre guillemets, le titre du livre de Bataille (mais sans larticle
défini initial), plusieurs auteurs réagirent a un énoncé qui ne pouvait que susciter
lintérét de cette constellation que I'on pourrait associer a la « modernité néga-
tive ». Emmanuel Hocquard, Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe et
Bernard Noél figurent entre autres dans ce volume de la collection « Premieére
livraison® ». Au sein de cet ouvrage collectif, Venaille propose une contribution
intitulée « Comme arrachées d’un livre* », dans laquelle il identifie certains épi-
sodes de 'enfance comme étant a la source de cette haine originelle qui trés vite
va se transférer sur la poésie. Plus tard, dans un autre texte court publié sous la

1.  Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian
Bourgois, coll. « Premiére Livraison », 1979.

2. Bernard NOEL, « Nonoléon », dans « Haine de la poésie », op. cit., p. 134. Ce texte est repris
dans le troisieme volume des (Euvres, La Place de 'autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 9-18.

3. La collection « Premiére Livraison », éditée par Christian Bourgois, fait suite a la revue du
méme nom, dirigée par Mathieu Bénézet. 18 numéros parurent de 1975 a 1979. Voir David
LESPIAU, « Premiére livraison, espace d’un possible », Revue des Revues, n° 46, automne 2011,
Entr’revues, p. 62-73.

4. Franck VENAILLE, « Comme arrachées d’un livre », dans « Haine de la poésie », op. cit. p. 149-
160. Nous faisons référence au texte repris dans la monographie composée par Georges
MOUNIN, Franck Venaille, Paris, coll. « Poétes d’aujourd’hui », Seghers, 1982, p. 131-140.
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forme d’une plaquette et intitulé Ecrire contre le pére?, c’est la figure paternelle
qui est pointée du doigt comme constituant une entrave a la mise au point de ce
que Venaille nomme une littérature « inclassable ».

A travers ces deux écrits affleure la question du dépassement de cette haine
de la poésie et des contrariétés qu’elle suscite. Il s’agira donc de montrer com-
ment I'imbrication des deux termes que sont le substantif haine et la préposition
contre, occasionne une réflexion d’ordre formel et générique. Dans un premier
temps, nous reviendrons sur certains éléments biographiques qui permettent de
circonscrire I'origine de cette « haine ». Nous mettrons ensuite en évidence I'im-
portance conférée au phénomeéne du parricide, la suppression du pére permettant
de maniére symbolique le développement d’'une poétique se construisant sur ces
oppositions. Enfin, nous présenterons les moyens formels que se donne Venaille
pour aller au-dela de ce sentiment, en montrant comment la haine initiale par-
vient a étre sublimée au sein de son écriture.

LA GUERRE ET LA HAINE

Réagir a la formule de l'auteur de 'Expérience intérieure donne a Venaille
I'occasion de procéder a un retour sur soi, au sein d’'un texte qui réactive une
mémoire blessée. Ce texte a l'allure fragmentée comporte notamment certains
passages issus du dictionnaire, choisis au sein des entrées qui concernent les mots
« mémoire » et « haine » :

Comme arrachées d’un livre voici des phrases et les jolies virgules sorties
d’un DICTIONNAIRE QUILLET DE LA LANGUE FRANCAISE dont il ne se sépare
pas. Voici des lettres. Des mots. Ce qui s’écrit. Ce qui prend corps sur la page
blanche. Désormais il est temps pour lui de dire « je » et de tourner les pages,
comme arrachées, celles qui évoquent 'essentiel je veux dire la mémoire®.

Le choix de présentation typographique, qui reproduit la disposition en
colonnes des dictionnaires, marque d’emblée la volonté de s’éloigner des mar-
queurs poétiques traditionnels. L’effet de cadrage permet certes d’'insister, au fil
du texte, sur les différents sens que ces mots recouvrent au sein du langage. Il
prend également le sens d’une délimitation formelle, faisant place aux définitions,
aux citations, sans oublier les effets de listage. Le modele du dictionnaire’, son
aspect aride, presque systématique, convient de fait a la fagon dont Venaille se

Franck VENAILLE, Ecrire contre le pére?, Cannes et Clairan (Gard), Jacques Brémond, 1996.
« Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 132.

Le texte est traversé de part en part par les acceptions de ces deux mots, inséparables de leurs
« épithetes courantes », « famille de mots », « antonymes », voire de leur conjugaison (pour le
verbe « hair »). Ces différents éléments repris du dictionnaire se rapprochent ici d’une logique
littéraliste. Notons que Venaille composera le livre d’entretiens L’Homme en guerre sur base
de plusieurs mots (« mystique », « mémoire », etc.) dont les définitions apparaissent librement
adaptées du dictionnaire.



PARRICIDES POUR D’ AUTRES FORMES. FRANCK VENAILLE ECRIT CONTRE LES PERES 49

sent investi par I'écriture, qu’il oppose implicitement a I'inspiration : « Quelqu'un
sans cesse en moi avance des mots, des phrases, tourmente la ponctuation. Puis,
par fragments, je recopie®. » Par ailleurs, quand on sait que la page de garde du
Dictionnaire Quillet arbore un exergue comme « I'art d’écrire et de bien rédi-
ger’ », il est difficile d’occulter la dimension ironique d’un tel choix. On touche ici
au noeud de ce texte, car Venaille fait ressortir les palinodies et les contradictions
auxquelles la figure de I'écrivain doit faire face : « Je dois vous avouer que j’ai hai
ma poésie jusqu'a en vomir d’angoisse. Il faut que vous sachiez aussi que je ne
crois qu’en l'écriture, cette dérision'”. » Un écrivain qui se « protége avec des
livres' » en méme temps qu’il maudit I'écriture, voila I'état d’esprit discordant
dans lequel notre auteur se livre a un exercice d’introspection, qui contient en
creux cette interrogation : pourquoi la haine de la poésie?

Afin de le comprendre, Venaille se propose de tourner les pages d’une
mémoire qu’il dit frappée du sceau du tragique. Son enfance, marquée par une
éducation catholique délétére, constitue de fait un matériau riche de ce que Jouve
appelait des «scénes primitives ». En 1977, Venaille concevait d’ailleurs déja
'« Anus de Dieu », qui en retrace les stigmates sous la forme de souvenirs numé-
rotés'?. Confessions, vépres et aumdniers aux pratiques douteuses, ces astreintes
subies sous la surveillance d’'une mere bigote furent autant de supplices que le
jeune Venaille aura maudits. Ainsi s’explique en partie pourquoi I'enfance est
désignée comme insufflant « cette haine originelle ». Au sein du texte qui nous
intéresse, le narrateur met en scéne le conflit intérieur que provoque cet enlise-
ment dans un tel sentiment. L’anecdote qui suit en constitue une premiére source :

Cet aprés-midi quelqu’un jeta mon livre a travers la piéce et d’'une voix
cassée cria on ne peut pas écrire de telles choses, alors c’est ¢a pour toi la poésie!
mais regarde-toi la haine te rend malade. Plus tard, quelqu’un d’autre : ne sois
pas si haineux, je voudrais sortir de toi ce sentiment! Vingt ans plus tot sur la
page de garde de mon missel de Premier communiant un prétre avait écrit : sois
toujours fidéle a Jésus. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours la sensation que
ces trois réflexions sont liées et qu’elles sont nées d'une méme envie de me
détruire. Honte. Angoisse. Péché. Mon besoin d’écrire est né de la volonté de les
combattre®.

Le sentiment chrétien de culpabilité apparait de la sorte comme le révélateur
d’une vocation littéraire. Etre fideéle a la religion a pour corollaire de se montrer

8.  «Comme arrachées d’'un livre », op.cit., p. 140.

9. Raoul MORTIER, Dictionnaire Quillet de la langue Frangaise, Paris, 1965.
10. «Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 140.

11. Ibid., p. 131.

12. Franck VENAILLE, « L’Anus de Dieu », dans Construction d’une image, Paris, Seghers, coll.
« Poésie 77 », p. 105-113.

13. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 136.
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impeccable envers la Poésie. En outre, au-dela des concepts abstraits véhiculés
par la morale catholique et par le milieu familial, C’est le rapport au corps et a une
sexualité interdite qui explique l'ubiquité de ce sentiment. Un autre extrait,
ouvertement cynique, en reconstitue I'’événement fondateur :

Donc un enfant un adolescent s’installe pour lire dans une sorte de réduit,
[...] délimité par un cosy-corner rempli de livres, de bons livres : Bibliothéque
Verte, ouvrages des éditions Mame a Tours (Indre-et-Loire), sages et débiles
romans a vocation policiere. A lintérieur du tuyau qui relie le plafond au
parquet I'eau coule fait entendre de curieux borborygmes. Moiteur. Sueur.
Phobies diverses [...]. I lit. Il réve. Bient6t sa main abandonne le livre pour. Il
en rameénera un peu de liquide tiede c’est comme il revenait d’une longue
errance, ce n’est rien en méme temps c’est : I’horreur. Cest ici que la poésie I'a
« désigné », a signalé ses crimes au monde. Ainsi c’est la poésie qui devient
I'objet méme de la haine, de cette angoisse permanente. Comment voudriez-
vous quil ne la renie pas, qu’il ne la piétine pas, et que tout prenne alors le
visage de cette haine :

Forte — violente — féroce — farouche — tenace — inexpiable — invétérée
— mortelle — rancuniere — injuste — aveugle — vieille — héréditaire —
enracinée — déclarée — cachée'.

L’épisode de masturbation, réalisée au sein d’'un environnement livresque
mais bien-pensant, devient I'embléme de la culpabilité. La vocation de poéte revét
dés lors une dimension de fatalité; ce qui la rend singuliere c’est qu’elle soit
négative, frappée du sceau de I'inexorable. La liste des épithetes reproduite tout
de suite apres le paragraphe évoque toute I'épaisseur, a la fois morale et tempo-
relle, de cette haine. Venaille se fait ainsi une spécialité qui consiste a disséminer
des bribes autobiographiques au sein de genres et de médiums divers. Nous le
constatons notamment dans le premier numéro de la revue Chorus; on y trouve
une autre clef de compréhension a ce sentiment de haine, qui y est assimilé a
une « maladie incurable », attrapée suite a la guerre d’Algérie”. Source plus
ancienne, mais qui n’en est pas moins intéressante pour notre propos, le Journal
de bord, premier recueil publié par Venaille, présente un poéme intitulé « La
Haine », daté de 1957'°. Avant méme le motif de 'enfance, celui de I'expérience
algérienne apparait former la source de cette riviére au lit étendu.

14. Ibid., p. 137.
15.  Chorus, n° 1, « Sensibilité 68 », automne 1968, p. 6.

16. Franck VENAILLE, Journal de bord, Pierre Jean Oswald, coll. « Plein feu », 1961. Ce recueil a été
renié par Venaille, qui a décidé de ne pas le reprendre dans son anthologie personnelle
Capitaine de I’angoisse animale. Le poéme en question date de I'arrivée de Venaille en Algérie
(qui y séjourne d’aotit 1957 a mai 1959). Y apparait le désespoir du jeune homme parti faire
une guerre absurde sous un ciel qui charrie pourtant un «air de liberté », dont il est privé.
Dans un autre poéme intitulé « Matricule » on peut également lire : « Ayant troqué I'amour /
contre un stock de haine / je vais / seul / dans la nuit / ma M.A.T.49 a mes cotés. »
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La poésie venaillienne ne vient pas simplement se faire 'expression de tour-
ments intérieurs (griefs envers la religion, le joug familial, la guerre, les idéaux
communistes). Elle prend le visage d'une haine dont les contradictions sont clai-
rement revendiquées — a la fois «farouche» et «injuste », «enracinée » et
«aveugle » — et qui motive cette dynamique du contre. Venaille aurait probable-
ment apprécié que I'on associe ce terme ambigu au sens qu’il a pu prendre au
football. L’expression (plus compléte) de « contre-attaque » sied parfaitement a
mettre en évidence la nature de sa relation a la poésie. De fait, I'isotopie guerriere
qui va prévaloir a travers les titres de ses ceuvres (de La Guerre d’Algérie a un livre
d’entretien intitulé L’Homme en guerre, en passant par son testament poétique
Requiem de guerre, sans oublier La Bataille des éperons d’or) illustre la facon dont
guerre et poésie sont intriqués. Défier la poésie afin de la protéger des écueils qui
la menacent, telle est la gageure que se donne Venaille, comme il 'atteste énergi-
quement dans Hourra les morts!: « Le duel! Ou ils veulent! Quand ils le vou-
dront! Je leur laisse méme le choix des armes. Je choisis I'écriture, moi! Pas le
“genre poétique'””. » Plus @ méme de sortir des carcans génériques, on apercoit
que [’écriture est ce travail qui pour Venaille permet de remettre en question les
formes employées et banalisées par la poésie, et ce précisément parce qu'en
convoquant un spectre de possibilités plus large il ne s’enlise pas dans les
catégories prédéfinies.

La violence sourde qui active ce travail de sape se nourrit de cette haine, en
méme temps qu’elle la combat, comme lorsque le marcheur entreprend sa Des-
cente de I’Escaut, afin d’en guérir’®. A la fin d’un entretien accordé & Emmanuel
Moses, Venaille revient sur le fait qu’il ait pu étre associé au livre « Haine de la
poésie », avant de conclure: « J'ai participé a ce collectif avec quelques arriére-
pensées. [...] Je dis simplement que je vois encore la poésie avec les yeux d'un
belligérant pour qui la guerre ne cessera jamais'. » On comprend en définitive
que dans le cas de Venaille c’est le matériau autobiographique qui légitime
d’abord la défiance généralisée envers la pratique « poétique », a 'encontre de
laquelle la complaisance apparait impossible apres ces événements traumatisants.

ECHAPPER A LA DESCENDANCE OU PARRICIDES EN SERIES

La figure du pére plane comme un spectre hamlétien sur 'ceuvre de Venaille.
De maniére significative, on s’adresse le plus souvent au pere mort. Sur son lit

17. Franck VENAILLE, « 6° étage sur cour », dans Hourra les morts!, Cognac, Obsidiane, 2001,
p.- 51

18. «L’Escaut représente peut-étre le fleuve qui viendra laver et guérir le marcheur de cette
maladie de haine. »

19. Franck VENAILLE, Entretien avec Emmanuel Moses, dans Cahiers Critiques de Poésie, n° 0,
1999, Centre international de poésie de Marseille, Editions Farrago, p. 6.
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d’hopital®, sur sa tombe?, ou bien encore a travers une correspondance post-
hume?. Ces textes sont marqués par un remords, celui d’avoir hai en secret et de
n’avoir pas pu tout dire. Le mot n’apparait d’ailleurs jamais, au profit de celui de
« fratricide », qui sert dans d’autres textes a désigner ce qu’est pour Venaille la
poésie : «un combat de la langue contre elle-méme® ». La mére a droit aussi a
son role dans cette tragédie familiale, lorsque le narrateur de la Descente proclame
solennellement : « Je fais ma guerre. J’attaque et viole ma langue maternelle*. »

Il n’est donc pas anodin qu’Ecrire contre le pére? ait été publié seulement un
an aprés La Descente de I’Escaut (1995). La formulation du titre au singulier
présente une valeur générique : Venaille y dresse un inventaire des écrivains qui
ont en commun d’avoir vécu une relation conflictuelle a leur pére. Carlo Emilio
Gadda, Umberto Saba, Kierkegaard, James Joyce et Pierre Jean Jouve, auxquels
on doit ajouter Mozart qui fait exception en sa qualité de compositeur, en font
partie”. Venaille les désigne comme étant ses « contemporains », tournure iro-
nique et anachronique sachant qu’aucun d’entre eux ne l'est réellement. Notons
de surcroit quhormis Jouve, tous proviennent de domaines étrangers, ce qui
coincide avec la honte d’étre frangais longtemps mise en avant: «avoir une
langue mais pas de nationalité », conclut notre auteur dans un entretien, apres
avoir évoqué le poids de « tant de siécles de création littéraire®® ». Autre spécifi-
cité, parmi les écrivains cités, seuls deux sont également poétes. Nous en
arriverons a cette conclusion : Venaille refuse toute forme d’appartenance, qu’elle
soit familiale, nationale ou générique. Les différents témoignages au cours des-
quels il clame son désir d’auto-engendrement sont révélateurs de ce point de
vue”. « C’est donc avec infiniment d’efforts que j'ai tenté de devenir inclassable,
enfant trouvé, écrivain solitaire® », voila comment s’articule ce triple devenir, qui

20. Franck VENAILLE, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « 'arbaleéte »,
2000, p. 9-13.

21. Franck VENAILLE, Clest nous les Modernes, «Jai beaucoup parlé a mon pere», Paris,
Poésie/Flammarion, 2010, p. 187-188.

22. Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Paris, Flammarion / Editions Léo Scheer, coll.
« Textes », 2004, p. 82-83 ou p. 96-97.

23.  C’est nous les Modernes, op. cit. « Un paysage non mélancolique », p. 12.
24. Franck VENAILLE, La Descente de I’Escaut, Cognac, Obsidiane, 1995, p. 69.

25.  On pourrait ajouter a cette liste Italo Svevo, figure importante pour Venaille, qui intitule un
chapitre de son roman La Conscience de Zeno, «la mort du pére ». Voir Italo SVEVO, La
Conscience de Zeno, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

26. Franck VENAILLE, L’'Homme en guerre, Tournai (Belgique), La Renaissance du Livre, coll.
« Paroles d’aube », 2000, p. 79.

27. Revendiquant son lieu de naissance comme étant & Ostende et non a Paris, Venaille dira a
plusieurs reprises étre né « sans géniteurs », mais bien de '« union du sable de la mer ».

28.  Ecrire contre le pére?, op. cit., p. 17.
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met en exergue les principaux composants du mentir-vrai que Venaille forgera a
partir d’éléments biographiques inventés®.

Les opéras de Mozart fournissent les premiéres images qui permettent
d’illustrer la nécessité du parricide. Venaille fait évidemment référence a Don
Giovanni, qui se heurte a la statue du Commandeur. Il est aussi question des deux
opere serie que sont Mithridate et Idoménée, deux rois qui finiront par laisser leur
trone a leurs fils :

A la création de Don Giovanni, Leopold est mort. Mozart est malheureux,
mais libre. Permettez-moi ce rapprochement : comme nous tous, ne suis-je pas

un fils, un pére, un homme qui écrit et qui, a ces trois titres, sait parfaitement de

quoi il parle®!

Le recours a la dimension biographique annonce le parallele que Venaille
introduira ensuite, en faisant allusion a un récit que Kierkegaard relate dans son
journal. Le fils de pasteur danois y raconte comment, n’ayant pas 'autorisation de
sortir en ville, son pére lui faisait faire le tour de leur appartement. Lors de ces
fictions de promenade, «le vieil homme décrivait alors boutiques et étalages et
demandait au petit de tourner la téte lorsqu’ils croisaient une femme a la vie
mauvaise’' ». Venaille rapproche cette anecdote du rituel auquel le conviait son
pere, a savoir classer ses timbres-poste. La scéne est analysée selon une logique
que I'on peut cette fois sans aucun doute qualifier de psychanalytique :

Aujourd’hui il me semble que cet étrange exercice qui, chez d’autres,
devait avoir un aspect ludique, tenait ici de la mise a I'épreuve voire de la mise

en garde. Il s’agissait pour le géniteur de séparer chez son fils, les bons des

mauvais penchants, comme lui-méme isolait des autres les timbres abimés**.

Mettant fin aux mauvais penchants du fornicateur Don Giovanni, le Com-
mandeur ne fait pas autre chose que le pére de Kierkegaard et celui de Venaille :
déterminer, selon des jugements d’ordre moraux, ce qui dans I'existence d'un
homme est bon ou mauvais. C’est alors contre ce « délire de classification™ » des
péres que doit se dresser et se rebeller tout écrivain. Ecrire contre le pére équivaut
des lors a souhaiter introduire I'inclassable dans 'ordre du monde. S’agissant de
la littérature, c’est s’ériger contre la tendance qui consiste a stigmatiser des
ceuvres qui sortent des carcans imposés par la rigidité de certaines régles (linguis-
tiques, syntaxiques, métriques, etc.), et par la mettent a mal les catégorisations
génériques. Venaille en revient a se poser la question en ces termes :

29. «Oui, je fus poete et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou
Bernardo. Oui j’ai faussé ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale c’est-a-dire un
autre collectionneur de timbres-poste », Ibid., p. 17.

30. Ibid. p.7.
31.  Ibid., p.9-10.
32. Ibid, p.9.

33, Ibid., p. 11.
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[...] toute littérature ne doit-elle pas tendre a étre inclassable? Mais atten-
tion! Cette interrogation est dangereuse puisqu’elle fait effet de boomerang et
nous renvoie a ce que nous avons de plus cher : nous-mémes! Personnellement,
la notion de littérature inclassable me raméne certes & mon affrontement avec le
collectionneur de timbres-poste mais également a des faits et gestes enfouis, tus,
mis de coté : guerre d’Algérie, crises idéologiques, questionnements sur la forme,
jugements sur quelques-uns de mes contemporains*.

De fagon significative, les auteurs sur lesquels il s’appuie pour étayer cette
notion d’inclassabilité ne sont pas des « poétes contemporains ». Si plus tard,
dans C’est nous les Modernes, Venaille pourra faire la part belle au paysage poé-
tique contemporain®, il tente ici de s’en éloigner, afin peut-étre de montrer que
c’est dans la prose que se jouent les expérimentations les plus audacieuses et subs-
tantielles au sein du langage. Ainsi Gadda est-il inclassable parce quil « refuse
tout langage officiel, élitaire, mélangeant, mélant, italien, noble et barbare, dia-
lectes et patois paysans, langues diverses et diversement, allegrement massa-
crées™ ». Jouve quant a lui a rendu la moitié de son ceuvre inclassable en reniant
ses premiers livres de poésie, « belle mais justement trop classable dans la caté-
gorie “unanimiste” des anthologies de la poésie francaise’” ». Mimétisme ou
conviction personnelle, Venaille aura la méme attitude envers ses premiers
recueils publiés. D une tonalité faisant par trop allusion a la tradition du Haut
Lyrisme, ces poémes laisseront vite place a des expérimentations qui iront a
I'encontre de ce que la figure du pére a pu catalyser comme sentiment de frustra-
tion. Par la on rejoint le raisonnement venaillien pour qui le parricide entraine
une seconde naissance, 'absence de filiation donnant la possibilité d’apprendre a
étre libre. Malgré tout, il ne faudrait cependant pas occulter le fait que le titre du
livre en question présente une valeur interrogative®. Si écrire contre les peres
suppose bel et bien le refus du généalogique, c’est surtout en vertu de la tempora-
lité qu’une telle logique véhicule”. On I'aura compris, Venaille ne va pas jusqu’a
réfuter tout ce qui le précéde en faisant table rase; bien au contraire, il se recrée a

34. Ibid., p. 13.

35. Clest nous les Modernes, op. cit. Parmi ceux-ci 'on retrouve, entre autres: William CIiff,
Marie-Claire Bancquart, Martine Broda, Fabienne Courtade, Mathieu Bénézet ou encore
Emmanuel Laugier.

36. Ibid., p. 13.
37. Ibid., p. 15.

38. En plein centre de la couverture dessinée par Jacques Brémond figure en effet un point
d’interrogation, d’une police de caractére sensiblement plus grande que la taille des caractéres
formant le titre.

39. Voir a ce propos l'article de Martine CREAC'H, qui aborde cette question a partir de la réécri-
ture que Venaille fait de Pélleas et Mélisande; « Franck Venaille dans les souterrains d’Alle-
monde. Questions de temps », dans Eclats de temps. Musique, peinture, poésie, Chr. Doumet
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2015, p. 67-76.
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I'envi des filiations personnelles, dans un va-et-vient entre passé et présent qui
bouleverse la linéarité chronologique : « Ultime contradiction : les classiques me
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires®. » En
définitive, on peut dire que la haine a trouvé dans la figure hiérarchique du pére
une cible, un objet sur lequel un transfert fit possible, et ce afin de donner un
souffle nouveau a cet esprit de contestation, désormais au plus pres, tout contre
les formes poétiques.

« LUTTER CONTRE LES TENTATIONS OFFERTES PAR LES MUSES*! »

La position que revendique Venaille a travers ces deux textes se matérialise
au fil des livres a partir des années 1970. Elle se manifeste trés nettement par une
remise en question des limites tracées par les frontieres génériques, mais aussi de
la « stratification » des pratiques littéraires et artistiques*. Cette réflexion a pro-
pos des genres s’accompagne de problémes définitionnels, et débouche finale-
ment sur 'hybridité qui caractérisera I'écriture venaillienne: «[...] jessaie de
naviguer entre le poéme en prose, le texte en prose, le “roman”. Caballero Hotel
qui n’est ni un “roman”, ni bien stir un “poéme”, ni méme un “récit”, permettra
peut-étre, avec d’autres livres, d’avancer et de créer une littérature qui ne doive
rien a la tradition quelle qu’elle soit*. » Le réve consistant a se départir des legs du
passé selon la logique du parricide est, 1a encore, bien présent, et nous verrons
que c’est grace a un renouvellement fécond d’un point de vue formel que Venaille
parviendra a dépasser cette honte d’étre poéte*.

Partant, il ne serait pas exagéré de dire qua chaque nouveau livre, voire a
chaque poéme, Venaille confére une forme nouvelle, adaptée au fond. Ce perpé-
tuel souci de renouvellement indique la nécessité de mettre a mal la fixité et la
beauté parfois factice du poéme. Cet impératif a pour conséquence toute une

40. Ecrire contre le pére?, op. cit., p. 16.
41. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107.

42.  Construction d’'une image, op. cit., p. 51. « La littérature, l'art, étaient trés stratifiés. On était
poéte. On était philosophe ou romancier ou critique et 'on n’acceptait aucune interférence
entre ces genres, simplement le role, la fonction du poéte était sublimée. On exigeait de lui
qu’en quelques vers, en quelques images fulgurantes, il soit finalement ce grand prétre qui [...]
révelerait la vérité. »

43. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 81.

44. De maniére intéressante on constate un glissement qui s’opére de la haine a la honte de la
poésie : « En tant qu’écrivain je ne privilégie nullement la forme dite “poétique”. Il m’est
méme arrivé, durant longtemps, de la hair. De méme qu’il advient qu'un enfant tourmenté
n’aime pas I'état d’enfance qui est pourtant le sien, j’ai toujours ressenti de la honte devant ma
situation de poete. Mais la encore, qu’entend-on par “poésie”? Des aveux, des confidences, de
suaves regrets? Non, merci. Les vociférations, les anathémes d’'un mage ou d’'un démiurge?
Non, encore. Un jeu effréné sur la forme? Non, bien stir. Ce qui me parait plus important que
la forme poétique c’est 'esprit qui sert de soubassement au texte », dans L’Homime en guerre,
op. cit., p. 76.
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série de dispositions prises pour contrer I'« antique idée selon laquelle la poésie

serait un joyau® » : « Née d’une forme, I'écriture obéit aux lois formelles voire

formalistes (changement de rythme, radicalité dans I'attaque du poéme, conci-

sion, refus de tout lyrisme gratuit)*. » Sur base des différents éléments énumérés

dans cette parenthése, nous pourrions dresser une liste des différents outils que se

donne Venaille pour empécher que son écriture ne verse dans la « poésie-

poésie ». Elle pourrait étre ainsi complétée :

— éviter les images,

— favoriser I'absence de reperes grammaticaux habituels et ceux de la ponctua-
tion,

- mettre en place une « dynamique de la cadence® »,

— accélérer le rythme, le phrasé, couper pour éviter la « belle poésie fiere de sa
chute® »,

- supprimer le dernier mot d’'un poeme, afin qu’il soit «oblitéré de sa fin
logique® ».

Au vu de ces nombreux procédés, précisons d’emblée que si Venaille a pu
composer certains poémes en suivant une logique de la contrainte®, celle-ci n’a
cependant rien a voir avec 'écriture a contrainte oulipienne, ou avec d’autres
pratiques qui en dérivent. Ils participent davantage a la construction de ce
qu’Yves di Manno a récemment désigné sous le nom de lyrisme formel (a propos
de I'ceuvre de Dominique Fourcade®'). Contre les facilités d’un lyrisme qui livre-
rait une expression brute du Moi en favorisant I’épanchement, émerge donc une
autre possibilité. Elle tend tout d’abord a s’émanciper des marqueurs génériques
du lyrisme entendu traditionnellement. On retrouve a ce propos dans Hourra les
morts! un humour gringant qui tourne en dérision une vision éculée de ce qu'on
nomme « poésie » :

Nous n’en voulons plus des oripeaux du chic poétique.

45.  Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 37.

46. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 71.

47. Cette dynamique est décelée dans la poésie de Jude Stéfan : « Le poéme est bref, part dans une
direction, s’arréte brusquement et redémarre — encore plus rapide », Ibid., p. 107.

48. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107.

49. Franck VENAILLE, Construction d’une image, Paris, Seghers, 1977, p. 133.

50. «Jécris donc des séries. Je m’impose de travailler sur des textes comportant impérativement
tel type de mot et basés sur un lignage impair. Mais que serait tout cela sans contenu? Un pur
exercice formaliste! Ce n’est évidemment pas ainsi que je 'envisage et toutes ces formes
contraignantes sont au service d’une autre contrainte provenant, elle, de I'esprit! », L’Homme
en guerre, op. cit., p. 59.

51.  Yves DIMANNO, « Un lyrisme formel », URL:
https://revuecatastrophes.wordpress.com/2020/11/17/choses-qui-gagnent-a-etre-lues-2/,
page consultée le 10 décembre 2022.
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Nous voulons la panoplie le costume les vétements de 'épouvantail du
langage
1+1 font 3, désormais j’en suis stir*

L’atmosphére des quartiers populaires du XI¢ arrondissement sert de fait
dans ce recueil de contre-modele a une Poésie hautaine, parée d’un prestige censé
forger le respect. Elle convoque ce « langage du dessous », assimilé a un « réale des
souterrains™ ». La dimension faubourienne qui incarne la modernité de la capi-
tale y motive I'éloge d’une forme de laideur urbaine, censée « protéger la poésie
des tentations de la maladie phare : I'esthétisme* ». On comprend alors pourquoi
le champ lexical de la violence ressurgit a propos des procédés formels censés
pouvoir contrer la « belle » poésie™. Cette volonté de brusquer le poéme se traduit
d’un point de vue formel, mais ce sans pour autant verser dans une négativité qui
s’avérerait inane. De fait, I'existence d’un Je poétique subsiste bel et bien, d’autant
plus que le livre en question intégre une dimension narrative importante qui
mobilise certaines données autobiographiques; néanmoins si lyrisme il y a, ce
dernier est toujours médié* par I'inventivité formelle.

Au sein de I'économie des livres publiés, on constate qu'une majorité des
procédés intervient dans le cadre d’un travail typographique, car I'écriture s’appa-
rente pour Venaille a un lieu de visualisation”. Caballero Hotel témoigne de
facon paradigmatique de l'utilisation profuse des ressources qu’offrent ponctua-
tion et typographie®®. Ce livre, qui selon le voeu de Venaille n’appartient & aucun
genre, est marquant compte tenu de son aspect discontinu, ménagé par des effets
de montage. D’un point de vue syntaxique, les phrases sont souvent incompletes.

52. Franck VENAILLE, Hourra les morts!, op. cit., p. 13.

53.  Ibid., p. 17.

54. On lit encore ailleurs : « Le Faubourg, avec la poésie chienne, qui soudain, sur le lyrisme, leve
la patte », p. 20.

55. Franck VENAILLE, C'est nous les Modernes, op. cit., « J’ai écrit sur des pratiques brutales »,
p- 115. Venaille identifie sa fréquentation des grandes villes comme étant a la source de la
singularité de son travail poétique : « La culture née de la ville est basée sur la violence verbale
et physique et peut-étre qu’a ma maniére, j’ai participé a cela, dans labrusquerie, la tension, la
rapidité, la coupure, I'entaille, la découpe du texte et de la phrase. »

56. Franck VENAILLE, L’Enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2019, p. 81 : «Je revendique la
narration lyrique », nous dit le narrateur. Ou encore dans Hourra les morts!, il est question du
«regard d’'un objectivisme zestement lyrique », op. cit., p. 20.

57. «L’écriture encore comme lieu de rencontre, de lutte, de visualisation. Ma haine pour la “belle
prose”, la “poésie-poésie”. Mon respect pour tout travail créateur sur le texte. Et, en méme
temps, I'équivoque bonheur de ne pas étre lié aux laboratoires divers. Ce dont je suis certain :
du ‘ton’ Venaille », dans Construction d’une image, op. cit., p. 99.

58. Voir Stéphane CUNESCU, « Figurer le mouvement des images dans la forme d’un texte. La
matiére des arts visuels dans I'ceuvre de Franck Venaille », dans Hapticité. Quand l'image
touche la littérature, C. Lahouste et M. Scibiorska (dirs), revue Textimage, n° 16, printemps
2023, URL : https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/cunescul.html
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Les fragments de prose sont tantot caractérisés par une absence de ponctuation
(marquée par l'usage du blanc), tant6t au contraire truffés de barres obliques,
points de suspension et autres tirets longs. On y retrouve également des filets qui
encadrent certains «blocs de prose », leffet recherché étant celui d’'une mise en
saillance. Dans tous les cas, c’est la scansion du texte qui s’en trouve profondément
modifiée. A I'époque ot il publie ces textes (1977), Venaille assume cette poétique
de déstabilisation, qui trouve sa source au sein de sa propre expérience de vie :

Mais écrire, pour moi, est devenu étre moins lisible. Tout travail radical
sur le texte, toute profonde recherche stylistique est vécue par beaucoup de
lecteurs comme une véritable agression. Alors, étre agressé par la vie et agresser
le lecteur! C’est une situation complétement folle®.

Malgré cette agressivité palpable, nous pensons pouvoir dire que l’illisibilité
— relative — qui caractérise la deuxiéme période du parcours venaillien participe
pleinement au devenir de sa voix, avec son timbre, sa tessiture, et sa science du
rythme®. C’est assurément dans Jack-to-Jack que cette tendance atteint son
paroxysme. Le lyrisme y est certes bien présent, mais il est comme neutralisé par
le recours aux expérimentations formelles et typographiques. Cette « mise en
sourdine » opére non pas a travers la musicalité, mais singulierement d’une facon
visuelle. Venaille fait notamment usage du chiffre qui, « dans sa nudité, dans sa
sécheresse, devient le signe a I'état pur, la dureté qui vient contrebalancer le
lyrisme® ». Intégrés a outrance au sein méme de la phrase (afin de remplacer
Particle indéfini « un », le démonstratif « cette »), ils servent dans d’autres livres a
numéroter les textes, ce qui la encore participe a une dé-poétisation, au profit
d’une écriture sérielle. Ce baroquisme confinant a l'illisibilité finira par s’estom-
per pour laisser se déployer une écriture au sein de laquelle les formes poétiques
apparaissent désormais libres : « Mélées, mixées, elles imposent une écriture dont
les recherches formelles, au service de I'indispensable lisibilité du livre, se placent
résolument du coté de celles et ceux qui croient a la communication par la
poésie® », écrira 'auteur en guise de présentation de Ca, plus de trente ans plus
tard. Le mouvement dialectique s’est ainsi refermé sur lui-méme, conférant a
lillisibilité premiére sa « dignité® », et ce compte tenu du « travail radical »
engagé en amont.

59. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 71.

60. En attestent les nombreuses émissions des Nuits magnétiques, animées sur France Culture par
Venaille. A ce propos, consulter les travaux de Céline PARDO, notamment : « Ecrire pour la
radio, passer par la voix. Franck Venaille ou 'art de la métamorphose radiophonique », dans
Reconnaissances littéraires, XX1/XX, Paris, Classiques Garnier, 2021.

61. Franck VENAILLE, Construction d’ une image, op. cit., p. 133.

62. URL: https://www.mercuredefrance.fr/ca/9782715228818, page consultée le 20 février 2022.

63. Pierre VINCLAIR, Prise de Vers. A quoi sert la poésie?, La Rumeur libre, coll. « Raisons poé-
tiques », 2019.
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Toutefois les expérimentations ne faibliront pas, la derniére période de
I'ceuvre (1995-2018) présente un travail sur le blanc, tendant parfois a 'abstrac-
tion. Le format de la collection proposé par les éditions de I'Obsidiane (La
Descente de UEscaut, Tragique et Hourra les morts!) permet & Venaille d’exploiter
singulierement 'espace de la page: des « poemes de prose » ne laissant presque
plus de marges — aux « blocs de prose » de dimensions trés variable avec alter-
nance d’interlignes, en passant par des longs poémes narratifs qui réactualisent le
verset, notre auteur manifeste une hantise du ressassement. D’un point de vue
générique, la tentation du récit qui se manifeste parallelement (avec L’Enfant
rouge ou encore Le Tribunal des chevaux) donne lieu a des « récitatifs » ou bien a
de courtes narrations dont I'écriture est contaminée par sa pratique poétique. La
circulation entre vers et prose, narration et poésie indique bien a quel point
Venaille souhaite se débarrasser des présupposés relatifs a la poésie, qui selon le
dictionnaire est un « mot souvent accompagné d’une épithete qui sert a déter-
miner » :

1° le genre auquel appartient une ceuvre poétique

2°la nature du sujet

3¢ le style que 'auteur a employé

4° les qualités de la versification proprement dite®.

Contre les déterminations qui imposent de classer et de catégoriser, Venaille
s’en prend a l'unité, a la prétendue harmonie et a I'aura du traditionnel recueil-
de-poémes : il en arrache les pages pour élaborer des objets batards, ot n’apparait
désormais plus contradictoire la cohabitation de formes variées, et ou la « logique
des genres » — pour reprendre le titre de Kate Hambiirger — anciennement
dictée par les peres est tournée en dérision. Suivant le cours sinueux de cette
riviere — la Haine —, nous avons pu saisir quel était son sens; motrice, elle est
apparue également libératrice. Loin d’occasionner un éloignement, ces phéno-
meénes de ruptures ont provoqué une conception nouvelle de I'écriture®. Les
expériences douloureuses qu’elle charrie, marquées par une succession de haines
(de la religion, de la guerre puis de la poésie) ont pu en définitive continuer a
s’énoncer grace au recours a un appareil formel, qui neutralise tout a la fois les
complaisances lyriques et permet de déployer la gamme de cet « expressionniste
du vécu® ».

64. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 138.

65. Voir les réflexions stimulantes de Pierre ALFERI, Chercher une phrase, Paris, Christian
Bourgois, 1991. Cette proposition, par exemple, résonne avec la violence que I'on retrouve
chez Venaille: «La littérature commence quand I'adhérence a la langue maternelle, son
immanence, est conjurée », p. 17.

66. Stéphane BAQUEY, Préface a la réédition d’Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion,
2020, coll. « Poésie/Flammarion », p. XX.
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Un théatre de mots puisque la langue est a la fois
le matériau et 'outil quotidiens du poete.

Emmanuel Hocquard, «La Bibliothéque de
Trieste », ma haie, Paris, P.O.L, 2001

« ET LA POESIE? »

Dans Le Cours de Pise, dernier livre publié de son vivant, le poéte Emmanuel
Hocquard réinterroge le terme de poésie. Il répond a la question sous la forme
d’un texte bref, dans lequel il avance que poésie fait partie de ces termes dont
Wittgenstein dirait qu'« il faut parfois [les] retirer de la langue et [les] donner a
nettoyer — pour pouvoir ensuite [les] remettre en circulation ». Il conclut:
« Alors tenons le mot poésie a I'écart. » Il précise : « Nous ne pouvons plus faire
grand-chose de la notion de poésie héritée de nos prédécesseurs, si prestigieux
soient-ils. Trop de connotations contradictoires, trop d’équivoques et de mal-
entendus y sont rattachés'. »

De fait, la lecture de I'ensemble de I'ceuvre ’ Emmanuel Hocquard permet de
montrer que le poéte, tel Janus — figure qui lui est chere —, développe en réalité
un double discours sur cette question : alternent ainsi les passages ou il emploie
sans l'interroger le terme poésie pour désigner sa pratique, et d’autres ou il en
critique 'usage galvaudé. Force est de constater, toutefois, que le poete semble lui
préférer d’autres termes: «textes» est celui qu’il utilise pour désigner les
ouvrages publiés par la maison d’édition Orange Export Ltd., qu’il a créé en 1969
avec la peintre Raquel — ou encore : « livre », « écriture ».

La diversité formelle qui caractérise son ceuvre semble se situer dans cet
« entre-deux » entre vers et prose, ou plutot ce « ni I'un ni l'autre », cet « ailleurs »
ou cet « autre chose », dont il parle a propos des écrits de Faulkner, Mallarmé et

1.  Emmanuel HOCQUARD, « Et la poésie? », dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L, 2018, p. 408-410.
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Roger Giroux’. En 1984, il sous-titre Aerea dans les foréts de Manhattan
« roman », qui pourtant semble a plusieurs égards plus proche de la poésie narra-
tive; a 'inverse, il sous-titre ostensiblement « poéme » Le Commanditaire, ouvrage
hybride entre rapport d’enquéte et roman-photo, paru en 1993°. Emmanuel
Hocquard se joue de I'étiquette générique de poésie, en use comme bon lui plait*.
Pour paraphraser Mallarmé, si les poetes vers-libristes avaient touché au vers,
Hocquard a touché a la poésie.

Ce qui m’intéressera néanmoins ici est la maniére dont Hocquard et plu-
sieurs auteurs et autrices de la modernité négative évacuent la question de la
poésie en introduisant une référence récurrente au théatre. Je m’interrogerai donc
sur la signification, les manifestations et les fondements théoriques d’une telle
théatralisation du poéme, principalement dans 'ceuvre d’Hocquard et chez
quelques poétes d’Orange Export Ltd.

Pour ce faire, je montrerai comment le lexique du théatre est sans cesse
réquisitionné par certain-es poetes d’Orange Export, a la fois dans leurs textes
poétiques et dans leurs écrits théoriques; janalyserai ensuite ce qu'Hocquard a
nommé lui-méme la « scénographie du poéme », c’est-a-dire la maniere dont ces
poetes travaillent la mise en page comme une mise en scéne; je dresserai enfin, un
paralléle, entre la littéralité hocquardienne et le concept brechtien de distan-
ciation théatrale.

LA HAI(N)E DE LA POESIE

A la suggestion de ses amis Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe en
1979 d’écrire sur l'expression de Georges Bataille «la haine de la poésie »,
Hocquard répond par le poéme : il propose, dans 'ouvrage collectif publié chez
Christian Bourgois, une série de huit textes brefs et titrés, qui s’apparentent a des
poémes narratifs en prose. L’ensemble, intitulé avec humour « A coté du sujet »,
semble a priori, comme il le dit lui-méme, « sans rapport apparent avec le titre
général de 'ouvrage® ». Comme a son habitude, en bon cancre®, le poéte semble
se situer volontairement a coté, a [’écart, en marge de ce qu’on attend de lui : si on

Emmanuel HOCQUARD, « Et la poésie? », dans Le Cours de Pise, op. cit., p. 408-410.

Voir a ce sujet l'article de Jean-Marie GLEIZE, dans Nathalie KOBLE, Abigail LANG, Michel
MURAT, Jean-Frangois PUFF, Emmanuel Hocquard. La poésie mode d’emploi, Presses du Réel,
2021.

4. Cet éthos ne se limite pas, d’ailleurs, a la poésie : il use de la méme ambivalence vis-a-vis de la
grammaire. Cf. mon article : « Une lecture politique de la grammaire hocquardienne. Injus-
tices de la grammaire, justesse de la poésie », dans Corinne BAYLE & Eric DAYRE (dir.), Le
Poéme, le juste, Ed. Kimé, janvier 2022.

5. Emmanuel HOCQUARD, « A cdté du sujet», dans Mathieu BENEZET et Philippe LACOUE-
LABARTHE, « Haine de la poésie », Chistitan Bourgois Editeur, coll. « Premiére Livraison »,
1979, p. 65.

6.  Image qui lui est cheére...
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attend de lui d’écrire de la poésie, il écrit de la prose, si on attend de lui d’écrire
contre la poésie, il écrit des poémes. C’est cette posture de cancre qui 'améne a
investir les marges, les bordures, les a coté, les haies. Cest ainsi, on le sait, qu’il
intitule un de ses textes les plus importants, publié en 2001 chez P.O.L: ma haie
— ouvrage lui-méme hybride et composite, qui alterne entre vers et prose, écrits
théoriques et poétiques, élégies, préfaces, post-scriptum, entretiens, lettres.

Elisa Bricco a montré la dimension manifestaire de ma haie’. La métaphore
végétale du titre renvoie au caractére foisonnant et rhizomatique de 'ouvrage;
mais l'interprétation symbolique de la haie comme ce qui sépare désormais le
poete de la poésie au sens classique, n’est pas a invalider. Il est frappant a cet égard
de relever le lapsus volontaire d'Hocquard dans ses cours aux Beaux-Arts de
Bordeaux, qui, pour désigner ce livre, fait référence & « ma hai(n)e® » — ma haie,
donc, mais avec la lettre n ajoutée entre parenthese, de telle sorte a former le mot
haine, a I'intérieur du mot haie. C’est la seule occurrence, il me semble, ou le
poete se livre a un tel lapsus volontaire a propos de cet ouvrage majeur de son
parcours poétique, mais elle demeure tres signifiante — et I'écho a la formule de
Bataille, qui sert de titre au recueil collectif de 1979, est frappant.

Hocquard fait ce lapsus alors qu’il évoque plusieurs textes antérieurs: Le
Portefeuil, publié¢ aux éditions Orange Export Ltd. en 1973, et Les Derniéres
Nouvelles de l'expédition sont datées du 15 février 17..., un de ses premiers textes.
Dans les deux cas, il s’agit de livres ol le cut-up et le montage ont été au cceur du
processus de création, en grande partie constitués de la parole des autres, répétée
et réagencée. Deux textes, donc, qui réinterrogent ce qu’on nomme alors poésie
en France, bien que ce type de procédés aient déja été employés, notamment par
les poetes objectivistes états-uniens — parmi lesquels Reznikoff, dans Testimony.

C’est sur ce type d’écriture poétique qu’'Hocquard revient justement dans
« La Bibliotheque de Trieste », un des textes principaux de ma hai(n)e :

Charles Reznikoff demande au poéte de se contenter de donner a voir, a la
maniére d’un témoin devant un tribunal, sans chercher a influencer le jugement
ou I'émotion du lecteur. Pour cela, il met en place un espace neutre, il ménage
une distance sans laquelle aucune tentative d’élucidation ne saurait étre
possible. Cette distance, cet écart, est le (thédtre du) travail poétique, un théditre
de mots puisque la langue est a la fois le matériau et 'outil quotidiens du poéte®.

Contrairement a ce qu'on pourrait attendre, le lexique utilisé ici pour ana-
lyser le texte de Reznikoff n’est pas celui de la poésie, mais celui du théatre:

7. Elisa BRICCO, « La posture manifestaire dans “Ma Haie” d’ Emmanuel Hocquard », dans Fran-
cofonia, Les manifestes littéraires au tournant du xxr° siécle, n° 59, (Autunno 2010), p. 45-58.

8.  Emmanuel HOCQUARD, « Dix legons de grammaire », dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L,
2018, p. 415.

9.  Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliothéque de Trieste », dans Le Cours de Pise, op. cit., p. 28, je
souligne.
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« donner a voir », « un espace neutre », «le théatre du travail poétique », « un
théatre de mots ». La hai(n)e de la poésie se dit ici en creux, dans le détour par le
lexique théatral.

Or, le passage générique du poétique au théatral n’est pas un hapax sous la
plume d'Hocquard, bien au contraire. Ce glissement intervient a de nombreuses
reprises dans ses textes poétiques comme dans ses écrits théoriques, notamment
lorsque le poéte évoque la question de la répétition des énoncés, telle qu’elle est a
I'ceuvre chez les poetes objectivistes américain-es, ou dans ses propres poemes
cut-up ou ready-made'®. C’est le cas par exemple du poéme graphique qui sert de
coda a son livre Conditions de lumiére, significativement intitulé « Dans une
coupe en verre » :

Il n’existe plus d’énoncé
simple Tout énoncé est 1égion
Méme un mot isolé résonne C’est
le Thédtre du langage La mise
scéne du croire @ Du faire croire
que Réver ou faire réver qu'un pre-
mier énoncé est possible [...]

Et quelques lignes plus loin :
L’unique
surprise se trouve dans la répétition
Répétition de la répétition ~ Nous
disions la littéralité  La littéralité
est éblouissante!! [...]

Ici encore, alors qu’il entreprend de définir I'élégie inverse, dans son rapport
intrinséque a la répétition et a la littéralité, Hocquard recourt au lexique du
théatre : « le théatre du langage », « la mise en scéne du croire », et quelques lignes
plus haut: « Les mots sont les personnages de la fable grammaticale'?. » C’est
dailleurs P'expression « poéte tragique », utilisée pour désigner les auteurs de
tragédies antiques — ce qui nous ramene également au théatre — qu’il utilise
pour désigner « le poéte élégiaque inverse ».

10. Cf. Gaélle THEVAL, Poésies Ready-made xx*-XXI siécle, L'Harmattan, coll. Arts et Médias, 2015.

11. Emmanuel HOCQUARD, « Dans une coupe en verre », dans Conditions de la lumiére, Paris,
P.O.L, 2007, p. 182-183. Je souligne.

12.  Ibid., p. 181.
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Des lors, on peut s’interroger : la théatralisation a I'ceuvre dans le discours
d’Emmanuel Hocquard est-elle uniquement un tour rhétorique pour se débarras-
ser du terme poésie, ou a-t-elle des racines plus profondes dans la poétique
hocquardienne?

« SCENOGRAPHIE DU POEME!? »

Dans son ouvrage Le Cours de Pise, Emmanuel Hocquard cite son ami
Claude Royet-Journoud qui détaille dans un article sa méthode d’écriture :

C’est aussi un travail de suppression. Ce qui ne veut pas dire qu’il y aurait
sous le texte un autre texte qui viendrait a manquer. La suppression permet
seulement la thédtralisation de certains mots, de certains projets qui se

concrétisent mieux ainsi'*.

Et Claude Royet-Journoud ajoute :

Je donne a lire quelque chose qui est a peine visible : Cest 1a que s’exerce la
menace, que quelque chose de violent peut naitre. Bataille dit que le philosophe
est quelquun qui a peur. [...] Ecrire, Cest étre capable de montrer 'anatomie. 11
faut aller jusqu’au bout du littéral.

Je noterai d’abord la triple présence de 1) I'allusion a Bataille, associée a I'idée
de « violence », 2) celle du lexique théétral et 3) la mention de la littéralité, qui
vont dans le sens de la « hai(n)e » de la poésie et de sa substitution par le théatre
chez certains auteurs de la modernité négative, dont je parlais plus tot.

Ceci étant dit, il n’est pas étonnant que Claude-Royet Journoud parle de
« théatralisation de certains mots » pour désigner sa pratique poétique, qui consiste
a procéder par évidement du texte a partir de ses carnets de notes. En effet, pour
reprendre les mots de Jean-Marie Gleize, son ceuvre, et a fortiori celle d’Anne-
Marie Albiach, est « hantée par le théitre, la théatralité'® ». La référence au théatre
est motivée ici par ce que Claude Royet-Journoud nomme la « suppression », c’est-
a-dire 'acte de créer du vide, matérialisé sur la page par des blancs typographiques,
autour du texte. Tout donne a penser que c’est a partir de ce travail de 'espace du
livre que se rencontrent deux imaginaires : celui de la mise en page et de la mise en
scéne, la encore que le poéme peut se faire « théatre du langage ».

Emmanuel Hocquard revient sur I'importance accordée a la matérialité du
texte et sa « scénographie » dans un texte intitulé « Il rien », en 1987'°, Avant de le
décrire, il est frappant de remarquer que ce texte adopte ostensiblement certains

13.  Emmanuel HOCQUARD, « Mots d’angle », dans Je te continue ma lecture, Paris, P.O.L, 1999, p. 12.
14. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, op. cit., p. 473. Je souligne.

15. Jean-Marie GLEIZE, Le Thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Editions Horlieu, 2015,
p. 29.

16. Emmanuel HOCQUARD, « Il rien », dans Un privé a Tanger I, coll. Points, 2014, p. 47-53.
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codes de l'écriture théatrale dans sa présentation : une liste de noms succéde au
titre, a la maniere d’une liste de personnages. La chose est d’autant plus plaisante
que les noms en question sont ceux du « noyau dur » d’Orange Export Ltd., a
savoir : Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal
Quignard, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein « & Cie». S’ensuit une
didascalie qui adopte de maniere paradigmatique les codes du genre théatral, a la
fois dans le fond et la forme: « Entrent les personnages » (aligné a droite, en
italique). S'ouvre ensuite un texte mi-narratif mi-théorique qui n’a, quant a lui,
rien a voir avec le théatre, et ot aucun des personnages cités n’intervient (du
moins explicitement).

Ce texte se présente a priori comme une réflexion théorique sur ce que le
poete nomme « la pensée cartographique », pour laquelle il s’appuie sur 'exemple
de la carte de L’Ile au Trésor de Stevenson. Comme souvent chez Hocquard, tou-
tefois, la réflexion dérive rapidement vers ce qui l'intéresse : partant de la carte
mensongere du personnage de Flint dans le roman de Stevenson, il dresse un
paralléle entre I'espace cartographique et I'espace littéraire, et plus précisément
poétique. Comparant I'espace livresque au carré de ciel tracé par 'augure antique
(auquel il se référe comme a une « théatralité de I'air »), il précise :

Cet autre espace du récit qui serait non pas un espace de représentation (a
moins de prendre le mot dans son sens théétral) mais de présentation, non pas
Iespace d’une démonstration mais celui d’une monstration, je l'appellerai
Pespace inaugural. Cest la premiére figure du temple!”.

La matérialité du livre, qualifiée de « carré de sens'® », est ici non seulement
théatralisée, mais également dramatisée, voire sacralisée. Or, la mention des
auteurs et autrices dans la liste des personnages initiale, qui toutes et tous ont
participé a I'aventure Orange Export Ltd., encourage a lire les livres de la maison
d’édition au regard d’une telle théatralisation du texte poétique.

La plupart des livres publiés par la maison d’édition Orange Export Ltd.,
entre 1969 et 1986, sont le lieu d’une réflexion, théorique et pratique, sur I'espace
du livre : soit parce qu’ils incluent une « figuralité' » (intervention picturale ou
photographique), soit parce qu’ils accordent une place importante aux blancs
typographiques, et a la disposition du texte. La méme année, en 1976, une des
années les plus productives de la maison d’édition, paraissent trois livres, de trois
des « personnages » évoqués dans «II rien »: Claude Royet-Journoud, Anne-
Marie Albiach et Roger Giroux; tous participent, a leur maniere, a cette théatra-
lisation du texte poétique.

17. Ibid., p. 50. C’est I'auteur qui souligne.
18. Clestl'expression de Claude Royet-Journoud que Hocquard reprend ici.

19. Stéphane BAQUEY, préface a 'anthologie d’Orange Export : Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL,
Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 2020, p. v.
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Dans «ILS MONTRENT », de Claude Royet-Journoud, on retrouve le
lexique de la monstration, convoqué par Hocquard, exhibé par I'italique du verbe
montrer, a valeur quasi-performative. Comme souvent chez Claude Royet-
Journoud, le texte est composé de quelques mots sans ponctuation, dispersés sur
la page et séparés par des blancs typographiques inter et intra-linéaires, qui
participent de la théatralisation du « territoire blanc® » de la page.

En 1976 parait également CESURE: le corps d’Anne-Marie Albiach qui
exhibe, lui aussi, la matérialité du texte poétique?'. Si le champ lexico-sémantique
du théatre, souvent présent dans la poésie albiacienne, n’est pas présent ici, la
construction du livre est quant a elle pensée comme une scénographie. Les diffé-
rents types de voix s’y croisent sur le blanc de la page/scéne, certaines transcrites
en caractere romain, d’autres en italiques, d’autres enfin entre guillemetszz. Le
livre met en scéne une « disparition », évoquée a deux reprises dans le texte, et qui
se matérialise par la page blanche finale : disparition a la fois de la voix poétique
et des mots sur la page, mise en évidence par l'aposiopese « et devient cet
excés : », dont les deux points ouvrent sur le vide®.

Le dernier texte paru en 1976 que j’évoquerai ici est le plus emblématique de la
théatralisation de I'espace a 'ceuvre dans les livres d’Orange Export: il s’agit de
Théatre de Roger Giroux, trés souvent commenté — voire pastiché** — par
Hocquard dans ses textes ultérieurs™. Le livre est composé de huit pages blanches,
qui toutes comportent dans leur partie supérieure un rectangle blanc, séparé du
reste de la page par une fine bordure noire. Hocquard s’y réfere comme a « la scéne.
Ou la table ». Il ajoute : Roger Giroux « fait jouer, ou danser, des bribes de langage
autour, dans, prés de, loin de, a lintérieur du rectangle®® ». Le titre du livre,
Thédtre, invite en effet a lire 'espace délimité par le rectangle — « espace / ou bien
I'espace » (p.72) — comme un espace scénique. Les mentions de I'« ceil » et de
I’ « oreille » (p.70-71) invite, quant a elles, le-a lecteur-rice — auditeur-rice? — a
prendre en compte la matérialité du texte : sa composition visuelle, mais aussi son

20. Claude ROYET-JOURNOUD, « ILS MONTRENT », dans Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL,
Orange Export Ltd. 1969-1986, op. cit., p. 66.

21. Deux photographies du livre figurent en annexe,  la fin de l'article.

22. Jean-Marie Gleize, dans Le Thédtre du poéme, rapproche aussi «la disposition typogra-
phique » d’une « “mise en scéne” du concert des voix ». Cf. Jean-Marie GLEIZE, Le Thédtre du
poéme, op. cit., p. 29.

23.  On peut d’ailleurs faire de ce blanc final une lecture proprement théatrale : le retour au silence
apres la représentation (d’un point de vue sonore) ou la tombée du rideau qui fait disparaitre
les personnages (sur le plan visuel).

24. Je pense ici au texte intitulé « Mots d’angles », qu Emmanuel Hocquard dédie a Claude Royet-
journoud, et qui reconstitue lui-aussi un rectangle sur I'espace de la page, tout en recourant de
maniére explicite au vocabulaire du théatre. Cf. Emmanuel HOCQUARD, « Mots d’angle », dans
Je te continue ma lecture, op. cit.

25. Cf. Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL, Orange Export Ltd. 1969-1986, op. cit., p. 67-72.

26. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, op. cit., p. 463. C’est 'auteur qui souligne.
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oralisation?’. Les mots ou syntagmes sont dispersés sur la page, & 'horizontale ou a
la verticale, a 'intérieur ou I'extérieur du rectangle. Il est intéressant de noter, a cet
égard, que si le rectangle représente la scene, chaque page du livre donne alors a
voir a la fois la scéne, mais aussi le hors-scéne — la représentation, et ses coulisses.
Ce procédé de dédoublement, qui propose une scéne miniature au sein de I'espace
scénique de la page, exhibe, par un procédé de mise en abime, la recherche d’'une
théatralité du texte poétique propre a Roger Giroux, mais alors partagé par un
certain nombre de poetes de la modernité négative.

Le théatre, sous la plume d’Hocquard, n’est donc ni un simple substitut au
terme poésie, ni une simple métaphore. C’est un prisme générique, qui lui permet,
ainsi qu’a ses ami-es d’'Orange Export, d’interroger et de réinventer I'espace
matériel du livre et de la page — et de repenser I'incarnation du texte poétique.

EFFETS DE DISTANCIATION

Mais tentons d’aller plus loin, et de comprendre le sens particulier que ces poetes
d’Orange Export donnent a la mise en scéne du texte sur 'espace de la page ou du
livre. Je reprends ici ma lecture d’' Hocquard lisant Reznikoft, dans ma hai(n)e :

Ce qui rend le livre [Testimony de Reznikoff] bouleversant, c’est justement
sa littéralité qui est le contraire de la littérature. La duplication fait apparaitre,
logiquement, le modeéle sous un jour nouveau, implacable, accablant. Au travers
de la répétition, dans cet écart, cette distance qui est le théitre méme de la
mimesis, on voit soudain autre chose dans le modeéle qui perd dés lors toute
valeur d’original, d’origine.

Hocquard associe explicitement ici la thédtralité a la littéralité, qui elle-méme
s’oppose a la littérature. On pourrait résumer cette opposition sous forme d’un
tableau a double entrée :

POESIE THEATRE DU POEME
(au sens « classique », Cest-a-dire chez (poetes objectivistes, modernité négative)
Hocquard principalement poésie lyrique)

Littérature (telle qu’Hocquard la critique) Langage courant

Elégie (au sens « classique », celle que Elégie « inverse »
critique Hocquard)

Métaphore Littéralité

Pathos, identification Distance, écart

27. Ce deuxiéme aspect de prise en compte de la matérialité du texte occupera également
Hocquard : apreés les explorations spatiales d’Orange Export, il se lancera dans 'exploration de
la mise en voix, en organisant les lectures de poésie de TARC.

28. Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliotheque de Trieste », dans ma haie, op. cit., p. 28. Clest
'auteur qui souligne.
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Ce que je nommerai donc la lit-thédtr-alité, association entre théatralité et
littéralité, chez Hocquard n’est pas simplement haine de la poésie, mais aussi
haine de la littérature : les deux critiques se déploient parallélement. Le poéte
insiste par ailleurs, sur « la répétition », « la duplication » des énoncés de langage,
qui créent un effet d’« écart», de « distance ». Le poéte parle certes ici de la
distance entre '’énoncé reproduit sur la page et I'énoncé original. Mais cet effet de
distanciation peut aussi s’interpréter a I'échelle de la lisibilité du texte, et plus
largement de la posture de le-a lecteur-rice-spectateur-rice vis-a-vis du texte
poético-théatral qui lui fait face.

Je ferai donc ici 'hypothese, que 'on peut rapprocher la posture du spec-
tateur face a une piéce de théatre telle qu’elle est pensée par le metteur en scéne
Bertolt Brecht, de la posture du lecteur face au texte telle qu’elle est pensée par
Hocquard. Et plus largement, je dresserai un parallele entre ce que Brecht a
nommé la distanciation au théatre de ce qu'Hocquard a nommé la littéralité en
poésie. Soyons claire : je ne dis pas par la quHocquard a nécessairement pensé la
littéralité (telle qu’il la définit) en référence a Brecht. Je montrerai néanmoins que
la seconde permet d’éclairer la premiére. En effet si, a ma connaissance,
Emmanuel Hocquard et les autres auteurs et autrices de la modernité négative ne
citent jamais Brecht, de nombreux indices vont dans le sens d’'un rapprochement
entre les deux. La proximité sémantique, dans un premier temps: Hocquard
parle d’écart, de distance, de défamiliarisation, et Brecht de Verfremdungseffekt,
que I’on traduit généralement par « effet de distanciation », mais pourrait égale-
ment 1’étre par « effet d’altération, d’aliénation » — 1’idée de rendre autre, étran-
ger; c’est, des deux cOtés, I’'idée d’éloigner pour permettre un regard nouveau
sur I’objet.

Autre indice allant dans le sens d’un rapprochement possible : en 1978 parait
le numéro 74 de la revue Action Poétique, consacré & Anne-Marie Albiach?; le
numéro est dédié¢ a Bertolt Brecht. Y figurent, notamment, un texte d’Anne-
Marie Albiach intitulé « Théatre », et un entretien de la poete avec Henri Deluy,
Joseph Guglielmi et Pierre Rottenberg, dans lequel elle parle, a propos de son
livre H II: linéaires, paru en 1974, a la fois de « mise en théatre » et de « mise en
abyme ». Dernier indice enfin: une allusion a Brecht, dans un bref texte-
hommage a Claude Royet-Journoud; dans « Théatre d’'un non-lieu », Francis
Cohen analyse I'ceuvre de son ami poéte au prisme du théatre. Il revient sur la
théatralité a I'ccuvre dans la tétralogie (thédtr-alogie ?) poétique de Royet-
Journoud, et cite les propos de plusieurs metteurs en scene, parmi lesquels,
Bertolt Brecht: « Et le comédien, écrit Brecht, “il n’est pas Lear, Harpagon ou
Schweyk, il montre ces gens”*. » Cette phrase, que Francis Cohen met en paralléle

29. Action poétique. Avec Anne-Marie Albiach, 2°¢ trimestre, 1978, n° 74.

30. Francis COHEN, « Théatre d’un non-lieu », dans Je te continue ma lecture, op. cit., p. 216. C’est
'auteur qui souligne.
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avec le titre ILS MONTRENT du livre de Claude Royet-Journoud publié¢ chez
Orange Export, est extrait de La Nouvelle Technique d’art dramatique de Brecht’.
Elle met en évidence un effet d’écart, qui correspond tres exactement a la théorie
de la distanciation brechtienne. L’acteur, ne doit jamais entiérement se
métamorphoser en son personnage, c’est-a-dire ne jamais totalement oublier
qu’il est acteur; ainsi, 'illusion théatrale est rompue : le spectateur ne voit pas des
personnages (auxquels il pourrait s’identifier totalement), mais des acteurs jouant
des personnages (ce qui rend impossible une absolue identification avec les
personnages).

Or, la littéralité telle qu’elle est a 'ceuvre chez Hocquard, Royet-Journoud ou
Albiach fait en sorte de donner a voir des mots, c’est-a-dire des signifiants, et non
pas seulement des signifiés. La littéralité hocquardienne exhibe les signes linguis-
tiques comme signes avant de renvoyer & un quelconque référent. Le-a lec-
teur-rice est sommé-e de voir avant de lire. D’ou ce paralléle ébauché par Francis
Cohen, entre 'acteur brechtien, et les mots de Claude Royet-Journoud: 1a ou
chez Brecht le-a spectateur-rice est confronté-e a la double présence sur scéne de
'acteur-rice-personnage, le-a lecteur-rice est confrontée chez ces poétes, a la
double-présence sur la page du signifié-signifiant. Sur I'espace scénique de la
page, ce sont donc les mots qui tiennent lieu d’acteur-rices, comme en témoi-
gnent ces propos de Claude Royet-Journoud :

[...] je pense que la définition la plus juste de mes livres serait le mot
« théatre » — si I'on veut bien considérer, entendre, que s’y agitent aussi des
personnages [...]. Je pourrais ajouter, citant Klossowski : « Ce sont les mots qui
prennent une attitude®>. »

On pourrait résumer ainsi le parallele :

DISTANCIATION BRECHTIENNE | LITTERALITE HOCQUARDIENNE

Acteur-rice Signifiant

Personnage Signifié

Ceci étant établi, revenons aux textes publiés par Hocquard, dans I'ouvrage
collectif « Haine de la poésie » évoqué au début. Comme je le disais, ils sont, a

31. Bertolt BRECHT, Nouvelle technique d’art dramatique 1935-1941, dans Ecrits sur le Thédtre 2,
L’Arche, p. 329 sq.

32. Entretien de C. Royet-Journoud avec M. Bénézet, intitulé « Faire un livre », Digraphe n° 25,
1981. Je souligne. Notons au passage, que Klossowski, que Claude Royet-Journoud cite ici, fut
a la fois ami de Bataille, et traducteur en francais de Wittgenstein. Cf. Ludwig WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus, suivi des Investigations philosophiques, trad. Pierre Klossowski,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des idées, 1961.
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bien des égards, paradoxaux : ils semblent thématiquement « a coté du sujet » et,
formellement, répondent par le poéme a la question posée de «la haine de la
poésie ». Je proposerai de les lire comme autant d’arts poétiques paradoxaux, qui
proposent via des anecdotes narratives, une critique de la poésie (d’ot le premier
titre « Colére »); mais aussi une redéfinition du poétique via le prisme de la
littéralité, ou plus précisément de la litthédtralité.

L’ensemble des textes proposés par Hocquard dans l'ouvrage collectif est
marqué par la présence, discréte mais constante, du lexique théatral: « piece »,
«décor », « mime », « représentation » ou « accessoires ». Si le 6° texte est intitulé
« Théatre », ce n’est pourtant pas sur celui-ci que je m’arréterai, mais sur le 3°,
intitulé « Sur la vitre ». Remarquons d’abord rapidement que ce texte est précédé
d’un autre texte intitulé « Sur le titre »*, qui semble renvoyer au titre de 'ouvrage
« Haine de la poésie ». « Sur le titre » décrit longuement la découverte d’un énorme
cadavre de baleine échoué sur une gréve — qui n’est pas sans évoquer, humoristi-
quement, la mort supposée de la poésie. Mais le texte qui nous intéresse ici a pour
centre une tout autre anecdote, citée entre guillemets, soi disant tirée d’une lettre :
c’est un souvenir, a la premiére personne, d’un vertige que le narrateur aurait eu, en
contemplant un jardin a travers une fenétre, dont il se serait rendu compte qu’elle
n’avait pas de vitre. S’ensuit I'évocation émue d'un second souvenir : celui de la
vision d’une femme aimée percue a travers une vitre fermée.

En dépit des protestations de I'auteur contre les lectures métaphoriques, je
crois qu’il faut lire ici ces deux anecdotes comme les images narratives des deux
types de poésie que le poete oppose dans «La Bibliothéque de Trieste ».
L’insistance de Hocquard est trop grande pour qu’il en soit autrement. Tous les
clichés poétiques qu’il s’applique a dénoncer dans ses textes théoriques sont ici
réunis dans la description du jardin du premier souvenir : le coucher du soleil, le
bruit de la fontaine, les fleurs. C’est la description exacte du locus amoenus, le lieu
agréable, tel qu’il est chanté par les poetes depuis I’Antiquité — a laquelle renvoie
par ailleurs l'allusion aux « marbres » a la ligne suivante. Le poéte note avec
humour son « malaise », le « bruit [...] anormalement fort » de I'eau, puis son
«vertige ». On reconnait la sa critique habituelle de la poésie lyrique ou élégiaque
classique, déguisée en narration.

Ce qui m’intéresse ici c’est 'événement qui tire le narrateur de son malaise :
alors qu’il croit chuter, le narrateur se rattrape au cadre de la fenétre, et découvre
qu’elle n’a pas de vitre. Le cadre de la fenétre renvoie ici au décor de théatre, au
hors-scéne, aux coulisses de I'écriture. Je crois qu’on peut proposer cette lecture
métaphorique de 'anecdote : le lecteur qui lit de la poésie classique, qui prétend
porter un discours direct sur le monde (sans vitre) prend le risque de sombrer
dans le pathos; seule I'exhibition de I'écriture et de ses mécanismes, telle qu’elle

33. Hocquard joue sur la paronomase entre vitre et titre, rendue évidente par le parallélisme entre
les deux titres.
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est notamment a I'ceuvre dans les textes de la modernité négative, permet
d’échapper a cela. D’ou1 la connotation positive associée au second souvenir : la
jeune femme aimée percue derriére une vitre, dont cette fois le narrateur précise
qu’elle est fermée. Si 'on pousse jusqu’au bout cette lecture, on peut voir, en cette
seconde évocation, une image de la littéralité hocquardienne : une poétique qui
cherche a montrer tout a la fois la femme aimée et la vitre qui nous sépare d’elle
— le monde, et le langage qui le dit.

Cette double anecdote a pour centre la question de la transparence du
langage sur le monde, matérialisée ici par la vitre, tantot absente, tantot présente.
Pour Hocquard, la poésie lyrique donne a voir le monde, tandis que la poésie
littérale montre le langage qui — dans un second temps seulement — donne a
voir le monde. Ce mode de lecture second que propose la littéralité hocquar-
dienne, proche de ce que Michele Cohen-Halimi, nomme chez Claude Royet-
Journoud, «la lisibilité seconde®* », n’est pas sans rappeler l'effet de distanciation
brechtien. Il ne s’agit pas de représenter, mais de « mimer la représentation »,
pour reprendre les mots d'Hocquard, dans le 6° texte qu’il propose dans Haine de
la poésie.

La mention du cadre en bois de la fenétre sans vitre, sur laquelle le narrateur
se retient, dans le 3¢ texte, rappelle tres exactement les procédés déployés par
Brecht pour mettre au jour les ressorts de la représentation théatrale. Un de ces
procédés les plus courants consistait a briser ledit « quatrieme mur », qui sépare
les acteurs de la salle, pour rompre lillusion théatrale. Ici encore, on peut aisé-
ment tracer un paralléle entre le role du métaphorique « quatrieme mur » chez
Brecht et celui de la toute aussi métaphorique « vitre » chez Hocquard; paralléle
que 'on pourrait schématiser ainsi :

CHEZ BRECHT CHEZ HOCQUARD
Acteur-rices - personnages Signifiants - signifiés
« Quatriéme mur » « Vitre »
Spectateur-rices Lecteur-rices

POUR UNE POESIE LITTHEATRALE

La « hai(n)e de la poésie » chez Hocquard est donc d’abord est avant tout une
haie, un besoin de délimiter, de se démarquer d’une conception (présentée
comme) classique du poéme, pour mieux redéfinir le champ poétique. Hocquard
se positionne tout a la fois contre la poésie (et il faut entendre par la la poésie

34. Michele COHEN-HALIMI, « Claude Royet-Journoud et la lisibilité seconde », dans P.U.F. |
Revue de métaphysique et de morale, 2013/3, n° 79, p. 371-387.
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lyrique, la poésie-pathos, la poésie-métaphore) et pour une poétique nouvelle, qui
se dit et se pense par le biais de la métaphore thédtrale. Cette poétique nouvelle lui
permet de définir un nouveau mode de lecture poétique, que je qualifierai de
litthéatral, qui emprunte au théatre, et dont il fournit dans ses textes théoriques,
comme on l'a vu, le mode d’emploi. La littéralité hocquardienne en poésie,
comme leffet de distanciation brechtien au théatre, qui me sert ici de prisme
d’analyse, permet d’opérer une mise a distance du texte qui fonctionne comme
une mise en abyme. Le théatre, sur lequel Hocquard et ses ami-es s’appuient,
fournit le cadre de pensée nécessaire a la révolution poétique qu’ils proposent, en
réponse a I'impasse lyrique. L’opposition se joue donc a plusieurs niveaux : contre
la poésie lyrique, la poésie littérale; que 'on peut reformuler en : contre la poésie,
le théatre — tout contre elle. La critique de la poésie chez Hocquard, est donc,
comme souvent dans l'histoire de la poésie, un vecteur de redéfinition générique :
elle lui permet de d’affirmer sa poétique nouvelle, par nature « négative »,
litthéatrale.
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ANNEXES

Anne-Marie Albiach, CESURE : le corps, Orange Export Ltd., 1976, np.
Exemplaire d’Anne-Marie Albiach, photographie : Lénaig Cariou
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Anne-Marie Albiach, CESURE : le corps, Orange Export Ltd., 1976, np.
Exemplaire d’Anne-Marie Albiach, photographie : Lénaig Cariou



Parabole

Pierre VINCLAIR

Voici les héritiers de ce qu'on appelait jadis poésie qui se retrouvent sur une
plage. Les uns sont pareils aux parents des bétisseurs de chateaux de sable: ils
s’extasient, mais ne prétent en réalité qu'un ceil distrait a ce qu’ils louent. On ne
saurait les en blamer, ils ne s’intéressent pas vraiment a ces constructions inutiles,
fabriquées selon les codes d’'une mythologie incertaine*. Leur enthousiasme n’est
qu'un encouragement a s’enthousiasmer, au jeu des chateaux et princesses, et
finalement, un prétexte a selfie. Les seconds sont plutd6t comme des joueurs de
beach-volley** : ils se sont en effet activés dans tous les sens et une expérience a
eu lieu — leurs cris, leurs rires ne furent pas joués — mais on répugne un peu a
leur accorder que le terrain labouré qu’ils ont laissé derriere eux dit se contem-
pler comme une ceuvre. Comme, au cours de leurs parties, les joueurs de beach-
volley ont démoli quelques chateaux de sable, des parents excédés s’échauffent.
On traite les jeunes sportifs de marlous. Ceux-ci répliquent que les chateaux de
sable sont inadmissibles — et pire — qUu’ils n’existent pas. Des noms d’oiseaux
s’échangent. Bient6t, les joueurs oublient leur partie et ne trouvent plus leur
plaisir qu'a défoncer les fréles constructions des enfants. Ils crient : Haine de la
poésie***! Ils devraient avoir honte****.

*  Une mythologie de I'expression de beauté, sans doute, entendue selon un canon inconscient
dans la synthése désamorcante du romantique et du classique (harmonie, mais profondeur;
sentiments élevés mais violents; dme, feu, couchers de soleils, corps; tempéte de fin aoit au
printemps).

**  Je ne le dis comme cela que pour me concilier ces modernes : en réalité, ils sont plutét comme
de vieux alchimistes votités sur le sable qu’ils essaient en vain de transformer en or. Le résultat
est identique : une plage labourée par leur passage et peu photogénique.

1l n’y a pas a hair, mais il faut se méfier des signes extérieurs de la poésie qui, en figeant le
poéme dans sa propre caricature, 'empéchent d’accomplir son vrai programme. L’objet de la
haine de la poésie, en cela, n’est pas la poésie, mais I'apparence de poésie; elle exprime donc
paradoxalement un amour de la poésie, de la vraie poésie — du travail du poéme.

**** Le poeme porte en lui 'ambition de ne pas en rester a l'illustration d’une rhétorique, ni a de
I'anecdotique. Il est une promesse (peut-étre un souvenir) de I'absolu : en tant qu’il essaie de
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trouver la forme singuliére a la révélation de cet important (inoui jusqu’alors) il prétend,
d’une maniére ou d’une autre, & une forme de nécessité — il va dire enfin ce qui est, et qui ne
peut étre dit autrement. C’est son réve alchimique. Il doit donc bien d’'un coté balayer les
formes attendues de la révélation, impropres a révéler son inédit; et en méme temps, au
moment qu’il prend son envol comme parole visant a la nécessité, doit rester conscient de sa
propre contingence, et méme : de son impuissance. A la haine des signes extérieurs de la poé-
sie doit donc s’ajouter la plus grande humilité quant a ses pouvoirs réels — les mots ne sont
que des mots, on ne transforme pas du sable en or. S’il est lucide, un poéte, en méme temps
qu’il se donne la plus haute mission, doit savoir que C’est la grandeur de cette mission qui lui
donne le droit de mépriser ceux qui en restent a I'imitation de ses signes extérieurs, et que
cette mission est condamnée d’avance. Il faut alors retourner contre lui-méme sa superbe
haine — et ressentir la honte. Or, par un nouveau paradoxe, quelle que soit la maniére dont le
poéme intégre cette honte, 'exercice de cette lucidité compense en partie les faiblesses objec-
tives de sa parole. Alors qu'un poéme chantant X, sans intégrer aucune des procédures de la
honte de la poésie, se condamne ou bien au délire (parce qu’il prétend dire I'absolu sans voir
que celui-ci lui est inaccessible), ou bien a I'anecdote (parce qu’il ne prétend pas dire ’absolu,
mais seulement ceci-cela), la parole qui cherche le dit plein, tout en s’avouant contingente
dans son dire, quant a elle, s’approche par la méme de la nécessité qu’elle sait ne pas pouvoir
atteindre. Car la mise au jour de I'échec, de l'insuffisance, de I'écart entre la norme idéale et la
réalisation contingente, est une premiére vérité, qui fait sortir le poéme de la pure contin-
gence. Une premiére pierre, absolue : quelque chose s’y dit de la parole, et méme négativement
de 'important, dans sa résistance a la parole. Alors, le poéme peut ne pas en rester a cette
honte; lorsque celle-ci s’intégre aux procédures de révélation de I'important, les dialectise et
les augmente de sa lumiére réflexive, lorsque la honte de la poésie n’est pas I'opération unique
du poéme mais une complication des opérations qu’il entend mener par ailleurs, alors le gain
de ce premier absolu peut étre réinvesti par une autre énergie, plus puissante, — celle de la vie
du poéme dans son effort pour éclairer ce qui compte. En acculant le poéme a la lucidité, la
honte de la poésie commence d’arracher la voix qui dit a la contingence de son dire, et jette
une premiére lumiére absolue, ses premiers feux sur 'étre. Le poéte, fier de sa honte retour-
née, peut alors tenter un selfie.
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La parole poétique de Mohammed Khair-Eddine,
« un acte qui n’a ni nom ni qualificatif »

Adel HABBASSI

Université de Tunis El Manar

Mohammed Khair-Eddine (1941-1995) appartient a une génération de
jeunes artistes marocains qui, au milieu des années 1960, ont réussi a allier deux
formes de militantisme, politique et littéraire. Avec ses compagnons de route', il
s’est confronté a 'autoritarisme de gouvernants incapables de choisir entre tradi-
tion et modernité, ainsi qu’a un paysage littéraire caduc. C’est autour de la revue
Souffles* que ce combat littéraire prit forme. Pour Khair-Eddine et les militants
de cette revue, la poésie se devait de répondre a une urgence : « L’acte d’écrire ne
peut étre tributaire d’aucun fichier de recettes [...]. La poésie est tout ce qui reste
a ’homme pour proclamer sa dignité® », y affirment-ils.

Quelques années plus tard, le poéte de Soleil arachnide trouvera la formule
de cette « dignité » : « poésie ma liberté mon pain de soleils vibrants* », crie-t-il en
interpellant Aimé Césaire. La poésie avec laquelle il réve de changer le monde, ne
peut étre quen devenir. La conscience éthico-esthétique développée au sein du
groupe Souffles a fait comprendre au jeune poéte la nécessité de rompre avec les
vieilleries littéraires pour restituer a 'ceuvre « sa fonction subversive® ». « J'inven-
tai le Poéme inexplicable de la Guerre », affirme-t-il dans un autre recueil®. La
majuscule de « Guerre » souligne la portée symbolique de cette entreprise de sape
des vieilles formes. Mohammed Khair-Eddine opte notamment pour une écriture
de Péclatement’. Comment au juste cette fagon d’écrire se positionne-t-elle par

Abdellatif Laabi, Mostafa Nissabouri, Tahar Ben Jelloun et bien d’autres.

2. Souffles se présentait comme une « revue culturelle arabe du Maghreb ». Elle a pu exister pen-
dant six ans, de 1966 a 1972, date de son interdiction et de I'arrestation de son principal ani-
mateur, Abdellatif Laabi.

3. Souffles, n° 1, premier trimestre, (Prologue), Rabat, 1966, p. 4-5.

Dans le poeme intitulé « SCANDALE », Soleil arachnide, Paris, Seuil, 1969, p. 59.

5. Marc GONTARD, « Modernité-Postmodernité dans le roman marocain de langue francaise »,
dans Littératures Frontaliéres, Editions de I'Université de Trieste, décembre 2003, p. 13.

6.  Mémorial, Paris, Seuil, 1991, p. 43.

7.  Dans ses ceuvres, le lecteur reléve un retour obsessionnel des dynamiques de déconstruction,
de destruction, d’explosion... avec tout ce qui y concourt comme armes, bombes, monstres et
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rapport aux regles (traditionnelles) du poeme et dans quelle mesure cette poé-
tique se ressource-t-elle dans ces dynamiques de destruction?

LE « MANIFESTE » DE MOHAMMED KHAIR-EDDINE

Pour apporter des éléments de réponse a ces derniéres interrogations, nous
essaierons de montrer comment cette poésie s’autogénere dans 'acte méme de sa
destruction. Le lecteur y discerne, dés lincipit, la complexité d'un «hiéro-
glyphe® » dont les signes se cristallisent et aboutissent a un discours stylistique
filigrané dans le poeéme. Cette coprésence de la création poétique et de la réflexion
esthétique qui la sous-tend est, en fait, courante dans les textes de Khair-Eddine.
En ce sens, nous insisterons particulierement sur Soleil arachnide parce que le
poete y développe une sorte de métalangage de sa conception de I'écriture: le
titre du poéme qui cl6t ce recueil est a ce propos tout a fait éloquent’.

Commengons par une interrogation : est-il possible de concevoir une sorte
de poeme a blanc ou une écriture qui s’autogéneére? Selon Roland Barthes, « rien
n’est plus infidéle qu’une écriture blanche; les automatismes sélaborent a
Pendroit méme ou se trouvait d’abord une liberté [...], une écriture renait a la
place d’un langage indéfini'® ». La réponse est claire; il est impossible de pré-
tendre a une écriture totalement dépouillée de I'antécédence du signe linguistique
et des catégories logiques et idéologiques qu’il implique. Prétendre écrire indé-
pendamment de ces « automatismes » tient, en fait, de I'utopie littéraire. En dépit
des caractéristiques révolutionnaires de son style, Mohammed Khair-Eddine est,
a son tour, incapable de créer une parole absolument détachée des mécanismes
régissant le fonctionnement traditionnel du «langage ». La création poétique ne
doit pas étre confondue avec une quelconque opération alchimique, et ce malgré
sa capacité a faire éclater, plus efficacement, les structures logiques de la langue.
Le type de poésie que le lecteur découvre dans Soleil arachnide démystifie ces
prétendus pouvoirs. Dans cette ceuvre, le poete ne fait qu’apporter sa contribu-
tion au renouvellement de I'écriture poétique en essayant, dans la mesure du
possible, de I'alléger de son encrassement historique. L'incipit du recueil est, a ce
propos, instructif : « Je décrasse un poete tombé... » Comme le suggere le préfixe,
il s’agit de déconstruire le poeme conventionnel et canonique.

Refaire ’homme dans son langage suppose un travail de renouvellement des
outils de son intelligence et de son imaginaire. Dans les textes de Khair-Eddine la
fréquence des embrasements et 'omniprésence du feu aident a filer la métaphore

créatures fabuleuses : ces dynamiques sont particuliérement violentes et fréquentes dans Soleil
arachnide.

Soleil arachnide, op. cit., p. 7.
. « MANIFESTE », Soleil arachnide, op. cit., p. 104-122.
10. Roland BARTHES, Le Degré zéro de I'écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 57.
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de ce grand « incendie ». Apres avoir brilé les dieux de I'ancien monde et réduit
en cendres les institutions qui les supportaient, le poéte de Soleil arachnide se
trouve au milieu d’un terrain défriché. En mettant le feu aux «archives du
monde'' », le poete cherche a en extraire la quintessence. Il veut ainsi arriver « au
florilege du monde brtilé'* » et diffuse cette métaphore du défrichement dans tout
le recueil. Pour Khair-Eddine, au-dela de I'image du terrain défriché, Cest le
matériau linguistique et les possibilités qu’il offre au poete qui constituent
I'essentiel de l'acte créatif. En cela, il est contre certains rituels (littéraires) qui
figent ce matériau et 'empéchent de se renouveler : nous donnerons, plus loin,
quelques exemples de cette attitude stylistique".

Apres cet immense incendie, la métamorphose du langage est devenue
possible grace a la résurrection de la parole authentique. Le monde qui a brtilé a
également emporté avec lui les «étres travaillés par les codes' », coupables
d’avoir tué la langue du poéme: «car vous avez détruit la phrase / inédite /
monstres déchus de vos carapaces' ». La force de la parole poétique, séparée des
« carapaces » de la signification consensuelle, est une premiére pousse sur les
terres travaillées par le poete. Fasciné par la vigueur des images surréalistes,
Khair-Eddine y puise la séve de son verbe. Nous comprenons, a présent, pour-
quoi le «florilége du monde briilé » que nous évoquions est directement lié a
« ANDRE BRETON / D’OU JAILLIT LA POESIE' ». L’ardeur poétique atteste la
vigueur des ravages qui I'ont rendue possible. La parole du poéte s’éléve au milieu
des braises du « monde briilé ».

Dans Soleil arachnide, I'intensité du langage est telle qu'elle marque les
configurations de l'espace et du temps. Jean-Baptiste Para et André Velter
expriment avec pertinence ce pouvoir de la parole poétique en exposant une
conception de la poésie selon Mandelstam. D’apres eux, il serait « “un soc qui
affouille le temps afin d’en faire émerger les couches profondes, le tchernoziom”,
condition nécessaire pour atteindre aux terres vierges du temps'’ ». L’émergence
des « couches profondes » et des « terres vierges » est favorisée, dans le recueil de
Khair-Eddine, par 'embrasement et 'éclatement des « carapaces'® » constituant la
couche superficielle et pétrifiée qui enfermait toute cette énergie. Allusion a la
vigueur de I'acte poétique, le poéme « A BLANC » commence ainsi: «a blanc

11.  Soleil arachnide, op. cit., p. 14.

12. «REFUS D’INHUMER », Soleil arachnide, op. cit., p. 27.

13. Dans la deuxieme partie : « La guérilla linguistique ».

14. « MANIFESTE », Soleil arachnide, op. cit., p. 114.

15. « NAUSEE NOIRE, XVI », Soleil arachnide, op. cit., p. 99.

16.  Soleil arachnide, op. cit., p. 27.

17.  Europe, « L'ardeur du poéme : Réflexions de poétes sur la poésie », n° 875, mars 2002, p. 7.
18.  Soleil arachnide, op. cit., p. 99.
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désert [...]" ». La blancheur typique de la page et 'immense étendue de I'espace
désertique suggerent, avec force, I'idée d’une poésie « inédite » qui se lance dans
I'exploration de son espace.

L’écriture khair-eddinienne aspirerait alors a une sorte de degré zéro de la
poésie, un « texte neuf » dans lequel il n’y aurait plus d’empreintes du passé. La
somme d’informations et de connaissances contenues dans la mémoire per-
sonnelle et littéraire ne doit étre ni complétement assumée ni totalement effacée :
« monstres déchus de vos carapaces / lourds d’enfers / que je ne dois ni perpétuer
ni éteindre / tout / a fait® ». Le poéte réalise qu’il ne peut créer que dans le cadre
d’un rapport — méme antagoniste — avec les codes rejetés. Son désir de s’alléger
pour faire sortir son langage de I'emprisonnement des « carapaces » archaiques
ne s’en trouve pas affaibli. Associé au « désert » et a la couleur blanche, le « zéro »
qui apparait, a la fin de Soleil arachnide, exprimerait le réve d’un corps pouvant
écrire sans référence a ses origines : « de moi comme d’un zéro venant par le bas
et en méme temps / du haut plateau des souffrances prises au sérieux® ». Le
« zéro » se charge, ici plus qu’ailleurs, de sa consistance négative comme symbole
(mathématique) du vide auquel aspire le poéme. Tout cela crée les conditions
indispensables pour aboutir a un texte tant désiré : « un poeme / sans que jaille a
la ligne / sans que j’aboie* ».

Aller «a la ligne » aurait une relation avec un style et une écriture, plutot
traditionnels, ou 'usage constant du vers et la régularité rythmique expriment un
« retour » permanent. Nous touchons, avec ce point, a ce qui distingue la poésie
de Soleil arachnide de certaines traditions littéraires antérieures. Souvent
« prosaique », la langue de ce recueil casse les moules de la versification classique
et affirme une modernité intrinseque du langage poétique. Voici la réflexion
d’Henri Meschonnic a ce sujet: « La poésie (Cest-a-dire ce qui renouvelle la
poésie) est prose, prorsa oratio [...], par opposition aux resacralisations, aux
langages de la culture, qui rassurent et se satisfont, esthétisme politique, et qui
sont le vers, versus: les langages du retour et de la réponse®. » Meschonnic ne
manque pas de noter que cette vérité n’est contradictoire qu’« en apparence ». Le
poeme suit son chemin en inscrivant ses attraits dans un tissu autre que le rythme
classique. En rompant une certaine tradition rythmique, la « prose », longuement
travaillée par I'artiste, impose au lecteur une autre poétique du texte. Mohammed
Khair-Eddine est sirement sensible a cette dimension nouvelle de I'écriture. La
« prose » de I'ame libére sa poésie des «langages du retour et de la réponse »,
paroles alourdies par le poids de gestes culturels millénaires. Serait-ce pour cela,

19.  Soleil arachnide, op. cit., p. 38.

20. « NAUSEE NOIRE », Soleil arachnide, op. cit., p. 99-100.

21. Soleil arachnide, op. cit., p. 116.

22. Ibid., p. 39.

23. Henri MESCHONNIC, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.
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aussi, qu’il écrit contre lui-méme, en tant qu’ego dont les marques de subjectivité
risquent d’étouffer le poéme naissant?

L’«acte » créatif prend sens au sein d’une nouvelle cohérence, obtenue a
partir de la dynamique méme de cette désagrégation. Ce qui paraissait, dans un
premier temps, dispersé sous la poussée chaotique de la « violence du texte* »
s’éclaire, ensuite, d’'un jour nouveau, grace a une articulation différente de la
communication poétique. Essayons, avec Jean-Pierre Richard, de voir plus clair
dans cette « poussée chaotique » du langage poétique. Au sein de I'univers éclaté
du langage dans lequel I'écrivain érige sa parole, « ce qui sauve les choses de
I'absurde, c’est d’abord la perfection du désordre ou elles sont emportées ».
Richard parle, en outre, d’« un nouvel espace dérivant » ol 'anarchie générale se
dote de «la force agrégeante d’une loi* ». Le poéte de Soleil arachnide s’arrange
pour nous permettre de réapprendre a nous orienter dans un « nouvel espace »
qui se profile sur fond de « désordre » consécutif a la destruction de I'ancien
monde. Si ce « désordre » a, lui aussi, sa « perfection », c’est qu’il fonde sa propre
«loi » dans le recueil ou nous découvrons un itinéraire. L’aboutissement de cette
poussée créative dépend de lefficacité de ce travail de destruction (positive) au
sein du langage. Pour y parvenir, Mohammed Khair-Eddine forge un concept :
«la guérilla linguistique ».

« LA GUERILLA LINGUISTIQUE »

Comme elle cultive le bricolage lexical, mélange les tons, nargue les codes, la
« guérilla linguistique » brouille les lignes de démarcation stylistiques et géné-
riques d’un texte devenu transgénérique. Une mise au point de Khair-Eddine, a
ce propos, est révélatrice de cette dimension de « I'écriture » : « Pour moi, il n’y a
pas de romans, pas de poémes, maintenant, il y a 'écriture. Mais plus du tout ce
qu’on appelle des “genres littéraires®”. » Et il 'annonce clairement dans le long
poeéme qui clot Soleil arachnide : « ma plume [...] / je la réunis en un acte un seul
qui n’apparait jamais / comme tel / qui n’a ni nom ni qualificatif”’ ». Cette
pratique scripturale a beau se positionner contre les « genres littéraires », elle n’en
demeure pas moins hautement poétique. Si la perception de I'acte d’écrire rend
compte de plusieurs débris génériques qui sont a la dérive, il est clair que c’est
une « écriture » poétique, du monde et de 'homme, qui se charge de diffuser les
réseaux de la signifiance. Le poeme intégre dans son tissu de mots et d’images les
éclats de monde(s), les éclairs de conscience et les vertiges de son créateur.

24. L’expression est de Marc Gontard dans Violence du texte : La littérature marocaine de langue
frangaise, Paris, L’Harmattan, 1981.

25.  Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 233.

26. Mohammed KHAIR-EDDINE, Le Temps des refus : entretiens, 1966-1995, réunis et présentés par
Abdellatif Abboubi, Paris, L’'Harmattan, 1999, p. 21.

27.  « MANIFESTE », p. 120.
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Depuis son récit Agadir®®, les commentateurs de I'ccuvre de Khair-Eddine
parlent d'une « écriture sismique ». En réponse a une question ou on l'invitait a
expliquer le rapport entre « écriture » et « séisme », le poéte marocain précise
« qu’il y a toujours un séisme naturel ou fictif. Il est la. Il représente la structure
des mots, donc un univers qui n’est pas définitif, en perpétuelle fusion® ». Les
mutations du texte, traversé par le « séisme » intérieur de I'artiste, sont porteuses
de I'impact de plusieurs types de violence. Nous voyons, dans «la structure des
mots » et dans I'imaginaire qu’elle (ré)active, les traces que le sujet récupere et
insere dans sa pratique extréme de I'écriture; une pratique qui ressemble étrange-
ment a « ce pouvoir d’'un jour mué en séisme », évoqué dans Soleil arachnide™. La
maniére dont «la structure des mots» est congue réfere aussi a un rapport
particulier de Khair-Eddine avec la langue de l'autre. L’artiste a congu une
« guérilla linguistique » mettant en acte une stratégie scripturale qui vise a donner
une ame « sudique™ » a cette langue étrangére. Engagé dans une réflexion appro-
fondie sur son aventure artistique, le personnage-narrateur de Moi l'aigre pré-
sente les traits caractéristiques de cette facon d’écrire; 'extrait prend I'allure d’un
(autre) Manifeste poétique :

C’est peut-étre par-la que commence la véritable création. J’avais laissé
derriére moi le sentimentalisme pleurnichard et les réminiscences de toutes
sortes. Mallarmé avait dii passer par un gué identique. Encore qu’il ait ronronné
assez longtemps! Mais le coup de dés 'a sauvé. En ce temps-la, j’avais déja
rejeté toute forme, cassé la métrique normale, y compris celle du vers libre. Je
n’écoutais plus que le rythme saccadé des choses. Une porte qui gringait pouvait
m’inspirer au méme titre qu'un homme sorti d’une aventure particuliérement
dangereuse. Mais je n’aimais que le bruit d’Ouragan. Il me semblait que cha-
cune de ses frappes décomposait le mot en cours d’impression comme sous
Ieffet d’une haute fusion. Je n’avais strictement plus rien a dire, j’écoutais. Mais
un jour vint ol je crachais un vrai filon d’or : jéjaculai un texte différent de tout
ce que j'avais écrit jusque-la : un crépitement de balles et une montée de hurle-
ments étouffés. Cest par ce texte que je compris que je devais m’engager une
fois pour toutes dans la voie de la guérilla linguistique®.

L’acte d’écrire est, donc, hautement subversif. Métaphore violente du jaillis-
sement de ce «texte différent », la matiere éjaculée réfere a la profondeur de
I'engagement de ce corps dans I'écriture. Pour aboutir, cette subversion com-
mence par dynamiter les systémes qui président a la production et a la circulation

28. Mohammed KHAIR-EDDINE, Agadir, Paris, Seuil, 1967.
29. Mohammed KHAIR-EDDINE, Le Temps des refus..., op. cit., p. 15.
30.  Op. cit., p. 74.

31. Néologisme de Khair-Eddine qui revient dans certains poemes de Soleil arachnide et
Meémorial (le poéte s’en sert pour souligner la particularité du sud marocain).

32.  Moil’aigre, Paris, Seuil, 1970, rééd., Casablanca-Tunis, Tarik et Céres éditions, 2002, p. 25-26.



LA PAROLE POETIQUE DE MOHAMMED KHAIR-EDDINE, « UN ACTE QUI N’A NI NOM NI QUALIFICATIF » 85

de divers discours hégémoniques : la « métrique normale » et « le vers [dit] libre »
en constituent justement des moules traditionnels. La vigueur du style qui rejette
I'histoire porteuse de ce modele (rhétorique) hégémonique s’impose comme une
forme-sens. La « violence du texte », analysée par Marc Gontard™, est en fait un
prolongement du travail de désarticulation du langage et de ses systemes de
valeurs. Méme si elle recourt a la langue francaise et aux outils stylistiques (du
passé), « la guérilla linguistique » est pensée comme une transfiguration textuelle
du combat mené par le poete contre plusieurs formes d’aliénation, celles des
contraintes génériques et littéraires en premier.

D’un texte a l'autre, le lecteur reléve les spécificités d’'un langage ou les tabous
éclatent en morceaux dans le déferlement d’un verbe né sous le signe de la vigueur.
Un texte de Soleil arachnide figure sans titre et parle d'un nouveau-né qui a,
mystérieusement, les mémes traits que poéme dont il est en train d’accoucher :
« Celui-la qui va naitre / (Alexandre je I'appellerai!) / aura une peau pare-balles / et
une téte d’'onyx / et un sexe lamentablement beau™ ». La distance entre la beauté du
poéme, d’une part, et la violence de ce corps quasi obscéne, de I'autre, est de moins
en moins perceptible. En cela, Khair-Eddine demeure proche d’une certaine
esthétique rimbaldienne. Dans un chapitre qu’il réserve a Rimbaud, Jean-Pierre
Richard souligne la maniere dont « 'obsceéne » s’insere dans I'écriture poétique :
« Pour lui pas d’autre choix que celui du miévre ou de I'obscéne, point de milieu
entre 'excrément et la petite fleur bleue®. » Pour le poéte de Soleil arachnide, aussi,
point de compromis ou d’écriture sur commande. Il n’est surtout pas question de
faire du poéme le reflet d'une espece de sensibilité générale. Celui qui assume
ouvertement I'esthétique référant a ce « sexe lamentablement beau » n’est-il pas en
train d’écrire contre cette sensibilité générale?

Dans Soleil arachnide, Khair-Eddine joue volontiers avec les ressources de
l'oralité. Cela apparait, d’ailleurs, évident compte tenu d’une tendance au bilin-
guisme dont font preuve plusieurs Maghrébins. L’exemple du poéme « MANI-
FESTE » nous fournit des expressions telles que «c’est régul®», «un truc »,
« gargouille et zigouille’” ». Des termes qui rompent visiblement avec le registre
soutenu. Certains atteignent méme ce que la morale sociale ou religieuse
qualifierait d’obscénités : « malfoutu® », « va te faire cautériser le sacrum putain
va!l* ». Dans d’autres exemples, le scatologique gagne du terrain tant au niveau de
la fréquence qu’a celui de la virulence verbale. Le contraste avec une langue dite

33. Marc GONTARD, Violence du texte, op. cit.

34. «Celui-la qui va naitre... », p. 50.

35. Jean-Pierre RICHARD, Poésie et profondeur, op. cit., p. 198.
36. Soleil arachnide, op. cit., p. 112.

37.  Soleil arachnide, op. cit., p. 118.

38. Soleil arachnide, op. cit., p. 113.

39. Soleil arachnide, op. cit., p. 120.
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distinguée est alors net : « [...] Mais j'aime pas les hauts plats, les bides ot mon
caca et celui du vrai bon dieu circulent avec aisance®. » La légereté de la langue
quotidienne se prolonge dans le retour d’expressions proches des cris et des
interjections avec une charge onomatopéique évidente: « boui-boui», «béri-
béri», « Hun», «han!», «flaplapla», «les madade* ». D’autres occurrences
ajoutent a cette exubérance du parler un ludisme qui consiste en un brouillage,
souvent parodique, d’expressions toutes faites et consacrées par I'usage: « pas-
sages-a-trépas® », « mettre la puce au cul et I'ceil a 'oreille », « bric-a-terre® ». Les
lettres de I'alphabet, censées représenter les sons de la langue, sont a leurs tours
« transcrites » de facon particuliére, a I'instar du « double vé* ». Dans ce dernier
exemple, le poete prend le contre-pied de 'orthographe.

ECLATEMENT DU LOGOS, DES VALEURS ET DU TEXTE

Les implications de cette désarticulation du langage sont multiples, puis-
qu’elles n’épargnent ni le code ni les valeurs qu’il transmet. Engagé dans les défis
artistiques de son époque, Khair-Eddine est parfaitement conscient des enjeux
cruciaux de la création littéraire. Son maniement du signe linguistique dévoile
I'arriere-fond philosophique qui préside a la composition du poéme. Il est, a ce
titre, probablement d’accord avec la finalité de I'écriture, telle qu’elle est définie
par Henri Meschonnic: «Le jeu contemporain de I'écriture consisterait a
“détruire le concept de ‘signe’ et toute sa logique™. » Dans cette citation, le poéti-
cien parle de «I’écriture » comme opération créative en citant Jacques Derrida.
Développée au milieu des années soixante-dix, cette réflexion participait d’une
conscience de I'importance du «signe» dans la littérature contemporaine®.
Caractérisé, depuis Saussure, par l'arbitraire résultant des liens établis entre les
mots et les choses, «le signe [linguistique] est a la fois marque et manque »,
puisque celui « qui dit signe doit accepter I'existence d’'une différence radicale
entre signifiant et signifié, entre sensible et non sensible, entre présence et
absence” ». Dans quelle mesure cette « différence radicale entre signifiant et
signifié » va-t-elle affecter la production du texte littéraire?

40. «SOLEIL ARACHNIDE », p. 15.

41.  Soleil arachnide, op. cit., p. 11, 29, 101, 102, 111, 120.

42.  Soleil arachnide, op. cit., p. 107.

43.  Soleil arachnide, op. cit., p. 112 (la plupart de ces citations se concentrent dans le
poéme « MANIFESTE » Pp. 104-122).

44. «LEROI », p. 68.

45. Henri MESCHONNIC, Le Signe et le Poéme, Paris, Gallimard, 1996, p. 42.

46. Nous entendons par le mot « signe » « la notion de base de toute science du langage », comme
le précisent Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov dans leur Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 131.

47. Ibid. p. 132 et 133. Les auteurs ont, auparavant, expliqué que «la part du signe qui peut
devenir sensible s’appelle, depuis Saussure, signifiant, la part absente, signifié, et la relation
qu’ils entretiennent, signification » (p. 132).



LA PAROLE POETIQUE DE MOHAMMED KHAIR-EDDINE, « UN ACTE QUI N’A NI NOM NI QUALIFICATIF » 87

Ainsi posée, la problématique du signe linguistique n’est pas I'expression de
subtilités purement formelles et théoriques, mais place les mots utilisés par le
poéte au centre de ce que Meschonnic appelle «le jeu contemporain de Iécri-
ture ». Ce dernier a compris, au vu du grand intérét qu’il accorde aux textes poé-
tiques, que la poésie, plus que les autres genres, porte ce «jeu» a des limites
extrémes de complexité et de richesse. Et comme le langage est 'outil principal de
la logique (opératoire), il serait intéressant de suivre I’évolution de ce «logos* »
dans une ceuvre comme celle de Khair-Eddine. Sachant que « le signe est toujours
institutionnel® » et « que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes,
commun a tous les écrivains d’une époque™ », qu'en sera-t-il du tissu de ce
langage et de ce que les signes portent comme représentations du monde et des
valeurs morales et sociales? Tels que nous les découvrons dans Soleil arachnide,
les traits de 'esthétique de Khair-Eddine montrent qu’il contrecarre ces lois de
combinaison des signes et de leur organisation sur la page. L'impact de cette
distorsion du code linguistique concerne également la logique du sens. Et c’est,
encore une fois, Henri Meschonnic qui nous aidera a en saisir les enjeux:
« L’unité-totalité, qui a tous les contraires, les unit justement. Sa logique est
connue. Elle est fascinée par les mots a sens contraires. Sa figure est le cercle. »
Notre immersion dans les poémes de Khair-Eddine permet de relever les
spécificités d’une écriture qui accentue la rupture du « cercle » de cette « unité-
totalité ».

Selon Jean-Paul Sartre, les mots perdraient leur consistance « verbale », s’ils
étaient séparés de la signification : « C’est en effet la signification seule qui peut
donner aux mots leur unité verbale. » Il affirme méme que ces signes peuvent étre
réduits a des bruits ou a des traces inintelligibles : « Sans elle [la signification] ils
s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume™. » Ainsi définie et du fait de sa
dépendance de la relation signifiant/signifié, la « signification » des mots semble,
souvent, inopérante dans Soleil arachnide. En cultivant a 'extréme cet éparpille-
ment sémantique, Khair-Eddine parvient a rompre le « cercle » reproductif de la
signification. Maurice Blanchot utilise I'expression « rupture du cercle » pour
qualifier I’état de cette parole dans 'ceuvre littéraire. En préambule a I'un de ses
livres, il met en scéne deux « il » qui représentent le texte et le lecteur. La ren-
contre commence avec une hésitation mélée a la « bienveillance propre de I'entre-
tien » dans laquelle ils sont obligés « de se retirer » et leur révele qu’il y a une

48. Nous utilisons ce mot en pensant aux deux définitions qu'en donne Le Petit Robert, a savoir
«La Raison humaine incarnée par le langage » et « Le Verbe de Dieu ».

49. Oswald DUCROT, Tzvetan TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, op.
cit.,, p. 132.

50. Roland BARTHES Le Degré zéro de Uécriture, [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 57.
51. Henri MESCHONNIC, Le Signe et le Poéme, Paris, Gallimard, 1996, p. 52.
52.  Qu’est-ce que la littérature? [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 19.
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entente possible. « Entente qui tout a coup s’ouvre a cette parole ot ne s’exprime
rien”. » Le « rien », qui revient avec insistance dans les poémes de Khair-Eddine,
annule la continuité de la langue utilitaire. « Cette parole » nouvelle rompt
I'équilibre de celle que le lecteur est habitué a écouter tous les jours : « Il écoutait
la parole quotidienne, [...], parole de tous, toujours déja exprimée [...], parole de
Iéternité temporelle®. » L'imparfait de I'indicatif, I'adverbe « toujours déja » et
« Iéternité temporelle » se référent a une parole ressassée et redondante qui, forte
de cette circularité, s’est chargée de tout dire clairement. Dans la réalité nouvelle
de Iécriture, «il » est face a « une interruption froide, la rupture du cercle® ».
L’entretien véritable et essentiel, entre I'ceuvre et son lecteur, commencerait,
selon Blanchot, a I'issue de cette « interruption ». Avisé de cette redondance du
langage, le poéte écrit contre ce ressassement et contre la circularité qui reproduit
ses clichés.

Apres avoir analysé plusieurs textes de Mohammed Khair-Eddine, Hassan
Wabhbi le classe parmi les poétes dont « I'écriture hermétique clot le texte sur lui-
méme dans la volonté d’excéder la parole® ». Cette fagon de clore le texte sur lui-
méme nous informe que I'écriture ceuvre contre le fonctionnement consensuel de
la signification. Ce rapport particulier au sens et a ’hermétisme montre que ces
aspects de « I'écriture » participent d'une stratégie poétique visant le récepteur du
texte littéraire. L’opacité d’'un texte poétique pourrait donner lieu a des étiquettes
et a des classements hatifs. Jacques Garelli met d’ailleurs en garde contre cette
tendance en invitant le lecteur a « ne pas confondre l'effort d’élaboration taton-
nant d’'un langage qui se cherche avec le ronronnement cadencé d’'une prose
rimée”” ». Nous pourrions ainsi approfondir notre analyse de cette élaboration
complexe du sens a la lumiere de ces deux exemples de Soleil arachnide:
« enfance inclinée me strangulera. Pure! Toilette de céraste. / le sable donnait sa
voix au petit jour / [...] / jétais 'ceuf le boa la torture / du gris-gris démembré sur
mon écorce / le temps accouplé aux mots faiseurs de rouille / par trénes jouant /
avec mes billes et mes prunelles™ »; ou encore : « au café de la gare la main de la
table empoigne par la gorge le roi® ». A sa maniére, la langue du poéme brise la
«logique » de «l'unité-totalité » dont parle Meschonnic. L’ambiguité prime sur
I'unicité de la clarté référentielle. Cependant, il serait simpliste de croire que la
nature de cette différence réside uniquement dans le fait linguistique. Si nous

53. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1996, Prologue, p. XIv.
54. Ibid., p. XXVL

55. 1Ibid.
56. «Le Pays du souffle ou les réveurs de traces », dans Littératures Frontaliéres, op. cit., p. 27-55,
p. 28.

57. La Gravitation poétique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 91.
58. Vers tirés du poeme « SOLEIL ARACHNIDE », Soleil arachnide, op. cit., p. 12-13.
59. Phrase extraite du poeéme « LE ROI », p. 69.
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admettons, avec Jacques Garelli, que la fagon dont on organise le langage réfere a
une vision des choses pouvant aller jusqu'a « révéler 'ordre du monde® », nous
constatons que le poete dynamite I'« édifice de la raison » (logos) et propose le
poéme comme forme-sens de la complexité du monde.

Avant de conclure, il est important de faire une mise au point concernant le
pacte éthico-esthétique de cette écriture de I'éclatement. La métaphore de la terre
incendiée ne signifie pas que la création poétique de Khair-Eddine ne se déve-
loppe qu’apres avoir fait table rase de tous les acquis culturels et littéraires anté-
rieurs. Les modéles éclatés comptent autant que la créativité de I’écrivain dans le
renouvellement du discours poétique. Cela tient aux conditions propres a la
réception de I'ceuvre littéraire. En effet, « une ceuvre littéraire ne se présente pas
comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information [...]. Elle
évoque des choses déja lues® ». Parmi les rares « choses » qui méritent de figurer
dans son « florilege » poétique, le poete n’a probablement retenu qu'une quintes-
sence capable de nourrir les élans nouveaux d’une ame, enfin, ressuscitée.
L’espace, sans cesse ouvert dans Soleil arachnide, est le champ immense dans
lequel la parole fertile peut s’épanouir et proliférer. C’est un terrain dont la
virginité est aussi celle du temps nouveau de la parole naissante, puisqu’il est
débarrassé des traces qui le liaient au passé.

En faisant éclater les moules génériques, les poncifs littéraires et leurs
contraintes linguistiques et scripturales, la page se rapproche de plus en plus d’'un
palimpseste sur lequel les formes, les lexiques et les factures se superposent et se
brouillent. L’hétérogénéité morphosyntaxique et les anomalies sémantiques font
que le texte se métamorphose en caméléon. Polymorphe, il se nourrit de ses
paradoxes, de ses écarts, de ses effondrements et de ses éclatements. Devenu
monstre protéiforme, il cherche a s'imposer a son lecteur au moyen du « SCAN-
DALE® » suscité par la forme, indicible, qu’il acquiert. Les effets de cette destruc-
tion des formes travaillent la réception du texte et la réinvention de ses catégories
éthico-esthétiques. Le poeme, ainsi tracé, se positionne contre la poésie et son
histoire. Le décentrement du « je » est également une fagon d’écrire cette ambi-
guité (ambivalence) caractéristique des mouvements, centripetes/centrifuges, qui
orchestrent la variété des rythmes de I'identité et de la différence : « [...] mais je
préfere circuler seul / ainsi je m’incorpore / & ma saignante multitude® », précise
le poete. En définitive, cette identité en devenir est celle que le texte produit dans
les distorsions d’'une certaine idée de la poésie.

60. La Gravitation poétique, op. cit., p. 92.

61. Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, [1978], Paris, Gallimard, 1991, p. 50.
62. Titre d’'un poeme de Soleil arachnide, op. cit. (p. 58).

63. Soleil arachnide, op. cit., p. 88.






Sylvain Courtoux et les éditions Al Dante :
postures, positions, affrontements
L’art de désigner 'ennemi. Contre tout contre

Stéphane NOWAK

Les éditions Al Dante occupent une place singuliere dans la production poé-
tique depuis les années 1990. Elles ont pour spécificité de lutter contre la sépara-
tion des publics, la séparation des cultures, la séparation entre poésie et politique.
A la suite des mouvements des avant-gardes, I'enjeu est de proposer un autre
agencement, pour sortir d’un territoire éditorial spécifique et articuler production
de livres et organisation de manifestations, offensives poétiques et combats poli-
tiques. Un malentendu persistant voudrait laisser entendre que les choix esthé-
tiques seraient subordonnés a des questions politiques, alors qu’il s’est agi de les
produire ensemble pour produire de nouvelles articulations de la pensée, comme
le faisait la revue Doc(k)s dans les années 1980. Chez Al Dante, d’autres revues
ont pris le relais: Contre-attaques (deux numéros parus autour d’'une figure
tutélaire — Michel Surya, Jean-Marc Rouillan — un troisiéme était prévu avec
Bernard Stiegler, mais n’a jamais paru). La revue Attaques lui a succédé (quatre
numeéros parus) avec I'idée de s’émanciper de la réaction a une actualité politique
trop prégnante, au profit d’une offensive, articulant poésie et politique.

Au sein du champ poétique, la démarche de Sylvain Courtoux est embléma-
tique. Volontairement formaliste, polémique, sa poésie se définit contre une
poésie jugée traditionnelle, dépassée, bourgeoise, conformiste, institutionnelle.
Reprenant explicitement certaines postures et pratiques des avant-gardes en
revendiquant son nom méme (L’Avant-garde, téte brillée, pavillon noir'), ainsi
que la terminologie Jean-Marie Gleize (Consume rouge est sous-titré post-poémes
de combat?), sa critique poétique se double d’une critique sociale qui se canalise a
travers des formes spécifiques : pratiques de collages et de montages, chansons
polémiques, récits autobiographiques. Elle fait écho au positionnement d’autres
poétes publiés aux éditions Al Dante, notamment Manuel Joseph et Jean-Marie

1.  Sylvain COURTOUX, L’Avant-garde, Téte briilée, Pavillon noir — Post-poéme épique, Dijon,
Presses du réél, 2019.

2. Sylvain COURTOUX, Consume rouge — Post-poémes de combat, Dijon, Presses du réel, 2014.
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Gleize. Nous tenterons ici de caractériser certains de ces gestes polémiques en
meélant I'approche formelle, sociologique et théorique.

LE GESTE DU REFUS ET LA CONSTITUTION DE L’ADVERSAIRE

Au départ, il y a chez Sylvain Courtoux un geste de refus fondateur désignant
les ennemis. Ce geste est comparable a celui d’autres poetes qui ont fondé leur
pratique sur un refus originel. On peut le rapprocher de la posture de Bernard
Heidsieck, publié et réédité aux éditions Al Dante, qui s’en explique rétrospecti-
vement” :

La date charniére est 1955. J’écrivais de la poésie, comme ¢a, depuis un cer-
tain temps. Mais, les années 50 étaient, sur le plan de la créativité, sinistres. [...]
Sur le plan de la nouveauté et de la créativité, cette décade, c’était le désert. Qua-
siment personne ne lisait de la poésie. Les poétes s’échangeaient entre eux leurs
petits livres, quand ils en avaient publié un, et puis — basta !

Alors moi, je me suis dit... j’en ai justement publié un chez Seghers, qui
avait fait une petite collection a I'’époque trés célebre qui a bien marché dans la
mesure ol il a repris et ensuite a fait un livre général sur la poésie de cette date,
dans lequel il a repris deux ou trois de mes poémes. En méme temps, je voyais
bien que cela n’avait pas de sens, que mon livre était lu par trois copains. Je me
suis dit : « Ce n’est pas possible de continuer comme ¢a si on y croit encore et si
on s’intéresse a la poésie. » Elle est en train d’agonir et de disparaitre. Personne
ne la lit vraiment, personne ne s’y intéresse. Le texte est actuellement dans le
livre, sur le papier, passif. Il attend un lecteur qui devient de plus en plus hypo-
thétique. Donc, il « roupille » et puis, basta! Dong, il faut faire I'inverse, il faut
le remettre en selle et pour ¢a le seul moyen c’est de le sortir du livre. J’ai changé
complétement ma fagon d’écrire & ce moment-la... et la mise en page de mes
textes... parce que cela me donnait des indications minimes — mais nécessaires
— de rapidité, de silence, de hauteur de ton. Alors j’ai intitulé ces textes Poémes
Partitions par référence, précisément a la musique, dans la mesure ou une parti-
tion musicale ne devient réellement musique qu’au moment ou elle est jouée.
Mais méme si elle existe sur le papier, beaucoup de gens ne peuvent pas la lire,
car ils ne savent pas lire les notes. Donc I'ceuvre n’existe réellement qu’une fois
jouée. Et je suis parti du méme principe pour la poésie, a savoir que le poeme va
étre mis en place, mis en page d’une fagon particulieére et que peut-étre ce sera
difficile a lire pour un tiers, mais sa destination, c’est d’étre lu oralement. Alors
c’était cela le principe de démarrage. J’ai fait un certain nombre de textes dans
cet esprit.

La poésie hors du livre de Bernard Heidsieck procéde donc d’un refus a
I'intérieur du champ poétique: le choix d’'une poésie (dite « action », orale)

3.  Entretien réalisé avec Bernard Heidsieck en mars 2013. Stéphane NOWAK, Le Livre. Dedans /
dehors. Autour des éditions Al Dante. Thése de doctorat. ENS Lyon. 2018.
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contre ce qui est considéré comme la poésie dominante, celle du recueil poétique
et du livre.

Christophe Tarkos adopte également cette posture de refus dans le Manifeste
chou, publié en 1993 dans la revue Maison Atrides & Cie de Jean-Pierre Bobillot.
Il est également repris au tout début du volume Ma langue chez Al Dante® :

Ca ne peut plus durer comme ¢a. Il y a quelque chose qui ne va pas. Dans
I'utilisation faite du mot poésie, dans l'utilisation qui est faite du mot. Ce n’est
pas possible. Il faut faire quelque chose. On se retrouve dans n’importe quoi, la
divagation, on sait plus ott on met les pieds, il y a tout et rien, personne ne sait
plus ce qu’il fait, ¢a ne veut plus rien dire. La pensée créatrice, la beauté verbale
sont réduites a des frivolités municipales, a des claquements de mains, s’en-
gluent dans la bande sonore du championnat américain de basket, dans le chu-
chotement de phonémes murmurés, ¢a tourne, ¢a peut tourner longtemps,
occupe, occupe le terrain, lissé, bruisse, chauffe.

Cest chou, chouchou, un chou, deux choux, trois choux, chou hou hou, ou
chou, x, ou gros chou, ou petit chou, mon petit chou, mon grand chou, grand-
maman chouchou, chouchoune, ouch, ouch, ouch, ou chchchchchchchchch ou
pchchch. .., chuuu... uut, Tchou !, tchou-tchou-tchou, chou, ¢-h-o-u, ou le grand
CH.O.U, le ¢, h, 0, u, x, Ahgrrchchouououou..., hou..., il était une fois une fille
chou qui était trés-chou, sugait, les feuilles de chou, les bouts de chou, les tétes de
chou, rentre dans le chou, plante tes choux, échoue a ramer des choux, ou chou
pour chou, ou chou est téte et cul, est chévre et chou, mache, se rachéte en chou
vert, chou rouge, chou frisé, chou blanc.

Cela ne peut plus durer. Cela part dans tous les sens, les poétes créent sans
se soucier des lois des phores. On ne sait plus ce qu'on dit. Les établissements
ont leurs poétes, qui écrivent des poémes qui n’ont plus de noms, qui jouent
sans peine, et trouvent par-ci par-la, comme par hasard, de quoi poursuivre,
c’est un miracle, dans tous les sens, ils trouvent de quoi vivre, des raisons, ils
n’arrétent pas. Ca continue. Ca va continuer, ce n’est pas impossible. Il y a
quelque chose qui va, qui va et qui va et qui dure et qui dure. Quelque chose
n’arréte pas de continuer, qui va aller encore et qui dure. Quelque chose qui
peut continuer comme ¢a. Qui ne veut pas s’arréter et qui va durer je ne sais pas
combien de temps, qui va continuer a tourner, comme si de rien n’était, que
rien n’arréte, qui prend de la place, embarrassant la place de bruits, de sons de
dire, de tours de main. Il y a quelque chose qui prend de la place, qui va dans
tous les sens et qui peut durer encore longtemps. Cela ne veut pas s’arréter. Cela
continue. C’est incroyable. Ca va durer. Ca peut durer encore comme ¢a’.

Tarkos pose donc en acte son refus de I'insupportable («¢a ne peut plus
durer comme ¢a ») contre le « n’importe quoi » pour défendre un souci gramma-
tical et ontologique de la langue. On peut interpréter la « loi des phores ») comme
la question linguistique du rapport au référent («ce qui porte vers», la

4. Christophe TARKOS, Ma langue, Romainville, Al Dante, 2000.
5. Christophe TARKOS, « Manifeste chou », dans Ecrits poétiques, Paris, P.O.L, 2008, p. 43.
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métaphore n’en étant qu'une maniere spécifique). Cette question sera largement
développée dans Le Signe =°.

Sylvain Courtoux, dés nihil, inc’, adopte une position conflictuelle, contre la
poésie traditionnelle. Il découvre les éditions Al Dante en 1997 avec son ami
poéte Jérome Bertin a travers Le Bdton de Tarkos, qu’ils n’apprécient pas, le
considérant comme trop abstrait et formaliste. Ce qui le séduit, c’est Le Sacrifice
transformateur de Thibaud Baldacci®: un texte monté qui déborde sur la 4° de
couverture et les replis de la couverture, qui déborde hors du livre traditionnel,
sans début ni fin. Courtoux se lance alors dans les opérations de collage et de
montage. Son premier livre, paru en 1999 s’appelle [i.e.]’ (pour id est) et se situe
du coté d’'une poésie grammaticale et pas encore, donc, du coté du prélevement
ou du montage généralisé. Il est tres marqué par le refus des éditeurs, notamment
Pierre Courtaud, éditeur de La main Courante a La Souterraine : son manuscrit
lui est rendu corrigé au stylo rouge. Ce stigmate de I'exclusion, que porte Sylvain
Courtoux, traverse alors toute son ceuvre et devient revendiqué comme une
marque originelle, contre ceux que Bourdieu nommait les « héritiers' ».

Vie et mort d’un poéte de merde'' est une tentative pour faire entrer dans la
littérature et la poésie ce qui en était exclu par le bon gotut des élites : la chanson
en rimes. Les chansons racontent la déclinaison de cet échec a la premiére
personne : « je suis le poéte qu’on assassine », « je me suis fait jeter », « je me suis
connement ramassé », « je suinte I'échec par tous les pores », « je ne suis pas un
winner », « je suis plus qu'une fiente » ; a la deuxiéme personne : « la poésie ne
veut pas de toi», ou a la troisiéme: « Sylvain Courtoux c’est de la merde. »
Apparait ainsi un personnage autofictif, figure de « perdant magnifique » et de
« poete merdique ». Les chansons sont traversées par des mouvements d’alter-
nance entre enthousiasmes mythomanes (« j'aurai le prix Nobel », « je vais tout
déchirer », « je vais tout niquer ») et figures de chutes (dans « Mes ires », I'espoir
de publication chez Flammarion tourne au fiasco) qui pourraient faire penser aux
figures de I'antihéros, du raté, du perdant né ou du looser. Deleuze le définit ainsi
a travers la figue de Jerry Lewis: il « en fait trop'* ». Sauf qu’ici, ce n’est pas
qu'une posture : c’est la description autobiographique d’une situation et d’une
perception du monde. Il ne s’agit donc pas d’une « esthétique du ratage » comme

Christophe TARKOS, Le Signe =, Paris, P.O.L? 1999.
Sylvain COURTOUX, nihil, inc., Limoges, Al Dante, 2008.

8. Thibaud BaLDACCL, Le Sacrifice Transformateur ou la mort de la Ve République, Romainville,
Al Dante, 1998

9.  Sylvain COURTOUY, [i.e.], Encrages & co., 1999.

10. Pierre BOURDIEU, et Jean-Claude PASSERON, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris,
Minuit, 1964.

11.  Sylvain COURTOUX, Vie et mort d’un poéte de merde, Limoges, Al Dante, 2010.
12. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 88.
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on peut la voir dans certains films de Stéphane Bérard (comme Bohémienne
d’investissement®) ou dans le travail volontairement anachronique de la vraie-
fausse conférence, dans I'Encyclopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais'. Il
s’agit de la revendication d'un échec comme preuve des limites des possibilités du
spectacle et impossibilité & se mouler dans les codes culturels dominants.

L’AVANT-GARDE COMME GESTE DE SEPARATION CONTRE LA SEPARATION

L’avant-garde a d’abord une définition militaire : il s’agit de passer la ligne de
front de 'ennemi pour prendre des informations et les ramener dans le camp ami
pour aider a la lutte. La notion s’est chargée historiquement d’'une dimension
politique et artistique. Elle n’était pas revendiquée au départ (chez Dada), mais
davantage par la suite dans des mouvements porteurs d’exclusion comme le
surréalisme ou le situationnisme. L'idée d’avant-garde est ainsi plus souvent utili-
sée rétrospectivement que comme programme.

Pourtant, elle est utilisée comme marqueur, témoignant de la reprise et de
I'approfondissement de pratique, chez Julien Blaine, Christophe Tarkos, ou
Sylvain Courtoux; tous trois publiés aux éditions AL Dante, et porteurs d’une
idée différente de I'avant-garde. Pour Julien Blaine, le mot est désuet, mais il per-
met de désigner un certain rapport de conflictualité politique, et de revendiquer
des pratiques artistiques de collages et de slogans. Tarkos reprend dans PAN sa
réponse a Jean-Michel Espitallier formulée plus tot :

Tu dis ¢ca comme ¢a aprés les avant-gardes, pour faire I'expression, tu veux
dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas aprés les avant-gardes, je
comprends maintenant. On dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs, un
endroit aprés les avant-gardes est un endroit sans inventeurs. [...] Je ne
comprends pas apres les avant-gardes, je ne comprends pas non plus apres les
révolutions, la révolution de Maiakovski. Je suis 'avant-garde en 1997%...

Il s’agit donc ici d’assumer un héritage politique et formaliste. En 2005,
Sylvain Courtoux publie nihil, inc., un texte-manifeste collagiste sous forme de
déclaration de guerre et d’éloge de l'acte terroriste. « LA REVOLUTION DOIT
ETRE UNE ECOLE DE PENSEE SANS ENTRAVE'" », « notre but est le chaos
total'” ». Les mots font échos au projet Schizotrope'® de Richard Pinhas avec des

13.  Stéphane BERARD, Bohémienne d’investissement, 80 min, 2014.

14. Jean-Yves JOUANNAIS, L’Encyclopédie des guerres, spectacle-conférence depuis 2009 au Centre
national d’art et de culture Georges-Pompidou.

15. Christophe TARKOS, PAN, Paris, P.O.L, 2000, p. 35.

16. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 5.

17. Id.,p.6.

18. Richard PINHAS, Schizotrope, Le Plan, 1999, Cuneiform); The Life and Death of Marie Zorn —

North American Tour 1999, Cuneiform Records, 2000; Le Pli (Schizotrope III), Emma Produc-
tion, 2001.
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textes de Maurice G. Dantec : un mélange de textes de L’Anti-(Edipe et de Mille
Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de Norman Spinrad (“Passing
through the flame”) et Maurice G. Dantec (un extrait des Racines du mal®, le
poéme « Dans le bus des ténéebres »). On retrouve chez Courtoux I’énoncé d’un
nous collectif articulé au projet de destruction de machines: « Nous avons
I'intention d’en finir avec les MACHINES DE CONTROLE?. »

L’ennemi est désigné : il s’agit du « culte de I'exaltation mystico-littéraire des
révélations heideggero-holderliniennes* », — autant dire Yves Bonnefoy — le
ressassement de la question de la présence et les poétes lyriques comme Jean-
Michel Maulpoix®.

Il s’agit donc bien de sortir du livre pour des objectifs pratiques : « QUELQUE
CHOSE DE PLUS DEVRA DONC SUCCEDER A LA LITTERATURE? » ; « Ce
livre est a brtler* ». Le but énoncé n’est donc pas esthétique, mais politique : il
s’agit de sortir du livre pour attaquer les codes de domination de la société. Cela
en se gardant bien de toute vision héroique : « Je ne suis pas un héros je ne suis ni
un héros®. » La conjonction de coordination négative « ni » n’est pas ici utilisée
en double (« ni... ni»), pour suggérer qu’il ne s’agit pas pour autant de rentrer
dans une posture d’antihéros et ne pas un étre confiné a une esthétique de I'échec.

CONTRE TOUT CONTRE : COPIER, COLLER

Courtoux mene au cceur de son travail une réflexion formelle et une réflexion
sociologique. La lecture de Bourdieu et les notions de « champ littéraire »,
« domination » et « paradigme » sont au coeur de sa réflexion. Aussi reprend-il a
son compte le conflit des années 80 entre « Lyriques » et « Littéralistes » pour en
garder la dimension politique et insister sur la composante sociale; il écrit dans
Still nox : « Il faut montrer plutét comment dans le champ de la poésie, il y a des
plateaux concurrents, des paradigmes concurrents, des paradigmes qui sont
irréductibles®. » Il revendique ainsi un art révolutionnaire, une poésie narrative.
La notion de « révolution » est ainsi & prendre davantage comme un combat des
modernistes contre les traditionalistes du livre, mais aussi, par extension généra-
lisante, la lutte des « dominés » contre les « dominants ». Sa définition en est

19. Maurice DANTEC, Les Racines du mal, Paris, Gallimard, 1995.
20. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 7.
21. Id.,p.8.

22. Voir, par exemple, Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José¢ Corti, 2000; Pour un
lyrisme critique, José Corti, 2009.

23.  Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 16.

24. Id,p.14.

25. Id.,p. 16.

26. Sylvain COURTOUX, Still nox, Al Dante, 2011, p.193.
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surtout formelle : révolutionnaire serait le nom d’une « synthése inouie », d’une
innovation jamais tentée, d'une pratique « heuristique positive” » de la poésie,
associée aux écrits marqués par des pratiques de collage et de montage comme
ceux de Burroughs ou Denis Roche. Courtoux conserve donc la notion d’avant-
garde comme concept opérateur de lisibilité des pratiques poétiques qu’il associe
aux pratiques du collage, du montage, du sample et de la citation. Ainsi, dans sa
performance a Marseille en 2015, armé d’un drapeau pirate, le poéte tourne
autour du public avant d’entreprendre sa lecture. Les textes enregistrés et lus sont
constitués uniquement de citations et de paroles de chanson, les musiques sont
constituées de sample. L’ensemble est constitué d’extrait de son livre Consume
rouge®®. Se succedent ainsi des citations a valeur programmatiques, scandées et
répétées : « des samples comme embrayeurs ou instruments de remise a feu ». La
pratique de la citation prend donc ici sa valeur esthétique et politique.

Le geste d’opposition de Sylvain Courtoux passe donc par la constitution de
la figure de I'ennemi associé a la tradition littéraire et au bon gott en littérature
associé a la bourgeoisie.

Cette opposition passe par la reprise de pratique de collages et de montages,
et le mélange de questions esthétiques avec des questions socio-politiques : une
confrontation qui entend se jouer autant par le contenu que par la forme.

27.  Sylvain COURTOUX, Still nox, Al Dante, 2011, p.195.

28. Intervention & Montevideo (Marseille) le 3 avril 2015. En ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=SQ33chvt7eQ&t=2s






La question-de-la-poésie,
site épistémique de la modernité poétique
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Critique ou constat, le profane a souvent noté, au sujet des poetes modernes,
qu’ils semblaient s’étre reclus dans un dialogue entre pairs, substituant a la com-
plexité technique d’un art un hermétisme nostalgique a leurs yeux mieux digne
de I'antique et plus ou moins fantasmé magistere, et que, jaloux de la spécificité de
leur pratique, ils s’étaient aménagé une place, mineure mais entiére, dans la
société des spécialités. Je sais n’étre pas le seul a m’étre fait, sur les bancs de

“école, le méme genre de remarque que Witold Gombrowicz: «Les poetes
écrivent pour les poétes'. »

Qu’en disent les professionnels de la profession? Loin de considérer cette
tendance comme la marque d’une adresse exclusive de la poésie a elle-méme ou
d’une conversation fermée, nombreux sont les poétes qui identifient, dans une
poésie inquiete de poésie, une puissance réflexive sans comparaison : si « la poésie
ne parle que d’elle-méme? », si « les poémes parlent, voire ne parlent que, de la
poésie’ », c’est que tout poeme authentique est retour et interrogation sur soi-
méme, son genre, sa forme, I'écho de sa parole, le statut de son savoir. Cette
réflexivité, splendeur et misére du Moderne, est garante, par son caractére dialec-
tique, d'un dynamisme commun aux grandes aventures spéculatives de I'époque :
« au moins depuis le Romantisme allemand », mais surtout en France, « la poésie

1. «Les poetes écrivent pour les poetes. Les poétes se couvrent mutuellement d’éloges et se
rendent mutuellement hommage. Les poetes saluent leur propre travail et tout ce monde
ressemble beaucoup a tous les mondes spécialisés et hermétiques qui divisent la société
contemporaine », Witold GOMBROWICZ, « Contre la poésie », dans Varia, t. 2, Paris, Christian
Bourgois, 1989, p. 159.

2. «De quoi parle la poésie? D’elle-méme. Certains seront méme plus catégoriques, c’est-a-dire
plus logiques : en réalité, la poésie ne parle que d’elle-méme », Jean-Marie GLEIZE, « Questions
naives », dans Sorties, Paris, Questions théoriques, 2009, p. 71.

3. «[Les poemes] sont toujours méta-poétiques (ils parlent, voire ne parlent que, de la poésie) »,
Christian PRIGENT, exposé au Théatre-Poéme de Bruxelles, avril 2010, URL: pol-
editeur.com/ouverturepdf.php?file=004-questions-de-poesie.pdf
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s’identifie avec la question de la poésie », et « les poémes sont des propositions de
réponse a cette question® ».

En premiére approximation, I'expression « question de la poésie » semble
anodine. Elle parait déclinable, applicable a chaque grande discipline artistique
ou scientifique: la question-de-la-philosophie, la question-de-la-politique, la
question-de-la-peinture... Qu’il n’y ait plus une seule question mais plusieurs, et,
ceci étant, toujours une seule par discipline, voila déja une scene tres-moderne, ol
regne une certaine ambiance, celle d’une pluralité des formes du rationnel : chaque
question-de-... chercherait la vérité-en (peinture, poésie, philosophie, etc.). En
seconde approximation, 'expression sonne singuliérement iénienne-heidegge-
rienne — corpus dans lequel elle semble participer du vis-a-vis avec la philo-
sophie : la question-de-la-poésie / la question-de-la-philosophie — voila, dans ce
téte-a-téte entre les deux grandes héritieres du sophos archaique, une deuxiéme
scéne moderne, ou la question ne détermine pas seulement un orbe disciplinaire,
mais un souci, une cause, une vocation, une mission (ce que résume un des termes
allemands préférés de cette tradition : Sache, ou grande affaire).

Je prendrai ici la grande question par le petit bout de la lorgnette. Je la
considérerai d’abord comme une expression qui, par sa récurrence et sa fixation
quasi formulaire, ne peut que retenir l'attention du naif qui pénétre pour la
premiére fois le vaste champ théorique des propos de poéte sur la poésie. Attestée
chez de nombreux poétes aux présupposés et aux ceuvres trés différents, elle joue
a la fois comme signature théorique et comme garante, outre les parfois violentes
divisions au sein du champ, d'un souci commun. Je tenterai, en observant la
question en usage (dans une sorte de florilege), d’en brosser un portrait géné-
rique, puis j’esquisserai les contours de sa fonction épistémologique. Ce travail de
défrichement permettra de considérer la fagon singuliere dont certaines positions
de la question constituent un moment dialectique d'une opposition a la poésie; je
prendrai pour exemple deux poétes et théoriciens a la fois récusateurs de la poésie
et chérisseurs de sa question : Christian Prigent et Jean-Marie Gleize.

C’EST LA CRISE

La question-de-la-poésie a des contours épistémologiques imprécis, que lui
confére notamment son génitif trouble; est-elle la question propre a la poésie
(propriété), la question qui hante ou hantée par la poésie (possession), la question
placée sous le rapport ou la tutelle de la poésie (dépendance), la question adaptée,
ajustée a la poésie (pertinence, congruence)? Est-elle celle de « ce que la poésie
est » ou celle de « ce qu’elle peut® »? Porte-t-elle sur le sens de la poésie — mais

Ibid.

5. Christian PRIGENT, « La poésie peut étre (peut-étre) », Le Nouveau Recueil, n° 63, Juin-Aott
2002 : «Que peut la poésie? », p.85. Pour Daniel Oster (Rangements, Paris, P.O.L, 2001,
p. 116), la question de ce que « peut » la poésie est « un des jeux les plus constants des poétes
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alors dans quel sens: warum (raisons d’étre®) ou wozu (raisons de faire, de
continuer’)? Le spectre est large, et il n’y a pas a choisir; ces questions, toutes
radicales, peuplent la question-de-la-poésie, y grouillent, participent de son effer-
vescence et sa vacillation critiques. Elles se reposent incessamment a qui prétend
faire de la poésie, puisque I« état normal » de la pratique, dans la Modernité, c’est
la «crise®»: La poésie vit dans un « climat aporétique normal® »; « “poésie”,
“question-de-la-poésie”, “crise de la poésie” sont des expressions d’une certaine
maniére synonymes'’ ». Reste & déterminer cette « certaine maniére»: si x =
question-de-x = crise de x, alors x est sans substrat hors lui-méme, et le terrain
épistémique d’une telle équation n’est pas différent de celui de la Théologie
Mystique, qui chérit le mystére en tant que mystére. Le poéte y gagne un statut
d’exception, qui tient a la fois de I'excellence et de I'exclusion: « un peu plus
intranquille que la moyenne" », Cest un « sujet en crise'* » dans le monde en
crise, une condensation critique incarnée, un héraut et un symptéome.

Quand il se pose la question-de-la-poésie, le poete fait d’« aujourd’hui » son
« trial » — son proces et son épreuve®. Il pose « la question destinale de 'huma-
nité" » : Qu'est-ce qui nous arrive? Or, dans la Modernité — et peut-étre encore
davantage dans cette « post-modernité » qui, selon Lyotard, est une radicalisation
de I'inconfort moderne" —, « aujourd’hui » presse (ce qui nous arrive vite), et il

[...]. Cest la question — fortement autogratifiante — qui fait probléme. Il faut savoir qu’elle
est posée, qu'elle ne tient a son sens que du fait qu’elle est posée. Il faut un systéme, des
institutions, du sens ».

6.  Exemple fameux, chez Prigent réécrivant Leibniz : « Pourquoi y a-t-il de la poésie plutdt que
rien? », Christian PRIGENT, « La poésie peut étre (peut-étre) », op. cit., p. 85, et « Wozu noch
Dichter? », TXT, n° 31, « Languelais, Fatrasies & Lotharingites », Rennes, TXT éditeur, 1993.

7. Clestle fameux « A quoi bon des poétes en temps de crise? », dont I'usage est courant dans les
proses théoriques de poétes frangais. Friedrich HOLDERLIN, « Brot und Wein », Sdamtliche
Werke, t. 2, Stuttgart : W. Kohlhammer, 1953, p. 93-99.

8. Pour Chr. Prigent, «la crise est I'état normal » de la poésie (Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L,
1991, p. 206).

9.  Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, op. cit., p. 29.

10. Christian PRIGENT, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 207.

11. «Christian Prigent Inventer », vid. post. par Jean-Paul Hirsch, le 13.11.2014. URL:
youtube.com/watch?v=T-b5a8Ik1gU, ca. 2:00

12.  Christian PRIGENT, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 207.

13. Le terme anglais de « trial » (essai, épreuve) est associé, en poésie, a Walt Whitman, qui en a
fait un usage célebre dans sa préface aux Leaves of Grass : « The direct trial of him who would
be the greatest poet is today » (« Pour celui qui se voudrait le plus grand des poétes, il n’y a pas
d’autre épreuve que son temps »).

14. Jean-Claude PINSON, «Pastoral (De la poésie comme écologie premiére) », Catastrophes.
URL : revuecatastrophes.wordpress.com/2019/02/23/pastoral-6-6/

15. «L’artiste et I'écrivain travaillent donc sans regles, et pour établir les régles de ce qui aura été
fait », LYOTARD (Jean-Francois), Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988,
p-17.
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nest « plus possible de légiférer'® »; la crise est d’abord une crise de la loi (ce qui
nous arrive nous arrive sans son cadre, sans sa régle, sans sa notice; ce qui vient
contrevient a la loi du monde-jusque-1a).

Mais quoi, « vive la crise'’! » La crise C’est I'aventure, la vraie : une ascension
en solitaire, sans secours ni assistance, qui ne connait de I'objet de sa quéte que le
nom, auquel elle s’est une fois pour toutes identifiée : « La poésie est désormais
lancée ouvertement a la recherche d’elle-méme'®. » Seul ce nom constant assure a
l'aventurier qu’il y est, qu'il y est toujours, pas tant sur la bonne voie que
simplement ailleurs : ailleurs que dans «le monde prosaique de lactivité” », le
« Mauvais Monde Marchand® », le langage instrumental, le bain des messages
clairs, « la langue consommée, réduite, univoque* », le milieu « pacifié et unifor-
misant de I'échange civil*® ». Sur le chemin, la question-de-la-poésie « se repose
éternellement de la méme fagon® » : a quoi bon... ? Cest le wozu mélancolique de
Holderlin, ce « chant de la précarité » (qui est peut-étre devenu, au cours du XX*
siecle, un « couplet d’arrogance* »). La poésie est « ce qui sauve » d’autant plus
que le « danger croit® »; elle urge main dans la main avec 'urgence du monde.

LA QUESTION EST IRRESPONSIBLE

A mesure que ce monde les oublie et plus il les néglige, plus les poétes
tendent, semble-t-il, & voir dans leur question la plus salvatrice, la plus essentielle,
la plus universelle de toutes. Qu’ils s’obstinent a la poser, ils diront volontiers que
c’est la question elle-méme qui revient hanter le monde qui croyait pouvoir la

16. Jean-Marie GLEIZE, Sorties, op. cit., p. 73.

17. Fameux titre d’un hors-série du journal Libération, paru en 1984 et accompagné d’un docu-
mentaire de vulgarisation économiue du méme titre, qui a fini par symboliser le virage libéral
de l'ancienne gauche, revenue de ses idéaux socialistes et convertie au régime unique du
marché. La conclusion d’Yves Montand, trés patronale et patronnante, qui exhorte a se
prendre en main pour « sortir de la crise », a particulierement mal vieilli, et résume la couleur
idéologique de ces années-la. Mais nos guillemets citent aussi le titre d’un sous-chapitre de
Ceux qui merdRent de Christian Prigent (op. cit., p. 206-208), dans lequel celui-ci appelle a
comprendre le « bavardage sur la crise [...] comme une dénégation », et & « creuser la crise, a
la rendre plus... critique » (p. 206-207).

18. Ibid.

19. Georges BATAILLE, « Le monde prosaique de l'activité et le monde de la poésie », « Baude-
laire », La Littérature et le Mal [1957], Paris, Gallimard, 2016, p. 31 sq.

20. Nathalie QUINTANE, « Note sur le travail », Procés, Dieppe, 2000, np
21. Bernard NOEL, « Ot va la poésie? », La Place de l'autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 722.
22. Christian PRIGENT, « La poésie peut étre (peut-étre) », art. cit.

23. Jean-Christophe BAILLY, Wozu? : d quoi bon des poétes en un temps de manque? (codir. Henri-
Alexis BAATSCH), Paris : Le Soleil Noir, 1978. URL : tierslivre.net/spip/spip.php?article1208

24. Daniel OSTER, Rangements, op. cit., p. 152.
25.  Friedrich HOLDERLIN, « Patmos », Samtliche Werke, t. 2, op. cit., p. 172-180.
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congédier; qu’ils insistent a la formuler, ils diront que C’est la question elle-méme
qui résiste. Admettons. La question-de-la-poésie résiste; elle est invincible, ce qui
signifie en 'espece qu’elle est irresponsible. Elle ne cesse de revenir imposer son
« défi », sa « sommation », auxquels « nul poéte ne saurait se soustraire » sans
«vouer [...] son travail a I'insignifiance et a I'obsolescence®® ». Une telle somma-
tion n’appelle pas de réponse, mais invite a reconnaitre, dans des termes nou-
veaux, I'éternelle et nécessaire irresponsibilité de la question. Car C’est bien, dans
le monde des « savoirs positivés” », le mode ultime de la reconnaissance de la
poésie, et la fonction épistémologique de la question-de-la-poésie, que de repous-
ser toute détermination de son objet, toute fixation du savoir sur cet objet.

La poésie est, a cet égard aussi, comme le dieu de la Théologie Mystique : on
peut tout en dire, et elle n’est rien de ce qu’on en dit. Aucune de ses définitions
n'est congrue; ergo aucune n’est vraie (toutes sont inéluctablement insuffi-
santes®); chacune contient sa part de vérité; ergo aucune n’est fausse (chaque
pose de la question en est une version). Les deux voies sont des voies de la célé-
bration — célébration d’un objet dont la plus grande vertu est son indéfinis-
sabilité méme. Voie apophatique : célébrer I'indicible, admettre qu’on ne sait pas :
« La poésie [est] le contraire de son nom? », elle est « le contraire de ce que vous
pensez, toujours le contraire, et méme elle serait tout simplement le contraire, sa
définition la plus simple serait d’étre le contraire®. » Voie cataphatique : « inten-
sifi[er] la question » en « multipli[ant] & I'infini [l]es définitions* », en « vari[ant]
les réponses®” ».

Mais alors que les deux voies, dans la théologie des Noms Divins, sont essen-
tiellement descriptives — qu’elles nomment Dieu en relevant ses manifestations
dans tout ce qui est, ou qu’elles butent sur 'impossibilité de le nommer en lui-
méme — les définitions de la poésie, qu’elles travaillent leur objet en réduction ou
en épaississement, ont souvent le caractere prescriptif de ce qui s’exerce moins a

26. « Quelque variées que soient les formes que la réponse a ces défis prend a tel ou tel moment de
la modernité, le défi reste, et son dispositif constitue une sommation a laquelle nul poéte se
saurait se soustraire (sauf & vouer du méme coup son travail a I'insignifiance et a 'obsoles-
cence) », Christian PRIGENT, Retour a Bataille, op. cit., p. 5.

URL : pol-editeur.com/ouverturepdf.php?file=015-retour-a-bataille.pdf

27. Idem.,p.3.

28. «En variant les réponses (a la mesure de I'inéluctable insuffisance, voire du ratage, de chacune
des formes que d’étape en étape on cherche a donner auxdites réponses) », PRIGENT (Chris-
tian), Retour a Bataille, op. cit., p. 5.

29. BATAILLE (Georges), L’Expérience intérieure [1943], La Somme athéologique, t.1, (Euvres
compleétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 173.

30. Jean-Marie GLEIZE, Les Chiens noirs de la prose, Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 1999, p. 15.

31. «La poésie, c’est (définition) : I'intensification de la question par la multiplication & l'infini de
la définition », Jean-Marie GLEIZE, « Questions naives », Sorties, op. cit., p. 71.

32. Christian PRIGENT, Retour a Bataille, op. cit., p. 5.
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dire « ce qu’est la poésie » que « ce qu’elle doit étre™ ». Et si ce qu’elle doit étre est
par essence limitatif, cette limitation n’est pas de nature a régler le compte: a
mesure que le terme réduit, le mystere s’épaissit.

Aussi poser la question-de-la-poésie n’est-ce pas essayer d'y répondre; c’est
d’abord signer sa version du probléme, breveter sa formule du souci. Toute une
tradition post-romantique assume cet état de fait, en transformant le formulaire!*
de la définition en formulaire!™ de la question, soit un passage de la-question-qui-
n’appelle-pas-de-réponse (avec, en dessous, la place laissée pour la réponse)'4), au
«recueil de formules, de prescriptions™ », au registre des versions-de-la-ques-
tion®, Dans ce second formulaire, les « réponses » sont « empiriques® » : cha-
cune refait I'aventure compléte de la poésie, toutes sont adresse critique a la
poésie-jusque-1a, actualisation de poésie-forme a poésie-souci. Au poete répond
le poete, d’'une génération 'autre, dans une succession apostolique ot la fidélité a
la cause se mesure a la trahison des antécesseurs. Ce schéma, s’il fragilise les codes
de poésie-genre, renforce les cadres de poésie-souci, en étendant le domaine de
ses priviléges : la critique de la poésie appartient en propre a la poésie™.

LA POESIE EST INAMISSIBLE

De critique de la poésie la poésie n’est pas avare; mais cette critique n’est pas
toujours étrangére a une Défense de la poésie. Poser la question-de-la-poésie,
C’est bien souvent instruire un cas, et régler un litige : on a volé la poésie, on I'a
contrefaite, on 'a falsifiée”. Et comme « il n’est plus possible de légiférer™ » sur ce
qu’elle est, les débats se réduisent a contester ce qu’il en est fait. Dans ce domaine,

33.  Selon le mot de SCHLEGEL (Friedrich), « Athendumsfragmente », Fragmente der Friihromantik,
éd. F. Strack & M. Eicheldinger, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011 fr. 114, p.32: «Une
définition de la poésie ne peut déterminer que ce qu’elle doit étre, non ce qu’effectivement elle
est ou a été [was sie sein soll, nicht was sie in der Wirklichkeit war und ist]; sinon, elle en serait
réduite a dire : la poésie est tout ce qui, en tous temps et tous lieux, a regu ce nom [Poesie ist,
was man zu irgendeiner Zeit, an irgendeinem Orte so genannt hat]. »

34. Cf. CNRTL, « formulaire ». URL : cnrtl.fr/definition/formulaire

35. «[Les poémes] sont & chaque fois des réponses empiriques a deux questions : primo, pourquoi
la poésie “existe”-t-elle? (pourquoi y a-t-il de la poésie plutot que rien?); deuzio, cette exis-
tence est-elle “admissible”? », Christian PRIGENT, exposé au Théatre-Poeme de Bruxelles, avril
2010, URL : pol-editeur.com/ouverturepdf.php?file=004-questions-de-poesie.pdf

36. Friedrich SCHLEGEL, « Lyceums-Fragmente », Fragmente der Friihromantik, op. cit., fr. 117,
p- 20 : « La poésie ne peut étre critiquée que par de la poésie [Poesie kann nur durch Poesie
kritisiert werden). »

37. «Aussi n’est-il pas surprenant que [la question de la poésie] soit par excellence le lieu de
toutes les falsifications, de toutes les escroqueries; au mieux, et depuis plus d’un siécle, le lieu
des plaintes les plus dérisoires et les plus craintives », PLEYNET (Marcelin), Le Plus Court
Chemin, de « Tel Quel » & « L’Infini », Paris : Gallimard, coll. « L’Infini », 1997

38. Jean-Marie GLEIZE, Sorties, op. cit., p. 73.
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«on ne peut pas laisser faire certaines choses sans rien dire® »; il faut protéger
I'objet de ses contrefagons, I'idée de ses récupérations, « montrer comme l'usage
traite la Poésie, et comme il en fait ce quelle n’est pas, aux dépens de ce qu’elle
est® », « cesser d’étre dupe des clichés et des falsifications qui se font passer pour
de la poésie [...], des impostures, des confusions, des poses avantageuses* ». En
ce sens, la question-de-la-poésie est le plus souvent justiciére, et nombre de ses
positions exprime une pulsion propriétaire a vocation essentiellement distinctive.

La poésie n'est pas ce qu’on croit, mais elle est aussi plus qu’on ne croit. Elle
regarde aussi bien tous les oublieux d’elle. La question-de-la-poésie « ne concerne
pas que les poétes » mais tout le monde, puisqu’elle est aussi la question de «la
langue® » (autrement « menacée d’aphasie® »), de «la liberté de penser, c’est-a-
dire d’étre», du «désir», de «la politique* », du « roman* », du «symbo-
lique® », du « réel » et de sa représentation”’... Au plan épistémologique, ce genre
d’ambitions est peut-étre la marque d’un complexe de la question-du-poéte, aux
sources anciennes mais aux formes renouvelées dans la Modernité, qui tient dans
une autre question, fébrile et inavouable : que vaut mon savoir face a celui de la
Science? La réponse est en partie celle de nouveaux Rois de Justice : ou la Science

39. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 10.

40. Paul VALERY, « Questions de poésie », (Euvres, t. 1, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1282.

41. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, op. cit., p. 11.

42. «Car la question de la poésie et la question de la langue sont une seule et méme question — et
ce qu'on appelle “poésie” (je ne parle pas ici de la forme poétique) n’est jamais rien d’autre que
le lieu d’une mise en question du sujet dans sa langue et par la langue », Christian PRIGENT,
entretien avec Claude Le Bigot, dans A quoi bon la poésie aujourd’hui?, dir. C. Le Bigot,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 130.

43. Jacques ROUBAUD, Poésie, Etcetera: ménage, Paris, Stock 1995, p. 144 et 145 : «Jaffirmerai
fortement que la question de la poésie ne concerne pas que les poetes. La chute de la poésie
menace la langue d’aphasie. La chute de la poésie menace chacun en sa mémoire, menace sa
faculté d’étre libre. [...] La poésie donne a quelqu'un comme aucune autre activité & mon sens
la mémoire de sa propre langue. »

44. «Clest la question de la poésie. Du politique. Du désir », Marc PERRIN, « L’art, comme un
autre nom de la vie, et réciproquement », entretien avec G. Boutouillet, déc.2015. URL:
materiaucomposite.wordpress.com/2015/12/30/lart-comme-un-autre-nom-de-la-vie-et-
reciproquement-marc-perrin-entretien)

45. Christian PRIGENT, entretien avec Claude Le Bigot, dans A quoi bon la poésie aujourd’hui?, op.
cit., p. 130.

46. «Il n’y a aucune raison pour que cesse le souci poétique. Il faudrait pour cela que cesse le
souci de la langue et que s’apaise I'inquiétude des hommes quant a leur rapport symbolique au
monde dans lequel ils vivent » (Ibid.).

47. «[L]a question de la poésie est au coeur de la contradiction qui structure le parlant: ne
pouvoir vivre sans représenter sa vie / ne trouver dans aucune représentation formée 'exacte
résonance de I'expérience qu’il fait du « réel » de cette vie; et donc éprouver le réel comme
I'espace et le moment « ot toute compréhension se décompose » (Bataille) » (Ibid.).
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est exacte, je serai juste; je troublerai sa prétention positiviste a la clarté; a I'idée
qu’elle se fait de la profitabilité de son savoir et de son accumulation, je lui
tendrai un miroir qui lui révélera la vanité de son énorme dépense discursive.
Mais, positivement, la réponse de la poésie a la science est une radicalisation des
principes de la modernité scientifique elle-méme: moins un savoir qu'une
méthode, moins la constitution d’une certitude que la destitution de toute certi-
tude dans I'épreuve permanente du doute.

Cette épreuve est dangereuse, vertigineuse. Il y faut une assurance, un bon
vieux goujon. Un terme stir, qui ne fera jamais défaut. « Poésie » est ce terme, que
tous peuvent s’approprier mais qu’aucun ne peut perdre, un terme garant du
souci le plus commun et le plus privé a la fois. La poésie est inamissible®, elle
existe toujours et ne vient jamais a manquer. On la trouve ou on la convoque —
et ce, quon l'ait cherchée pour elle-méme ou qu’on soit parti traquer I'inoui.

UN SITE EPISTEMIQUE COMMUN

Le site épistémique de la Modernité poétique — le lieu qui, tout au long du
XX© siécle, suscite, autorise, perpétue un discours de savoir sur la poésie — est
traversé, voire saturé par la question-de-la-poésie. On y retrouve ceux que, par
une sorte d’habitude cultivée par les débats successifs de la Modernité, et qui
culmine dans les années 80-90 (mais semble s’étre dissoute depuis), on oppose
volontiers : « lyriques » et « formalistes », « Couillons » et « Monstres* », célé-
brants et récusateurs. Je ne discute pas ici la pertinence de ces distinctions polé-
miques; justifiées ou pas, elles furent opérantes dans le champ agonistique de la
poésie contemporaine, et si certains ont pu leur opposer un refus de jouer, aucun
jeune poéte dans ces années-la ne pouvait ignorer bien longtemps une telle par-
tition. Je me maintiens plutot dans le sillon de la question-de-la-poésie, et trouve
de quoi continuer dans cet étonnement : on congoit aisément que les célébrants
s’attachent a la question-de-la-poésie, la tiennent pour premiere ou derniere
instance du questionnement humain, la considérent comme le fondement ou la
pointe du mystere, et distinguent, devant 'objet de leur désir ou de leur quéte, la
contemplation de la complaisance; mais quelle peut bien étre la fonction d’une
telle question chez ceux qui, comme Jean-Marie Gleize et Christian Prigent,
passent pour récuser, sinon la poésie elle-méme, au moins le vocable?

48. Terme de théologie (notamment dans I'expression « grace inamissible), aujourd’hui utilisé
dans d’autres domaines. Est inamissible ce qui ne peut se perdre, ce qui ne peut étre retiré
(une propriété, 'objet d’'un don).

49. Selon la terminologie polémique de Nathalie Quintane dans un petit article de 2004 devenu
célebre: Nathalie QUINTANE, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique
contemporain », Sitaudis, 19 octobre 2004. URL: http://sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-
couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php
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Car il semble qu’on puisse déclarer sa « haine » a la poésie, dire « merde® » a
ce mot, et pourtant continuer a se poser ouvertement la question-de-la-poésie;
une apparente contradiction qui meéne au point de rupture, maintes fois suggéré :
quand la poésie n’est plus la poésie, abandonner la poésie c’est poursuivre ailleurs
et autrement lauthentique question-de-la-poésie. Cette veine spéculative de la
récusation, si elle refuse de définir positivement son objet, tend néanmoins a en
maintenir une détermination normative : il existe une bonne ou une vraie poésie,
qui nait du refus de la mauvaise. La poésie y subsiste comme question-de-la-
poésie — question interne a la pratique-de-la-poésie et inhérente au souci-de-la-
poésie; elle doit toujours renaitre et se réinventer a la faveur d’'une forme de non-
savoir — « épreuve ou exercice de l'ignorance » (Gleize), « déchéance et [...]
suppression de la connaissance’ » (Bataille, informant Prigent); non-savoir qui
fonde une autorité socratique : de mon objet je ne sais rien... au moins le sais-je.
Ainsi, «faire “poésie” », pour un Prigent, c’est d’abord «résister a ce que,
d’époque en époque, les poétes croient savoir qu’elle est® ». La version gleizienne,
elle, est une relance de la question, inscrite dans un mouvement dialectique de
récusation partielle : « La poésie n’est pas autre chose [...] que mise en questions,
redéfinition, ou annulation de la poésie par la poésie™. »

« De la poésie par la poésie. » La pose récusatrice de la question-de-la-poésie
est interne a la poésie; elle maintient le terme outre la récusation parce qu’au
fond elle chérit le terme et ne récuse de lui que ce qu’il représente aupres de ceux
qu’elle estime étre ses mauvais chérisseurs (qu’ils adherent béatement a 'objet, ou
qu’ils se placent acritiquement sous le vocable). En termes bataillio-prigentiens :
la poésie se renouvelle de «hair» ses manifestations consacrées; en termes
pongeo-gleiziens : la poésie ne se demeure fidele qu'en ne cessant pas de se débar-
rasser des insignes de la poésie. Les deux conceptions s’accordent sur un point
important au plan épistémologique : un poete se distingue moins par son savoir
que par sa suspicion devant tout savoir constitué; c’est la figure de I'anti-clerc
chez Prigent (qui assume le « savoir moderne », c’est-a-dire « le savoir du non-
savoir tapi dans les savoirs, la conscience du négatif, 'appel tétu du malaise™ »),

50. «La poésie (merde pour ce mot) », dans Francis PONGE, « My creative Method » [1948],
Meéthodes [1961], (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1999, p. 534.

51. «[L]a poésie ou le ravissement suppose la déchéance et la suppression de la connaissance, qui
ne sont pas données dans I'angoisse. C’est la souveraineté de la poésie. En méme temps la
haine de la poésie — puisqu’elle n’est pas inaccessible », Georges BATAILLE, « De I'existentia-
lisme au primat de I'économie» (1947), (Euvres complétes, t. 11, éd.F. Marmande &
S. Monod, Paris, Gallimard, 1988, p. 306.

52. « Au moins sait-on que faire “poésie” consiste d’abord a résister a ce que, d’époque en époque,
les poetes croient savoir qu'elle est », Christian PRIGENT, Retour d Bataille, entretien avec
Sylvain Santi, Paris, P.O.L, 2010, p. 3.

53. Jean-Marie GLEIZE, « L'un et I'autre », Littérature, n° 118, 2000, p. 77.
54. Christian PRIGENT, Salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 29.
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celle du mystique chez Gleize («la poésie est sans définition, et elle n’est que de
cette ignorance™ ») — deux figures dont le principe gnoséologique a la fois le plus
aventureux et le plus cauteleux est, en substance : c’est quand on croit savoir qu’on
ne sait plus.

En cela, la « question de la poésie », chez Gleize comme chez Prigent, est une
question éminemment, classiquement moderne. Le « moderne », en poésie, est
celui qui ne se sent plus complétement chez lui dans ce lieu, comme il se pressent
ailleurs dans son je, d’emprunt dans sa propre subjectivité. Se découvrant autre, il
se découvre iners, inapte a se connaitre et resquilleur dans le savoir : tout lieu du
discours contient sa tache aveugle, toute énonciation son angle mort, etc. Des
lors, « le poete » n’a plus la prétention, que Socrate préte a Ion dans le dialogue de
Platon, de participer du monde de la compétence. Il retrouve au contraire son
privilege archaique, celui du sophos. Cette autorité sapientielle est d’ailleurs celle
que la poésie et la philosophie modernes se contestent, s’arrachent — méme si
toute une tradition philosophique marquée par Heidegger tend a s’en démettre
pour en gratifier le seul Poéte.

La poétique d’'un Gleize notamment, d’inspiration apophatique, est une
assomption de la contradiction inhérente a la condition poétique moderne,
comme relevant de la condition culturelle apres ces diagnostics : 'anti-poésie a la
Bataille est un lieu de la poésie; 'hors poeme™ a la Ponge un lieu du poéme. A
partir de 13, la « sortie » ne peut qu’étre un effort et ne peut qu’étre « interne” » :
poser la question-de-la-poésie, c’est repasser régulierement le pas de poésie-lieu,
en actualiser les seuils, voire y placer ses piéges et passer les relever. Avec Jean-
Marie Gleize s’esquisse une autre question, qu’on pourrait appeler la question-si-
la-poésie... Une question qui porte sur les cadres, les modes de réception, les
conditions de possibilité, le label « poésie ». Une question intérieure-extérieure,
comme on parle de la piste extérieure d’un circuit. Une question adressée a la
poésie quant a sa prétention a étre un lieu spécial du discours.

55. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, Paris, Questions théo-
riques, 2014, p. 44.

56. « Quant a moi, le moindre soupgon de ronron poétique m’avertit seulement que je rentre dans
le maneége, et provoque mon coup de reins pour en sortir », Francis PONGE, « Berges de la
Loire » [1941], La Rage de I'expression, (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 338.

57. Expression fameuse de Jean-Marie Gleize, dont on trouve une premiére trace dans « L'un et
lautre », Littérature, n° 118, 2000, p. 77.



« Franchir la résistance — ou plutot la non-résistance,
d’abord, » du langage poétique

Philipp MILLS

Université de Lausanne

Une idée précongue de la poésie la présente comme détachée des affaires du
monde ordinaire, comme si elle devait son statut d’exceptionnalité a cette dis-
tance, qu'elle entretiendrait notamment par une forme d’hermétisme de son
langage. Néanmoins, et peut-étre depuis que le poete a, selon Baudelaire, perdu
son halo, des pratiques poétiques contemporaines tentent au contraire de recon-
necter la poésie a l'ordinaire, de la faire descendre de sa tour d’ivoire. Cette
reconnexion opére un basculement — exprimé par la référence au poéme de
Ponge «La figue » dans le titre de cette proposition — d’une résistance a une
non-résistance du langage poétique, c’est-a-dire d'un hermétisme a une trans-
parence. Mais cette non-résistance n’est qu'apparente, n’est que « d’abord », et,
derriére elle, Ponge déplace en fait le lieu de la résistance. C’est dés lors derriere
l'apparente banalité — ou «littéralité » selon Jean-Marie Gleize — du langage
poétique de certaines pratiques contemporaines que s’opere une résistance qu’il
s’agit a présent de déterminer.

Si la résistance ne s’opére plus dans une opposition ontologique entre lan-
gage poétique et langage ordinaire, si le langage poétique s’avére étre trop ordi-
naire (infra-ordinaire plutét qu’extraordinaire en suivant Perec'), la résistance
doit s’opérer ailleurs. Suivant Wittgenstein, nous pourrions dire qu’elle opére sur
un plan pratique ou pragmatique : « N'oublie pas qu'un poeme, quoique composé
dans le langage de la communication, n’est pas utilisé dans le jeu de langage de la
communication®. » Plutot que de s’opposer frontalement au langage ordinaire, le
poeme résiste a un emploi ordinaire du langage de l'intérieur méme du langage
ordinaire. Malgré 'apparente transparence de son langage, le poéme résiste ainsi
a une lecture ordinaire. Mais cette premiére résistance en cache également une
seconde, en ce qu’elle s'oppose a une idée préconcue de la poésie’. Cette

Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.

2. Ludwig WITTGENSTEIN, Fiches, traduit par Elisabeth Rigal et Jean-Pierre Cometti, Paris,
Gallimard, paragraphe 160.

3. Ce quHenri Meschonnic décrit comme la lutte du poéme face a la poésie : « Car le poeme a au
moins deux ennemis. Le premier est la poésie. Le deuxieme est la philosophie », Henri
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deuxiéme résistance, déja opérante chez Ponge, s’exprime de maniere de plus en
plus visible par I'intégration de pratiques « ordinaires » dans les ceuvres poétiques
contemporaines, quexplore notamment Franck Leibovici dans ses « documents
poétiques® ». Le brouillage de la frontiére entre poétique et ordinaire est ainsi le
révélateur de deux résistances : du langage poétique au langage ordinaire d’une
part et de la pratique poétique a la notion méme de poésie d’autre part.

Cette double résistance du poéme révéle son pouvoir performatif: c’est en
résistant que le poéme produit, « performe » et agit, et ce tant sur le langage ordi-
naire que sur la catégorie de « poésie ». Cette performativité de la poésie révele
une troisieme résistance, celle de la poésie a 'ordre ordinaire des choses: la
poésie comme acte de résistance. Ma contribution vise a explorer ces trois aspects
de la résistance de la poésie et ce qu’ils disent du rapport entre poétique et ordi-
naire. Elle s’articule en trois étapes : une premiére étape construit cette notion de
résistance a partir d’'une lecture du poéme de Ponge « La figue », une seconde
étape lie cette idée de résistance a la notion de littéralité, et une troisieme étape
explore le développement contemporain de I'intégration de I'« ordinaire » dans le
poétique et I'idée de la poésie comme acte de résistance a travers I'étude de « U
Express » de Natacha Guiller.

DE LA RESISTANCE A LA NON-RESISTANCE : UNE LECTURE DE PONGE

« La figue » est une sorte d’art poétique dont la publication des divers états
d’ébauche dans Comment une figue de paroles et pourquoi montre en acte le
processus de création poétique. Sans proposer une analyse intégrale du poéme de
Ponge ni retracer la genese telle que présentée dans cette succession d’ébauches’,
ma lecture de ce poéme vise a comprendre la notion de résistance telle qu’elle y
apparait et d’en étendre la portée.

Commencons par un des derniers états du texte, qui sera repris dans Le Grand
Recueil, ou la notion de résistance apparait dans la quatriéme des cinq sections
(non-numérotées), celle qui traite des conséquences de I'acte de manger une figue :

Voila 'un des rares fruits, je le constate, dont nous puissions, a peu de
chose preés, manger tout : 'enveloppe, la pulpe, la graine ensemble concourant a
notre délectation.

MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 201. Ou encore, ce que
James Longenbach suggere dans la préface de son livre The Resistance to Poetry, a savoir I'idée
que la poésie est son propre meilleur ennemi : « This book is about the ways in which poetry is
its own best enemy », James LONGENBACH, The Resistance to Poetry. Chicago, University of
Chicago Press, 2004, p. xi.
Franck LEIBOVICI, des documents poétiques, Marseille, Al Dante//Questions théoriques, 2007.
5. Ce que proposent notamment Michel Collot et Jean-Pierre Richard, ou encore Jean-Marie
Gleize dans I'introduction a Comment une figue de paroles et pourquoi. Voir Michel COLLOT,
La Matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 186-201 et Jean-Pierre
RICHARD, Pages paysages, Paris, Seuil, 1984, p. 211-232.
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Et peut-étre bien, parfois, n’est qu'un grenier a tracasseries pour les dents:
n’importe, nous I'aimons, nous la réclamons comme notre tétine. Une tétine, par
chance, qui deviendrait tout a coup comestible, sa principale singularité, a la fin du
compte, étant d’étre d'un caoutchouc desséché juste au point qu'on puisse, en
accentuant seulement un peu (incisivement) la pression des méchoires, franchir la
résistance — ou plutot la non-résistance d’abord, aux dents, de son enveloppe —

Pour, les lévres déja sucrées par la poudre d’érosion superficielle qu’elle
offre, se nourrir de 'autel scintillant en son intérieur qui la remplit toute d’'une
pulpe de pourpre gratifiée de pépins.

Ainsi de I’élasticité (a 'esprit) des paroles, — et de la poésie comme je I'en-
tends®.

La derniére phrase rattache la texture de la figue a la texture du langage, car
selon Ponge « La parole est vraiment un matériau’ » : I'élasticité de la figue a
Iélasticité des paroles et de la poésie (telle que Ponge I'entend). Ce rapport per-
met de relire les propositions précédentes comme représentant non seulement
I'acte de manger une figue, mais également celui de lire un poeme. On pourrait
relever de nombreux éléments pour élaborer un art poétique pongien a partir de
ces quelques phrases, notamment que « 'enveloppe, la pulpe, la graine ensemble
concour[ent] a notre délectation », de la méme maniére qu'un poéme délecte par
I'inséparabilité fond-forme, ou qu’elle n’est parfois « qu'un grenier a tracasseries
pour les dents » dont on ne sait que faire, ou encore que son intérieur « d’'une
pulpe pourpre gratifiée de pépins » vient en quelque sorte marquer sa majesté.
Mais I'image qui est au centre de mes préoccupations ici, c’est celle de résistance,
ou de non-résistance, que Ponge caractérise comme étant « sa principale singula-
rité ». La résistance devient ainsi un élément métapoétique, comme le suggere
Yolanda Vifas Del Palacio: « La poésie cherche a vaincre la résistance de la
signification a disparaitre. Pour la franchir, elle dissout, pour ainsi dire, sa partie
comestible (la figue), dont il ne reste que le bouton de sevrage, ce moins que qui
nous tient téte, auquel le texte ressemble®. »

Par ces aspects métapoétiques, la résistance n’est en effet pas seulement celle
du fruit aux dents, mais aussi celle de 'esprit au langage, comme Ponge le suggere
dans I'ébauche du 7 avril 1958 :

Voici 'art poétique de la figue :

Quand la résistance, ou plutot la non-résistance de la phrase, des mots,
enfin cesse et que I'épaisseur de paroles tassée, poussée dans ses derniers retran-
chements est coupée, incisée, franchie’.

6.  Francis PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, édité par Jean-Marie Gleize, Paris,
Flammarion, p. 247-248.

7. Ibid., p. 82.

8.  Yolanda VINAS DEL PALACIO, « Du sacrifice des mots a 1’avénement de la parole : La Figue
(seche) de Francis Ponge », dans Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses, n° 18,
2003, p. 130.

9. Francis PONGE, op. cit., p. 65.
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Ponge rend explicite la relation entre 'art poétique, la figue et le langage. Il y
aurait poésie quand la résistance, ou plutot la non-résistance du langage est
franchie. Dans cette oscillation entre résistance et non-résistance s’opposent deux
conceptions de la poésie, ou du moins du langage poétique. Il y a ainsi, comme le
suggere Philippe Met, un « effet combiné de résistance (énoncés a double détente,
langue cryptée) et d’insistance (simplicité de forme et de fond, visant a toucher un
large public)'® ». Cette opposition entre résistance et insistance reflete ainsi deux
idées de la poésie. Une premiere idée, relativement courante, est celle que le lan-
gage poétique serait quelque chose de compliqué, de dur, de résistant au travail
du lecteur ou de la lectrice. Il s’agit ici d’'une vision de la poésie comme détachée
du monde, contemplant de loin la basse réalité, le langage commun, et s’en
détachant le plus possible en montrant une virtuosité linguistique demandant un
effort d’interprétation pour étre comprise. Mais cette premiere idée est vite
contrebalancée par Ponge, qui propose au contraire de se focaliser sur la non-
résistance du langage poétique, qui deviendrait tout a coup comme trop simple,
trop évident. Car ce qui n’a pas de résistance n’est pas plus aisé a appréhender :
C’est la résistance qui permet I'accroche alors qu’en son absence tout glisse.

Dans Résistance de la poésie, Jean-Luc Nancy éclaire cette opposition entre
apparente difficulté et apparente simplicité du point de vue de 'acces :

La poésie fait la facilité du difficile, de 'absolument difficile. Dans la faci-
lité, la difficulté cede. Mais cela ne veut pas dire qu’elle est aplanie. Cela veut
dire quelle est posée, présentée pour ce qu’elle est, et que nous sommes engagés
en elle. Soudain, facilement, nous sommes dans I’accés, c’est-a-dire dans I'abso-
lue difficulté, « élevée » et « touchante »'!.

Méme si Nancy reste dans une forme de vision romantique, voire heideggé-
rienne (Heidegger achevant d’une certaine maniére le projet philosophique
romantique d’union de la philosophie et de la poésie), de la poésie comme acces
au monde — comme Ereignis au sens heideggérien, c’est-a-dire comme dévoilant
une réalité cachée — et méme si cette vision semble tres éloignée de I'idée d’une
poétique de I'ordinaire, 'opposition qu’il suggere entre difficulté et facilité reflete
les deux pistes chez Ponge : résistance et non-résistance. Alors que 'on pourrait
croire que la facilité aplanit la difficulté, Cest-a-dire que la non-résistance fait
disparaitre la résistance, Nancy montre au contraire que la facilité nous engage
dans la difficulté, tout comme la non-résistance nous engage dans une forme de
résistance de la poésie. Il y a ainsi une résistance tant dans la poésie « difficile »
que dans la poésie « ordinaire » : la ou la premiére conception de la poésie révele
des saillances sur lesquelles lecteurs et lectrices peuvent (ou doivent) s’arréter, la

10. Philippe MET, « Poésie de Résistance et résistance de / a la poésie: le cas Ponge », dans
Dalhousie French Studies, n° 51, 2000, p. 114.

11. Jean-Luc NANCY, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake & Co, 1997, p. 10.
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seconde conception de la poésie a si peu de prises qu’elle semble aller de soi,
qu’elle semble vide. Les poémes de Ponge peuvent apparaitre comme de simples
descriptions d’objets qui n’ont pas grand-chose de poétique a premiére vue. Que
reste-t-il une fois I'épaisseur de paroles franchie? Il ne s’agit plus justement de
chercher un cceur, un noyau (et la figue est un fruit a pépins, sans noyau central)
qui serait en quelque sorte le sens du poéme, mais celui-ci se découvre par le
franchissement de cette non-résistance, dans la performativité du sens.

En entrant dans la sphére performative, on quitte I'idée d’un langage comme
simple représentation, de méme que I'on quitte I'idée d’un sens a chercher der-
riere le langage (dans sa référentialité) pour I'idée d’un sens a trouver dans le lan-
gage méme (dans sa performativité). Dans un entretien avec Jean Ristat, Ponge
précise sa démarche :

Donc j'essaye d’arriver au plus pres de la description de la figue, parce que,
je suis persuadé que, finalement, qu’est-ce qui reste? c’est du texte. Ce n’est pas
une figue! La figue de la réalité, la figue « phénoménale », si vous voulez, est en
effet tout a fait « phénoménale », au sens quasi argotique du terme et résiste
absolument a toute description. Pour qu’il n’y ait plus ce scandale qui consiste a
faire croire qu'on peut passer du monde verbal au monde de la réalité. Pour
qu’on en finisse avec cette imposture — comment dirais-je — cette prétention
de la plupart des artistes de croire qu’il y a communication entre le monde
extérieur et le monde verbal’.

Il n’y a plus communication entre le monde extérieur et le monde verbal, ou
comme le dit Ponge plus loin dans I'entretien, « Cest contre la représentation" ».
Le langage n’est pas a penser comme reflet du monde, comme miroir, comme si
le monde extérieur et le monde verbal étaient distincts et pouvaient communi-
quer I'un avec l'autre. Au contraire, 'un et 'autre se modélent mutuellement.
Comme le suggére Michel Collot, « la référence poétique n’est pas mimésis, mais
poiesis et sémiosis: I'objet n’y est pas seulement reproduit, mais “redécrit” et
recréé ». Il n’y a ainsi plus de réalité objective que le langage viendrait refléter, ce
« paradis de I'existence » est, comme le souligne Gleize dans son introduction au
texte de Ponge, « par définition perdu ». Dans ce contexte, Gleize considére que
«la “résistance” est 'expérience renouvelée de cette perte, de cette séparation' ».
La figue phénoménale (au sens philosophique et argotique) échappe a la descrip-
tion, résiste a la description, pourrait-on dire. Il y aurait une résistance du réel qui
deviendrait une non-résistance a partir du moment ot 'on cesse de considérer le
langage et le monde comme deux entités distinctes qui communiqueraient 'une
avec l'autre a la maniére d’'un miroir.

12. Francis PONGE, op. cit., p. 276.
13. Idem.

14. Michel CoLLOT, op. cit., p. 186.
15. Francis PONGE, op. cit., p. 42.
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Si le langage n’est plus & comprendre comme reflet du monde extérieur,
comment s’opeére la connexion entre le langage et le monde? Ponge insiste tout
d’abord sur la notion d’attention qui pourrait faire revenir la communication
dans I'ébauche du 8 avril 1958 :

Je n’étais pas loin (et d’ailleurs j’étais toujours désireux, assoiffé) mais
j’avais quitté, perdu le contact. (J’étais séparé.) Il y avait eu coupure, il y avait
abandon... Il n’y avait plus d’attenance, peut-étre pourrais-je dire encore
plus fortement d’attention. L’attention crée le passage, la communication
comme une sonde, comme un cordon ombilical rétabli'®.

La relation entre le langage et le monde doit étre rétablie par une attention
spécifique. Sans attention, pas de passage possible. Mais sur quoi l'attention doit-
elle se porter? En d’autres termes, comme le dit Ponge dans une ébauche de « La
datte » du 21-22 avril 1959 : « Et pourtant, il est bien évident qu’il y a commu-
nication. Mais alors, laquelle'’? » L’attention n’est plus sur le monde extérieur
(on retomberait dans le modéle classique du langage comme miroir d'un monde
préexistant), mais sur le langage lui-méme; la communication n’est plus entre le
langage et le monde extérieur, mais une attention particuliere au langage.

Dans la suite de « La datte », Ponge précise la fonction du langage : « Eh
bien! c’est parce que le langage n’a qu’une justification : son urgence et qu’une
fonction, une seule fonction : celle de nommer, ou plus exactement, comme le
dit admirablement la langue frangaise, celle d’appeler'. » Plus que nommer,
terme qui suggére encore une relation référentialisée entre langage et monde
extérieur, la fonction du langage est d’appeler, c’est-a-dire que le langage ameéne
la chose a I'existence. Le langage appelle la chose, la fait naitre en la nommant.

La résistance que Ponge convoque opére ainsi sur différents fronts. Premie-
rement, une résistance a une certaine conception du langage, ce « paradis perdu »
qui voudrait que langage refléte la réalité objective. Deuxiémement, par le carac-
tére métapoétique du poéme, une résistance a une idée précongue de la poésie,
qui serait d’ordre quasi mystique. Pour contrer cet état de la poésie comme mys-
tique, Ponge opére un basculement de l'idée de résistance du langage poétique
(mystique, sacralisé) a une non-résistance (sans saillances, banalisé). Méme s’il y
a un coté éminemment rhétorique au travail de Ponge, ce basculement de la
résistance a la non-résistance montre déja un passage vers une idée de la poésie
comme pratique « ordinaire ». Le poéme ne se présente plus comme un fruit a
noyau dont on doit retrouver le cceur caché, mais comme une figue qui n’a aucun

16. 1Ibid., p. 67-69. L’éditeur souligne afin de rendre compte de I’état manuscrit: « La premiere
écriture est imprimée en caractere gras, les corrections (ajouts, ratures, variantes) en
caracteres maigres. »

17.  Ibid., p. 163.

18. Ibid., p. 164.
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centre et qui offre une expérience multisensorielle. Cette idée d’'une poésie sans
résistance est développée par Gleize comme une poésie littérale.

LA POESIE COMME LITTERALITE

Dans sa présentation a Comment une figue de paroles et pourquoi, Gleize
insiste sur le rapport du texte de Ponge aux catégories de prose et de poésie :

Comment une figue de paroles et pourquoi serait au fond cela: ni de la
prose poétique, ni du poéme en prose, ni de la prose en poésie ou en poéme,
mais une prose aplatie, quelque chose d’inédit, comme de la prose littérale ou
«prose en prose » (a définir, a effectuer). L’annonce du commencement de
I’écriture en prose®.

Gleize suggere de dépasser les définitions traditionnelles de prose et de
poésie et décrit le travail de Ponge comme une « prose en prose » ou une « prose
littérale ». Cette notion de littéralité est centrale dans le travail théorique de
Gleize et tente de définir une idée de la poésie qui suit I'art poétique pongien de
« La figue » et qui permet de réancrer la poésie dans la réalité la plus ordinaire.

I développe cette notion notamment en relation a Denis Roche :

Face a cette seconde « définition » de la poésie (d’abord envisagée comme
langage parfait, ou solennel, ou sacré), la poésie comme langage essentielle-
ment, et heureusement, ambigu, Denis Roche annonce simplement I'ouverture
d’une autre possibilité : la poésie comme langage littéral (ininterprétable). Le
langage de la vérité littérale. Le texte ne dit rien d’autre que ce qu’il dit, au
moment ot il le dit. Un langage, donc, dont I'absence d’ambiguité nous invite a
lire, 2 nous approprier, le texte au présent, dans son et notre présent®.

Gleize distingue trois « définitions » de la poésie : la poésie comme langage
parfait, la poésie comme langage ambigu et la poésie comme langage littéral. Cest
principalement sur I'opposition entre la seconde et la troisieme définition que je
me concentre, la premiére étant un paradigme non seulement du langage, mais
d’une idée précongue de la poésie qui se retrouve dans la seconde. Le langage
ambigu contre le langage littéral reflete 'opposition entre résistance et non-résis-
tance. Le langage ambigu résiste a I'interprétation (par une syntaxe ou un vocabu-
laire complexe entre autres) alors que le langage littéral lui n’oppose aucune
résistance et devient ainsi ininterprétable (au sens traditionnel de I'interprétation
comme découverte d’'un sens caché sous le texte).

Néanmoins, ce n’est pas parce qu’il n'oppose aucune résistance que le texte
devient « simple » ou « simpliste ». Au contraire, 'absence de saillances devient
une marque d’illisibilité selon Gleize : « Tout se passe comme si le maximum de

19. Ibid., p. 49.

20. Jean-Marie GLEIZE, Poésie et figuration: A noir: poésie et littéralité, Paris, Questions théo-
riques, 2015, pp. 258-259.
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littéralité, c’est-a-dire au fond de “lisibilité”, entrainait, ou pouvait entrainer, un
maximum d’illisibilité, d’irrecevabilité immédiate : “Plus le texte est clair, plus on
y sent le poids d’une obscure menace®...” » Trop de clarté rend le texte suspect.
Lecteurs et lectrices doivent ainsi opérer un autre travail. C'est ce que Gleize
nomme chez Ponge I'idée de poétique comme d’un agir :

Il y a, de fait, pour Francis Ponge, une corrélation nettement exprimée
entre 'objet de la pratique artistique — changer le monde, c’est-a-dire d’abord
changer les figures qui permettent de représenter le monde, de se représenter le
monde, de se représenter dans le monde — et la pratique artistique elle-méme
comme pratique, précisément, comme acte. Pour préciser : le texte « moderne »
(Cest-a-dire : adéquat aux exigences de notre époque) ne doit ni représenter
(décrire, illustrer, montrer), ni expliquer (interpréter), mais agir et montrer cet
acte, ou cet agissement (I'acte étant par définition a la fois tendu vers la positi-
vité — faire surgir de nouvelles figures — et essentiellement négatif, critique,
iconoclaste, destructeur des vieilles représentations)?.

Nous avons déja discuté du rejet de la représentation, du rejet de I'idée que le
langage serait un simple reflet du monde, et une des conséquences de ce rejet est
qu’il n’y a plus de distinction entre 'objet de la pratique artistique et la pratique
artistique elle-méme. C’est I'acte poétique, 'agir de la poésie, qui vient changer le
monde. On retrouve cette idée chez Meschonnic pour qui « le poéme fait quelque
chose. 1l fait quelque chose au langage, et a la poésie* ». Le poéme vient nous
rappeler que langage n’est pas modélisable comme simple représentation d’une
réalité objective, mais qu’il performe et produit sa propre réalité. Dans le modéle
traditionnel, la poésie ne peut pas changer le monde car la représentation est le
simple reflet de celui-ci. C’est seulement une fois cette idée rejetée que la poésie
peut agir dans le monde, devenir une force transformatrice.

Ainsi, le passage de la résistance (par ambiguité) a la non-résistance (par
apparente transparence) nous amene a une forme de résistance autre, une résis-
tance qui se trouve dans 'opacité du banal : « D’ou une certaine matité, ou résis-
tance, de cette poésie (et a cette poésie, parfois encore aujourd’hui présentée
comme “mineure”) : la littéralité est une forme de violence*’. » Cette résistance de
la littéralité devient une forme de violence en ce qu’elle force lecteurs et lectrices a
se faire violence afin de comprendre ce que ce banal est censé signifier. Non plus
un noyau caché dans la résistance de la poésie traditionnelle, mais un éclatement
du sens et de la définition méme du sens. Le sens n’est plus un coeur caché mais
une réalité diffuse qu’il s’agit de condenser. Dans cette opposition s’opposent
deux formes de poésie: I'une détachée du monde qui le contemple de sa tour

21. Ibid., p. 448.

22. Ibid., p.176-177.

23.  Henri MESCHONNIC, op. cif., p. 43.
24. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 446.
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d’ivoire et 'autre qui, au contraire, vise a étre au plus proche du monde. Ainsi, il
y a non seulement une résistance au langage et une résistance a la poésie, mais
également une résistance de la poésie dans le sens subjectif du génitif : dés lors
que la poésie descend dans 'ordinaire, elle devient un outil de résistance.

LA RESISTANCE A LA POESIE ET LA POESIE COMME RESISTANCE

Cette idée d’une résistance a la poésie, qu'on retrouve notamment chez
Meschonnic, cette idée d’une poésie littérale qui viendrait se greffer au réel plutot
que le sublimer pour s’en détacher, ouvre des formes poétiques nouvelles, qui
dépassent les catégories traditionnelles. Le poeme n’est peut-étre plus identifiable
immédiatement comme poeme, au sens d’'un «voir-comme » wittgensteinien,
puisqu’il n’y a plus de modéle-type auquel confronter 'objet. Le poeme résiste
ainsi a la catégorie de poésie. Des conditions contextuelles peuvent néanmoins
faire ressortir le caractére poétique de 'objet, I'inscription dans un recueil ou une
revue de poésie par exemple. Tout comme le ready-made en art, dont c’est I'ins-
cription dans un espace artistique d’'un objet ordinaire qui le reconfigure, le
transfigure selon Arthur Danto”, le ready-made en poésie permet au langage
ordinaire, c’est-a-dire a un langage trouvé, de devenir poétique*®. C’est notam-
ment ce que propose Natacha Guiller dans « U Express® ». Initialement paru
dans la revue Nioques, son travail propose une intervention sur des commentaires
Google a propos d’'un supermarché, qui s’inscrit dans une enquéte plus large.
L’inscription dans la revue confére un caractére poétique a cet objet, mais c’est
surtout I'idée de travailler le texte ordinaire pour en faire ressortir des saillances
qui est le propre du travail poétique. Des saillances qui peuvent étre tant narra-
tives que rhétoriques ou méme poétiques au sens traditionnel du terme.

Les interventions opérées par Guiller peuvent prendre différentes formes,
mais visent toutes a évaluer, 3 commenter, a préciser certains aspects des com-
mentaires. Ce qui devient ainsi un méta-commentaire n’est pas usuel dans le sens
qu’on ne s’attarde généralement pas sur ces commentaires Google, qu’on emploie
ceux-ci pour se faire un avis sur le lieu mais pas un avis sur les commentaires
eux-mémes. L’acte poétique de Guiller est ainsi de déplacer l'attention ou, en

25.  Arthur DANTO, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, Cambridge,
MA, Harvard University Press.

26. Gaélle Théval élabore un concept de « poésie ready-made » en référence aux ready-mades en
art: « Le point commun a la plupart des approches littéraires du ready-made, qui explique en
partie son identification respective au collage et au plagiat, vient du fait que ces pratiques y
sont envisagées comme des techniques d’écriture quasi similaires car fondées sur une
opération de base commune, I'importation », Gaélle THEVAL, Poésies ready-made : XX°-XXI°
siécles, Paris, Editions L'Harmattan, p. 79.

27. Natacha GUILLER « “Tai fait fermer U Express” ». Billet. Archives SNG. 17 mai 2019. URL:
https://archives-sng.blogspot.com/2019/05/jai-fait-fermer-u-express-extrait.html.
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termes wittgensteiniens, d’utiliser le langage de la communication en dehors du

jeu de langage de la communication.

Les interventions de Guiller sur les commentaires Google”® mettent en
exergue différents aspects et je vais en mentionner trois :

1. Leur ancrage temporel est nécessairement li¢ a un acte de lecture. « Il y a 2
mois », « Il y a un an », etc. sont des déictiques qui n’ont aucun référent dés
lors que I'on sort de 'actualisation permanente liée au web. Autant c’est plus
important de savoir si un commentaire est ancien ou récent pour se faire un
avis, autant ces indications, par leur caractére déictique, deviennent compleéte-
ment floues une fois sorties du contexte de lecture « au présent ». Pour contrer
cette imprécision, Guiller indique par exemple que «Il y a 2 mois » corres-
pond a « février 2019 ». Mais 'imprécision du déictique, au contraire d'une
date fixe, permet également de faire des conjectures qui n’auraient peut-étre
pas eu lieu d’étre face a une date précise. «Il y a 3 semaines » permet de
supposer «on s’est peut-étre croisées », « Il y un an» correspond a «avril
2018 » et permet de supposer qu’il s’agit d'un « poisson d’avril », alors que la
date exacte aurait peut-étre contredit cette supposition.

2. Ce qui ameéne a cette supposition du poisson d’avril, c’est que le commentaire
loue la propreté du magasin, alors que tous les autres mettent en avant le
manque d’hygiéne, que ce soient les « excréments de souris sur les étageres »
ou « tablettes de chocolats grignotées par des rongeurs ». Doublé des indica-
tions de date qui indiquent que la situation dure depuis un moment, on se
rend compte en lisant les commentaires et les interventions de Guiller que
I’évaluation Google n’a que peu d’effet sur le réel. Il est peut-étre le reflet du
ressenti des consommateurs, mais il n’entraine aucune action, aucun change-
ment. Tout au plus, ces commentaires vont-ils inciter lecteurs et lectrices a
faire leurs courses ailleurs. Il s’agit d'une évaluation qui est temporellement
datée mais qui n’affecte pas la réalité du supermarché. En ce sens, le commen-
taire Google reste dans I'idée d’étre le reflet d’'une réalité alors que le travail
poétique vise au contraire a transformer cette réalité.

3. Cette transformation s’opére a partir d’'une seconde évaluation. Il y a ainsi
deux niveaux d’évaluation : le commentaire Google comme évaluation de la
réalité du supermarché (mais qui devient en fait le reflet de celle-ci) et I'éva-
luation que Guiller fait de ces commentaires et qui ne vise plus a simplement
les refléter, mais a les transformer en y prétant une attention particuliére. On
retrouve cette évaluation notamment par rapport au commentaire de
Tiphanie Thomas dans lequel Guiller rend explicite la structure logique :
« FAIT - CONSTAT - CONSEQUENCE ». Ou encore par rapport a la men-
tion « incomplet » & c6té du commentaire de « Des Al ».

28. Ibid., p. 8-9.
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Cette notion d’évaluation permet de passer au projet plus large de Guiller, a
I'enquéte dans laquelle s’inscrit ce travail sur les commentaires Google, qui parait
sous la forme d’un billet sur le site : « Evaluation Générale. L’ Agence de Notation
comme dispositif artistique » soutenu par 'ArTeC (Paris 8) et qui se présente
comme « Carnet de recherche dédié aux modalités d’interventions de la recherche-
création sur la généralisation de I'évaluation® ». L’évaluation qui est par ailleurs
un critére central de la poésie: le terme poésie pouvant étre a la fois sujet de
I'évaluation (de la bonne ou de la mauvaise poésie) et I'acte d’évaluation lui-
méme (¢a c’est de la poésie!). Les remarques sur les commentaires Google s’ins-
crivent ainsi dans un récit plus large qui montre non seulement la résistance 4 la
poésie, a savoir que la poésie peut s'opérer dans des modalités diverses, mais la
résistance de la poésie puisqu’elle vient intervenir dans la réalité pour la modifier.
Ces commentaires deviennent ainsi des preuves ou des indices pour faire avancer
I'enquéte.

Je ne vais pas m’attarder sur 'enquéte elle-méme, mais sur ce qu’elle produit,
a savoir la fermeture (temporaire) du magasin, d’ou le titre du billet « J’ai fait
fermer U Express ». Nous avons vu que les commentaires Google ne permettaient
pas, dans ce cas, d’affecter la réalité du supermarché mais en étaient la simple
représentation : plutét que de résister, ils refletent. En intervenant sur les com-
mentaires Google, Guiller leur ajoute une dimension poétique. Alors que ceux-ci
se veulent étre le reflet du supermarché, l'intervention poétique les transforme.
Mais contrairement a ceux-ci, cette intervention poétique a une incidence pour la
réalité du supermarché, par un paralléle qui s’instaure dans le travail de Guiller :
I'intervention poétique dans l'ordinaire des commentaires Google devient une
intervention poétique dans l'ordinaire du supermarché. Suivant l'idée que le
commentaire s’est substitué a la réalité, intervenir dans le commentaire équivaut
a intervenir dans la réalité. Ainsi, le travail de Guiller montre la résistance de la
poésie en acte: par I'entrecroisement du poétique (intervention dans les com-
mentaires et dans la réalité) et de 'enquéte (qui est autobiographique puisque
l'autrice est I'enquétrice), la vie de l'autrice devient le support d’'une production
poétique résistante.

Cette notion de résistance révele les diverses modalités de la production
poétique. Cette résistance n’est pas seulement a franchir comme le suggere
Ponge, car il n’y a plus de noyau caché a découvrir apres ce franchissement. Au
contraire, comme nous I'avons vu avec Ponge, il s’agit de s’affranchir de cette idée
selon laquelle la poésie serait un objet de résistance. Ponge opere ainsi un
basculement d’une résistance de la poésie (la difficulté qui serait a franchir pour
atteindre un sens) a une résistance a la poésie (comme opposition a une idée
précongue de la poésie). Dans ce contexte, le langage poétique ne résiste plus par

29. https://evalge.hypotheses.org/
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son obscurité ou son hermétisme, mais par sa littéralité au sens de Gleize, ol un
surcroit de banalité rend le texte illisible ou difficilement compréhensible. Par ce
surcroit de banalité, 'évaluation en acte dans I'idée « ca C’est de la poésie » se
retourne puisqu’il n’y a plus de criteres pour mener a bien cette évaluation. Si ce
n’est peut-étre, et Cest ce que je voudrais suggérer en conclusion et en faisant
référence au travail de Guiller: il y a poésie lorsqu’il y a résistance, la poésie
comme acte résistant. La poésie est ainsi un agir qui vient résister a la lecture, a la
poésie elle-méme, et a 'ordre ordinaire des choses.



Poéte, moi?

Jacques DEMARCQ
Décembre 2020

« Poésie C’est crevé », langait Denis Roche en 1972. Ajoutant : « La poésie est
inadmissible. D’ailleurs elle n’ / existe pas. » Ce mot de la fin pouvait avoir la
résonance d’'un mot d’ordre. Soyez inadmissibles! Ecrivez ce qui n’existe pas! La
poésie est dérisoire, faites-la se tordre! Jetez au public son cadavre grouillant de
vers, pas son fantome...

J’avais commencé a lire les surréalistes au lycée, et déja L’Erotisme de Bataille
en terminale. J’avais suivi Tel Quel en fac, et lu attentivement Ponge. Denis Roche
m’ouvrait deux voies, dont I'une au moins n’était guere la sienne. Primo, un
poéme s’inscrit dans une page et peut jouer des ressources typographiques.
Secundo, le poéme est une forme orale, le vers une question de rythme, lequel fait
déraper la syntaxe, voire la disloque. Trente ans plus tard, mon premier vrai livre,
Les Zozios (2006), a plus ou moins répondu a ces deux attentes. Sa dimension
orale crevant les yeux, j'en avais lu des extraits en public pendant vingt ans et me
suis retrouvé catalogué « poete sonore ». Le premier mot m’encombrait, le second
suggérait que me lire était superflu.

Plus que loralité, c’est ma tendance spontanée a inventer des contes pour
adultes, ma préférence pour la fiction qui me sépare de la poésie telle qu’elle est le
mieux admise : comme expression sinceére d’une vérité personnelle. Les poemes
des Zozios mettent en scéne des situations qui n’existent pas, des saynetes dans
lesquelles je cede la parole a une créature : oiseau bredouillant du frangais, ou a
linverse auteur gazouillant ou criaillant. Outrepasser ainsi les frontieres du
langage verbal propre aux humains ne serait-il pas se moquer de '’humanité,
envers qui la poésie est censée se montrer généreuse?

D’autres textes, prose ou vers, sont des récits de voyages. Phnom Poémes
(2017) se veut un documentaire sur le Cambodge récent. Mais en vers, dont
Iécriture, au clavier comme a la caméra, introduit forcément un regard et ses
cadrages. Je n’ai pas cherché a donner forme a des vérités; seulement a des
interrogations sur un morceau de monde lointain li¢ au notre.

Mes livres ne sont jamais des recueils témoignant d’une période de ma vie. Je
ne crois pas plus en moi qu’en un quelconque saint ou héros. Ce sont parfois de
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gros volumes : Les Zozios, 300 pages, La Vie volatile (2020), 400. Ces deux-la sont
I'esquisse et la débauche d’un projet encyclopédique, a la Ponge, sur les relations
ornitho-anthropologiques. D’autres, moins gros, se présentent comme des
romans en vers entremélant intrigues et temporalités. Avant-taire (2013) est un
début d’autobiographie construit autour de I'épisode tragique de la mort en
déportation d’'un cousin, mais sur le ton léger de Chéne et chien de Queneau. La
Chair de 'art (en cours) se voudrait un récit érotique en sonnets et chansons, sur
le modéle plus chaste du Canzoniere de Pétrarque.

Une contradiction entre leur sujet et leurs formes est a la base vacillante, en
mouvement, de tous mes livres. Les feuilleter suffit pour que surgisse, d’un texte a
lautre et parfois dans le méme, 'hétérogénéité des modes d’écriture, La Vie vola-
tile étant le plus hétéroclite. A ma connaissance, qui est limitée, seuls I'’Apollinaire
de Calligrammes, un peu les Américains Pound, Cummings, W. C. Williams,
Olson et I'Ttalien Zanzotto, ont associé des formes disparates. En France comme
ailleurs, les « recueils » tiennent plus souvent de la sonate que de la rhapsodie. Un
ton personnel, un type de formes, bref un style, s’y développent de maniére
homogene jusqu’au bout, et parfois de livre en livre.

Je suis composite, d’esprit multiple et variable. Un moi mal fichu m’est trop
peu quand j’ai pu avoir beaucoup d’années. J’aime la vie, ses changements. J'ai
des gotits éclectiques, en art plus encore qu'en littérature. Lascaux ou Canova,
Pétrarque ou Jarry peuvent me nourrir. Tout est bon & introduire dans un poéme.
Jai souvent des ceuvres dans un coin de la téte quand jécris. Un poeme est un
objet artistique articulant plastiquement et/ou chaotiquement trois dimensions :
des rythmes sonores, une visualité, un faisceau de significations. La poésie, si tant
est qu'elle existe, s’est rapprochée de l'art depuis au moins Mallarmé. Apres
Apollinaire, elle aurait d quitter définitivement la littérature. Mais cela, trés peu
de poétes 'ont admis.
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Contre la poésie institutionnalisée :
la démarche désacralisante de Dmitri Prigov

Milena ARSICH

Université de Strasbourg

Dans la seconde moitié du XX¢ siécle, la littérature russe est marquée par une
multiplicité de rapports conflictuels, générés par I'interventionnisme brutal des
institutions étatiques dans la vie artistique. Durant la période stalinienne, les
effets de cette intrusion reconfigurent presque entierement le champ littéraire,
propulsant les représentants du réalisme socialiste dans les rangs de la littérature
classique et réduisant au silence les premieres générations artistiques du siecle.
L’ere du dégel, dont le début est fréquemment symbolisé par le « Rapport sur le
culte de la personnalité et ses conséquences », présenté par Nikita Khrouchtchev
au XX° congres du Parti communiste d’'Union soviétique en 1956, marque une
nouvelle étape dans histoire littéraire soviétique. La période qui s’ouvre a partir
des années 1960 se caractérise par une relation triangulaire entre les acteurs éta-
tiques (dont le Comité central du Parti communiste, 'organe de censure Glavlit,
les services de renseignement et autres représentants du pouvoir), les écrivains
officiels (admis dans I'Union des écrivains et publiés par les maisons d’édition) et
les auteurs non-officiels ou dissidents, qui évoluent loin des canaux de médiatisa-
tion nationaux, recourant, pour faire connaitre leurs ceuvres, a 'impression et a la
diffusion illicites — le samizdat.

La tendance critique la plus partagée par les différents groupes et mouve-
ments poétiques d’apreés-guerre est le désir de se distancier des contraintes idéo-
logiques et formelles imposées a la poésie, et de renouer le lien avec les grandes
figures de I'avant-garde et de '’Age d’argent'. Mais une fracture assez nette per-
sistent entre les poétes qui occupent les devants de la scéne littéraire, prénommés
les « soixantards » — chestidesiatniki — et les cercles dissidents. Extrémement
populaire, la poésie des soixantards tels qu’Evguéni Evtouchenko ou Robert
Rojdestvenski apporte, d’'une part, une nouvelle diversification thématique et

1.  En témoignent, d’'une part, les débats sur la notion de la «sincérité » (portés par Olga
Bergholtz et Vladimir Pomerantsev) qui ont précédé le congres de 'Union des écrivains de
1954 et, d’autre part, la formation des cercles dissidents néofuturiste (Guennadi Aigi, Viktor
Sosnora) et akhmatovien (Iosif Brodski, Dmitri Bobychev).
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générique, en ce qu’elle réintroduit le lyrisme confessionnel et aborde ouver-
tement les traumatismes collectifs de la guerre et du stalinisme®. D’autre part, elle
demeure en continuité avec la poésie révolutionnaire du début de siecle, ainsi
qu’avec la poésie hymnique qui se développe dans les décennies staliniennes. En
effet, les chestidesiatniki promeuvent le retour aux idéaux de la Révolution (a
travers, notamment, la célébration de Lénine), recourant fréquemment a 'em-
phase rhétorique et a la posture didactique dans leur rapport au lecteur, envisagé
comme collectif et prolétaire’. En incarnant I'esprit du Dégel, ces poétes opérent
davantage un assouplissement des normes littéraires et une synthese de la poésie
soviétique de la premiére période, qu’ils ne se manifestent contre elles.

C’est donc dans I'art non-officiel qu’un rejet plus radical de la culture sovié-
tique — et notamment du role qu'y jouait la poésie — a pu étre élaboré. Parmi les
divers mouvements qui émergent au début des années 1970, lorsque la censure et
le controle se renforcent & nouveau sous le regne de Léonid Brejnev, un groupe de
peintres, d’artistes plastiques et de poétes émerge, en proposant une critique
exhaustive des discours idéologiques et culturels soviétiques : il s’agit du Concep-
tualisme moscovite, dont les représentants les plus notoires sont Ilia Kabakov (né
en 1933), Viktor Pivovarov (1937), Andrei Monastyrski (1949) et Dmitri Prigov
(1940-2007)*. Tout comme les représentants du Conceptualisme américain
(Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Lucy Lippard), les conceptualistes russes considérent
que l'idée ou le concept de I'ceuvre doit prédominer sur sa réalisation technique
ou formelle’; ce point commun est invoqué par le théoricien russe Boris Groys pour
légitimer I'appellation de « Conceptualisme » pour les artistes russes®. Mais, alors
que la réflexion du Conceptualisme américain sur I'objet émerge au sein du
contexte de la consommation de masse dans la société américaine d’aprés-guerre,
et vise a élucider les conditions culturelles qui déterminent le fonctionnement
d’une ceuvre d’art et de sa perception, le Conceptualisme moscovite entre en
dialogue direct avec les codes représentatifs et normatifs du réalisme socialiste’.

2. Pour une analyse plus compléte de ces caractéristiques dans la poésie des chestidesiatniki, v.
Naum LEJDERMAN, Mark LIPOVETSKY, La Littérature russe moderne, 1950-1990. Vol. 1, 1953-
68 [Sovremennaja russkaja literatura, 1950-1990 gody. Tom. 1 (1953-1968)], Moscou, Acade-
mia, 2003, p. 119-122.

3. Sur la thématique révolutionnaire et le positionnement vis-a-vis du lecteur, v. Ibid., p. 121 et 130.
Nous ne citons pas ici d’autres artistes fréquemment associés au Conceptualisme, Eric
Boulatov, Vitali Komar et Alexandre Melamid, les considérant comme des représentants du
mouvement de I'art social [socart], méme si les deux groupes artistiques se recoupent.

5. Pour ce principe originel pour I'art conceptuel v. Sol LEWITT, « Paragraphs on conceptual
art » (1967), dans Alexander ALBERRO, Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge
(Massachusetts), MIT Press, 1999, p. 12-13.

6. V. «Le Conceptualisme romantique moscovite [Moskovskij romanti¢eskij konceptualizm] »,
dans Boris GrRoYS, L’Utopie et I’Echange [Utopija i obmen], Moscou, Znak, 1993, p. 260.

7.  «Lattention des Conceptualistes moscovites se focalisait tout d’abord sur I'étude du langage
pictural “réaliste” et des formes de la production picturale idéologique et destinée aux masses
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Des lors, 'un des vecteurs importants des activités artistiques du groupe consiste
a analyser et a représenter les différents langages spécifiques a la société sovié-
tique (dont le langage des slogans ou la novlangue administrative). L’autre spécifi-
cité du Conceptualisme moscovite est sa forte orientation littéraire, et notamment
poétique, portée par Andrei Monastyrski, Lev Rubinstein et Dmitri Prigov.

C’est dans I'ceuvre de Prigov que s’enracine une critique radicale de la fonc-
tion sociale de la poésie dans le contexte soviétique et russe. Par le biais de textes
théoriques et poétiques, I'artiste montre, premiérement, que la fonction de la poé-
sie russe est d’étre un médium entre le pouvoir politique et le lecteur et, deuxie-
mement, que le langage poétique et la mythologie historiographique autour des
grands poeétes nationaux possédent une charge idéologique propre. Cette
réflexion s’inscrit dans le projet épistémologique plus large, que Prigov com-
mence a élaborer en tant qu’artiste plasticien, lorsqu’il se rapproche des Concep-
tualistes moscovites a la fin des années 1960°. L'une des orientations dominantes
de son ceuvre multiforme’ est la représentation critique des discours qui circulent
dans 'espace culturel russe, et qui déterminent la perception individuelle tout en
masquant leur propre pouvoir. De ce fait, les diverses pratiques artistiques de
Prigov ont fréquemment pour but de construire un espace (ou un appareil) de
représentation et d’observation qui rendrait le fonctionnement de ces langages
visible. Ce role est assumé par ses poemes visuels (les « versogrammes [stixo-
grammy] »), ses lectures-performances ou encore ses poémes, qui se caractérisent
comme tels par la verticalité traditionnelle de la disposition du texte sur la page et
par la présence des rimes. Prigov explicite sa démarche textuelle dans un article
programmatique « Ce qu’il faut savoir [a propos du Conceptualisme] » (1989) :

[...] [I]l s’agit de croiser, au sein d’'un poéme ou d’un texte, plusieurs
langages (i.e. plusieurs logoi a I'origine de ces langages : le langage de I'Etat, le
langage de la haute culture, le langage philosophique et religieux, le langage
simple et quotidien), qui représentent, dans I'espace littéraire, des mentalités et
des idéologies. Il se produit alors un croisement de ces langages sur un terrain
commun, ou ils confrontent leurs ambitions, montrant et limitant la prétention
absurde de chaque langage a décrire le monde totalement et exclusivement dans
ses propres termes (autrement dit, a avoir emprise sur le monde)*.

qui utilisait ce langage », Ekaterina BOBRINSKAIA, Le Conceptualisme [Konceptualizm], Mos-
cou, Galart, 1994, p. 18.

8. Pour la biographie détaillée de Prigov, v. Ilia LIPOVETSKI, Le Logos partisan. Le projet de Dmitri
Alexandrovitch Prigov [Partizanskij logos : proékt Dmitrija Aleksandrovi¢a Prigova], Moscou,
NLO, 2022.

9. Rappelons que les arts plastiques (dessin, sculpture) et les performances constituaient une part
importante de cette ceuvre, ce dont les différentes expositions (par. ex. « Dmitri Prigov : Dmi-
tri Prigov », musée de 'Ermitage, 2011 et « Dmitri Prigov: de la Renaissance au conceptua-
lisme et plus loin », la galerie d’Etat Tretiakov, 2014) rendent compte.

10. « Que faut-il savoir? [Cto nado znat’?] » (1989), dans Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV,
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Cette mise en scene quasi-théatrale des langages n’est pas sans rappeler le
travail de certains poetes occidentaux contemporains de Prigov : on pense ici a la
re-présentation des énoncés dans les textes réflexifs et métalinguistiques d’Emma-
nuel Hocquard'' ou encore aux stratégies de I'observation du langage par le biais
de P'extraction de celui-ci du contexte communicatif, chez les Language poets
américains. Tandis que les poetes frangais et américains utilisent des effets de
ruptures dans I'organisation logique du texte (the New sentence chez les Language
poets), les marques extra-textuelles (le cadrage, les blancs, les éléments visuels) ou
encore les préambules théoriques pour signifier que 'énoncé n’est pas seulement
énoncé, mais également représenté, la démarche de Prigov pour mettre en scene le
langage par le biais du langage se caractérise par la parodie, le pastiche et I'utilisa-
tion des clichés rhétoriques et postures énonciatives dans une logique d’exagé-
ration et d’ironie. Ce minimalisme dans 'aménagement des effets de distanciation
chez Prigov a fait naitre de multiples contre-interprétations de ses textes a valeur
analytique, percus comme des affirmations directes de l'auteur'?. Cette confusion
simpose particuliérement lorsque Prigov représente, dans ses poémes, la poésie,
celle-ci étant pensée comme un cas particulier du langage de la haute culture.

Ces poemes métapoétiques, qui occupent une place non négligeable dans
I'ensemble de son ceuvre, s’inscrivent dans I'intention de neutraliser les effets
hypnotiques du langage poétique et de rendre apparente la mythologie roman-
tique qui sous-tend tout aussi bien la poésie révolutionnaire de Vladimir Maia-
kovski que celle des soixantards. Cette mythologie instaure, premiérement, une
hiérarchie stricte entre le poete et le lecteur, le verbe poétique rimé et rythmé et la
prose (tout comme le discours idéologique instaure une hiérarchie entre le vojd et
le peuple, le slogan ou ’hymne et la parole ordinaire). Deuxiemement, elle contri-
bue a la panthéonisation des poetes, faisant d’eux des figures corollaires des chefs
politiques. A I'inverse, le travail poétique de Prigov consiste a désacraliser les textes
et les figures poétiques qui font déja partie de l'histoire littéraire et a élaborer les
méthodes de son écriture poétique propre, de sorte a ce que celle-ci puisse échap-
per au figement classicisant et a la porosité avec les pratiques du pouvoir.

Euvres en cing volumes [Sobranie socinenij v pjati tomax], vol. 5, Les Pensées [Mysli], Moscou,
NLO, 2019, p. 7572.

11. Nous pensons, chez Emmanuel Hocquard, a « Allo, Freddy » (p.295-350) et « Ce beau
mausolée / Notes sur la nymphe Echo » (p. 55-61), dans Emmanuel HOCQUARD, Ma haie,
Paris, P.O.L, 2001; et, chez les Language poets, a Ketjak (1978) de Ron Silliman et au poéme
éponyme de Charles Bernstein « Islets / Irritations » (Islets / Irritations, 1992).

12. V. Mark LIPOVETSKY, « Les pratiques de la subjectivité [Praktiki sub’ektivnosti] », Mark
LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades [Monady],
2013, p. 23.
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UNE DEMARCHE DESACRALISANTE

Tout langage est traversé par des dynamiques de pouvoir : voici quel pourrait
étre le point de départ de la réflexion des poeétes conceptualistes et le présupposé
implicite de leur critique de la poésie comme d’un genre littéraire ol se jouent
des rapports de forces qui ne soient pas uniquement esthétiques. Prigov procé-
dera a I'analyse méthodique de ces forces, en montrant a la fois I'inscription du
poete et de son ceuvre dans I'espace politique, et les stratégies d’auto-légitimation
autoritaire vis-a-vis du lecteur, présentes dans les codes mémes du genre. Fidéle a
I'ampleur de son projet, il a représenté, dans ses poémes, un grand nombre de
discours et de postures poétiques, de la chanson de geste médiévale russe (les
bylines)”’ au lyrisme féminin moderne'. Dans 'un de ses premiers recueils, Les
Chants historiques et héroiques [Istoric¢eskie i geroiceskie pesni] (1974)", I'auteur
se focalise sur la fonction courtisane de la poésie dans le contexte de la soumis-
sion directe de la poésie officielle a Iélite politique de 'URSS. Regardons ce faux
panégyrique de Prigov, écrit « a ’honneur » de Nikita Khrouchtchev :

Quand notre Nikita Khrouchtchev / Le stalinisme terrassait / Brutus était
son frere / Et on l'appelait méme le nouveau Prométhée. // Alors du peuple
démocratique / Le cheeur puissant jubilait / Au théatre Bolchoi, Terpsichore /
Menait d’elle-méme la ronde. // La mort impitoyable le sabra / Tel une canne a
sucre élancée vers le ciel / Mais il survit dans la mémoire fidele / Des tribus qu’il
libéra.

(« Nikita Sergueievitch Khrouchtchev [Nikita Sergeevi¢ Hruscev]'s »)

Cest le geste (ou 'idée) de lartiste, explicité dans la préface du recueil — et
non pas les indices directs dans le texte — qui esquisse les perspectives de son
interprétation. Les marques de distanciation ironique sont ici tres discretes, au
point que, extrait de son contexte, le poéme pourrait se lire comme une apologie
sincére. De trés légers décalages sémantiques indiquent le caractére parodique du
poeéme : ce sont les étranges « tribus » qui défigent les « peuples libérés » et les
références antiques, nettement inattendues dans le contexte, ainsi que la compa-
raison peu gracieuse du chef avec une canne a sucre (une référence a la politique
agricole notoirement désastreuse de Khrouchtchev), alors que « élancée vers le
ciel [na vzlete] » rappelle la conquéte cosmique. Dédiés aux différentes figures
importantes de 'Histoire (les chefs militaires et politiques de la Russie tsariste et
de 'URSS prédominent dans le recueil), Les Chants historiques et héroiques se

13. V. «Le champ de Koulikovo [Kulikovskaja bitva] » (1976) et « Le lyrisme féminin [Zenskaja
lirika) » (1989), ibid, p. 436-37.

14. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskval,
2016, p. 169-177.

15. Ibid., p. 408.

16. Ibid., p. 420.
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laissent apprécier comme une série de textes qui montrent que la poésie est un
discours participant activement a la création de la mythologique historique
nationale, et qu’elle est 'un des piliers de I'idéologie étatique.

Une autre logique de désacralisation est perceptible dans I'un des motifs
métapoétiques importants chez Prigov: celui du mythe de Pouchkine. Notons
que la figure de Pouchkine est une véritable hantise de la poésie russe de la
premiere moitié du XX° siécle, qui traverse les ceuvres de Marina Tsvétaieva,
d’Anna Akhmatova ou encore de Daniil Harms"; la réflexion de Prigov, a son
tour, s’inscrit dans une dynamique de déconstruction de ce fopos, ce qui est
caractéristique du postmodernisme littéraire russe'®. Cette riche tradition inter-
textuelle fait écho a la nationalisation de Pouchkine, qui culmine lors de la célé-
bration du centenaire de sa mort en 1937. La réflexion qui sous-tend les poémes
« pouchkiniens » de Prigov montre que la politique culturelle soviétique a fait du
poéte 'un des représentants du pouvoir. Dans le poéme suivant, la réflexion de
Prigov a I'égard de Pouchkine s’articule a travers 'opposition entre, d’'une part,
les textes que le poeéte a effectivement écrits et, de 'autre, la mémorialisation qui
éclipse son ceuvre :

Si I'on y préte un regard attentif / On verra que Pouchkine, celui qui
chante des vers, / Est aujourd’hui plutdt un dieu de la fertilité / Le berger des
troupeaux, et des peuples le pére / Dans tous les hameaux, dans les moindres
recoins / Jaurais mis des bustes a son effigie / En revanche, ses vers, je les aurais
détruits / Car ils nuisent a son image

(«Si Ton y préte un regard attentif... [Vnimatel’no kol’ prigljadet’sja
segodnja...]* »)

Dans « Quand je médite sur la poésie... », Prigov met en scéne un « moi »
poétique qui rivalise avec Pouchkine pour l'amour de ses contemporains
(« Quand je médite sur la poésie, sur ce qu’elle fera ensuite / je prends conscience
que mes contemporains devraient m’aimer bien plus qu’ils n’aiment Pouch-
kine »), mais qui découvre, dans le dernier vers du poéme, qu’il ne peut renier
Pouchkine, car le poéte national et lui ne font qu'un (« je suis ce méme Pouch-
kine® »). Nous retrouvons ici 'ambiguité caractéristique des poemes de Prigov a

17. V., a titre d’exemples, le poéme « A Tsarskoié siélo [V Carskom sele] » d’ Anna Akhmatova
(Soir [Vecer], 1912), les miniatures « Pouchkine et Gogol » et « Les anecdotes de la vie de
Pouchkine [Anekdoty iz Zizni Puskina] » dans Incidents [Slucai] (1933-39) de Daniil Harms et
Iessai poétique « Mon Pouchkine [Moj Puskin] » (1937) de Marina Tsvétaieva.

18. A ce sujet, on peut consulter Mariya Tcherniak, « Le mythe pouchkinien dans la littérature
entre la fin du xx° et le début du xx1° siécle », dans Mariya TCHERNIAK, La Littérature russe
contemporaine (2¢ édition) [Sovremennaja russkaja literatura (Izdanie 2-e)], Moscou, Forum-
Saga, 2019, p. 147-167.

19. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskval,
2016, p. 451.

20. « Quand je médite sur la poésie... [Kogda ja razmysljau o poezii...] », ibid., p. 54.
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la premiére personne: on peut y lire, spontanément, un « moi » auctorial qui
s'institue en poete équivalent a Pouchkine; mais cette stratégie d’auto-légiti-
mation est tout autant (voire davantage) représentée qu’elle n’est affirmée, ce qui
signifie que chaque nouveau poete russe est contraint d’assumer I'identification
avec le grand poete national, et de s’essayer au role du génie ou du sauveur de la
nation dans la hiérarchie des rapports socio-culturels. La nécessité de séparer
Pactivité poétique des significations symboliques est d’autant plus cruciale pour
Prigov que la posture de 'homme providentiel est pleinement assumée par le
poete le plus célebre des soixantards, Evgueni Evtouchenko, qui écrit en 1967 :
« En Russie, le poéte est plus qu'un poéte / A y naitre en poéte ne sont destinés /
Que ceux dont l'esprit fier de la citoyenneté / Ne leur donne ni repos, ni confort.
/I Le poete en Russie est 'image de son siécle / Et le miroir fantéme de ce qui
advient / Sans éprouver de crainte, le poéte / Conclut sur tout ce qui fut avant
lui*". » Prigov semble répondre a cette définition, en reprenant, dans un autre
poeme, une expression figée « la conscience de la nation » ([sovest’ naroda]), fré-
quemment utilisée pour qualifier les hommes de lettres : « Me voici, supposons,
un poéte ordinaire / Or voila que, selon un caprice du destin russe / Il m’échoit
d’étre la conscience de ma nation / Mais que faire si je n’ai pas de conscience / Il y
a des vers, disons, mais il n’y a pas de conscience / Que faire alors®. »

Les codes, les mythes et les clichés de la poésie et de 'historiographie poé-
tique subissent, dans I'ceuvre de Prigov, une extraction de leur contexte et une
manipulation ironique ou parodique, ce qui permet de voir que, in fine, il ne
s’agit 1a que d’énoncés — de fragments d’un grand discours collectif — dont la
puissance ne s’exerce que tant qu’elle est réitérée par les acteurs culturels et poli-
tiques. Nous le voyons, I'invective frappe non pas tant I'écriture ou les formes
poétiques que ce qui, dans la poésie, permet son institutionnalisation et son ins-
trumentalisation idéologique. Les textes de Prigov montrent que la collusion de la
poésie et du pouvoir dans le contexte soviétique n’est pas seulement conjonc-
turelle, mais aussi structurelle. Il s’avére, en effet, que la poésie participe tradi-
tionnellement au maintien d’un certain ordre symbolique qui permet I'exercice
efficace du pouvoir étatique, et dont les auteurs tirent eux-mémes des bénéfices.
Or ses poémes métapoétiques donnent également des clés de compréhension de
sa production poétique globale, dans la mesure ot, dans ses méthodes d’écriture
mémes, Prigov tente de déjouer I'institutionnalisation potentielle de son ceuvre.

21. Evgueni EVTOUCHENKO, « Priére avant le poéme [Molitva pered poémoj] », La GES fraternelle
[Bratskaja GES], Evgueni EVTOUCHENKO, La GES fraternelle [Bratskaja GES], Moscou,
Sovetskij pisatel’, 1967, p. 69.

22.  «Me voici, supposons, un poéte ordinaire... [Vot ja, predpolozim, obyényj poet...] », Mark
LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades [Monady],
2013, p. 120.
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UNE POETIQUE DE LA DEHIERARCHISATION

C’est I'un des paradoxes de la création littéraire de Prigov (rappelons que celle-
ci comporte, outre les recueils de poémes, quatre romans et une grande quantité de
textes prosaiques inclassables) : alors méme que son ceuvre fait si fréquemment
office d’espace ou circulent des énoncés qui n’appartiennent pas a l'auteur, son
écriture se distingue par des stylemes assez reconnaissables. Sa poésie accomplit
donc le mouvement dialectique de I'affirmation de ses caractéristiques propres par
la négation de certaines composantes essentielles de ce genre littéraire, tel qu’il a été
constitué dans la période post-romantique. Deux concepts fondamentaux semblent
implicitement remis en question dans les formes et les pratiques de I'écriture chez
Prigov : celui du chef d’ceuvre comme visée nécessaire de I'activité littéraire et celui
de la posture autoritaire du « moi » auctorial.

L’ceuvre poétique de Prigov est essentiellement composée de formes libres et
bréves — entre cinq et vingt lignes — méme si I'on trouve chez lui des poemes
plus longs (dont La Cafardomachie [Tarakanomaxija]® (1981) qui imite le récit
épique en vers) et de rares formes fixes (« Sonnet », « Quatre élégies® »). Cette
propriété reflete 'une des pratiques marquantes du poéte, que nous pouvons
qualifier de « défi de I'’hyperproductivité ». Prigov affirme, a plusieurs reprises,
qu’il cherchait a écrire un certain nombre de poémes pour une date définie: en
1983, il écrit ainsi vouloir atteindre 10000 poeémes pour I'année 1990%, et, en
2005, dit avoir atteint le nombre de 36000%°. Ces déclarations, qui parodient
ouvertement la planification soviétique, refletent effectivement sa méthode d’écri-
ture, ou la pratique ordinaire est privilégiée a I'effort exceptionnel, ainsi que sa
vision conceptualiste du projet artistique global qui prévaut sur telle ou telle
réalisation concréte émanant de ce projet. Selon I'analyse de Marc Lipovetsky, il
se produit, dans I'ccuvre de Prigov, «le remplacement de la création artistique
“sincére” par une performance littéraire, congue comme une pratique » et «la
réorientation du processus créatif vers I'élaboration non pas d’un chef d’ceuvre
mais d’une pratique culturelle” ». Dés lors, la simplicité des constructions syn-

23. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 4, Les Mounstres
[Monstry], 2017, p. 101-107.

24. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskval,
2016, p. 104 et p. 45-49 respectivement.

25. V. «Lavertissement & propos du recueil “Les poémes recensés” [Preduvedomlenie k sborniku
“Iscislennye stixi”] », Dmitri PRIGOV, Recueil d’avertissements a propos des choses diverses
[Sbornik preduvedomlenij k raznoobraznym ves¢am], Moscou, Ad Marginem, coll. « Passe-
partout », 1996, p. 131.

26. Igor SMIRNOV, « Le quotidien et I'étre dans les poémes de Prigov [Byt i bytie v stixotvorenijax
Prigova] », Evgueni DOBRENKO, Ilia KUKULIN, Mark LIPOVETSKY, Un classique anticanonique :
Dmitri Alexandrovitch Prigov [Nekanoniceskij klassik : Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov], Moscou,
NLO, 2010, p. 121.

27. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades
[Monady], 2013, p. 17.
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taxiques et sémantiques utilisées par Prigov, les effets d’oralité et 'importance
thématique du quotidien et de la trivialité se lisent comme le prolongement de
cette démarche artistique.

La redéfinition de la posture auctoriale autodiégétique obéit a la méme
logique apophatique, puisque ses traits fondamentaux sont déduits a partir du
rejet de la notion du génie. Prigov introduit fréquemment sa projection dans les
brefs poemes narratifs, esquissant des situations comiques ou les prétentions
poétiques de Prigov-personnage se brisent contre son destin de homo sovieticus
obscur et ordinaire, qui fait la queue dans les magasins alimentaires, lave la
vaisselle et vit dans 'anonymat :

Un jour, dans l'avenir, un petit corps d’enfant / Blotti contre un autre petit
corps, chuchotera vivement : / Ici repose notre grand-peére Eltsine / Et preés de
lui repose notre chef Gorbatchev // L’autre petit corps, trés doux lui aussi / Lui
chuchotera alors en réponse: / — Et moi jai vu hier au milieu de la nuit /
Réder dans un champ / Prigov-le-poéte / Tu vois qui c’est? / — Non! / Bon,
tant pis alors.

(« Un jour, dans lavenir, un petit corps d’enfant... [V budu$¢em kak-
nibud’ detskoe telce...]?® »)

Nous retrouvons, a travers I'opposition entre le mouvement de « Prigov-le-
poéte » (semi-connu, fantomatique — mais libre) et I'immobilité des chefs poli-
tiques auréolés de gloire, le rapport de force entre 'auteur dissident et le pouvoir.
Notons que la condamnation a 'obscurité, prononcée dans les derniers vers, va
de pair avec I'ébranlement rythmique du poéme, puisque le trimetre dactylique,
dominant dans les deux strophes, est abandonné dans les trois derniers vers, et
que le vers final chute dans la cadence arythmique de 'expression banale. Cette
destruction de la cadence réguliere a la fin du poéme est I'une des marques
stylistiques fortes de Prigov — Andrei Zorine parlant, a ce sujet, de «vers
prigovien [prigovskaja stroka]”® » — qui peut étre analysée comme une mise a
mort de la parole rythmée, dans la mesure ot celle-ci est un trait commun que la
poésie partage avec la propagande politique.

Le choix de la posture d’humilité répond, chez Prigov, a I'intention d’établir
une relation d’égal a égal entre I'énonciateur poétique et le lecteur. Sa poésie,
manifestement congue comme un médium de libération du lecteur des carcans
symboliques et idéologiques, se caractérise par une large ouverture interprétative
(dont « Nikita Sergueievitch Khrouchtchev » fournit 'exemple). La dé-hiérarchi-
sation affecte ainsi a la fois la création littéraire, la fictionnalisation du sujet poé-
tique et la relation entre 'émetteur du texte et son récepteur. Ici encore, le travail

28. V. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, (Euvres en cing volumes, op. cit., vol. 2, Moscou
[Moskval, 2016, p. 451.

29. Andrei ZORINE, «En écoutant Prigov [Slusaja Prigova] », dans Evgueni DOBRENKO, Un
classique anticanonique : Dmitri Alexandrovitch Prigov, op. cit., p. 470.
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de Prigov nous rappelle la logique de I'horizontalité communicationnelle de la
poésie Language, telle qu'elle a été pensée par Lyn Hejinian, qui élabore, pour
décrire cette communication, le concept de « texte ouvert » (the open text)*. Glo-
balement marquée par la rime, par la cohésion textuelle classique et par la pré-
sence constante du sujet énonciatif, la poésie de Prigov peut paraitre plus tradi-
tionnelle que celle de Lyn Hejinian ou de Ron Silliman. Pourtant, la méme
ambition politique et la méme méfiance envers les langages établis — dont le
langage poétique hérité du Romantisme et des avant-gardes — rapproche le
Conceptualisme moscovite littéraire de la Language poetry.

L’accomplissement artistique de Dmitri Prigov pourrait étre vu, dans sa
globalité, comme une tentative réussie de reconstruire une duplication de la
culture russe, afin de proposer au lecteur (ou au spectateur), immergé dans les
processus culturels, la possibilité de s’en extraire et d’examiner cet environne-
ment a travers un prisme critique. La poésie russe, en tant qu'une manifestation
culturelle entourée de prestige — voire d'une aura sacrée — durant le XIX® et le
XX© siécle, occupe une place essentielle dans cette vaste entreprise anthropo-
logique. Si Prigov n’a revendiqué le statut du poete que dans la mesure ou cette
appellation permettait de décrire son activité littéraire, préférant de se qualifier
d’organisme qui produit des contenus textuels’ ou encore comme « le projet [...]
DAP — Dmitri Alexandrovitch Prigov’® », il parvient, dans la partie textuelle de
son ceuvre, a concilier la forme visuelle et phonétique du poéme avec la remise en
question profonde des présupposés culturels véhiculés par ce genre littéraire. Ce
travail de désidéologisation donne a I'écriture poétique de Prigov une fonction de
contre-discours politique, ce qui fait écho a la distance que la poésie russe des
années 2000 entretient avec les institutions du pouvoir post-soviétique.

30. En voici une définition: « Le “texte ouvert”, par définition, est ouvert au monde et parti-
culiérement au lecteur. Il invite a la participation, rejette 'autorité de I'auteur sur le lecteur et,
de ce fait, par analogie, lautorité implicite dans les autres hiérarchies (sociales, économiques,
culturelles) », Lyn HEJINIAN, « The rejection of closure » (1983), dans The Language Of
Inquiry, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2010, p. 43.

31. V. Tlinterview de Dmitri Prigov avec Mikhail Epstein, « La tentative de ne pas étre identifié
[Popytka ne byt’ opoznannym] », 2004, dans Evgueni DOBRENKO, Un classique anticanonique :
Dmitri Alexandrovitch Prigov, op.cit, p. 79.

32, Ibid, p. 99.
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Ce travail a pour vocation d’interroger le rapport au genre poétique dans les
créations contemporaines de poétes autochtones publiant dans deux pays diffé-
rents du continent américain, les Etats-Unis et le Chili. Ces communautés, a
rebours des idées assimilationnistes prédisant leur disparition et intégration dans
les nations modernes, restent vivantes a I'époque contemporaine. On dénombre,
aux Etats-Unis, plus de cing cents tribus, qui regroupaient 2,5 millions d’indi-
vidus s’identifiant comme y appartenant au début des années 2000". Dans le cas
du Chili, nous nous intéresserons aux travaux de poetes de la communauté
Mapuche, principale population autochtone de la nation chilienne’. Les situations
entre les deux espaces littéraires sont bien entendu variables, les langues de créa-
tion, comme l'inscription dans 'espace littéraire mondial étant différents, cepen-
dant, dans les deux cas, nous nous intéressons a des auteurs qui écrivent et
publient de la poésie contemporaine et bénéficient d’'une reconnaissance a la fois
nationale et internationale pour leurs travaux.

Si, comme on va le voir, ces poétes ont une relation conflictuelle a la poésie,
ils et elles sont néanmoins reconnus pour leurs créations dans ce genre littéraire
et créent des ceuvres qui sont identifiées, publiées, et donc lues comme de la
poésie. Cette reconnaissance institutionnelle par les milieux académiques, les
maisons d’édition, les prix littéraires, si elle peut paraitre triviale pour les lecteurs
et le public que nous sommes, n’a rien d’'une évidence. En effet, ces auteurs et
autrices s’identifient comme appartenant a des communautés autochtones, c’est-
a-dire des cultures pour lesquelles la dénomination de « poésie » correspond a la

1. Russell THORNTON, « Native American Demographic and Tribal Survival into the Twenty-first
Century », American Studies, 2005, vol. 46, n° 3/4, p. 25.

2. Les Mapuches représentant au début du xx° siécle approximativement 4 % de la population du
Chili, et 27,1 % dans la région de la métropole de Santiago, région dans laquelle ils sont le plus
nombreux, d’aprés Marcelo Gonzalez Galvez, Los mapuche y sus otros: persona, alteridad y
sociedad en el sur de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2016, p. 36-37.
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culture des colonisateurs et non a des pratiques traditionnelles. Les publications
se font ainsi dans ce que Joy Harjo et Gloria Bird identifient bien comme «la
langue de I'ennemi» dans leur anthologie intitulée Reinventing the Enemy’s
Language’®, C’est-a-dire 'anglais, pour les poétes états-uniens et 'espagnol castil-
lan pour les poétes mapuches. Tout comme I'anglais et 'espagnol sont, pour ces
poetes, la langue de I'ennemi, la poésie peut ainsi étre considérée comme un
« genre » de I'ennemi, dont les formes et les codes sont adoptés en conséquence
de la confrontation violente et des modifications des modes de vie causés par la
colonisation.

En Amérique du Nord comme en Amérique du Sud, les poetes que je me
propose d’étudier sont les héritiers de cultures meurtries par la colonisation et
I'arrivée des Européens sur le continent — les conséquences de l'arrivée des
Européens sur la démographie des populations autochtones, puis les opérations
de conversion et d’assimilation permettent bien de parler de génocide, puis de
génocide culturel. Les membres de ces communautés sont les héritiers de cette
lourde histoire. Mary Louise Pratt parle de littérature produite dans des zones de
contact pour caractériser les contextes de création de ces ceuvres, marqués par la
confrontation asymétrique entre les cultures, souvent violentes*. Dans ces zones
de contact, la poésie occupe une place particuliere. C’est par la poésie que les
traditions narratives des cultures autochtones, principalement orales, ont bénéfi-
cié d’'une reconnaissance et été considérées comme culture a proprement parler
par les colonisateurs. L’étude des pratiques traditionnelles par les ethnologues et
anthropologues s’accompagne de réflexions sur la nature de ces pratiques. Celles-
ci sont assimilées a de la poésie, notamment du fait de leur musicalité, et donc
transcrites puis traduites en vers. Ces travaux de collecte sont déterminants en ce
qu’ils donnent une forme poétique, a Iécrit, a des pratiques éloignées du genre
occidental, comportant leurs propres enjeux, ce qui contribue a construire un
imaginaire collectif de ces pratiques comme de la poésie®. Cet imaginaire collectif
peut expliquer le choix de nombreux auteurs contemporains d’adopter ce genre-
ci, que ce soit aux Etats-Unis ou au Chili. Comme note Norma Wilson : « Poetry
allows a rhythmic and emotional expression closer than any other written genre to
the songs and chants that are integral to oral tradition and ceremony®.» La

3. Joy Harjo et Gloria BIRD (éds), Reinventing the enemy’s language: contemporary native
women’s writings of North America, New York, Etats-Unis d’Amérique, W.W. Norton &
Company, 1997.

Mary Louise PRATT, « Arts of the Contact Zone », Profession, 1991, p. 33-40.

5. Robert Dale PARKER, The Invention of Native American Literature, Ithaca (N.Y.) London,
Cornell university press, 2003.

6.  «Lapoésie permet 'expression rythmique et émotionnelle la plus proche, dans tous les genres
écrits, des chansons et chants qui font partie intégrante des traditions orales et cérémonies »
(je traduis), Norma Clark WILSON, The Nature Of Native American Poetry, Albuquerque,
University of New Mexico press, 2001.
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violence du colonialisme et de ses conséquences occupe une place importante
dans les créations poétiques du corpus a I'étude. Elle se manifeste notamment
dans 'adoption du genre poétique. Celui-ci est aussi nécessaire que rejeté : chez
les poétes autochtones, la résistance a la poésie est presque topique et touche
intimement a des questions de ce que Gerald Vizenor appelle la « survivance »,
conjonction de survie et de résistance’.

Ainsi, la question de la délimitation et de la catégorisation est essentielle mais
ambigué pour les auteurs autochtones. Adopter le terme de « poésie», c'est
s’assurer une reconnaissance institutionnelle et le capital symbolique lié a ce
genre. Cela s’accompagne pourtant d’un risque de limitation par restriction et,
surtout, d’assimilation a des pratiques occidentales, ce qui effacerait les spéci-
ficités des cultures autochtones. L’enjeu du refus de la poésie est étroitement en
lien avec la position de marginalité dans I'espace littéraire de ces poétes. Le geste
de refus repose a la fois sur un désir de rupture, de mise en crise du genre, et sur
une interrogation sur la nature et la portée de la création. Ce travail cherchera
donc a interroger en quoi le rapport conflictuel au genre poétique est la consé-
quence de ces créations faites dans des zones de contact entre les cultures. La
résistance a la poésie reflete toute la complexité de ces contacts. Elle permet, par
ailleurs, peut-étre, de rééquilibrer I'asymétrie entre cultures autochtones et
culture du colonisateur. Cette étude reposera dans un premier temps sur I'analyse
de quelques occurrences de résistances a la poésie dans les discours, puis dans les
textes poétiques. Nous verrons ensuite comment cette résistance permet une
filiation avec des pratiques traditionnelles orales précoloniales. Dans un dernier
temps, nous analyserons comment la conjonction d’un refus de la poésie et d’'une
adoption de ce genre permet de réinvestir et de redéfinir le champ de la poésie.
Les créations poétiques des auteurs autochtones sont transformées, par la
résistance a la poésie pour devenir des espaces liminaux, « in-between space » tels
qu’identifiés par Homi Bhabha?®, c’est-a-dire des espaces dans lequel 'entre-deux
devient 'occasion d’une subversion des discours du dominant.

DISCOURS METTANT A DISTANCE LA POESIE

Les poétes de nos deux corpus d’étude adoptent bien souvent des discours
qui mettent a distance la poésie et se placent en retrait de I'espace littéraire. Ainsi,
dans I'introduction de I'anthologie Kallfv Mapu, qui porte pourtant en couverture
lindication « antologia de la poesia mapuche contempordnea », Leonel Lienlaf,
ouvre I'introduction par la déclaration suivante : « No soy, por fortuna, un hombre
de Letras »°. Dans la suite de I'introduction, il mentionne bien la présence d’'un

7. Gerald Robert VIZENOR (éd.), Survivance: Narratives of Native Presence, Lincoln, University of
Nebraska Press, 2008.

Homi K. BHABHA, The Location of Culture, Londres New York, Routledge, 1994.

«Je ne suis pas, par chance, un homme de lettres » (je traduis), BARRON Néstor et BAYER
Osvaldo, Kallfv mapu, Tierra azul, Buenos Aires, Continente, 2008. p. 15.
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poeéte, mais celui-ci est évoqué par un pronom de troisiéme personne, comme un
interlocuteur s’adressant a l'auteur. Lienlaf, pourtant figure fondatrice de la
poésie mapuche contemporaine, se place donc a distance a la fois de I'espace litté-
raire et du genre poétique des sa phrase initiale, adoptant une posture provoca-
trice. L'importance capitale de cet artiste pour la reconnaissance des créations
poétiques mapuches' et la place de ce texte en ouverture du recueil sont tels que
cette distance par rapport au genre symbolique semble s’étendre par transitivité a
I'ensemble des ceuvres regroupées dans I'anthologie. Celles-ci sont placées dans
un cadre qui se pose dés les premieres pages comme en décalage par rapport aux
institutions littéraires et poétiques, bien qu’en dialogue avec celles-ci. Cette mise a
distance se retrouve ailleurs. Ainsi, a propos du projet d’anthologie de poétes
femmes mapuche, Maria Soledad Falabella Luco relate des discussions autour
d’un sentiment d’inadéquation du terme « poéte » et le choix progressif des parti-
cipantes d’adopter la dénomination « activistes culturelles et politiques » pour se
désigner'’. La tension autour de la dénomination n’est néanmoins pas compléte-
ment résolue dans les deux cas, puisque les deux anthologies sont présentées
comme des anthologies de poésie.

GESTES DE REFUS DANS LES POEMES MEMES

Certains textes eux-mémes témoignent d’une mise a distance et d’'un ques-
tionnement de la poésie. Ainsi, Alejandra Llanquipichun, poete mapuche, intitule
un texte « Lo que es no es poesia » C’est-a-dire « Ceci n’est pas de la poésie ».

A mi abuela el winka le quit6 sus tierras.

En mingas se llevo su casa,

la de las ovejas, pollos y chanchos.

Los vecinos fueron a ayudar,

arrend6 mas arriba

y con el tiempo el winka le vendié su campo, nuevamente.
Mi abuela pagé dos veces por sus tierras,

el winka abogado (del diablo) la estafo,

engano y robd sus tierras,

como a tantos otros'2.

10. Son travail est souvent considéré comme marquant le début d’une plus grande reconnaissance
de la poésie mapuche. La publication de son premier recueil, Se ha despertado el ave de mi
corazon, en 1989, a été un événement littéraire dans le paysage chilien, notamment car le
poete y affirmait son altérité et sa position marginale par rapport a la culture chilienne domi-
nante. Le recueil a requ le Premio Municipal de Literatura de Santiago I'un des plus vieux prix
littéraires du Chili, en 1990.

11. Maria Soledad FALLABELA, « Hilando en la Memoria: Weaving Songs of Resistance in
Contemporary Mapuche Political Cultural Activism » dans Women Mobilizing Memory,
(Ayse Giil Altinay et al) New York, Columbia University Press, 2019, p. 475.

12.  «Le winka a pris les terres de ma grand-mere. / En effet, il a pris sa maison, / les moutons, les
poulets et les cochons. / Les voisins sont venus l'aider, / elle a loué plus haut / et finalement le
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Le texte relate l'histoire familiale d’'un «je» poétique, en particulier les
dépossessions et expropriations vécues par sa grand-mere. Le texte est un récit
assez bref qui évoque un événement d’expropriation et témoigne, au travers de
cet événement, de la violence coloniale. Le vol de la terre épisodique de la grand-
meére incarne en effet un phénomene plus largement diffusé, comme le marque le
dernier vers qui rattache, par la phrase « como a tanto otros », les épisodes indivi-
duels a une évocation de I'ampleur des phénomenes de dépossession subis par les
populations autochtones, I'indétermination augmentant la puissance suggestive
de cette ampleur. Il n’est pas anodin que ce témoignage soit placé sous I'égide de
cette négation de la poésie par le titre. Notons par ailleurs que cette négation
initiale n’est pas reprise dans le texte et que sa portée n’est pas explicitée. Une
hypothese pouvant expliquer cette négation de la poésie, est qu’il s’agit d'un
dispositif pour interpeller le lecteur et amplifier 'évocation de la violence de
I'épisode conté par la suite. En tant que lecteur, la négation de la poésie introduit
une dissonance cognitive puisque ce qui est lu est bien un texte de poésie. Cette
dissonance et cet inconfort vont étre mis en écho avec I'évocation des injustices
évoquées dans le poéme. Nier la poésie, c’est donc signaler tout ce que I'événe-
ment de dépossession relaté ensuite a d’anormal, d’illicite et de si insoutenable
qu’il fait éclater le support méme de I'expression.

On retrouve le méme lien entre négation de la poésie et violence de I'évé-
nement dans le poeme de Joy Harjo, Muscogee, « The Everlasting" ». Ici, le refus
de la poésie est lié a I'expression d’'un choc suscité par l'assassinat d’Ingrid
Washinawatok, une activiste Menominee engagée pour la cause des peuples
autochtones. Clest a elle quest dédié le poeme. Celle-ci fut tuée a la frontiére
entre le Venezuela et la Colombie par les FARC alors qu’elle accompagnait la
communauté U'wa dans leur lutte contre des projets d’'implantation d'une com-
pagnie de pétrole. Les premiers vers du poéme sont une déclaration d’impossibi-
lité de la poésie : « This is not poetry. Poetry cannot exist here / in the field where
they killed her'. » Cette impossibilité est étroitement liée a un lieu, avec le
déictique « here », accentué par sa position en fin de vers, et a 'événement du
meurtre qui s’y est déroulé. Dans ces vers, affirmer I'impossibilité de la poésie va
fonctionner comme un embrayeur pour exprimer, de nouveau, la violence d’'un
événement, puis se placer dans une position de rejet et de protestation. On note
ainsi que la poésie n’est pas du tout le seul objet nié dans le texte. L’affirmation de

winka lui a vendu son champ, / encore une fois. / Ma grand-mére a payé deux fois pour sa
terre, /le winka avocat (du diable) I'a escroquée, / a triché et volé ses terres, / comme a tant
d’autres » (je traduis), Alejandra LLANQUIPICHUN, « Lo que es no es poesia », Hilando en la
Memoria. Epu Rupa, (Fallabela S. et al.) Santiago, Chili, Editorial Cuarto Propio, 2009, p. 18.

13.  Joy HARrjo, How We Became Human, New York & London, W.W. Norton & Compagny, 2002,
p. 188.

14. «Cecin’est pas de la poésie. La poésie ne peut exister ici / Dans le champ ot ils 'ont tuée » (je
traduis), Ibid.
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I'impossibilité de la poésie est immédiatement suivie de la négation des fleurs:
« There are no flowers though there appear to be flowers. / There is a splatter of
blood, there is a pool of blood / there is a raining of blood". » Ces non-fleurs, dans
la suite du texte, se révéleront étre les taches de sang. Tout comme les taches de
sang ont 'apparence de fleurs, les vers ont une apparence de poéme. Le texte
opere une transition qui lie thématiquement la négation de la poésie a une
omniprésence du motif du sang, avec les trois expressions « splatter of blood »,
« pool of blood » puis « raining of blood ». Il y a une gradation de I'éclaboussure a
la flaque, puis a la pluie, mise en exergue par la construction ternaire. On passe de
affirmation du manque du poéme, a 'omniprésence du sang par un contraste
assez frappant. Le mouvement de négation continue a s’étendre dans la suite du
poéme, puisque sont niés le statut du soldat, 'existence du soleil, de la lune, de la
poudre des canons. Le texte souligne des jeux de contradiction pour exposer un
rapport a la réalité en tension :

Nor were these officially soldiers and any allusion to killing
was just an allusion to killing.

And according to official documents

the sun is not the sun.

There is no gunpowder

for addition and subtraction.

No not, no nothing.

And the moon is not the moon

watching everything that happens in the dark.

Nor was I dreaming when I saw this in a dream'S.

La négation de la valeur du réel n’est plus le fait seul de I'expression poétique,
elle est attribuée également aux documents officiels. Cela peut étre une allusion
aux postures des institutions officielles des gouvernements, niant et minimisant
les réalités des peuples premiers du continent. Les allusions au meurtre contras-
tent avec la réalité du meurtre, suggérant un refus de traiter 'affaire par les ins-
titutions. Le texte est travaillé par des contradictions, qui atteignent la négation
de la négation méme. Le mouvement de négation suscité par le refus du poéme
s’étend donc hors du poéme, contamine la totalité de la parole jusqu’a atteindre
une dissonance dans le rapport au réel, marquée dans I'évocation du réve. Les
contradictions logiques sont exprimées sans étre résolues par le texte. Nier la
poésie devient un embrayeur pour signifier la violence de I'événement mais aller

15. «Iln’ya pas de fleurs alors qu’il semble y avoir des fleurs / Il y a une éclaboussure de sang, il y
a une flaque de sang / Il y a une pluie de sang » (je traduis), Ibid.

16. «Ils n’étaient pas non plus officiellement des soldats et toute allusion au meurtre / était juste
une allusion au meurtre. / Et selon les documents officiels / le soleil n’est pas le soleil. / IIn’y a
pas de poudre a canon / pour I'addition et la soustraction. / Pas non, pas rien. / Et la lune n’est
pas la lune / a regarder tout ce qui se passe dans I'obscurité. / Je ne révais pas non plus quand
j’ai vu cela en réve : » (je traduis), Ibid.
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au-dela de celle-ci — on note ainsi une dénonciation de 'hypocrisie des discours
officiels qui sont ceux qui échouent a condamner le meurtre et nient, aussi, la
valeur de la poésie.

RUPTURE ENONCIATIVE, RUPTURE POETIQUE

Tommy Pico, de la Nation Kumeyaay adopte également une posture de mise
a distance de la poésie dans Nature Poem. Dans ce recueil, plus qu'une posture
contre la poésie, ce qu'on observe c’est une posture contre un certain type de
poésie, avec le refus des poémes de nature :

I can’t write a nature poem

be it’s fodder for the noble savage
narrative. I wd slap a tree across the face,
I say to my audience’’.

L’affirmation est forte puisque le premier vers signale une impossibilité pour
le «je» poétique d’écrire le type de poéme que nous sommes en train de lire, si
I'on en croit le titre du recueil. Tout comme dans les textes précédemment
analysés, la contradiction dans le rapport a la poésie est placée au centre méme de
I'acte de création. Les causes de I'impossibilité sont clairement exposées dans le
texte : elle vient d’'une autre réalité discursive, celle de la société dominante et
particuliérement du récit du « sauvage noble », stéréotype exotique qui occulte la
réalité et le quotidien des Indiens d’Amérique. Le terme « fodder » désigne ainsi la
vétille, mais également le combustible. C’est donc ce qui est a la fois sans valeur et
qui va intensifier un autre combat. Plus loin dans le recueil, les causes de ce refus
des poémes sur la nature sont exposées de maniére trés explicite :

You can’t be an NDN person in today’s world

and write a nature poem. I swore to myself I would never write a nature
poem. Let’s be clear, I hate nature-hate its guts

I say to my audience. There is something smaller I say to myself:

I don’t hate nature at all's.

17. «Je ne peux pas écrire des poémes de nature / psk c’est du petit bois pour le récit / du noble
sauvage. / J'pourrais gifler un arbre en plein visage / Je dis & mon public » (je traduis), P1co
Tommy, « Nature Poem », dans New Poets of Native Nations, (Erdrich Heid E.) Minneapolis,
Graywolf Press, 2018, p. 36.

18. «On ne peut pas étre une personne NDN dans le monde d’aujourd’hui / et écrire des poemes
de nature. Je me suis juré de ne jamais écrire de poéme de nature. Soyons clairs, je hais la
nature-une haine viscérale / Je dis @ mon public. Il y a quelque chose de plus petit que je me
dis @ moi-méme : je ne déteste pas la nature du tout », Ibid.
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C’est 'appartenance communautaire du «je » poétique qui est identifiée et
affirmée comme la cause du refus de la poésie sur la nature. La graphie « NDN »
reproduit phoniquement le terme « Indian » et subvertit une dénomination histo-
riquement erronée imposée aux peuples autochtones du continent américain. Le
refus de la poésie, placée sous le sceau de I'impossibilité, est ici un acte de
rébellion contre les assignations identitaires et les stéréotypes. L’appartenance a la
catégorie « NDN » cause le rejet des poemes de (sur la) nature, ce qui peut s’ex-
pliquer par un rejet des visions romantiques des populations autochtones comme
des peuples vivant en harmonie leur environnement, associée au mythe du bon
sauvage. Le geste de rébellion contre la poésie est un moyen de partager les
conflits intérieurs liés & aux tensions suscitées par les assignations identitaires
réductrices. Exposer les tensions liées au genre littéraire, c’est également exposer
la difficulté d’étre NDN et faire éclater, de I'intérieur, les stéréotypes.

On trouve chez Tommy Pico une dimension de double discours qui peut
évoquer la dénonciation des discours officiels mise en ceuvre par Joy Harjo. Le
texte affirme une contradiction totale entre la haine que le «je» poétique
annonce au public et ce qu’il se dit en son for intérieur. Des lors, se pose la ques-
tion de la portée de ces négations et rejets de la poésie dans les textes: tout
comme le « je » poétique annonce qu’il déteste la nature alors qu’il ne déteste par
la nature, on a bien l'inscription de I'impossibilité de la poésie dans le poéme
méme. La valeur de cette déclaration contradictoire et incertaine permet, semble-
t-il, de dire combien l'identité des autochtones est elle-méme traversée par des
tensions, et en perpétuelle contradiction dans la société coloniale. Ainsi, exprimer
I'impossibilité de la poésie, C’est exposer cette position liminale dans la société
dominante et opérer un déplacement a coté. Les dispositifs poétiques sont a cet
égard mis a profit pour exposer ces identités fragmentées. La forme versifiée
permet a la fois de marquer des ruptures énonciatives et de laisser entendre la
multiplicité discursive a propos des identités autochtones. Ainsi, les deux pre-
miers vers de I'extrait cité plus haut affirment 'incompatibilité de I'identité auto-
chtone et de I'écriture de poémes sur la nature, et laissent entendre, plus profon-
dément, un discours sur I'impossibilité de l'identité autochtone tout court,
rappelant la théorie du « vanishing Indian » longtemps défendue par les autorités
gouvernementales aux Etats-Unis. Ce discours sous-jacent améne a réévaluer la
portée de la déclaration de négation de la poésie, suivie de la contradiction de
cette négation dans le discours intérieur du narrateur. La poésie est en effet affir-
mée comme impossible et, simultanément, elle est réalisée, comme en atteste le
texte. Elle est, peut-étre, un reflet de I'identité autochtone, également impossible
et nécessaire.

Ainsi, nier la poésie dans un texte poétique est un geste tres fort, car il
interpelle et déstabilise le lecteur et le public de cette poésie. Il semble que ce
positionnement contre la poésie ouvre 'opportunité d’'un double partage. En
effet, la mise a distance, dans le poéme, de la difficulté a adopter ce genre évoque
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a la fois le choc de la violence de I'Histoire comme du contemporain et les
adaptations nécessaires aux conséquences de la colonisation. Par ailleurs, une
précision s'impose quant a la valeur de choc de la réception d’une telle affirma-
tion pour le lecteur : ce choc ne vaut que pour un lecteur occidental. On peut sup-
poser que, pour un lecteur autochtone, le refus de la poésie va susciter une forme
de connivence plus qu'une violence, par ce partage des contradictions imposé par
la société moderne et par ailleurs un effet d’appel aux traditions orales.

RESISTANCE AVEC LA POESIE

Mettre a mal la poésie permet d’en faire un espace d’accueil des pratiques
narratives traditionnelles. Le lexique se rapportant a la poésie pour qualifier les
textes est concurrencé par d’autres termes, en particulier ceux se rapportant au
chant et a la priére. Les qualificatifs comme «song prayer » « prayer », « song-
line », « cancién », ou « il », « nutram » pour caractériser le texte sont pléthore et
témoignent, a eux-seuls, d’'un imaginaire de la création fortement marqué par les
pratiques traditionnelles. On a la une stratégie de mise a distance, par I'introduc-
tion d’un référent alternatif pour désigner le texte.

Le titre du poeme de Elicura Chihuailaf, « Ruego en las paredes rocosas del
cielo” » est trés révélateur. Le sous-titre, qui figure entre parenthéses, est
« Machivl ni vlkantun » en mapudungun, « Poema a la manera del canto de las
Machi» en castillan. Le terme de « vl », dans le titre mapudungun, qui qualifie
une récitation traditionnelle chantée, est traduit de deux maniéres différentes au
sein d’'une méme phrase : il est a la fois chant et poeme. Cette double traduction
nous rameéne a la question de la nécessité de la poésie pour ces auteurs-ci. Le
genre poétique est un espace lisiere permettant simultanément de bénéficier
d’une reconnaissance institutionnelle dans le champ littéraire et de s’inscrire dans
une forme de continuité avec les pratiques traditionnelles. Ceci passe également
par un déplacement des limites de la poésie pour en faire un espace de recon-
naissance et de diffusion des cultures autochtones. On ne se situe ainsi plus exac-
tement dans la zone de contact conflictuelle identifiée par Mary Louise Pratt,
mais bien dans un espace interstitiel, 'entre-deux ayant une capacité subversive
de déreglement du discours colonial, bien étudié par Homi Bhabha dans The
Location of Culture. Cest un tel geste subversif que I'on voit affleurer par
moments dans ces ceuvres.

La négation de la poésie devient, en effet, 'occasion de re-sémantiser le
poéme pour valoriser une perspective et une cosmovision non plus occidentale,
mais autochtone. Cest un processus qui est a I'ceuvre dans le poéme de
Chihuailaf, « LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO » :

19. «Je prie sur les parois rocheuses du ciel » (je traduis), Elicura CHIHUAILAF, De suefios azules y
contrasuefios, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, p.124-125.
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La poesia no sirve para nada
me dicen

Y en el bosque los arboles
se acarician

con sus raices azules

y agitan sus ramas el aire

saludando con pajaros

el Rastro del Avestruz

La poesia es el hondo susurro
de los asesinados

el rumor de hojas en el otoflo

la tristeza por el muchacho

que conserva la lengua

pero ha perdido el alma

La poesia, la poesia

es un gesto, un sueno,

el paisaje tus ojos y mis ojos muchacha

oidos corazdn, la misma musica

Y no digo mds, porque nadie
encontrara

la llave que nadie ha perdido

Y poesia es el canto de mis
Antepasados

el dia de invierno que arde

y apaga

esta melancolia tan personal®.

Le texte s’ouvre sur un rejet initial de la poésie. Ce rejet est attribué a une
parole extérieure par le deuxieme vers, dans un dispositif qui joue sur les ruptures
de vers pour suggérer des ruptures énonciatives similaires a ce que nous avions
observé dans le poéme de Pico. Apres ce rejet initial, le texte procéde a une redé-
finition de ce qu’est la poésie. Or cette redéfinition touche trés peu a la parole. On
a la une extension du domaine de la poésie. Initialement, elle reste dans le
domaine du sonore avec la description comme « murmure » puis « bruissement
des feuilles ». Le lien est encore fait avec la parole dans I'image de ’homme ayant
perdu I'ame de sa langue, mais la poésie est, a cette occasion, déplacée vers le

20. « LA CLE QUE PERSONNE N’A PERDUE. / La poésie est inutile / me dit-on / Et dans la forét les
arbres / se caressent / avec leurs racines bleues / et secouent leurs branches en l'air / saluant
d’oiseaux / la Piste de I'Autruche / La poésie est le profond murmure / des assassinés / le
bruissement des feuilles en automne / la tristesse pour le gar¢on / qui a gardé la langue / mais
a perdu 'ame / La poésie, la poésie / est un geste, un réve / le paysage tes yeux et mes yeux fille
/ oreilles coeur, la méme musique / Et je n’en dis pas plus, parce que personne / ne trouvera /
la clé que personne n’a perdue / Et la poésie est le chant de mes ancétres / le jour d’hiver qui
brile et éteint / cette mélancolie si personnelle » (je traduis), Elicura CHIHUAILAF, De suefios
azules y contrasuerios, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, p. 58-61
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domaine des émotions. Elle gagne par la suite en abstraction et devient: « un
geste, un réve, le paysage, tes yeux et mes yeux ». L’accumulation donne I'impres-
sion d’'un débordement, accentué par le fait que les qualificatifs se rapportent a
des domaines trés éclectiques et que la syntaxe elle-méme perd en structure, avec
la disparition des virgules assurant la parataxe et I'absence d’articles aux subs-
tantifs « cceur » et « oreilles », organes flottant sans étre identifiés et rattachés a
un corps précis. Ceux-ci débouchent cependant sur un retour dans le domaine
sonore avec «la méme musique » qui cl6t 'accumulation. L’adoption dune
posture de rejet et de mise a distance de la poésie permet donc une récupération
du genre. Celui-ci est par ailleurs inscrit dans une continuité avec les pratiques de
narration traditionnelles, comme en atteste la derniére définition de la poésie
dans le texte, a savoir le « chant des ancétres ». Le poéte s’assure alors de la recon-
naissance symbolique associée au genre tout en travaillant de l'intérieur ce que
recouvre la poésie pour porter une autre vision, un discours qui va a contre-
courant de la société dominante.

On constate un méme traitement dans le poeme « 38 » de Layli Long Soldier.
Le texte s’ouvre par un rejet de la poésie. Dans les premiers vers on peut lire : « I
do not consider this a creative piece ». Ce rejet initial prélude a la narration d’un
épisode de massacre de guerriers Lakotas, punis pour s’étre rebellés contre un
marchand refusant de leur vendre des vivres. Le texte s’achéve par un retour a la
poésie, complétement déplacée hors des attentes traditionnelles occidentales :

When Myrick’s body was found,

his mouth was stuffed with grass.
I am inclined to call this act by the Dakota warriors a poem.
There’s irony in their poem.

There was no text?!.

La poésie est ici définie comme un geste accompagnant le meurtre d’ Andrew
Myrick. Le texte met a distance I'attachement au langage verbal pour caractériser
la poésie. Au contraire, le poéme est dans la réponse, non-verbale et violente, aux
mots de Myrick. Le geste reste chargé de sens, et porte notamment une forte
valeur de révolte et de refus. Par cette démarche, Long Soldier confere une valeur
nouvelle au geste de protestation des Dakotas et elle invite a le considérer comme
une pratique artistique. Ce faisant, elle met sur un méme plan le geste de
vengeance des Dakotas avec son propre travail poétique. Elle confére alors a ce

21. «Quand le corps de Myrick fut trouvé / sa bouche était remplie d’herbes. / Je suis encline a
appeler cet acte des guerriers dakotas un poéme. / Il y a de I'ironie dans leur poéme. / Il n’y
avait pas de texte », Layli LONG SOLDIER, Whereas, Minneapolis, Graywolf Press, 2017.
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dernier une valeur de lutte et de protestation. Or, 'idée que la poésie est un lieu
de résistance est centrale pour ces communautés. Comme le dit Linda Hogan
« poetry is a significant method for decolonizing oursleves »*.

Ce que ces différents refus et mises en tensions de la poésie révelent, ce sont
les contradictions profondes dans le processus créatif, lié a la double apparte-
nance culturelle. Le geste de résistance a la poésie, interne a la poésie, permet
alors de porter une résistance qui va au-dela du simple domaine du poéme en
conférant une valeur de revendication au poéme. Ce rapport ambigu au genre
littéraire dépasse donc la simple prétérition: le geste de refus est nécessaire
comme forme d’opposition a la culture hégémonique héritiére de la colonisation.
Il a une force d’exposition de la complexité des contradictions dans lesquelles
doivent vivre et créer les poetes de notre corpus. L'imposition de la domination et
la violence du rapport de force sont tels que la résistance symbolique, par la
création, est un levier important de la lutte pour la reconnaissance et la survi-
vance de ces communautés.

22. «la poésie est une méthode importante pour nous décoloniser nous-mémes » (je traduis),
Linda HOGAN dans New Poets of Native Nations, (Heid E. Erdrich), non paginé.
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Dis que la riviére tourne, et fais tourner la Riviére
Gwendolyn Brooks, In the Mecca, 1968.

Dans sa Théorie de I'avant-garde', Peter Biirger affirme que le projet des
avant-gardes de méler I'art et la vie en abaissant les barrieres entre ces deux expé-
riences a échoué. Il ajoute que le ratage des néo-avant-gardes en cette matiére a
été plus fort encore, puisqu’elles ont cherché a reproduire ce geste, qui était des
lors inauthentique. Si cette théorie a été réévaluée, notamment par Hal Foster
pour les arts, et si on peut aussi contester la notion méme d’échec des avant-
gardes — l'expérience de Vitebsk ayant tout de méme réussi pendant cinq ans —
il faut aussi la réinterroger pour ce qui est de la littérature néo-avant-gardiste et
en particulier pour la poésie’. En effet, si une partie de la poésie d’avant-garde a
cherché et cherche toujours a lier écriture et action concrete, 'avant-garde noire
des années 1960 s’est distinguée par un activisme littéraire, social et politique
dont les répercussions ont été profondes.

Comment une poétesse noire américaine telle que Gwendolyn Brooks (1917-
2000) fut-elle amenée a modifier radicalement sa pratique littéraire jusqu'a
embrasser une action directe dans I'écriture? Que signifie modifier sa pratique
littéraire dans le contexte de la lutte des années 196072

Cet article propose d’étudier une période charniére de la poésie de cette
poétesse noire américaine afin de s’interroger sur la forme de ce qu'on appellera
poésie action-directe, une poésie comme action émeutiére ot 'action ne serait

1. Peter BURGER, Théorie de 'avant-garde, tr. Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions Théoriques,
2013.

2. Pour une réévaluation de la notion de néo-avant-garde en littérature, voir les travaux du
groupe ENAG (https://www.enag.be), notamment Bart VERVAECK (dir.), Neo-Avant-Gardes
Post-War Literary Experiments Across Borders (Edimbourg, Edinburgh University Press,
2021) et la Online Encyclopedia of Literary Neo-Avant-Gardes (https://www.oeln.net/).



148 VINCENT BROQUA

plus seulement celle d'un poéme évidemment agissant parce qu’il modifie les
parametres du langage, mais d’'un poéme agissant contre un état de la poésie, y
compris dans 'environnement social qui la produit et la recoit.

En d’autres termes, la question qu’ont posée les poétes noirs américains
pourrait étre: que signifie agir poétiquement dans les Etats-Unis des années
19602 Cette interrogation se pose singulierement pour Gwendolyn Brooks tant
elle s’est retournée contre sa propre poésie pour pouvoir agir.

AGIR CONTRE

Le temps littéraire n’est jamais droit, il est toujours fait de transformations,
d’oppositions, d’actions et de rétroactions. Au cours de leur carriére, il arrive que
les poétes se contredisent ou transforment radicalement leur poésie, dans un
geste de rature de leurs précédents textes qui est aussi une réinvention d’eux-
mémes. Il n’est pas rare non plus qu’on le fasse pour eux. L’histoire de la publi-
cation posthume des manuscrits d’Emily Dickinson est a cet égard remarquable
puisqu’il a fallu attendre preés d’'un siécle pour qu’une édition respectueuse voit le
jour; de son coté, Walt Whitman a passé sa vie a réécrire les poémes de Leaves of
Grass, passant d'une forme libre et novatrice, qui s’éloignait des canons littéraires
hérités de la poésie classique britannique, a une forme qui y revenait métrique-
ment; W. H. Auden est également célebre pour avoir réécrit ses poemes de
jeunesse. Dans tous ces cas, le temps est facteur d’une transformation poétique
remettant en cause la poésie méme de cet auteur. Pourtant, ces modifications
sont bien différentes de la transformation qu’ont opérée les poétes noirs états-
uniens dans les années 1960. En effet, dans leur cas, cette réinvention était avant
tout une révolution poétique, personnelle et idéologique qui déborde la poésie de
tous coOtés : il s’agissait de retourner la poésie contre elle-méme tout en conti-
nuant a écrire de la poésie. Comme le dit un vers de Gwendolyn Brooks dans In
the Mecca : « Dis que la riviere tourne, et fais tourner la riviere’. » Le langage
poétique est un agir performatif, une action contre le cours des choses qui est en
méme temps, délibérément, une action pour changer ce cours, pour faire se
retourner cette riviere, méme si elle ne tourne pas. Mais comment fait-on
« tourner la riviére »?

Dans A Capsule Course in Black Poetry Writing, ouvrage de 1975 coordonné
par Gwendolyn Brooks sous la forme d’'un manuel & destination de jeunes
écrivains noirs, celle-ci résume la rupture radicale effectuée par la poésie noire de
son pays. Elle situe ce moment en « 1966. 1967. 1968 ». Ces années sont pour elle
«des années d’explosion » synonymes d’'une réorientation poétique complete :
« Pendant ces années, un jeune noir avec un stylo a la main ne répondait pas a de

3. Gwendolyn BROOKS, In the Mecca, New York, Harper & Row, 1968, p. 49 (toutes les
tradictions de Gwendolyn Brooks sont de ma main).
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jolis couchers de soleil ou au clapotis de I'eau d’un lac, mais au discours de
I'émeute bien physique et de la rébellion spirituelle®. » Le programme poétique
que se donnent les poétes noirs est non seulement de se libérer de la tradition
poétique blanche, de travailler contre elle, mais aussi d’inventer ce que pourrait
étre I'écriture noire, son agentivité. Brooks énonce cette position avec la clarté du
slogan : faire tourner la riviére cela pourrait signifier que « la littérature noire est
une littérature PAR les noirs, SUR les noirs, adressée AUX noirs’ ». La tache
poétique a accomplir est énoncée de fagon précise: il faut écrire contre le
décoratif, contre « la broderie oisive® » de la poésie, il faut écouter la musicalité du
jazz et de la parole de Malcolm X plutdt que celle des poétiques héritées de la
poésie traditionnelle britannique et étatsunienne. Le cours de cette riviére qu’il
faut faire tourner est aussi le flux rythmique. Il faut travailler contre le canon
poétique étatsunien en «nous débarrass[ant] des mesures, des regles et des
modeles occidentaux’ ». Dans ses conseils aux jeunes poetes noirs, Gwendolyn
Brooks prone en outre l'utilisation du discours ordinaire contre les mots et les
formes langagieres élevés et désuets tels que « ethereal », « wouldst », « canst »,
hérités de la poésie britannique®.

Pourtant, avant la fin des années 1960, Gwendolyn Brooks est une poétesse
institutionnalisée par le milieu littéraire blanc et sa poésie est faite de ce contre
quoi elle écrit dans ce manifeste de poésie noire. Lors d’'un entretien donné a
George Stavros en 1970, elle affirme: « Autrefois, j’étais totalement aveugle a
toutes ces choses que je vois clairement maintenant’. » En 1966, la poétesse a
quarante-neuf ans et vit a Chicago. Elle est alors une autrice noire a la carriere
poétique désormais bien établie. Son premier recueil, Bronzeville, avait paru en
1945 chez Harper Brothers, 'un des principaux éditeurs étatsuniens. Ce livre est
alors apprécié parce qu’il ne témoigne ni d’une écriture blanche, ni d’une écriture
noire, il ne semble rien revendiquer de maniére tres agressive. Ce respect et cette
institutionnalisation lui vaudront d’étre nommée poeéte lauréate de I'Illinois en
1968, une distinction importante. Mais la reconnaissance supréme de 'establish-

4. Gwendolyn BROOKS, A Capsule Course in Black Poetry Writing, Detroit, Broadside Press, 1975,
p. 4. Le clapotis de I'eau d’un lac (« the lapping of lake water ») fait référence au célébre poéme
de W.B. Yeats « The Lake Isle of Innisfree » : « I hear lake water lapping with low sounds by the
shore » (v. 10) dans lequel le locuteur du poéme envisage un retrait de la société dans une
hutte. Brooks affirme que la poétique noire de 'époque va a 'encontre de ce désir de retrait
paisible dans un paysage serein, puisque le paysage ne I'est pas. Au contraire, il s’agit d’écrire
la rébellion collective, voire d’écrire collectivement.

Ibid., p. 3.

Ibid., p. 10.

Gwendolyn Brooks citant Larry Neal, dans BROOKS, A Capsule, op. cit., p. 4-5.

Gwendolyn BROOKS, A Capsule, p. 10.

Gwendolyn BROOKS and George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », Contem-
porary Literature, Vol. 11, n° 1, (hiver 1970), p. 5.

o N W
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ment poétique et littéraire lui vient en 1950, date a laquelle on lui remet le
prestigieux prix Pulitzer pour son recueil Annie Allen (1949). Elle devient ainsi la
premiere personne noire a étre lauréate de ce prix. Comme le montre Evie
Shockley, avec Annie Allen Gwendolyn Brooks pratique une poésie épique qui
emprunte a la rime royale, un type de vers extrémement ancien, attesté depuis
Chaucer, qui éleve la diction de son héroine noire ordinaire Annie'’.

Or, entre 1968 et 1969, Gwendolyn Brooks va agir contre cette situation et
cette poétique, c’est-a-dire contre sa propre poétique. En 1975, dans A Capsule,
revenant sur sa carriere poétique d’avant 1968, elle critique la poésie qu’elle
écrivait alors comme une majorité de ses confréres poétes depuis la Renaissance
de Harlem : elle nomme cette littérature, « condition literature », autrement dit,
une littérature dans laquelle « nous étions fascinés par les maux de la condition
noire'' ». Ainsi, apres le tournant pris a la fin des années 1960, cette littérature
semble « gémir » plutdt quelle n’agissait' : « Nombre de ceux d’entre nous qui
avions précédé I'influence pionniere de Baraka, produisaient beaucoup de gémis-
sements dans notre poésie, notre théatre, notre fiction’. » Son modele était I'inté-
gration. Elle cherchait 'empathie du lectorat blanc, elle « gémissait » pour lui:
« on semblait [leur] dire en pleurnichant : ‘aidez-nous’ », « [on voulait] s’asseoir a
la table » des blancs'. Or, entre 1968 et 1969, Gwendolyn Brooks entame une
révolution poétique en écrivant son recueil Riot, publié en 1969". Elle fait tourner
le flux poétique contre lui-méme en une explosion émeutiere dans la langue.

ACTION POETIQUE CONTRE : RIOT

Méme si In the Mecca, publié en 1968, amorgait déja une inflexion flagrante
de sa poétique, Riot effectue la rupture. Court recueil en trois parties, Riot fut
écrit dans les semaines qui suivirent I'assassinat de Martin Luther King et les
émeutes qui en résultérent.

La construction du livre traduit 'urgence de la situation dans une poétique
politique que Gwendolyn Brooks veut active. L’architecture du livre performe en
effet cette action : il commence par le poeme-titre « Riot », qu’on pourrait tra-
duire par « Emeute » ou « Insurrection », voire « Faites I"émeute'® ». Ce poéme
d’ouverture décrit 'émeute telle que la voit un homme blanc de la bonne société.

10. Evie SHOCKLEY, « Changing the Subject», Renegade Poetics, Black Aesthetics and Formal
Innovation in African American Poetry, Iowa City, University of lowa Press, 2011, p. 27-54.

11. Gwendolyn BROOKS, A Capsule, op. cit., p. 5.

12. Ibid.
13.  Ibid.
14. Ibid., p. 5-6.

15.  Gwendolyn BROOKS, Riot, Detroit, Broadside Press, 1969.
16. Ibid., p.9-10.
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Incapable de comprendre ce qui lui arrive, il est englouti par le soulévement noir.
Plus longue, la deuxieme partie « The Third Sermon on the Warpland » est un
collage de situations et de voix de personnes prises dans I'émeute. Un dialogue
entre deux philosophes blanc et noir est intercalé dans ce collage'’. Cette partie
aux techniques délibérément avant-gardistes mais dénuée de I'obscurité parfois
associée aux textes de I'avant-garde fait figurer en épigraphe la définition du
Phénix telle qu’on la trouve dans le dictionnaire étatsunien Webster : « Phénix.
Dans la mythologie égyptienne, oiseau qui aprés avoir vécu pendant cinq cents
ans est détruit par le feu pour renaitre de ses cendres, renouvelé'®. » Ainsi, les
cendres et le feu sont le prélude a la renaissance d’'un peuple opprimé depuis au
moins quatre cents ans. Cette partie trés fragmentée possede le rythme rapide et
syncopé du jazz, auquel il est largement fait allusion. La troisiéme partie « An
Aspect of Love, Alive in the Ice and Fire » se présente sous la forme d’'un poeme
court exalté dont le locuteur oscille entre un «je» et un «we», un nous du
poéme, un « nous » qui est tout autant 'union du « je » et du « tu » qu'un « nous »
communautaire”. La trajectoire dessinée par le livre est donc claire : ’homme
blanc du premier poéme est tué, la communauté noire est vue de l'intérieur, elle
renait, effectivement, dans un « nous » qui conduit aux tous derniers mots du
livre :

On the street we smile Dans la rue nous sourions
We go Nous allons

in different directions en diverses directions
down the imperturbable street. sur la rue imperturbable.

Il ne fait aucun doute que le livre présente les émeutes comme une insur-
rection, c’est-a-dire une lutte @ méme de redonner du pouvoir aux sujets noirs
dans cette violence qui leur est faite. « Dis que la riviére tourne, et fais tourner la
riviére. »

L’illustration du frontispice participe également de la construction de ce
sens. Deux hommes noirs se trouvent derriére une surface nommée « GLASS » en
toutes lettres. Leur main posée sur cette surface vitrée et leur regard donnent
I'impression d’'une douceur déterminée. Le jeune homme le plus en avant se sert
d’une statuette africaine pour casser le verre, et I'inscription « GLASS » est alors
raturée en son milieu d’'une bande blanche. On pourrait dire que le langage est
performatif, puisque le mot raturé brise le verre, mais il faut aussi souligner que
I'action se transmet au langage, puisque le mot tout autant que la chose qu’il
désigne explosent sous I'action de cet homme.

17. Ibid., p. 11-20.
18. Ibid., p. 11.
19. Ibid., p.21-22.
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Par son titre et son frontispice, le livre introduit le poeme titre. « Riot »
effectue une premiére émeute poétique dans le livre. II commence par une
épigraphe empruntée a Martin Luther King: « A riot is the language of the
unheard », que 'on pourrait traduire par « une émeute est le langage des sans-
voix » ou « une émeute est le langage de ceux que I'on n’entend pas », voire, pour
garder le privatif, « une émeute est le langage des inentendus ».

Pour comprendre toute I'ironie de cette formule célebre associée au titre du
poeme, il faut revenir sur le contexte dans lequel Martin Luther King lavait
prononcée. Le 14 mars 1968, quelques semaines avant son assassinat, le révérend
prononga son discours sur « The Other America» a Detroit devant un public
majoritairement noir. Dans son discours, il fustigeait I'iniquité de la société états-
unienne. Dans un passage célebre de cette conférence, qu’il avait déja donnée en
1967 et 1968, il évoque les émeutes noires. Il faut citer ses mots précis pour saisir
la rhétorique du poeme de Brooks. Se disant « toujours partisan de la non-vio-
lence militante, puissante et massive comme I'arme la plus forte pour traiter le
probleme [racial] du point de vue de laction directe » (je souligne), Martin Luther
King affirme que les émeutes ne sont pas un moyen de lutte efficace. Elles ren-
forcent les peurs des blancs et les déculpabilisent. Pour lui, 'insurrection n’est pas
«une arme et une méthode efficaces et puissantes garantes de résultats tan-
gibles ». Ayant « condamné les émeutes », il ajoute qu’il doit aussi s’élever contre
les conditions sociales qui « poussent des individus a penser qu’ils n’ont d’autre
choix que de recourir a de violentes rebellions pour attirer I'attention ». Cest
alors qu’il prononce la phrase mémorable : « Et je dois dire qu'une émeute est le
langage de ceux qu'on n’entend pas. Et qu’est-ce que ’Amérique n’a-t-elle pas
réussi a entendre? » Cette formule est privative (« unheard ») et suggere la
passivité de 'action des émeutiers. En effet, selon lui, 'émeute ne serait pas une
authentique action directe. Elle serait dénuée d’efficacité véritable et constituerait
un langage sans parole, un langage privatif, un langage du manque a dire.

Que fait Gwendolyn Brooks en reprenant cette formule? Le dialogue entre le
titre et 'épigraphe dit la tension respectueuse et ironique qui s'instaure entre ce
poeme et la doctrine modérée de Martin Luther King. L’épigraphe est un
hommage au révérend King, quoi qu’on pense de sa formule, mais en inscrivant
le seul mot « Riot» comme titre du recueil et du poéme, Brooks performe
l'inversion de la formule de Martin Luther King. L’émeute n’est plus le langage de
ceux quon n'entend pas, elle est 'émeute qui se fabrique dans la langue: le
poeme performe I'émeute que Martin Luther King condamnait. Il s’opere donc
un déplacement ironique de la phrase de King. L’inversion et I'ironie guident
I'ensemble du poeme. En effet, le dispositif du poéme est tout a fait remarquable :
il nous présente 'émeute vue par John Cabot, stéréotype méme de ’homme blanc
cultivé et sophistiqué, issu de la bourgeoisie de Chicago. Par le regard de cet
homme blanc, le poéme nous fait percevoir 'émeute en train de venir a lui
(« coming down the street » | « descendant la rue ») sans qu’elle soit véritablement
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montrée ou décrite précisément. A ses yeux, les hommes et les femmes noirs
manquent de distinction (« unpretty », « black and loud », « not discreet » | « pas
jolis »*, « noirs et bruyants », « pas discrets »). Ils sont indistincts, sans indivi-
dualité, pensés comme une catégorie (« the Negros », « the Poor », « they », « these
nigguhs » | «les Negres », « les Pauvres », « eux », « ces négreux*' ») jusqu'a étre
subsumés dans une notion (« the blackness » / « la noirceur »).

En méme temps que le poéme expose les pensées de cet homme blang, il se
distancie de lui ironiquement. Par une premiére strophe entiérement dédiée aux
attributs de la richesse et de la bourgeoisie, le texte montre combien ces signes
d’appartenance a la bourgeoisie blanche sont dérisoires, en complet décalage avec
la situation. Pour renforcer cette ironique imperméabilité de John Cabot au
contexte, Brooks utilise notamment le francais a deux reprises, la premiere fois
comme signe de la sophistication gastronomique « the Grenadine de Beeuf at
Maison Henri» (v. 9), lautre étant plus ambigué puisqu’elle fait jouer 'anglais et
le frangais dans un mouvement de traduction : « Gross. Gross. ‘Que tu es grossier!’
John Cabot » (v. 16). On entend le dialogue entre « gross » (« dégotitant, répu-
gnant », mais aussi « grossier » — I'un des synonymes de « gross » étant « unlearn-
ed », «uncultured») et le mot francais « grossier ». Or, dans '’économie du
poeme, les deux mots de discours indirect libre (« Gross. Gross ») et le fragment
de discours direct rapporté semblent a la fois prononcés par cet homme blanc a la
vue des émeutiers, mais aussi par le poeme lui-méme contre John Cabot. Alors
que pour lui les personnes noires sont grossiéres, répugnantes, et manquent
d’éducation, il ne percoit pas qu’il est le seul a ne pas savoir lire les signes, qu’il est
le grossier et répugnant personnage. Il est le cabot que son nom désigne®. Ainsi,
ses paroles se retournent contre lui. Sa priere « Don’t let It touch me! the
blackness! Lord! » est vidée de sa substance lorsqu’en retour de cette supplique, il
ne parvient que le souffle de I'émeute, qui I'effleure et le touche : « breathed on
him: and touched him ». Alors, un cri retentit sous la forme de la sentence de ces
voix (également identifiable a la voix du poéme) qui le condamnent sarcastique-
ment : « Cabot! John! You are a desperate man, / and the desperate die expensively
today.» Ici Brooks substitue «the unheard» par lequel King désignait les
émeutiers a un autre pluriel collectif « the desperate », par lequel les émeutiers
désignent John Cabot et ses semblables.

20. « Unpretty » utilise lui aussi le privatif « un- ».

21. Le terme « nigguhs » déforme le mot « niggers », injure raciale contre les noirs. Si on doit le
citer, on le remplace souvent par son initiale, ici j’ai pris le risque de le donner en entier pour
que le-a lecteur-rice francophone comprenne mieux la déformation opérée par G. Brooks. On
peut comprendre cette déformation comme une transcription par la poéte d’'une pronon-
ciation dédaigneuse, ce pourquoi je choisis de le traduire par « négreux ».

22. John Cabot fait d’abord référence a un navigateur italien qui, s’étant mis au service de la
couronne britannique, découvrit 'Amérique du nord a la fin du xv* siecle; lu en frangais,
Cabot désigne bien entendu aussi un chien.
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L’émeute se produit, les personnes ont pris la parole, et c’est lui, John Cabot,
qui n’est pas entendu (unheard) par son Dieu parodique. Son Dieu I'a aban-
donné, mais contrairement au Christ, aucune rédemption n’est attendue. Brooks
termine en effet le poéme sur une nouvelle priére ironique. Les mots du Christ
sur la croix « Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » sont
adaptés au contexte. Au seuil de ce qu’on imagine étre sa mort, John Cabot lance :
« Lord! Forgive these nigguhs that know not what they do.» La parole négative
inversée « know not » (formule typique de la Bible du roi Jacques) émane d’'un
homme qui mime la parole du Christ, tout en ne comprenant rien a la situation
dans laquelle il est plongé. Les ignorants ne sont pas ces « nigguhs ». Cet homme
blanc si sophistiqué n’a pas su voir, écouter, et comprendre. Tout le poéme se
déroule comme si quelque chose de plus important se produisait en dépit de
Cabot, quelque chose qui outrepasse les valeurs soi-disant humanistes d'un chris-
tianisme impuissant et inefficace. Christ de pacotille a la parole vaine, il n’entend
pas qu’en se prenant pour le Sauveur, il en est la parodie. Non seulement sa parole
est inentendue, méme de son Dieu, mais elle est totalement inefficace, inenten-
dable. L’efficace du poeme, son action directe, donc, renverse ceux qui étaient
« unheard ». L’émeute n’est plus le « langage de ceux qu'on n’entend pas ». Aux
« unheard » se substituent les « désespérés », qui ne sont pas les noirs, mais cet
homme perdu dans le réel que son éducation et ses valeurs chrétiennes n’arrivent
plus a faire signifier. A ce qu’on pourrait appeler « 'inendendu » succéde donc
I'inattendu de ce retournement ironique, c’est-a-dire ce & quoi on pouvait rester
aveugle et sourd, lorsqu’on s’en tenait a la catégorie générale des « unheard ». Ici, la
parole chrétienne et sa capacité rédemptrice est non seulement moquée, mais avec
elle toutes les valeurs blanches sont soumises a 'émeute du poéme (critique
perceptible de la langue du révérend King, trés fortement imprégnée des principes
et des motifs bibliques), retournées par elle et consumées par le feu de la langue.

Pour continuer a déconstruire cette catégorie des « unheard », 'ensemble du
recueil s’emploie a éviter la figure abstraite de I'’émeutier. Au contraire, la partie
centrale du livre, dont j’ai déja signalé I'alacrité rythmique, fait entendre la diver-
sité de voix et de sons noirs, jusqu’aux rythmes du jazz qui semblent présider
aussi au déhanchement du vers. On entend de nombreuses voix noires du
Chicago de Gwendolyn Brooks, depuis les membres du gang des Rangers, jusqu’a
des femmes atteintes dans leur quotidien par les émeutes et la réaction policiére,
en passant par la presse. Ici, I'action du poéme est dans sa forme-collage, sa
polyphonie, sa concrétude et dans la nomination de personnes réelles. La poli-
tique poétique consiste a laisser entendre ces voix dans leur autonomie, sans se
placer au-dessus d’elles. En effet, dans un entretien postérieur au recueil, Brooks
indique « I don’t want to be a prophet » (« je ne veux pas étre un prophete® »). Les

23.  Gwendolyn BROOKS and George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », Contem-
porary Literature, hiver, 1970, Vol. 11, No. 1, p. 6.



ACTION DIRECTE DANS LA POESIE NOIRE ETATSUNIENNE : GWENDOLYN BROOKS CONTRE LA POESIE 155

fragments qu’elle monte sont comme glanés par un membre de la communauté et
exposés comme tels, dans ce que James D. Sullivan appelle « cette rage noire qui
éclate en milles échardes® ». Ces voix sopposent donc bien a la catégorie des
« unheard ». On entend méme toutes les textures singuliéres de I'anglais noir
américain (« cooool », « Yeah! / this AIN'T all upinheah® »). De plus, dans la troi-
sieme partie du livre, la vie éclatante et explosive qui se déploie dans la partie
centrale, se résout et semble méme a nouveau offrir une réponse a Martin Luther
King. Quand le pasteur parlait d’'une «action directe » efficace dans la non-
violence, le poéme observe la marche « directe et respectable® » d’un sujet noir
apres 'émeute.

Par l'architecture, les rythmes et les voix de Riot, Gwendolyn Brooks construit
et performe donc une poétique politique de I'émeute qui donne a entendre la vie
méme dans une action directe du vers contre le langage des « unheard » et pour
une langue explosive qui est celle d'une poésie dynamique, une poésie énergique,
une poésie comme dynamo. Le feu de I'insurrection se performe dans le langage
incendiaire du poéme. Mais est-ce assez?

L’ACTION-CONTRE SITUEE : « FAIRE TOURNER LA RIVIERE »

« Say that the river turns and turn the river », ce vers de In the Mecca que jai
placé en épigraphe annonce non seulement un tournant dans 'ceuvre poétique de
Gwendolyn Brooks, il anticipe aussi un retournement dans sa vie. En effet, com-
ment fait-on tourner la riviére? Pour agir contre le cours des choses, pour faire
tourner la riviere, la seule force performative du langage est-elle satisfaisante?
N’ayant lu que mon commentaire du livre, on pourrait croire que la poétesse
noire est victime de ce que Peter Biirger reproche aux avant-gardes, et aux néo-
avant-gardes a plus forte raison : faire passer I'art dans la vie par I'écriture est une
belle promesse jamais réalisée.

La poésie est prompte a se déclarer une efficacité politique et a proférer le
politique. Mais cette politique est souvent illusoire. D’un c6té, certains proposent
la théorie d’un langage qui agirait comme un virus sur les structures de la langue.
L’action virale serait de nature a corroder les injustices sociales. Cette position
héritée rejoue la métaphore 1a ou elle pensait la déjouer. Or, cette écriture du
virus se trompe si elle pense avoir une action directe plus efficace que I'utopie de
I'engagement, qu’elle critique. Elle revient a peu pres au méme. D’un autre coté,
certain.e.s défendent 'utopie de la dénonciation et de I'engagement, dont on a
montré toute la difficulté de la traduction en actes réels. Outre que 'utopie,

>«

24. James D. SULLIVAN, « Killing John Cabot and Publishing Black: Gwendolyn Brooks’s “Riot” »,
African American Review, Vol. 36, N° 4 (hiver 2002), p. 564.

25.  Gwendolyn BROOKS, Riot, op. cit., p. 18 (respectivement v. 2 et v. 14-15).
26. Ibid.,p. 21 (v.13).
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comme I’a proposé José Esteban Muifioz doit étre repensée dans et pour le pré-
sent”, il semble que les poétiques noires, notamment celles de Gwendolyn Brooks
et d’ Amiri Baraka, ont fait beaucoup plus qu’'une émeute circonscrite au langage,
C’est-a-dire une émeute qui, pour étre importante dans la langue, ne pouvait étre
suffisante si elle n’était pas associée a un ensemble de gestes et d’actions contex-
tuelles. En effet, chez Brooks et Baraka, I'action directe n’est pas celle du virus
qu'on croit instiller dans les institutions langagieres, mais une action bien plus
délibérée dans laquelle la définition de la poésie est élargie & son contexte : la
poésie n’est plus seulement de 'ordre des opérations langagiéres, mais elle inclut
leur environnement, y compris sociologique.

Si Gwendolyn Brooks effectue une insurrection avec son recueil Riot, ce n’est
pas seulement parce qu'elle nomme 'émeute et la performe dans le poéme, C’est
aussi qu’elle tire toutes les conséquences de cette prise de position. Elle accom-
pagne la disruption littéraire d’actions qui relévent pleinement de la poésie et
pourtant ne sont pas du texte. Le texte ne peut fonctionner sans sa situation —
C’est aussi la raison pour laquelle j’ai consacré autant d’espace a la situation
d’énonciation et la situation historique. En effet, I'insurrection poétique est
contextuelle. En I'occurrence, elle consiste non seulement a se retourner contre la
poésie du « gémissement » des années 1950, cette poésie de la « condition noire »
que Brooks évoquait en 1975 dans A Capsule Course in Black Poetry Writing,
pour aller vers une poésie de la vivacité émeutiére qui prenne pleinement sa place
dans un espace et une démarche hors du texte.

La encore, ces actions sont précises. Entre 1968 et 1969, pour publier Riot,
Gwendolyn Brooks quitte son éditeur newyorkais blanc Harper & Row, qui lui
assurait renommeée et royalties. Elle décide de publier ses textes exclusivement
chez Broadside Press, la petite maison d’édition noire fondée en 1965 a Détroit
par Dudley Randall. Le livre est vendu un dollar afin d’étre plus accessible. Elle
investit les royalties de ses ventes chez Harper dans Broadside Press. Par cette
action directe, Gwendolyn Brooks s’émancipe de son éditeur et de son public
blanc. Elle réoriente son écriture vers la communauté noire de Chicago. Ainsi, sa
poésie n’est plus seulement celle d’'une poétesse noire qui a réussi dans un
contexte éditorial blanc, et qui a réussi pour les blancs, mais celle d'une poétesse
noire qui s’inscrit dans la communauté qui est la sienne, parce qu’elle est
convaincue que I'écriture doit participer du mouvement général de transforma-
tion de la société étatsunienne. Plus fondamentalement encore, frappée par les
idées des jeunes militants noirs tels qu’Amiri Baraka, Brooks sait qu'une radica-
lité nouvelle doit étre pratiquée et agie depuis la communauté noire de Chicago
dans laquelle elle est située. Elle doit faire tourner le cours de sa vie poétique pour
que le cours des choses change.

27. José Esteban Munoz, Cruising Utopia, The Then and There of Queer Futurity, New York, New
York University Press, 2019 (2009).
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Son explosion du langage et des formes contre sa langue d’avant les années
1960, ne peut pas étre dissociée de ce déplacement important dans un écosystéme
littéraire producteur du sens du livre. Avant elle, LeRoi Jones poete d’abord
associé au mouvement de la Beat poetry, avait rompu poétiquement, idéologique-
ment, géographiquement et personnellement avec sa vie antérieure. En 1965,
apres l'assassinat de Malcolm X, il avait non seulement changé de nom pour in
fine devenir Amiri Baraka, il avait aussi quitté sa femme et ses enfants pour se
déplacer de Greenwich village vers Harlem puis vers le New Jersey. Clest a
Harlem en 1965 qu’il fonde le Black Arts Repertory Theater et donne naissance
au Black Arts Mouvement, dont la tiche était de faire naitre une esthétique noire.
I s’agissait pour Baraka de «ré-orienter sa poésie pour en faire une écriture
d’avant-garde propice a l'action politique®® ». Brooks a effectué cette révolution
personnelle et poétique, quoique de facon peut-étre moins totale.

Cette translation vers I'écosystéme littéraire de Chicago est aussi une fagon
de parler avec sa communauté et a son sujet, mais pas pour elle. Comme je I'ai
montré, dans la deuxiéme partie de Riot, Brooks ne se met pas en surplomb des
autres, elle enregistre et note leurs paroles et leurs actes pour opposer la multi-
plicité des points de vue a I'abstraction de la multiplicité dans le regard appro-
priateur de la premiere partie.

De plus, cette relocalisation de sa poésie s’est accompagnée d’une volonté
d’apporter la poésie sur le terrain. Pour elle, le poéte ne peut changer seul la
société, il n’est pas un prophete, il est un parmi d’autres. Dans un entretien,
Brooks fait part de la résurgence de la poésie noire a Chicago : « Je suis allé a une
lecture avec un petit groupe de poétes [...] au Affro-Arts Theater de Chicago, la
salle était comble, remplie principalement de jeune gens, qui étaient venus
écouter de la poésie. Il y a quelques années c’était impensable®. » Pour participer
a cette résurgence, elle se joint aux efforts des jeunes générations pour que la
poésie accompagne la communauté au quotidien : « Je suis partie avec des jeunes
poetes [...]. Ils se rendent dans les HLM et dans les parcs, ol ils se mettent a lire
leur poésie [...]*. » Elle poursuit cette anecdote en racontant qu’avec ces jeunes
poetes, elle se rendit dans un bar ou le groupe avait décidé de lire des textes
poétiques sans y étre invité. Elle exprime I'appréhension joyeuse de ces poétes
puisque ce bar avait été le lieu de rixes. Mais a l'arrivée de ces jeunes poeétes, « les
gens se sont retournés sur leurs tabourets, laissant leurs verres derriere eux, et ont
commencé a écouter. Puis, ils ont applaudi [...]. Je veux écrire de la poésie — et

28. Antonia RIGAUD, « Leroi Jones/Amiri Baraka: The Dead Lecturer », dans Online Encyclopedia
of Literary Neo-Avant-Gardes.
URL : https://www.oeln.net/leroi-jonesamiri-baraka-dead-lecturer, consulté le 3 mars 2022.

29. Gwendolyn BROOKS et George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », art. cit.,
p. 2.

30. Ibid., p. 6.
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comme vous pouvez I'imaginer, ce ne sera pas la poésie a la Ezra Pound — qui
soit enthousiasmante pour ces gens’" ».

*

En 1966, dans « The Creative Process », James Baldwin affirme que la «la
nature singuliére de la responsabilité de I'auteur est qu’il ne doit jamais cesser
d’étre en guerre avec elle” ». Comme d’autres poétes noirs, Gwendolyn Brooks
n’a effectivement jamais cessé d’étre en guerre avec cette responsabilité. Pour elle,
cela s’est traduit non seulement par une performance poétique de I'’émeute, mais
aussi par la prise en compte de I'inefficacité de cette performance langagiére sans
un retournement individuel et social dans lequel la poésie trouvait son action
directe.

Comme d’autres poétes noirs américains, Gwendolyn Brooks sait que la
poésie ne peut agir seule socialement, le langage n’a pas ce pouvoir en lui seul. Sa
poésie n’est donc pas une apothéose du mot. La puissance de la poésie, sa puis-
sance de désorganisation des normes, d’opposition et de contradiction n’existe
pas hors contexte. Mais cela ne signifie pas que la poésie en est moins efficace, car
la poésie noire américaine des années 1960 est son contexte, elle est faite de son
contexte, elle ne se dissocie pas des pratiques sociales qui la constituent. Ainsi, ce
n’est pas seulement une littérature engagée sur la page contre des abstractions,
C’est une littérature qui agit dans la forme et par les gestes.

31. Ibid.

32. James BALDWIN, « The Creative Process », dans Collected Essays, Toni Morrison ed., New
York, Library of America, 1998, p. 670.



Redis Poésie

Lisette LOMBE

Redis poésie! (Revue Davertige)

Poétesse, redis-nous avec fierté d’ou tu viens!

Redis-nous que tu as grandi a la cité et que personne ne devrait avoir honte
d’avoir grandi a la cité! Redis-nous comment les sacrifices des parents et com-
ment les livres empruntés a la bibliothéque peuvent sauver quelques adolescences
du mépris de classe!

Redis que c’est langue de feu contre langue de bois, souffle de la rue contre le
chaud et le froid!

Redis, poétesse, redis que nous ne sommes pas la pour planquer les injustices
derriere des arcs-en-ciel, que nous ne sommes pas la pour passer la brosse a
reluire sur ce qui brille déja!

Redis que nous ne sommes pas obligées de porter des marinieres proprettes
pour pouvoir parler d’éternité et que nous ne sommes pas obligées de chier des
alexandrins pour étre éditées!

Nous sommes de tous bords, de tous vents, de la fosse et de la fange!

Nos larmes ne s’étudient pas au conservatoire, nos rires sont gras, nos
manieres excessives!

Redis, poétesse, redis bouche, sexe, sueur, bouche, sexe, sueur, juste pour le
plaisir et aussi parce que, dans d’autres pays, tu valserais au trou pour cent fois
moins que cela.

Redis Poésie chaque fois qu'un ouragan arrache le toit d'une barraque pour
le planter dans la poitrine d'une femme, chaque fois que des plus jeunes que toi
s’effondrent!

Redis Poésie pour chaque jeté par-dessus bord, pour chaque lancé dans les
orties, pour chaque rangé dans le placard!

Redis Poésie et cramponne-toi @ 'humanité qui ne renonce en personne!

Et méme quand la poésie ne pourra absolument rien pour apaiser le premier
chagrin d’amour de ton fils, absolument rien pour l'extirper de son petit sca-
phandre de tristesse, redis Poésie!

Oui, poétesse, redis Poésie, méme ce jour-1a!

Surtout ce jour-la!
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Trottoirs philosophes (Briiler briiler briiler, L’Iconopop)

Quarante ans!

Quarante ans pour apprendre a reconnaitre les signes.

Etre attentive.

Ca commence!

Etre attentive 3 comment ¢a commence.

Levée aux aurores.

Picotements dans les jambes.

Envie de faire une série d’abdominaux.

Envie d’enchainer cette série d’abdominaux avec une série de pompes et cette
série de pompes avec une série d’étirements.

Absence de brume, absence de fatigue.

Vitalité inhabituelle.

Reliquats de jeunesse.

Sortir. Sortir.

Marcher.

Etre attentive.

Le ténu, le terne qui s’animent.

Scintillements. Griserie.

Comme sous ecstasy.

La premicére, la toute premiere ecstasy.

Couleurs qui se complexifient.

Gris béton. Gris bitume. Gris biceps bandé sous le T-shirt de I'éboueur.

(Eil grossissant.

Tout a la loupe.

Reliefs. Saillies.

Grain de beauté.

Beauté de la clavicule.

Clavicule qui n’est que clavicule sans le grain de beauté.

Tout me parle!

Une croix en albatre.

Une classe vide.

Des confettis.

Une bassine.

Une plume de pie.

Un bourgeon. Un boulon.

Un sac poubelle.
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Le bouquet de roses, chaque rose, chaque épine de rose qui éventre le sac
poubelle.

Mousse entre les jointures.

Blancheur, dents, alignement des dents et alignement de la blancheur sur les
affiches électorales.

Tout m’alpague!

Bribes de conversations.

Elle dit : On n’est pas dans un réve!

Elle dit : Les corps vieillissent!

Elle dit : Tu attends quoi pour vivre?

Tout s'imprime!

Tout se tatoue sous ma poitrine!

Il me suffit de marcher.

Marcher. Etre assaillie.

De lumiéres. Etre assaillie.

De questions. Etre assaillie.

Marcher.

Me laisser toucher.

Me laisser caresser.

Torse du monde sur ma joue.

Fraicheur du poteau, de la pierre, du capot de la voiture.

Souftle dans la nuque de skateuses a casquettes a carreaux.

Cueillir.

Accueillir.

Détacher le fruit de I'arbre.

Détacher I'écorce.

Avaler l'arbre.

Vite.

Rentrer.

Vite, écrire ce qu’il en restera.
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Quatrieme section :
Contre le texte poétique, la poésie
multimédiale?






Retour au geste
— la « dépoésie » de Christian Dotremont —

Anne GOURIO

Université de Caen-Normandie

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard

Et du son de peau de tambour,

Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de
secousses,

Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre
géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussiére de
sable sans raison [...]

Meéme pas symbole, mais néant, je contre, je contre,
Je contre [...]
Henri Michaux, « Contre! », La nuit remue.

Tracés a I'encre de Chine sur papier ou inscrits dans les étendues glacées de
la Laponie, les idéogrammes imaginaires de Michaux et les logogrammes de
Dotremont s’appellent et se répondent' dans les espaces d’'une création de
«remous et de secousses », qui forme une voie souterraine, réticente aux écoles
instituées, dans le paysage de la poésie du XX* siecle. Publié en 1933 dans « 14 »
rue du dragon, revue qui viendra se fondre I'année suivante dans les Cahiers d’art
de Christian Zervos, « Contre! » d’'Henri Michaux pourrait bien concentrer dans
la vibration de sa préposition éponyme les enjeux de ce geste de subversion:
quand l'opposition a un adversaire désigné (« votre ordre multimillénaire et votre
géométrie ») s’affiche d’abord ostensiblement, le jaillissement d’un rageur «je
contre, je contre / Je contre » ameéne ensuite un flottement entre acceptions pré-

1.  Voir Emmanuelle PELARD, « Fantasmes graphiques au péril du sens: le logogramme de
Christian Dotremont, I'idéogramme imaginaire d’'Henri Michaux », dans La Poésie, au défaut
des langues, Elseneur n° 27, 2012, Presses Universitaires de Caen, p. 113-130.
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positionnelle et verbale, dont les implications sont décisives. Désormais, le poéte
est habité par un geste de soulévement qui I'éleve au-dessus de la langue, et abolit
tout hypothétique objet d’opposition. L'insurrection n’est plus celle de la langue,
ni celle du poéme non plus, elle devient celle de la démarche poétique en tant que
telle, que I'aventure graphique viendra prolonger et accomplir. Pour Dotremont,
dont les logogrammes libéreront la graphie des impératifs de la lisibilité, comme
pour Michaux, aux idéogrammes purement imaginaires, il s’agit bien en effet de
réinvestir I'acte contre I'ceuvre close et le geste contre la langue, pour mieux
conjurer le défaut des langues : dans le sillage lointain de Mallarmé, I'un et I'autre
révent a I'invention d'un moyen d’expression qui puisse enfin accorder les deux
faces du signe.

Ce « retour amont » vers le point d’émergence du signe poétique, retour des-
tiné a réactiver la puissance d’une pleine physique verbale, constituera notre inter-
prétation de I'énoncé « Contre la poésie, la poésie ». La ligne de partage qui ici
semble dresser I'une contre 'autre les deux acceptions du terme « poésie » oppo-
sera pour nous 'ceuvre et la mise en ceuvre, le texte comme produit fini et I'acte
créateur toujours inachevé. Se concentrant sur les déploiements de 'ccuvre de
Christian Dotremont entre les années 50 et les années 70, cette étude ouvrira ce
faisant un rapport volontairement ambivalent a la temporalité. Si la contestation
de larbitraire des signes constitue une ligne forte de la poésie moderne et
contemporaine, elle décentre aussi radicalement cette derniere en la rapportant
aux franges de I'immémorial. Pour linventeur du logogramme, il s’agit de
remonter en direction de cet age lointain ou la ligne était encore une trace et un
geste’, et le tracé du poéte «le battement vivant d’'une maniére d’habiter le
monde’ ». En 1978, peu avant de mourir, Christian Dotremont livrait d’ailleurs
un de ses derniers logogrammes dans un émouvant « O Préhistoire, bonjour? »,
ou s’esquissaient les contours d’une fascinante utopie. La poésie moderne,
comme I'a montré Martine Créac’h, aura bel et bien reconnu dans ce vibrant
appel des temps premiers « une puissante invitation a I'invention® ».

Les relations entre expérimentation verbale et expérience vécue constitue-
ront I'orientation générale de notre étude. En considérant d’abord le travail de
Christian Dotremont sur la déstructuration du matériau linguistique, on tentera
de mesurer les aspects et enjeux de sa « dépoésie ». Ce sera le moyen d’aborder
ensuite le geste logogrammatique comme une mise en ceuvre de ce projet, cette
fois déplacé hors de la langue et étonnamment investi par les étendues immenses
que le poete aura sillonnées vingt ans durant.

Voir Tim INGOLD, Une breéve histoire des lignes, Zones sensibles, 2013.
Jean-Christophe BAILLY, L’Elargissement du poéme, Christian Bourgois, 2015, p. 198.
Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, Mercure de France, 1998, p. 526 : « Notre
utopie te réveille [...], pour réver plus, pour s’éveiller a plus de réel. »

5. Martine CREACH, L’Imparfait de ’art. La peinture ancienne dans la poésie du XX° siécle, Métis-
Presses, Voltiges, 2018, p. 160.
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Christian Dotremont, O Préhistoire, bonjour, Mu.Zee (Ostende), artinflanders.be,
photographie Cedric Verhelst. © SABAM Belgium 2023

« ILEST TEMPS QUE NOUS DECHANTIONS® »

Initiateur du mouvement CoBrA (1948-1951), qui renouvela le surréalisme
en le marquant du substrat culturel nordique et en 'orientant plus nettement vers
I'expérimentation, Christian Dotremont est surtout connu pour avoir été 'inven-

6.  Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 274.
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teur, en 1962, du logogramme. Or celui-ci n’est en fait que 'aboutissement d’une
longue démarche exploratrice. Au contact des artistes peintres et sculpteurs Ale-
chinsky, Asger Jorn, Corneille, Appel et Serge Vandercam, Dotremont a orienté
des les années 40 son écriture vers les recherches graphiques : il a inauguré en
1948 des « peintures-mots », qui associent en une méme ceuvre signes graphiques
et signes verbaux en en maintenant la nette distinction. Il faut ensuite attendre la
toute fin des années 50 pour que le matériau verbal en tant que tel soit lui-méme
entamé puis exploré dans ses ressources expressives. Deux voies sont alors
empruntées, qui se succeédent d’abord pour ensuite se superposer : la dislocation
de l'unité verbale d’une part, I'invention d’une forme libérant la spontanéité de la
graphie de I'autre. La langue d’une part, le geste de I'autre. Il importe de saisir ici
la source commune de ces deux entreprises et la logique de leur combinaison.

Que le projet soit entierement orienté contre ’héritage lyrique et que celui-ci
soit per¢u comme caduque au contact des espaces neufs découverts en Laponie,
en témoigne « Dépoésie », texte en prose tres significativement rédigé a Helsinki
en décembre 1956. L’année 1956 signe de fait le tout premier voyage de Dotre-
mont dans le Nord de la Finlande, a Ivalo-Inari, village au bord de la riviere du
méme nom, vers lequel le poete reviendra en une dizaine de séjours jusqu’en
1978, année de sa disparition. Ce texte s’affiche comme un véritable manifeste,
dont la valeur est programmatique :

A cris chantés je me perds : né hibou, devenant rossignol, par habitude’.

Ouvert sur ces mots, I'ensemble du texte dit une dénaturation subie : au cri
modelé en « chant » « par habitude » s’ajoute d’emblée un bestiaire qui joue avec
les stéréotypes du genre lyrique pour en interroger le bien-fondé. Deux lignes
temporelles se contredisent alors: la tradition lyrique héritée de I'Histoire (le
rossignol de la reverdie médiévale, le roseau de Pan antique®) rencontre ici I'effet
déformant exercé par une expression qui l'affadit aprés-coup et en émousse la
charge émotionnelle. L’expression lyrique est donc tout a la fois ce fonds intact
que la langue colporte a travers son Histoire et sa version dénaturée venant enfer-
mer la singularité du sujet. En réponse, le préfixe privatif du titre « Dépoésie »
revét une double valeur : active, disant le geste volontaire de rejet de cet héritage
encombrant; passive, traduisant la déformation ou la dénaturation subie de I'ex-
pression premiere. Ce changement de nature forcé trouve dans la suite du texte
de multiples relais fantaisistes qui en amplifient la portée : géographique (« Né
Irlandais, devenant Suisse, jouant alors a trois aiguilles de temps, sans la moindre
écrasure »), organique et élémentaire (« Cette boue et ce sang [...] s’abonnent a
'espace et au vent, et soufflent avec tendresse »), archéologique (« L’obstruction
originelle devient construction, maconnerie [...] se convertit en fleche de

7. Ibid.

8.  «Lecriabeau étre jet de boue et de sang, tout de suite s’y plante le roseau de Pan », Ibid.
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cathédrale »), pour se refermer sur une jubilatoire variation autour des motifs
empruntés au patrimoine populaire :

La botte de sept lieues devient bas de laine, le chateau d’Espagne caisse
d’épargne, et cela est ignoble. Il est temps que nous déchantions’.

Insensiblement, 'objet de la dénaturation a évolué : quand le cri primitif s’est
d’abord affadi en chant, C’est a présent le matériau premier de la culture populaire
qui a perdu sa force vive.

Posant ainsi un diagnostic et lancant son appel a « déchanter », « Dépoésie »
propose aussi un remede a cette entropie poétique. Tout le texte est effectivement
travaillé par les jeux sonores : il entend manifestement réactiver, par ce biais, la
puissance revigorante d'une véritable physique verbale. Aux néologismes expres-
sifs (« sans la moindre écrasure ») s’ajoutent les paronomases (« Le cri nait parfois
nceud, beeuf sur la langue, ceuf immense... ») et les contrepéteries (« Fascinant
Mexique, dit l'affiche, mais le lexique le fascine »). Ce faisant, « Dépoésie »
désigne et subvertit dans un méme geste I'affadissement du « cri» en « chant » :
c’est dans la matiere verbale premiere, dans la materia prima, que la poésie de
Dotremont puisera sa force régénératrice.

Inventer une langue « qui ne trahisse pas la rugosité du réel" » passe pour
Dotremont par une série de déreglements du matériau linguistique : syntaxe syn-
copée, solécismes et systématisation de la « tmese » — figure désignant le libre
déplacement d’une cellule sonore dans la phrase. L’ensemble suscite ainsi une
forme d’illisibilité, destinée non a abstraire la langue de tout support référentiel,
mais plutot a en rendre palpable 'épaisseur substantielle. C’est le sens du mot-
valise que Dotremont choisit en 1963 pour titre d’un placard lithographique illus-
tré par Pierre Alechinsky : Abstrates''. Les strates verbales y rejoignent les strates
géologiques pour mieux conjurer le spectre d’'une abstraction jugée desséchante.
Notons que I'entreprise expérimentale de Dotremont se déploie significativement
dans les années qui voient précisément s'imposer la double influence des recher-
ches oulipiennes et du courant telquellien. Toutefois les démarches divergent
radicalement : la ol « une nécessité interne du mouvement de torsion [est] infligé
a la matiére verbale chez Dotremont », « les expérimentations de 'Oulipo nais-
sent de contraintes extérieures'® ». Et la ou Dotremont « valorise le geste créateur

9. Ibid., p.275.

10. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI, « La catastrophe peut remplacer l'esthétique », dans
Christian Dotremont, « multiple a linfini », textes réunis et présentés par Catherine Soulier,
Montpellier, Université Paul-Valéry-Montpellier IIT, 2004, p. 27.

11. Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 386-387. Le néologisme
« abstrates » est repris en titre d’'une anthologie des poémes de 1960 & 1969 publiée chez Fata
Morgana en 1989.

12. Peggy ARCHER, Christian Dotremont. La parole-écrite, Hermann, 2015, p. 130.
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comme inscription du sens et comme empreinte du corps », « Tel Quel rejette
quant a lui les notions d’ceuvre, d’auteur et de création” ». Il importe alors de
montrer que la tmése n’est pas un simple opérateur verbal de subversion de
I'héritage, mais qu’elle est modelée par I'expérience physique vécue en Laponie.
Bref de prouver que 'expérimentation est débordée par I'expérience, qui la fait
sortir des purs espaces linguistiques.

On convoquera pour ce faire la longue suite composée entre 1960 et 1969,
« Ltation exa tumulte et différents poémes' » : cet ensemble permet de voir le
paysage lapon s'immiscer littéralement dans le texte, en nourrir I'étrangeté et le
libérer de tout formalisme. Cette suite comprend une série de séquences en vers
libres qui, animées par un mouvement d’amplification, font apparaitre une nette
évolution de ses motifs : aux espaces clos succédent des étendues naturelles et
désolées. Le procédé de la tmese, affiché dans le titre, connait lui aussi une muta-
tion significative : 'usage en est parcimonieux dans les premiers textes, puis le
procédé est appliqué aux noms de lieux, qui dessinent I'arc d’un trajet personnel
allant de la Belgique natale jusqu’au Danemark — Danemark ot Dotremont est
soigné de sa tuberculose dans les années 50 :

ternes clats éraillés infernaux

ternels échos

des fétes de silke et de ter

de borg et de vuren blouissements loignés'

Le nom de lieu (ici Silkeborg et Tervuren) génere de I'espace dans le mot, en
fait éclater la gangue verbale (par la suppression de la voyelle « é » a I'initiale des
substantifs) et le dilapide dans le vers libre. Il est tentant, des lors, de rapporter ce
chaos verbal a I'intrusion d’une extériorité : la tmese n’est pas I'effet du texte, elle
est la traduction d’'un dépaysement de celui-ci par ce qui le rend étranger a lui-
méme. Les derniers poémes de « Ltation Ex tumulte » donnent consistance a cette
hypothése. Ils font d’abord place & un entrecroisement de lignes sensibles et de
tracés matériels, qui se confondent avec les linéaments du vers lui-méme :

par la ligne réguliére a cependant relire de plus prés

a peine distincte par un tassement

autrement nocturne

parfois par un reste de trace

mais parfois lacets devenus de neige et rubans de glace'®

S’ouvre ensuite une paradoxale variation de motifs autour du « peu », du
«rien », du «rare », qui tissent le texte de ce qui le troue littéralement, et qui
énoncent ainsi en creux ce qui ne peut se dire tant les étendues dépouillées exce-

13. Ibid., p. 131.

14. Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 441.
15. Ibid., p. 446. Nous soulignons.

16. Ibid., p. 448.
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dent les ressources de la perception et de I'intellection. De fagon trés révélatrice,
cette variation s’accompagne d’un usage renforcé de la tmese, cette fois autour
d’une série de termes régis par le préfixe trans-. Ce préfixe est systématiquement
dissocié de son radical, et la tmeése, ainsi, nous fait assister a la traversée littérale
du mot par la réalité de ce qu’il énonce :

toujours trans une valise bahutant de riens de mon village |[...]
trans enfin lucide de toutes les lueurs de la nuit de la veille [...]
formée de rien trans en tempéte de plantes |[...]

toujours de proche trans en proche humance [...]"

La tmese est ainsi la forme d’une dépossession double : celle du sujet par
I'espace qui I'a investi, et celle de la langue par ce qui, 'étrangeant, la mene hors
d’elle-méme. Sujet comme langue se font ici diaphanes, explorent les marges de
I'absence, s’évanouissent comme une ombre breve sur les étendues glacées. Cette
réduction phénoménologique s’avére toutefois, in fine, la condition d’une étrange
élévation de I'écriture vers la parole, passant par une amputation significative du
substantif « écrit » :

mais qu’est-ce ainsi que mon vocabulaire

sans aventure de I'écri

telle que née de ma main

menée durement d’une plume voleuse [...]

dans une fraicheur noire et des ravines de blancheur
dans la nature de I'écri

prolifération méme a proférer le peu'®

Les explorations du matériau verbal ont ainsi hissé 'écriture au-dessus d’elle-
méme; 'expérimentation s’est laissé déborder par l'expérience vive. Le logo-
gramme en offre la version proférée graphiquement, et performée.

« DONNE[R] A L’CEIL LE POUVOIR DE LA MAIN"® »

Inventé en 1962, le logogramme a connu une période de maturation s’étirant
sur une douzaine d’années. Des 1950, dans « Signification et sinification® » publié
dans la revue Cobra, Dotremont jette les bases de son entreprise graphique.
Faisant état d'une expérience saisissante (retournant une page manuscrite et la
faisant pivoter d’un quart de tour, il voit apparaitre en transparence des « carac-
téres chinois, mongols peut-étre, arabes aussi’' »), il prend conscience des res-
sources poétiques de la graphie et propose alors de redéfinir les contours de I'écri-

17. Ibid., p. 449-450. Nous soulignons.

18. Ibid., p. 450-451. Nous soulignons.

19. Christian DOTREMONT, Les Développements de I'ceil, Point de repére n° 1, Bruxelles, Galerie
Saint-Laurent, 1950, n.p.

20. Christian DOTREMONT, « Signification et sinification », Cobra n° 7, 1950, p. 19-20, dans Cobra
1948-1951, Jean-Michel Place.

21. Ibid., p. 19.
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ture en ramenant celle-ci a sa source manuscrite. Appelant a « s’élever » « contre
la dictature de I'imprimerie et de la dactylographie », qui « tient la moitié de
Pécrivain, en tuant son écriture », il reconduit le verbe écrire vers son sens littéral
(« physique : avec la main ») et poursuit :

Comme dans le jazz sont réconciliées la création et I'interprétation, dans la
poésie doivent étre réunies la « rédaction » et Pécriture. [...]
La vraie poésie est celle ol I'écriture a son mot a dire?.

S’accordant ainsi pleinement a 'esprit du mouvement CoBrA, dont 'ambi-
tion est de retrouver la spontanéité de l'acte artistique, cet essai de 1950 porte
assurément en germe les conditions de I'invention de 1962. Mais il faudra sans
doute a Dotremont le passage initiatique par la double expérience de la maladie
pulmonaire et de la découverte du Grand-Nord lapon pour que le programme
d’écriture trouve sa forme d’expression adéquate. En 1962, Dotremont choisit
alors de libérer a I'encre de Chine, sur des pages blanches qui iront en s’agran-
dissant au fil des années pour atteindre la taille de vastes panneaux, les lettres
manuscrites de ses poémes. Celles-ci ne se modelent plus sur 'alphabet hérité,
elles épousent désormais I'émotion immédiate et la sensation vive de l'instant.
Nulle préméditation: mais quand les surréalistes tablaient sur 'automatisme
psychique, le logogramme invente un automatisme physique, qui n’est pas sans
lien avec le jazz que Dotremont, en 1950, prenait déja pour modeéle. L’écriture
s’échevele alors, libére le geste pour mieux réinvestir le corps. Quant a la « tache
d’encre », se substituant a toute intention d’auteur elle « donne a I'ceil le pouvoir
de la main® » : 'ceil gagne ici une efficacité gestuelle, que I'écriture convention-
nelle semblait quant a elle étouffer. La tache, poursuit en effet Dotremont, « ne
ment aucunement parce qu'elle n’est pas signe devenu objet, ni objet devenu
signe, elle ne figure ni dans les dictionnaires de la conversation, ni dans les
galeries métaphysiques du trompe-I'ceil, elle n’est pas illusion mais tache® ».

Tablant sur 'authenticité de la tache d’encre, le logogramme redéfinit aussi
les conditions de la réception littéraire. Si Dotremont choisit certes de doubler la
plupart de ses logogrammes d’une traduction en petites lettres romaines au bas
de la page, qui garantit la lisibilité de I'ceuvre, I'ensemble n’en reste pas moins
déstabilisant et refuse de se laisser appréhender selon les critéres de lecture habi-
tuels. La lecture académique rendue impossible, le logogramme lui substitue une
appréhension pleinement sensitive du texte, qui puisse étendre le champ de
Iintelligibilité. L’illisibilité apparente en appelle donc a une lisibilité supérieure,
celle qui supposerait un accord des sensibilités entre le poete et le lecteur, ou plu-
tot le spectateur, du logogramme.

22, Ibid., p. 20.
23. Christian DOTREMONT, Les Développements de U'ceil, op. cit., n.p.
24. Ibid.
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Ainsi, le logogramme ne prend sens que s’il est envisagé comme un acte, et
appréhendé dans son devenir. Fixé sur le papier, il suppose d’étre reparcouru
dans les étapes de son déploiement pour étre apprécié a sa juste mesure. Avec
Dotremont I'ceuvre d’art se fait a 'évidence expérience, terme dont I'acception
doit étre toutefois précisée. Jean-Claude Pinson rappelle 'analyse de Walter
Benjamin, reprise par Giorgio Agamben, opérant une distinction entre les deux
termes allemands que traduit le mot frangais « expérience » : Erfahrung, ou 'ex-
périence acquise, transmise par la tradition, et Erlebnis, ou 'expérience vécue,
«sans reperes, sans certitude ni autorité” ». Pinson, commentant l'analyse
d’Agamben, soutient que la modernité poétique s’immisce précisément dans
’écart entre 'une et I'autre : dans le déficit de I'expérience acquise se loge 'expé-
rience vécue, dépouillée de I'assise qui la forgeait, rendue a elle-méme et remplis-
sant seule sa propre vacuité. Sans doute cette évolution permet-elle de donner
toute sa mesure a la démarche de Dotremont, et de comprendre la nature de son
geste d’opposition. Parce que I'acquis (de la langue autant que de I'héritage poé-
tique) a révélé ses carences, le logogramme réinvestit I'acte improvisé.

Les enjeux de cette invention graphique nous reconduisent alors vers les
termes initiaux de I'entreprise de Dotremont: « A cris chantés, je me perds. »
Bien qu’affranchi de son signifié et amputé de son signifiant sonore (le signe se
voit, mais ne se lit pas), le logogramme n’en reste pas moins envisagé, pour
Dotremont, comme un équivalent graphique du cri. L'expressivité physique y est
premiere, et en cela geste graphique et geste vocal se retrouvent en un méme
point minimal et originaire. Le logogramme figure le cri, ou plus encore présen-
tifie le cri, le rend présent, 'actualise. Mais étonnamment, il aide aussi Dotremont
a rapprocher désormais « cri » et « chant », et ainsi a renouer avec le lyrisme jadis
rejeté :

Je ne vous demande pas de savoir lire mes logogrammes, je vous suggere

de voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessivement libre, le dessin,

le dessin non-naturaliste certes, mais de toute fagon matériel, de mon cri ou de

mon chant ou des deux tout ensemble®.

Ainsi le « contre » d’opposition d’ou s’est élancée 'entreprise poétique de
Dotremont rejoint par le biais du geste graphique un « contre » d’adossement.
Voici que le logogramme permet au poete de puiser a la source vive du lyrisme,
celle d'un chant premier, chant et cri indissociablement qui, parce ce qu’ils sont
désormais pensés et congus comme des gestes, regagnent leur pleine puissance
expressive. De fagon tout a fait significative, les logogrammes réunissent donc les
deux motifs, comme si le geste avait rendu possible cette conjonction. En 1976,
Dotremont compose ainsi avec Pierre Alechinsky « Abrupte fable », « peinture-

25. Jean-Claude PINSON, Poéthique. Une autothéorie, Champ-Vallon, 2013, p. 68.
26. Christian DOTREMONT, ] écris donc je crée, Didier Devillez Editeur, collection « Fac-Similé », n.p.
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logogramme » sur cinq panneaux montés en paravent. Cette fable aux résonances
cratyliennes, qui s'ouvre a la présence brute des éléments premiers (« abrupte
fable / d’étre d’herbe de verbe de sable de flots, a serpentements d’orage [...] »),
laisse reparaitre certaines composantes du genre lyrique. Sa scansion, ses motifs
et ses vers finaux en gardent la réminiscence :

[...] a développements
en roue d’oiseau-lyre
a brusquement voler
de nuances ensemble
a la nuit d'un nuage
doré jusqu’au soleil

a dépliures de cri

a bruissements de jour
aregards de chant”

C’est ainsi comme ceuvre totale, acte autant que texte, démarche synesthé-
sique autant que poéme, que le logogramme se réconcilie avec ses origines
lyriques.

Les enjeux du logogramme dépassent par ailleurs le cadre de I'esthétique.
S’envisageant comme acte, il se pense comme po-éthique : « non pas exactement
poésie vécue » mais « poésie pour vivre*® ». La question de la destination de
Iceuvre est en effet incessamment posée par celui qui refuse d’envisager ses
créations comme leurs propres fins et aborde au contraire, dans le sillage de I'es-
prit surréaliste, la poésie comme un intensificateur d’existence. Dans cette pers-
pective toutefois, le positionnement de Dotremont est atypique. Il I'est parce que
le contact avec la maladie, entamant ses possibilités respiratoires, aiguise le sens
de cette proposition et en relance continiment 'exigence. Mais il I'est aussi parce
que c’est dans la progression vers le Grand Nord glacé, dans le franchissement du
cercle polaire et la découverte d'immensités blanches qu’il trouve le cadre et les
conditions adéquats de son expression. Le geste poétique de Christian Dotremont
est une épreuve de tout I'étre, ou 'exigence d’'un « plus vivre » s’arrache inces-
samment aux franges d’un « presque vivre » ou d’'un «a peine vivre ». Un logo-
gramme de 1974, bref, en énonce 'évidence abrupte dans I'arc tendu entre I'hiver
« désolé » de ses premiers vers et 'appel final a un surcroit de vie :

si désolé que soit dans I'Extréme-Nord
I’hiver et si sombre que soit la nuit que nous
venions ajouter encore a cette nuit, nous y
trouvions énormément de luminosités,
moins dans les éclats du ciel, réel, proche, ou
de la terre infiniment neigeuse, ou d’une

27. Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 509. Nous soulignons.
28. Jean-Claude PINSON, Poéthique. Une autothéorie, op. cit., p. 5.
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brusque aurore boréale, que dans la
sensation profondément indéfinissable de
vivre tout ce que nous voyions et plus®

Avec Dotremont, la ténuité du vivre (de sa propre espérance de vie, mais
aussi de la rudesse des conditions de vie dans les espaces qu’il parcourt inces-
samment vingt ans durant) est I'aiguillon de la démarche poétique, et donne sens
a son mouvement de relance. Car le poéme ne s’envisage que réitéré, effacé puis
retracé, et ainsi se dépassant incessamment lui-méme. Yves Bonnefoy, qui a accom-
pagné l'expérience créatrice de Dotremont de la fin des années 40 jusqu’a sa
disparition, interpréte le logogramme dans cette perspective existentielle. Refus-
sant que le logogramme puisse avoir « son apparence pour fin* », il situe celui-ci
«au niveau d’expériences non figurables », le pose comme une « pratique spiri-
tuelle », pour penser précisément I'alliance paradoxale entre geste d’inscription et
désir d’effacement :

La signature vraie ne se fige pas, griffe ne prenant que le rien, elle tend a se
dissoudre dans la lumiére. Et dans le destin de Christian Dotremont, il y avait
cette attente, et il y a cette liberté.

Ainsi le logogramme prend-il tout son sens a se prolonger en logoneige et
logoglace, tracés a partir de 1963 dans les immensités blanches qui les accueillent
pour un temps éphémeére. A travers eux, c’est évidemment la fragilité de I'exis-
tence qui s’appose a méme le sol, signature venant « se dissoudre dans la lumiere ».
La ou l'obsession lapone de Dotremont a parfois été interprétée comme une
forme d’aspiration a la disparition et comme une fascination pour la mort, elle
devrait plutot étre repensée dans la perspective d’'une alliance tout a fait singuliére
entre présence et absence.

En cela, le logogramme nous reconduit aux paradoxes de toute empreinte,
dont il condense I'enseignement. Survivance du passé dans le présent, 'empreinte
offre une jonction de temps hétérogénes. S’inspirant de la pensée d’Aby Warburg
(son « Leitfossil »), Georges Didi-Huberman énonce le défi que toute empreinte
représente pour la pensée :

Décrire comment, dans une ceuvre produite par empreinte, 'immémorial
d’un savoir-faire rencontre une pratique actuelle pour former un éclair [...] et
produire un objet inactuel*>.

29. Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 495.

30. Yves BONNEFOY, « Les logogrammes de Christian Dotremont », Europe, n° 1079, mars 2019,
p-77.

31. Ibid., p.78.

32. Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de lempreinte, Les Editions de minuit, 2017, p. 14.
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Celui qui fait I'expérience de I'empreinte (que ce soit du coté de la création
ou de la réception) assiste a I'émergence d'un objet-autre, échappant aux caté-
gories de la temporalité, né du court-circuit du plus immeédiat et du plus lointain.
Geste archaique, primitif, le logogramme de Dotremont s’inscrit lui aussi dans
cette faille de la temporalité comme de I'intelligibilité. « O Préhistoire, bonjour »,
composé significativement la toute derniére année de vie de son auteur, énonce
cette troublante exigence. Appelant a ce que « notre utopie » réveille la préhis-
toire, il éclaire ensuite la nature de cette requéte :

Notre utopie ne doit pas se distendre mais prendre ses distances a I'égard
de 'immédiat pour reprendre 'immédiat de plus loin que de notre exil et de
plus pres que de notre quotidienneté, pour les éprouver, toutes ces distances et
toutes ces soudainetés, et pour nous y éprouver [...]*

Des lors, le logogramme se délie aussi résolument de toute attache a une
chronologie de I'histoire de I'art. Et sans doute est-ce en ce dernier point que se
manifeste son opposition a 'héritage poétique. Contre la poésie telle qu’elle s’est
écrite au fil des siecles, le logogramme réactive la source primitive de 'inspiration
poétique, et explore cet age ou le temps n’était pas encore compté, et ot les lettres
de la langue se dissociaient a peine des traces et des empreintes naturelles.

*

A Tinstar d’Henri Michaux, situer Christian Dotremont dans I'écheveau des
courants poétiques du XX® siécle est délicat et les tentatives de classification de sa
poétique dévoilent souvent leurs limites. Le paradoxe énoncé dans 'expression
« Contre la poésie, la poésie » conduit précisément aux raisons de ce positionne-
ment impossible. Si I'exigence de devoir « déchanter » pour retrouver la puissance
du cri place I'entreprise poétique de Christian Dotremont dans le sillage des
avant-gardes anti-lyriques, si les expérimentations sur le matériau linguistique en
confirment l'esprit d’insurrection, la considération de 'expérience logogramma-
tique tend a inquiéter cette hypotheése. Dés lors que I'opposition n’est plus seule-
ment inhérente a la langue mais qu’elle investit la démarche, les reperes s’es-
tompent comme les tracés de I'écriture dans la neige s’amenuisent pour ensuite
s’effacer. Une fois lancé dans I'aventure logogrammatique, Dotremont revivifie la
poésie a la source méme du geste pour refuser toute possibilité de fixer I'ceuvre.
Alors sa démarche s’élance, se déploie et retrouve, en une magnifique rencontre,
les ressources vives du cri et celles du chant. Et le poéte, né dans le logogramme,
de s’effacer lui aussi, a I'image de ses logoneiges :

Ne m’en veuillez pas si je crie, Cest pour percer le mur et disparaitre.

33. Christian DOTREMONT, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 527.
34. Christian DOTREMONT, Logbook, Yves Riviére, 1974, n.p.
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« DANS L’ENTRE-DEUX, POSITION FONDAMENTALE »

Depuis le début des années 1970, I'ccuvre de Michele Métail se déploie dans
le sillage des poésies concretes, visuelles et sonores, nées dans les années 1950-
1960, et des travaux de 'Oulipo, fondé en 1960. Elle rencontre tout d’abord Fran-
¢ois Le Lionnais par I'intermédiaire de Georges Charbonnier, producteur d’Art,
méthode, création sur France Culture, émission a laquelle elle participe a quatre
reprises en 1973'. Le Lionnais transmet les travaux qu’elle lui a présentés a
Raymond Queneau qui la recoit rue Sébastien Bottin, au siége de Gallimard. Elle
est ensuite invitée aux réunions du groupe en mars et avril 1974 ou elle montre
des extraits de Compléments de noms, un « poeme topographique » (« Forét de
Compiegne »), deux « poemes ponctuation » (« Dialogue » et « Interrogatoire »),
ainsi que « La main chaude. Description d’un dialogue® ». Elle est élue membre le
28 octobre 1975°. Entre 1982 et 1990, elle publie six opuscules dans La Biblio-
theque Oulipienne: Portraits-Robots (1982), Cinquante poémes corpusculaires
(1986), Filigranes (1986), Cinquante poémes oscillatoires (1986), Petit atlas géo-
homophonique des départements de la France métropolitaine et d’outre-mer
(1990), et enfin Cinquante poémes oligogrammes (1990). Elle contribue par
ailleurs aux numéros d’hommage a Queneau et a Perec* ainsi qu'aux manifesta-

Respectivement les 23 mars, 11 mai, 25 mai et 8 juin 1973.

2. Compléments de noms a fait I'objet de publications partielles, « Forét de Compiégne » n’a pas
été publié, « Dialogue », « Interrogatoire » et « La main chaude » sont publiés dans Michéle
METAIL, Mono-multi-logues. Hors-textes & Publications orales (1973-2019), Dijon, Les presses
du réel / Al Dante, p. 20-29 et 30-36.

3. Jacques Roubaud déclare que la cooptation de Michéle Métail est une « décision unilatérale »
de Le Lionnais, dans « Racontez-moi I’Oulipo. Entretien de Camille Bloomfield avec Jacques
Roubaud », Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011, p. 198. Un vote a pourtant eu
lieu: voir Camille BLOOMFIELD, « La “travailleuse du texte” : Michéle Métail au prisme du
genre », dans Anne-Christine ROYERE (dir.), Michéle Métail. La poésie en trois dimensions,
Dijon, Les presses du réel, coll. « Al Dante études », 2019, p. 96.

4. M.METAIL, «Devant la gare Saint-Lazare », dans Oulipo, A Raymond Queneau, Paris,
coll. « Bibliothéque Oulipienne », n°4, 1976; « Hommage a Georges Perec» et « Paix!
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tions organisées par le groupe ou en 'honneur du groupe dans de nombreux
festivals et manifestations, tout particulierement dans la période allant de 1982 au
milieu des années 1990, avant de prendre ses distances en 1998°.

Dans ce parcours, un détail est particuliérement piquant. Alors qu’elle n’en
est pas encore membre, M. Métail est invitée a la soirée Oulipo du 8 octobre 1975
au studio du Palais des beaux-arts de Bruxelles dans le cadre du festival Europalia
75 France. Selon Marcel Bénabou, « un des clous de cette soirée® », qui est une des
premiéres grandes manifestations publiques du groupe, est la lecture des
« poémes ponctuation », « Interrogatoire » étant interprété par Harry Matthews
et Perec et « Dialogue » par Bénabou et Métail. Or, comme elle le confie, « c’est
Perec qui a proposé [s]a participation a Europalia, sans doute du fait de [s]on
engagement dans la lecture publique’ ». C'est-a-dire en raison de son apparte-
nance a la poésie sonore.

En effet, en 1975, elle fait la connaissance de Henri Chopin, Frangois
Dufréne, Bernard Heidsieck et Pierre Garnier lors de I'exposition de poésie
visuelle et de partitions graphiques qu’elle organise dans le cadre du festival
« Musique dans la rue » a Aix-en-Provence. Elle participe ensuite a Panorama de
la poésie sonore internationale, organisé par Heidsieck a la galerie Annick Le
Moine du 20 au 31 janvier 1976, ainsi quaux Concerts manifestes, donnés a la
Porte de la Suisse a Paris du 12 au 18 novembre 1979, a 'occasion de la publica-
tion de Poésie sonore internationale de Chopin. Elle concoit avec Heidsieck les
Rencontres internationales de poésie sonore qui se déroulent au Havre, a Rennes et
a Paris en janvier-février 1980. Entre 1980 et 2005, elle participe a quinze reprises
a Polyphonix, fondé par Jean-Jacques Lebel en 1979. Ses contributions en 1983,
pour la cinquiéme édition, sont emblématiques de cette double appartenance :
elle réalise une performance (A tour de bras) a la station de RER Auber, dans le
cadre de I'environnement Il était une fois les mots, congu par André Belleguie et
Yves Pinguilly, et elle intervient également dans le cadre de la soirée Oulipo
organisée dans la petite salle du Centre Pompidou.

M. Métail semble donc se positionner moins « contre » qu’« entre » :

D’emblée je me suis située quelque part entre ces deux « groupes », dans
Ientre-deux, position fondamentale. [...] Dans une lettre du 10 janvier 1974,

(Elégie) », dans Oulipo, A Georges Perec, Paris, coll. « Bibliothéque Oulipienne », n° 23, 1984,
p. 17 et 45.

5. Pour une appréhension précise de ces participations, voir A.-C. ROYERE (dir.), Michele Métail.
La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 389-422.

6.  Cité par Abigail LANG, dans « Oulipo et oralité », Formules, revue des littératures a contraintes,
n° 16, « Oulipo@50 », 2012, p. 15. En ligne : https://www.ieeff.org/formulesl6summary.html
[consulté le 10 mars 2022].

7.  «Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien de Camille Bloomfield avec Michele
Métail », Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011, p. 115.
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Queneau m’écrivait au sujet des Compléments de noms qu’ils représentaient
«une ouverture en direction de I'Oulipo sémantique » et quelques mois plus
tard cette méme ceuvre était considérée comme poésie sonore par Heidsieck,
Dufréne, Chopin... il y a donc bien un probléme de classification®!

Elle revendique ainsi la liberté de tracer seule son chemin, «entre deux
familles adoptives » tenues «a égale distance » pour «invent[er] [s]a propre
syntheése’ ».

Cette double appartenance donne a la poésie de M. Métail son positionne-
ment singulier dans le champ poétique. Sil'on suit les propositions de Jean-Marie
Gleize, elle s’éloigne a coup sir de «lapoésie », assumée comme telle par Yves
Bonnefoy ou Philippe Jaccottet, dont les écrits et la posture de poéte ne font pas
débat. Elle se situerait plus exactement entre la « repoésie » et la « néopoésie ».
M. Métail est en effet proche des « néopoetes » qui, tels Heidsieck ou Julien
Blaine, revendiquent un attachement fort a « I’héritage moderniste, expérimen-
tal ». Comme eux, elle s’écarte de « lapoésie » sans quitter la poésie, au nom de sa
« redéfinition perpétuelle », réaffirmant par la méme son pouvoir et sa légitimité.
Elle se rapproche également de la « repoésie », en raison de ses accointances avec
les « formalistes », « poétes constructivistes, néo-rhétoriqueurs, poéticiens-lin-
guistes a la maniére de leurs ancétres les formalistes historiques », dont le paran-
gon serait Roubaud. En revanche, elle s’éloigne des « textualistes », que Gleize
considére comme des «repoétes» «déconstructivistes», voire « destructi-
vistes'® », qui rejettent avec véhémence la poésie dans des revues comme Tel Quel
ou des ceuvres comme Le Mécrit (1972), dans laquelle Denis Roche déclare la
poésie « inadmissible ».

Ainsi, lorsque M. Métail affirme avoir a ses débuts voulu se « démarquer
d’une certaine vision de la poésie, celle de I'angoisse de la page blanche » et
« effacer la personne, le sujet, face a ce qui était observé'' », elle rejette tout autant
une certaine forme de lyrisme qu’une posture de 'inquiétude, du souci angoissé
telles qu’elles s’expriment dans des publications comme Misére de la littérature en
1978 et « Haine de la poésie » en 1979'%. Dans la seconde, Mathieu Bénézet et

8. Ibid.,p.116-117.

M. METAIL, « L’infini moins quarante annuités. Compléments de noms 1972-2012 », Le Cahier
du Refuge, n° 214, septembre 2012, p. 7.

10. Jean-Marie GLEIZE, Sorties [2009], 2¢ édition, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2014, p. 38, 41, 40, 39.

11. M. METAIL et A.-C. ROYERE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYERE (dir.),
Michéle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 13, 14.

12.  Maurice BLANCHOT, Michel DEUTsCH, Emmanuel HOCQUARD, Roger LAPORTE, Jean-Luc NANCY,
Jean Louis SCHEFER, Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE, Misére de la littérature, coll.
« Premiére livraison », Paris, Christian Bourgois éditeur, 1978 et M. DEUTSCH, E. HOCQUARD, J.-
L. NANCY, B. NOEL, A. VEINSTEIN, F. VENAILLE, M. BENEZET et Ph. LACOUE-LABARTHE, « Haine de
la poésie », Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Premiére livraison », 1979.
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Philippe Lacoue-Labarthe affirment leur intérét pour «la littérature comme
éthique. Comme éthique impossible — de I'impossible », rejetant dans le terme
« poésie » I'idéologie d’'une littérature qui «se prend pour elle-méme" ». Une
décennie plus tard, dans La Bibliothéque de Trieste (1988), le regard rétrospectif
d’Emmanuel Hocquard oppose a la « modernité triomphante de I'avant-guerre
[...] la modernité négative (apophatique) de I'apres-guerre, celle de la suspicion,
du doute, des interrogations sur tout et sur elle-méme, dont les temps forts en
poésie se situent dans les années soixante et soixante-dix'* ». M. Métail refuse
cette posture éthique de I« aggravation du deuil® » ainsi qu'une poésie qui serait
« sans accent poétique, aussi seche quune biscotte sans beurre'® ». Significative-
ment, elle décline I'invitation qui lui a été faite de participer au recueil collectif
Wozu Dichter in diirftiger Zeit?". Mais la réponse que formule Heidsieck est,
selon nous, révélatrice de sa propre posture.

Cet« A quoi bon »,
C’est la raison méme
qui m’a fait sortir de la page.
Cette question,
je me la suis posée
il y a plus de vingt ans,
en 1955.
[...]
Cest dire que ce WOZU
est loin derriére moi.
Que cet A QUOI BON, je ne me le pose plus.
Fi des jérémiades.
La demande existe, considérable'.
Chez M. Métail, le rejet d’une autoréflexivité aporétique de la poésie se
justifie d'une part par un travail sur la langue, et plus précisément par un travail
sur la déconstruction de ses structures, et d’autre part, comme chez Heidsieck,

par le renouvellement médiologique que constitue la lecture publique, laquelle
contrecarre « I'establishment littéraire' ».

Pour observer les diverses maniéres de « faire contre » de sa poésie, nous
pourrions nous intéresser a la période au cours de laquelle elle méne de front sa

13.  « Haine de la poésie », op. cit., p. 14, 15.

14.  Ma haie. Un privé a Tanger II, Paris, P.O.L, 2001, p. 25.

15. « Haine de la poésie », op. cit., p. 19.

16. E.HOCQUARD, « La bibliothéque de Trieste », Ma haie, op. cit., p. 26.

17. Entretien personnel avec 'autrice. Wozu Dichter in diirftiger Zeit? A quoi bon des poétes en un
temps de manque? Why poets in a hollow age?, Paris, le Soleil noir, 1978.

18. Ibid., p. 106.

19. M. METALL et A.-C. ROYERE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYERE (dir.),
Michéle Métail. La Poésie en trois dimensions, op. cit., p. 20.
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double appartenance, c’est-a-dire entre 1973 et 1998, voire nous cantonner a la
période 1973-1990, date a laquelle elle publie ses deux derniers ouvrages dans la
Bibliothéque Oulipienne. Cependant, il nous semble plus judicieux de restreindre
nos propos a la période allant de 1973 a 1985, année de son premier voyage en
Chine dont la culture et la langue vont faire évoluer son ceuvre en la libérant
« quelque peu [...] de la contrainte®® ». C’est sous le signe de la « forme » et des
« changes de forme® » que nous souhaiterions aborder ce moment inaugural de
sa poésie.

FORMES : LA DECONSTRUCTION LANGAGIERE VECTRICE DE POESIE

Si 'on comprend avec Jacques Derrida la déconstruction « non pas au sens
de dissoudre ou de détruire, mais d’analyser les structures sédimentées qui
forment I'élément discursif** » dans une perspective de mise a mal de I'autorité
du langage par la transgression de ses lois discursives, alors la poésie de M. Métail
pratique de maniére systématique la déconstruction. « Mes premiers écrits, trés
radicaux, sont tous le fruit d’'une déconstruction, affirme-t-elle. C’était une ques-
tion théorique trés en vogue dans les années 1970. Etudiante & Vincennes, j’ai
subi I'influence des divers mouvements intellectuels qui bouleversaient les modes
de pensée” ». Familiere a la fois des théories structuralistes et du concept derri-
dien, elle s’invente une méthode poétique propre a dé-sédimenter la langue, a en
décomposer les structures.

Ainsi nombre de ses textes écrits dans les années 1970 et au début des années
1980 ont pour objet le langage :

CEST PARCE QUE LES MOTS sont tous poétiques

CEST PARCE QUE LES MOTS sont sémantiques

CEST PARCE QUE LES MOTS sont sonores

CEST PARCE QUE LES MOTS sont morphologiques [...]

CEST PARCE QUE LES MOTS ne sont pas placés au hasard [...]
CEST PARCE QUE LES MOTS tissent des réseaux d’associations
CEST PARCE QUE LES MOTS dessinent des images mentales
CEST PARCE QUE LES MOTS existent hors syntaxe

CEST PARCE QUE LES MOTS ne sont pas la réalité

20. Ibid., p. 13. Elle effectue son premier voyage en Chine en 1985 et, significativement, en 1986,
les Cinquante poémes oscillatoires obéissent a une contrainte « pratiquée dans la poésie
extréme-orientale », le parallélisme, « qui veut que des vers se répondent en écho, terme a
terme », op. cit., n. p.

21. Nous faisons référence a la revue Change. M. Métail n’apparait qu’une seule fois au sommaire,
dans le n° 42 (1983) consacré a Polyphonix, mais le principe des jeux sur la forme et les
« changes de forme » nous semblent représentatifs de sa démarche poétique.

22. Jacques DERRIDA, « Qu’est-ce que la déconstruction? », Commentaire, n° 108, 2004/4, p. 1099.

23. M. METAIL et A.-C. ROYERE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYERE (dir.),
Michéle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 17.
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CEST PARCE QUE LES MOTS en sont la représentation [...]
QUE JE PARLE DU LANGAGE*

Cet « argumentaire », le premier d'une série de cinq écrits en 1984-1985, est
caractéristique de certains choix formels de sa poésie et de sa conception de
I'écriture. Tout d’abord le principe de série, une constante dans son ceuvre,
souligne I'unité formelle et le systématisme du procédé utilisé sur I'ensemble des
poémes en question. Les cinq argumentaires déploient ainsi la reprise anapho-
rique de locutions argumentatives (« CEST PARCE QUE LES MOTS », « QU’IL
ME SUFFISE », « ETANT DONNE », « EN RAISON DE », «SIL EST VRAI
QUE ») accompagnées de leurs compléments, ce qui permet de placer le prédicat
au terme de 'énumération et de créer, au moment de la chute, un effet d’acmé
ayant valeur de principe poétique: « QUE JE PARLE DU LANGAGE », « Toute
publication orale sera considérée comme éphémeére », « Toute trace devient
illusoire », « ALORS JE DEDIE CE TEXTEa/b/c/d/e/f/g/h/i/j/k/1/m
Inlfolplqlr/s/t/iu/v/w/x/y/z”» Seul '« Argumentaire n° 2 » ne se
termine pas sur une proposition principale, attirant I'attention sur le fait que les
listes peuvent étre ouvertes ou closes. Dans ce cas, la chute « QU’IL ME SUFFISE
de dire », dans son ouverture méme, posséde une double valeur, inchoative et
performative.

Cependant, méme si la liste est close, son principe est toujours actualisable.
C’est ce que montrent les séries de Portraits-robots dont la premiére publication
date de 1982 et la derniére de 2018%. A P'instar des albums pour enfants du type
Tétes de rechange, dont Queneau fait le modeéle matériel de Cent mille milliards de
poémes, et qui consiste a superposer des images de personnages sur des feuilles
coupées en trois afin de permuter ad libitum les parties du corps, les « portraits-
robots » assemblent des expressions d’usage dont un mot évoque une partie du
corps. Celles-ci, classées de I'évocation de la téte a celle des pieds sont en rapport
avec le personnage portraituré et font jouer simultanément le sens propre et le
sens figuré des expressions ainsi assemblées hors syntaxe, M. Métail procédant « a
la maniere » des Costumes grotesques de Nicolas de Larmessin ou des portraits
d’Arcimboldo, dont Roland Barthes a montré la dimension rhétorique”.

Portrait-Robot n° 37 : Le musicien

téte d’affiche
sens artistique
peau de tambour

24. « Argumentaire n° 1 » [1984], dans M. METAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p. 113-114. Les
autres « Argumentaires » cités infra sont p. 114-118.

25. Les barres obliques désignent des retours a la ligne.
26. M. METAIL, Portraits-Robots, Dijon, Les presses du réel, coll. « Al Dante », 2018.

27. R.BARTHES, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien » [1978], L’Obvie et I'Obtus. Essais
critiques 3, Paris, Editions du Seuil, 1982, p- 122-138.
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oreille fine

nez en trompette
bouche-en-fliite
voix des cloches
main harmonique
corps d’un violon
pied a coulisse?

Ce gott pour la classification des expressions collectées est aussi sensible
dans les listes qui reposent sur I'anadiplose, figure qui induit I'ordonnancement.
Cest le cas de « La boite® », texte diffusé en accompagnement de I'ceuvre de
Francoise Janicot, Dessus, dessous, dedans, sous la boite (1976), dans le cadre de
I'exposition Boites, au musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 16
décembre 1976 au 30 janvier 1977. Le texte déploie, a partir du verbe « mettre »,
I'enchainement des expressions contenant le mot « boite », selon le principe des
poupées gigognes : « Mettre / La boite a tabac dans la boite de senteur / La boite
de senteur dans la boite a couleurs / La boite a couleurs dans la boite a mouches /
[...] / La boite de Pandore dans la boite noire ».

Le langage dans sa réalité morphologique intéresse par ailleurs M. Métail, qui
prend la langue et ses signes pour objets, catégorie grammaticale par catégorie
grammaticale. Ainsi « La main chaude » (1974-1975) résulte-t-elle exclusivement
de la collecte et du classement de tous les verbes relatifs a I'émission vocale.
L’enchainement verbal répond a une contrainte sémantique, exprimant « une
progression générale de I'émission sonore, qui s’étend du pianissimo au fortis-
simo avec des variantes d’intensité entre ces deux extrémes® », de la méme
maniere que dans le jeu de la main chaude, les mains s’empilent les unes par-
dessus les autres :

: ... que vous émissiez

: ... que vous bruissiez

! ... que vous marmonnassiez

! ... que vous marmottassiez

: ... que vous murmurassiez [...]

Sk

Les « poemes ponctuation » (1973) s’intéressent quant a eux exclusivement
aux signes de ponctuation, qui doivent étre prononcés par les interlocuteurs en
respectant « les distances entre chaque signe » et « leurs valeurs proportionnelles
les unes par rapport aux autres’ ». Mais, en matiére d’exploration des catégories
grammaticales, C’est le substantif qui requiert la plus grande attention de

28. M. METAIL, Portraits-Robots. Imagerie mentale a la maniére d’Arcimboldo et de Nicolas de
Larmessin, s. 1., coll. « Bibliothéque oulipienne », 1982, p. 21.

29. M. METAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p. 48-50.
30. Ibid., p. 15.
31. Ibid., p. 30-36.
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M. Métail pour son « poéme infini », Compléments de noms (1972-). L’expression
trouvée Donaudampfschifffahrtsgesellschaftstkapitin sert, une fois traduite, de
matrice d’écriture, les six compléments de noms frangais formant le premier vers
du poéme: « Le capitaine de la compagnie des voyages en bateau a vapeur du
Danube ». Son processus d’écriture doit tout autant aux méthodes de composi-
tion propres a la musique sérielle qu’a sa fréquentation assidue des dictionnaires.
En 1972, alors qu’elle étudie la musique électroacoustique a la Hochschule fiir
Musik de Vienne (Autriche) tout en préparant un mémoire sur Lulu d’Alban
Berg, elle assiste a Bonn aux répétitions de Momente de Stockhausen. Elle en
retient deux notions: celle de « réservoir » (Speicher) dans lequel puise le musi-
cien, comme elle puisera dans les dictionnaires, et celle d’« insertion » (Einschub)
d’'un événement sonore qui parasite le déroulement de I'ceuvre, comme les
récurrences phoniques ou les décrochages sémantiques des noms (jeu sur le sens
propre et figuré, inversion de la structure déterminative, polysémie...) peuvent
venir perturber la compréhension du poéme en brisant la linéarité du discours®.
Elle doit par ailleurs a In C (1964) de Terry Riley, I'exploitation du principe de
modulation. Si In C repose sur 53 phrases musicales, Compléments de noms
adopte une structure évolutive en six modules fonctionnant par ajout en téte de
vers d’un nouveau substantif alors que le dernier tombe, de maniére a conserver
un nombre constant de modules nominaux. Les dictionnaires, quant a eux, per-
mettent d’explorer des champs lexicaux spécialisés : le franglais, 'argot des poilus,
I'ancien frangais, les synonymes... Compléments de noms recourt aussi a des
figures de style d’ordre sémantique, phonique ou de construction (catachrese, apo-
cope, allitération, contrepeterie, vers holorimes, etc.) ou a des systemes de contrainte
inventés. Par exemple, la modulation apophonique consistant a n’introduire dans
le poéme que des mots de cinq lettres ne comportant qu'une variation lettrique
par rapport au précédent, vient déréguler un temps la progression sémantique :

1847 : la plaine du montagnard de la convention du formalisme du mora-
lisme de 'aphorisme

1848 : le cedre de la plaine du montagnard de la convention du formalisme
du moralisme

1849 : le cidre du ceédre de la plaine du montagnard de la convention du
formalisme

1850 : le cirre du cidre du ceédre de la plaine du montagnard de la convention

1851 : le cirse du cirre du cidre du cédre de la plaine du montagnard

1852 : le corse du cirse du cirre du cidre du cedre de la plaine

1853 : le torse du corse du cirse du cirre du cidre du cédre®

32. Voir Alain FRONTIER, « La femme du capitaine », dans A.-C. ROYERE (dir.), Michéle Métail. La
poésie en trois dimensions, op. cit., p. 55-71, et plus particuliérement p. 62-63.

33. M. METAIL, Premiére décennie. Compléments de noms. 1973-1983, Cahiers Loques, 1983, n. p.
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Fig 1. Michéle Métail, Zone pavillonnaire, Gigantexte n° 2, (1981) © Michéle Métail

Enfin, le langage en tant que code fait 'objet d'une déconstruction spécifique
grace a des opérations de transcodage qui relativisent de maniére ludique son
autorité. Celles-ci s’accompagnent de 'exploration de divers supports textuels,
allant du poéme-affiche a la performance en passant par I'ceuvre plastique. Tour
de main*, par exemple, est un poéme visuel composé « d’expressions usuelles
contenant le mot sourd ou muet en alternance traduites en langue des signes
dessinée® ». Pour sa part, A tour de bras est fondé sur la confrontation de 'action
et de la lecture préenregistrée : M. Métail, guidée par le texte collé au sol en guise
de partition, la transcrit au fur et a mesure en alphabet sémaphore a l'aide de
fanions qu’elle tient & bout de bras. Enfin, certains « Gigantextes », série com-
mencée a 'orée des années 1980, travaillent spécifiquement sur le transcodage.
Ainsi, le Gigantexte n° 2, Zone pavillonnaire (1981)* (Fig. 1), traduit vingt-neuf
expressions contenant le mot « pavillon » (« pavillon de chasse », « pavillon de
banlieue », « pavillon de l'oreille », etc.) dans le code international des signaux
maritimes qui représente les vingt-six lettres de l'alphabet par des formes
géométriques de cinq couleurs (noir, jaune, blanc, bleu, rouge), et les transpose

34. 1976, poéme-affiche, encre sur calque, 75 % 110 cm. Il est reproduit dans le catalogue de
lexposition Premiére féte de la lettre, Galerie Paul Facchetti, du 2 au 27 novembre 1976.

35. M. METALL, Gigantextes 1 a 13, document fourni par lautrice.

36. Acrylique sur toile. 523 toiles, 19 x 24 cm. Voir A.-C. ROYERE (dir.), Michéle Métail. La poésie
en trois dimensions, op. cit., p. 372.
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sur toile. La liste anaphorique, visuellement convertie, joue sur le retour et la
variation des formes, au gré de la modulation sémantique des compléments du
nom « pavillon », le lecteur étant invité a la décrypter a 'aide d'une légende et a
refaire le chemin I'apprentissage langagier.

Le recours aux expressions d’usage, I'exploration morphologique du langage,
le transcodage gestuel ou visuel expriment clairement le refus du hasard et de
I'inspiration chez M. Métail, mais aussi son gott pour les matériaux a priori non
littéraires. Toutes ces procédures mettent en exergue les affinités de son écriture
avec le ready made”, qui demeure cependant une matrice de I'écriture, le travail
de prélevement et de déplacement s’accompagnant toujours d’'un travail de
« montage », M. Métail se référant réguliérement a Chris Marker ou a Godard™®.
La déconstruction, si elle est un préalable, n’est pas une finalité. Et cette poétique
du montage serait a rapprocher du propos liminaire du premier numéro de la
revue Change consacré précisément au montage : « Nous habitons les sociétés du
montage. Démonter leurs formes ne suffit pas: il faut aller jusqu’aux niveaux ou
elles se produisent elles-mémes en engendrant ce jeu des formes — pour les
changer®. »

« CHANGES DE FORME » : LA FORME EN PERFORMANCE

Comme le suggere Abigail Lang, la cooptation de M. Métail non seulement
«donne a l'idée de forme une ampleur et une ouverture inédites a I'Oulipo a
I'époque », mais aussi « marque clairement un tournant » en ce qu’elle a permis
indubitablement 'ouverture du groupe a l'oralité®. M. Métail, qui se reconnait
« des affinités avec 'Oulipo, surtout en ce qui concerne la réflexion sur la forme »,
déplore que le groupe se soit tenu a «une tradition livresque », occultant la
question de loralité. De ce point de vue, elle partage avec les poétes sonores « le
souci majeur de rendre le texte public », « de le rebrancher, “DEBOUT”, a son
environnement social immédiat*' », comme I'écrit Heidsieck, lorsqu’elle déclare
qu'« aucun des médias actuels ne peut remplacer la création “unique” dans le

37. Voir Gaélle THEVAL, « Les ready-mades performés de Micheéle Métail », dans A.-C. ROYERE
(dir.), Michéle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 253-272.

38. Dans « Le texte au long cours (entretien) », a propos du montage, elle confie 8 Emmanuelle
Jawad : « A cet égard j’aime me référer a Chris Marker qui parlait de montage dialectique, ou
citer cette phrase de Godard qui déclare que “le scénario s’écrit au montage” », Diacritik,
9 mai 2019. En ligne : https://diacritik.com/2019/05/09/michele-metail-le-texte-au-long-cours-
entretien/ [consulté le 10 mars 2022].

39. Change, n° 1, 1968, n. p.
40. Abigail LANG, « Oulipo et oralité », art. cit., p. 5.

41. Bernard HEIDSIECK, « La poésie sonore : C’est ¢a + ¢a » [1983], Notes convergentes, Al Dante,
2001, p. 256 et L’'Un pour Pautre, les écrivains dessinent, Buchet Chastel, Les Cahiers dessinés
et IMEC éditeur, 2008, n. p.
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temps, inimitable et sans réitération possible qui consiste a lire devant un audi-
toire, et a entretenir ainsi avec lui, une série d’échanges, de phénomenes d’inter-
action, de modulation des intentions* ». Et pourtant, elle souligne le fait que dans
sa poésie « il y a un coté systématique qui n’est pas recouvert dans la notion de
poésie sonore® ». Pour comprendre ce positionnement singulier entre « néo-
poésie » et « repoésie » du point de vue de la question de l'oralité, il est nécessaire
de revenir briévement sur les débats qui animeérent les années 1970-1980
concernant la lecture publique de poésie.

Selon Jean-Frangois Puff, la lecture publique telle qu’elle se développe a cette
époque aurait, si 'on excepte les poétes sonores qui « ont leurs propres modes de
diffusion et leur espace théorique et critique », pour scéne fondatrice la lecture
mallarméenne du Coup de dés, relatée par Paul Valéry en 1920*. De fait, ce type
de lecture se concentre « sur le poéme, sa recréation, son incarnation dans la voix
du poéte, voix la plus neutre possible, volontiers blanche et atone® ». En pratique
et en théorie, deux poetes ont ceuvré a son déploiement tout en gardant une
certaine réticence a son égard, Claude Royet-Journoud, producteur de I"émission
Poésie ininterrompue diffusée sur France Culture entre 1975 et 1978 et Roubaud
qui, dans son essai Dors, précédé de Dire la poésie, écrit :

La diction que jexpérimente est au contraire monotone répétitive
imperméable indifférente  endort et attend et récidive la voix reste
semblable a la voix qu’elle était  dans les lieux les moments de la

composition*

Ainsi, dans 'importante enquéte que la revue Terature consacre a la lecture
publique, un auteur comme Michel Deguy déclare vouloir lire avec une « voix
neutre, basse grave, inaccentuée, euphonique, phonogénique, stoique, comme la
pluie qui tombe, qui se voudrait incontestable* ». Cette lecture qui s’écoute, qui a
son « mode presque solipsiste d’existence® » est moins tournée vers I'auditoire
que vers le texte. Elle est fondamentalement conceptualisée comme « vérification
d’un texte », selon Royet-Journoud et nombre de poetes invités de son émission.

42. «Lire », Doc(k)s, n° 19, 1979, p. 303.

43. «Entretien avec Michele Métail », dans Jacques DONGUY, Le geste a la parole, entretiens avec
Julien Blaine, Jean-Luc Parant, Bernard Heidsieck, Michele Métail, Robert Filiou, Jean-
Frangois Bory, Paris, Thierry Agullo, 1981, p. 81. Nous soulignons.

44. Jean-Frangois PUFF, « Introduction », Dire la poésie, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut,
2015, p. 15. Valéry évoque une «voix basse, égale, sans le moindre “effet”, presque a soi-
méme ».

45. Abigail LANG, « De la poetry reading a la lecture publique », dans J.-F. PUFF (dir.), Dire la
poésie, op. cit., p. 205.

46. TJacques ROUBAUD, Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, p. 15.

47. Térature, n® 3-4, hiver 1981, p. 95.

48. J.ROUBAUD, Dors, précédé de Dire la poésie, op. cit., p. 14.
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Et lorsquEmmanuel Hocquard prend son relais entre 1977 et 1991 pour les
lectures publiques hebdomadaires au musée d’Art moderne, il emploie la méme
expression®.

Contrairement a Heidsieck, M. Métail n’est pas conviée a répondre a I'en-
quéte lancée par Térature. Et pourtant, a cette méme époque, sa conception de la
lecture publique s’exprime nettement et en plusieurs endroits : dans Poésie inin-
terrompue en 1978, dans « Lire », publié dans Doc(k)s en 1979 et en 1980 dans La
Nouvelle Revue d’art moderne et dans I'entretien avec Jacques Donguy publié
dans Le geste a la parole en 1981. Loin d’étre une « vérification du texte », la lec-
ture publique est pour elle un supplément par rapport au texte écrit :

B. Heidsieck : L'utilisation des systemes vous écarte, du fait que vous étes
amenée a lire vos textes [...] des intentions de ’Oulipo, puisqu’en passant au
niveau de la lecture vous réintroduisez une certaine subjectivité, musicalité, ce
qui vous écarte délibérément du systéme sec que 'Oulipo veut conserver.

M. Métail : Oui, je cherche a ajouter quelque chose en plus.

B. H.: Clest quoi ce plus?

M. M. : Pour moi c’est la lecture [...]*°

A Donguy, elle affirme que la lecture contribue «a faire ressortir [...] des
phénomenes secondaires, qui sont des phénomenes rythmiques, une autre
dimension du langage® ». Autrement dit, la lecture met a I'épreuve le systéme for-
mel du poéme, elle est, foncierement, son « change de forme ».

L’association System’Art, qu’elle fonde avec le compositeur L. Roquin en
novembre 1979, fournit un « formulaire de documentation » pour la « perfor-
mance » présentée a la XI°¢ Biennale de Paris au musée d’Art moderne (20 sept. —
2 nov. 1980). Il décrit en détail leur travail :

Avant d’étre image-signe-son, le SYSTEM’ART est d’abord une réflexion
sur le systéme lui-méme. La prolifération des syntaxes, des actions, des inten-
tions, nous plonge aujourd’hui au centre d’une nouvelle vision de la réalité.
Considérant aussi bien les objets inanimés, les organismes, les processus
mentaux, ou les groupes sociaux, dans tous les domaines, des principes
généraux semblables émergent. Le seul moyen de s’assurer de la cohérence, du
degré de relation, de la trajectoire des objets, est de les systémographier. La
forme devient un diagramme de force [sic], un réseau de relations, un champ
d’action. L'unité de la performance se réalise par la jonction dynamique (temps)

49. Abigail LANG, « De la poetry reading a la lecture publique », art. cit., p. 230-231.

50. Poésie ininterrompue, n°176, « Michéle Métail présentée par Bernard Heidsieck », prod.
Claude Royet-Journoud, France Culture, 1 diffusion le 17 décembre 1978. Rediffusion dans
le cadre des Nuits de France culture, «La nuit révée d’Alain Rey», le 16-12-2013:
http://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/poesie-ininterrompue-michele-
metail-lentretien [consulté le 10 mars 2022].

51. Le geste a la parole, op. cit., p. 80.
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de différents systemes qui se déploient sous les aspects: poétiques-sonores-
musicaux-visuels. Pour chaque action — 3 actions dans la performance — il ne
s’agit plus de descriptions, mais de systémes de relations, qui se développent,
décrivant ainsi lactivité du systéme lui-méme. Au-dela d’un certain seuil de
durée, vitesse, puissance, des phénomenes secondaires apparaissent (synesthé-
sie) opérant une sorte de mutation du systéme en des points particuliers, que
seule la perception individuelle peut identifier™.

Le projet est d’abord une méthode d’écriture, une « systémographie », pour
reprendre le néologisme, consistant dans la création d’'un diagramme de forces
que la performance va ensuite mettre en action. Autrement dit, la performance
permet d’explorer les inconnues du systeme. Elle provoque donc, stricto sensu,
un « change de forme » dont il faut explorer les modalités.

Tout d’abord, la lecture publique, en tant que « change de forme » oscille
entre émergence et délitement du sens. C'est ce que montrent exemplairement les
choix radicaux de M. Métail pour ses lectures dans Poésie ininterrompue en
décembre 1978. L’émission de C. Royet-Journoud permet en effet aux poétes de
lire, cinq minutes quatre fois par jour pendant une semaine, pour moitié leurs
propres textes et pour l'autre ceux d’auteurs quils apprécient. Or concernant ce
second volet, M. Métail ne choisit que des dictionnaires.

Lorsque la liste est sémantique, sa lecture peut créer une fiction qui a pour
objet le langage ou les représentations sociales ou bien déliter le sens des termes
lus. Ainsi la lecture du premier extrait du Dictionnaire des idées suggérées par les
mots de Paul Rouet (Paris, 1897) débute-t-elle a « littérature » et se termine sur
« poétiquement » : entre temps, la voix est modulée selon les connotations des
termes, marquant une pause avant de prononcer « poésie » et « poete » avec une
sorte de sensibilité emphatique a valeur dépréciative, comme si la lecture était un
avis sur ce qui est lu. Pour la lecture du second extrait, M. Métail enchaine les
mots de «livre » a « rééditer », ce verbe désignant trés exactement ce qu'accom-
plit la lecture, dans la mesure ou elle seule permet d’actualiser la liste de mots
présents a I'état de type dans le dictionnaire. La lecture de la liste dessine un
scénario, suscite I'imaginaire de I'auditeur. En revanche, la diction rapide a ton
constant d’'un extrait du Grand dictionnaire des rimes frangaises par F. Moran-
dini-Décatage (Paris, 1886), allant de « littérairement » a « non-paiement », rend
davantage sensible le retour de la rime en «-ment» que la signification des
termes eux-mémes, comme si les écholalies délitaient le sens.

52. Document fourni par lautrice. Il figure également dans les Archives de la critique d’art a
Rennes. M. Métail et L. Roquin participent a trois soirées de la XI° Biennale de Paris : les 27
septembre, 24 octobre et 19 décembre 1980. Lors de la deuxiéme, System’art présente Indicatif
(texte extrait du Dictionnaire des abréviations, bande magnétique enregistrée dans les studios
de I'Atelier I GERM), un extrait de Compléments de noms, et le Gigantexte n° 1, Folio congu en
1979 (M. Métail et L. Roquin : diapositives, bandes magnétiques — réalisées dans les studios du
Conservatoire de Pantin. Technique, F. Vandenbogaerde).
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Lorsque la liste est asémantique, sa lecture crée une litanie phonétique.
Concernant un extrait du Dictionnaire du Scrabble par Annie Carillon et Béatrice
de Goutel (Paris, 1976), M. Métail choisit de lire les lettres classées par ordre
alphabétique interne dans la colonne de gauche, plutét que le mot qu’elles per-
mettent de générer, inscrit dans la colonne de droite :

CEEIRVZ ECRIVEZ

CEEISSU ECUISSE
CEEISSV SEVICES
CEEISSX EXCISES
CEEISSZ CESSIEZ

[...]
CEERSSU CESURES*?

Comme pour toutes ses autres lectures au cours de I'émission, elle part d'un
terme ayant trait a la littérature (« écrivez »), mais il demeure indétectable pour
les auditeurs qui ne percoivent que le rythme de la mélopée phonétique. La lec-
ture d’Anonymus (Hommage a Sébastien Bottin)™*, liste réalisée a partir des triades
figurant en téte de 'annuaire des abonnés au téléphone de la ville de Paris pour
I'année 1977, est rythmée par 'omniprésence des assonances et des allitérations
asémantiques, mais l'oreille est aussi parfois soudainement alertée par le retour
du sens, en raison des homophones que font surgir les triades : « mac », « mar »,
«mas », «mat», par exemple. Ces lectures portent évidemment sérieusement
atteinte a 'image que les auditeurs peuvent se faire du canon littéraire, mais elles
mettent tout particulierement en évidence le fait que pour M. Métail la « publi-
cation orale » constitue «le stade ultime de I'écriture® », parce qu’elle expéri-
mente les « changes de forme » du poéme.

Ensuite, la lecture publique provoque un « change de forme » car elle laisse la
possibilité au lecteur d’« agir sur la structure méme de 'ceuvre®® ». « La main
chaude » est une « piéce a conjuguer » dont l'original est a l'infinitif, mais qui
peut I'étre a n’'importe quel temps et n’'importe quel mode, laissant le sens du
poeme ouvert, comme lest celui des «poémes topographiques», «Forét de
Compiegne » (Fig. 2 et 3) et « Massif de la grande Chartreuse » (1973). Le premier

53.  On peut écouter cette lecture dans '’émission Poésie ininterrompue a partir de la quinziéme
minute. Poésie ininterrompue — Michéle Métail, prod. Claude Royet-Journoud, France Culture,
1% diffusion le 11/12/1978. Rediffusion dans le cadre des Nuits de France culture le 11-07-
2016 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/poesie-
ininterrompue-michele-metail-1ere-diffusion-11-12-1978-5941390 [consulté le 27 octobre
2022].

54. M. METAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p.83-94. Anonymus a été créé au 8° Festival de
musique expérimentale de Bourges en 1978 et non en 1976, comme le précise la note intro-
ductive.

55. M. METALL, « L'infini moins quarante annuités. Compléments de noms 1972-2012 », art. cit., p. 7.

56. Umberto Eco, L’Euvre ouverte [1962], Paris, Gallimard, Folio essais, 1979, p. 15.
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classe par affinités linguistiques des toponymes issus de la carte d’état-major de la
forét de Compiegne. Il en résulte un poeme de grand format (66 x 102 cm) dans
lequel I'ceil se déplace en suivant les circuits fléchés qui ménent de bloc de texte
en bloc de texte. Les déconstruction et reconfiguration du discours cartogra-
phique jouent ainsi non seulement sur une forme poétique, la liste, mais aussi sur
une forme mathématique, le graphe, qui fait du texte un itinéraire. Le graphe,
contrainte oulipienne permettant au lecteur de bifurquer dans la narration d’une
histoire®” est détourné : si M. Métail cherche a ce que « grammaticalement [...]
tous les parcours aient un sens » dessinant ainsi « une géographie imaginaire »,
elle réagence également un code, un systeme de signes, doublant la géographie
imaginaire d’« une géographie linguistique® ». La lecture va alors mettre en jeu
activité du systéme formel. Lu par Philippe Moreau et Christiane Tissot dans
Art, méthode, création le 11 mai 1973, « Forét de Compiégne » n’est pas le méme
« poeme topographique » que celui lu par M. Métail dans Poésie ininterrompue :
en actualisant oralement le parcours, la lecture met en branle le systéme; le
poeéme « change de forme » a chaque lecture et en faisant fonctionner le poéme, le
lecteur fait fonctionner le systéme.

Enfin, envisagée comme un «change de forme» du poéme, la lecture
publique potentialise sa signification. C’est incontestablement le cas pour Com-
pléments de noms. Aux contraintes du texte écrit viennent s’ajouter des
contraintes concernant sa « publication orale ». Ces contraintes, que M. Métail
nomme « grilles de lecture », appliquent les parametres du son a la voix parlée :
«les débits de lecture sont exprimés d’apres les tempi (largo, adagio, andante,
allegro, prestissimo, etc.), la puissance d’apres les nuances (pianissimo, piano,
mezzo forte, forte, fortissimo, crescendo...), le ton d’apres les indications de carac-
tére (appassionato, brillante, con bravura, dramatico, pomposo, religioso, trista-
mente...)” ». Ces parameétres sont associés a des données propres au lieu ou elle
lit créant, a I'instar du Groupe d’Etudes et de Réalisations Musicales (GERM)
fondé par Pierre Mariétan en 1966 et dont elle est proche, une ceuvre « en sym-
biose avec les lieux de diffusion® ». Ainsi les trois lectures qu’elle donne au
Havre, a Rennes et a Paris dans le cadre des Rencontres internationales de poésie
sonore ont chacune leur propre grille de lecture :

57. «Graphe », https://www.oulipo.net/fr/contraintes/graphe [consulté le 10 mars 2022].

58. Art, méthode, création, prod. G. Charbonnier, France Culture, 1 diffusion le 11 mai 1973.
59. M. METALL, « Lire », art. cit., p. 304.

60. En ligne : http://pierremarietan.com/ [consulté le 11 sept. 2018].
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Fig. 2. Michele Métail, Forét de Compiegne, poéme topographique, 66 x 102 cm (1973)
© Anne-Christine Royére
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Fig. 3. Michele Métail, Forét de Compiegne, poeme topographique, détail (1973)
© Anne-Christine Royere
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Tout d’abord, chaque ville dans laquelle nous devions aller étant homo-
nyme d’'un nom commun déja utilisé dans mon texte, I'extrait a lire a été choisi
de maniére a ce que le havre, le renne, le pari soient respectivement le dernier
mot de chaque lecture. [...] Pour le Havre ont été utilisés les relevés des hau-
teurs des pleines et basses mers de 'annuaire des marées pour le mois de jan-
vier, la courbe des maxima indiquant les nuances, la courbe des minima les
tempi, et 'amplitude entre maxima et minima les caractéres®.

L’application des grilles de lecture au texte désolidarise la signification et la
maniére de dire. En d’autres termes, le systéme formel du texte et le systéme de
lecture se potentialisent et ouvrent le sens du poéme, laissant entrevoir « un vaste
champ de possibilités dans le domaine de la perception du langage® ».

Fig. 5. Michele Métail, Folio, Gigantexte n° 1 (1979) © Michéle Métail

61. M. METALL, «Lire», La Nouvelle Revue d’Art Moderne : Spécial 2, janvier 1980, 1 cassette
audio, prod. Jean Roualdés.

62. M. METAIL, « Lire », art. cit., p. 304.
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La mise en performance de Folio, Gigantexte n° 1 (1979), permet également
de faire évoluer sa forme et de décupler ses significations. Présenté a la XI¢ Bien-
nale de Paris en 1980 dans le cadre de la soirée System’Art, ce « prototype d'un
livre géant® » est constitué de 144 carnets de 21 pages, disposés dans une casse
mesurant 2 m 50 de long et 1 m de hauteur et prenant pour modéle celle que
posseédent les imprimeurs pour ranger les caracteres typographiques (Fig. 4 et 5).
Le texte est constitué de 21 expressions contenant le mot « livre » se détachant en
une seule couleur sur un fond lui-méme coloré et uni. L’intérét, c’est que la mise
en action du systeme en change la forme. Le feuilletage des pages induit en effet
des mélanges de couleurs et par conséquent d’expressions dans la mesure ou, des
qu'une troisieme couleur apparait, c’est pour signaler une variation textuelle
imprévue, latente, comme si le texte pouvait virtuellement s’engendrer par sa
mise en action. A partir de « livre d’images », par exemple, il est possible d’obte-
nir « livre de rage », « ivre de rage », « livre mage » etc., mais tout aussi bien une
sorte de patchwork de couleurs. Le feuilletage des pages révele alors la produc-
tivité du systeme, entre lisibilité et abstraction visuelle, faisant de I'acte et les
gestes de la lecture le change de forme du poéme.

Dans le champ de la poésie, la question de I'opposition est nécessairement
relative : elle dépend de la perception que les poétes ont de celui-ci a un instant
donné, laquelle détermine en retour la posture adoptée. En la matiere, les
positions M. Métail se devinent surtout en actes. Refusant une certaine généalogie
de la négativité et du soupgon, ses pratiques se situent sur une ligne de créte entre
poésie oulipienne et poésie sonore, entre «repoésie » et « néopoésie », entre
« forme » et « change de forme ». L’inscription de ses pratiques dans la « repoé-
sie » s’exprime dans un travail de déconstruction des structures langagiéres tou-
jours assorti d’'une poétique du montage faisant du poéme une véritable « systé-
mographie ». Son appartenance a la « néopoésie » nourrit une réflexion sur le
renouvellement médiologique des sites du poéme. Dans cette perspective, sa
pratique de la « publication orale » s'oppose nettement aux options théorisées par
les tenants de la « repoésie ». Mais ce qui lui appartient en propre, nous semble-t-
il, C’est le principe méme du « change de forme », qui fait de la lecture publique
une mise a 'épreuve comme une mise en mouvement de la « systémographie » du
poéme. La « publication orale » constitue littéralement la vie des formes poé-
tiques si bien que la poésie de M. Métail ne choisit pas: cest la forme et le
« change de forme ».

63. Voir A.-C. ROYERE, Michéle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 369-371. Les
citations suivantes sont extraites de la p. 369.






La poésie de Laure Gauthier
comme un film du hors-chant entre les mots.
Pour une pensée de la voix et du hors-champ
(chant) poétique

Coral NIETO-GARCIA
CRAL-EHESS / Université de Girona (UdG)

Le travail de la poétesse et autrice multimédia Laure Gauthier trace une voie
capable de renouer des liens avec la poésie. En partant d’'un positionnement a la
fois contre le lyrisme, compris comme un épanchement de la subjectivité, et
contre une poésie sans images, Gauthier formule une pensée de la voix et du
« hors-champ »/« hors-chant' » sans racines. C’est dans cette perspective qu’elle
parle de « 'émergence d’un transréalisme” ».

[...] un nouveau rapport au réel, qui n’est ni réaliste, ni surréaliste, mais
une sorte de traversée du réel, une présentation du réel dans toutes ses tensions
et ses contradictions, dans des temporalités variées en germe ou en sédimenta-
tion dans le temps présent. Mes textes émergent, sans doute, de ces tensions
entre un réalisme et une quéte quasi mystique de I'informe>.

1.  Dans le domaine du cinéma, le son off — ou musique de fosse — et le son hors-champ dési-
gnent la source sonore provenant de 'extérieur du cadre. Ce sont des sons acousmates. Ainsi,
la référence se trouve hors du point de vue et du point d’écoute que le cadre enferme et donc
du milieu auquel il se réfere. La puissance de ces phénomenes réside dans son caractére narra-
tif non linéaire par le rythme et I'émotion qu’ils suggeérent. Dans le cas de Laure Gauthier, le
concept de « hors-chant » prend toute sa force lorsqu’il s’agit de faire ressurgir les différentes
dimensions sensibles qui traversent le texte par des voix dont les cadres perceptifs se rappor-
tent a des contextes sonores multiples. Dans cette optique, le chant n’est pas envisagé comme
un geste lyrique, mais comme polyphonie a multiples voix avec des statuts différents.

2. Mouvement littéraire de 'avant-garde chilienne, le transréalisme prone I'anachronisme fusion-
nant dans une méme scéne différentes temporalités, et donc obstruant la cohérence linéaire.
De ce fait, 'image poétique est le résultat de 'assemblage des espaces-temps a 'ceuvre. Chez
Laure Gauthier, cette notion se référe a la matiére informe qui émerge depuis le réel. Ces
émergences apparaissent sous la forme d’images-sons et se signifient a I'écrit.

3. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (deuxiéme partie) » [en ligne], dans Les

Imposteurs, avril 2020. [URL: https://chroniquesdesimposteurs.wordpress.com/2020/04/30/
entretien-avec-laure-gauthier-deuxieme-partie/].
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L’autrice se confronte au réel par le langage, en travaillant sur sa perception et
sa modification. La voix, instrument et interprete, est le signe d’une présence
restante : I'interface entre le milieu* (monde sonore réel), les signes abstraits et I'in-
dividu. Elle agit sur ces éléments hétérogénes en révélant des tensions. Cette
maniére d’approcher la voix met en relief les menaces faites a la langue et se traduit
a la fois par une fragilité de la voix qui articule le langage, mais aussi comme une
puissance qui refuse de se plier au réel. De ce fait, il est important que la langue
suscite aussi le hors-champ du sens, ce qui est inoui ou inarticulé.

Le texte doit étre compris avec ses espaces-temps comme une image — des
pensées sensibles et sonores — a I'ceuvre. Ce faisant, 'idée de traversée comprise
comme un espace verbal et sonore évolutif et en transformation prend toute sa
force dans les travaux de Laure Gauthier. A ce propos, I'autrice fait de la poésie
un « couloir ». Ce terme évoque un non-lieu polysémique : espace de vigilance
sans fonction précise, si ce n’est celle de la traversée dans des situations diffé-
rentes. Envisageant le couloir comme un archipel métaphorique ou rhizome qui
pousse le sens, Gauthier associe cette image a I'energeia effective et physique de
écriture et en fait un moyen pour questionner la langue. Par conséquent, il est
nécessaire de tenir compte des « écarts » que ce processus entraine, c’est-a-dire de
percevoir les espaces-temps entre les voix que cette action génere et dont il est
possible de se ressaisir. La notion d’écart, empruntée au philosophe Frangois
Jullien, permet de réfléchir a 'espace « entre » qui s'impose lors de la rencontre
avec autrui, suscitant un sentiment d’étrangeté, voire d’altérité.

L’écartement de la langue provoque un échappement et une possible poly-
phonie, et donc de nouveaux statuts de voix. Cette démarche confere a I'autrice la
faculté de remettre la pensée en mouvement pour y retrouver la force cinétique
de la poésie. Il s’agit de penser la voix dans son mouvement comme différentes
facons d’étre a la langue, au temps, a I'espace et a la pensée. Pour ce faire, Laure
Gauthier mene a bien un travail dans lequel la voix se déplace en continuum par
la mise en place de dispositifs médiatiques que guident sa vocalité, lors de ses
lectures et collaborations multimédiales, afin de laisser le texte ouvert et faciliter
I'émergence d’'une forme de polyphonie. Ce phénomeéne prend toute son ampleur
lorsque la poétesse s’intéresse a I'émergence des événements, tout en prenant en
compte les trois dimensions de I'acte poétique.

4. Le substantif de « milieu » a été mis en débat par les philosophes frangais Georges Canguilhem
et Georges Simondon. Pour le premier, ce concept est étudié comme le lieu de toute relation a
autrui (lieu interstitiel : mi-lieu), dans l'ouvrage collectif de Michele SPANO, Emanuele
CLARIZIO et Roberto POMA, Milieu, mi-lieu, milieux, éd. Mimésis, Paris, 2020. Pour le deuxiéme,
le « milieu associé » d’individualisation désigne une véritable relation entre les différents élé-
ments qui le composent. Pour en savoir plus consultez Victor PETIT, « Le concept de milieu en
amont et en aval de Simondon », dans Cahiers Simondon, n° 5, 2013, p. 46.



LA POESIE DE LAURE GAUTHIER COMME UN FILM DU HORS-CHANT ENTRE LES MOTS 199

Laure Gauthier, Fondation Singer Polignac, 2018 © Pedro Garcia Velasquez

Tout d’abord, I'avant-texte, ol 'écrit est déja pensé dans la rencontre entre
objectivité et subjectivité. Ces voix s’élevent sous la forme de fictions de voix
réelles, en off, a la fois mémoire et oracle, souvenir d’oralité ou de contextes
sonores. Cette premiere étape engage un travail d’écriture a l'oreille pour y
retrouver la voix car, phénomene fragile, elle s’échappe. 1l s’agit de retrouver sa
voix, avec un contexte sonore précis, et de la faire entendre. Comme matiere
premiére, Laure Gauthier commence par I'association de sons et d’images qui
peuvent prendre des formes concrétes ou abstraites, réelles ou fictives. Cette
maniere de procéder demande un espace-temps d’appréhension de I'acte d’écri-
ture. La voix de la poétesse, envisagée en tant que facteur processual qui évolue
dans les espace-temps rencontrés, se détache de son corps pour agir sur le plan de
altérité. Elle émerge ainsi de ces rencontres et s’articule a nouveau pour
connecter la sensation et la pensée.

Ensuite, dans le texte, s’opere un décentrement du sujet afin de faire ressortir
les voix off du monde, notamment via une écriture polyphonique et polyper-
spectiviste. Ce sont des voix qui se déplient pendant I'écriture. Bien que l'autrice
écrive dans un espace-temps donné, la matérialité et la discursiviité de ces voix
changent en déplacant et en bergant avec elles le texte. Dans ce sens, le poéte et
professeur de philosophie francais Philippe Beck parle de la « capacité de la
poésie d’étre un effet berceuse » :
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Le réveil au milieu de chaque mot nécessite une forme de repos ou d’apai-
sement bercé entre les mots, qui rythme la progression syntaxique, I'élaboration
du sens dans la phrase, et ce repos, cet assentiment confiant doit, impérative-
ment, se rapporter aux dangers a la faveur du réveil que le mot doit susciter.
Aucun sommeil ne se prolonge dans le mot sans qu’il en cotite beaucoup a la
société des exprimants partagés. Un peu comme quand le réveur sait qu’il est en
train de réver et, parfois, se détermine au réveil, le cauchemar n’est jamais loin,
mais il n’a pas toujours lieu de maniére brutale, au contraire®.

L’autrice congoit le bercement du texte et de la voix en termes de tempo.
Comme dans le domaine musical, le tempo incarne le mouvement, la physicalité
de quelque chose, la vitesse d’exécution, la fréquence de la pulsation et le batte-
ment. Dans cette optique, la poétesse habite la voix dans sa polyphonie et dans
son mouvement, attentive a sa propre musicalité. Par conséquent, elle se focalise
sur la physicalité de la voix et le spectre du timbre, mais aussi sur la densité, le
souffle, ou encore le silence.

Enfin, I'apres-texte, sous la forme de lectures-performances et collaborations
meédiales, ou la question de l'aléa se joue a travers différents dispositifs qui
affectent et resignifient le geste de I'autrice. Lors des lectures-performances, elle
redécouvre le texte en privilégiant une dimension d’improvisation. La lecture de
ses textes est envisagée comme un espace de ré-énonciation lui permettant de
revenir a certains endroits indéterminés qui soulévent d’autres dimensions audio-
sensibles que celles du texte écrit. Pour ce faire, Laure Gauthier s’oppose a toute
fixité du texte et a son enfermement dans 'espace de la page. Au contraire,
lautrice I'approche dans sa performativité, changeant en fonction des situations
et des émotions vécues lors de la lecture. Elle tente d’entendre la musique qui
sonnait avant de tracer I'écrit. Par conséquent, I'écriture de Laure Gauthier est
dépliée sur différentes temporalités, tandis que sa voix est traversée et se laisse
traverser par certains traits du réel. La voix se construit ainsi par des « écarts ».
Chez Laure Gauthier, ces écarts se traduisent par des espaces de repos et de
vigilance qui laissent place a 'émergence des rencontres renouvelées entre les
mots et le milieu sonore.

Cette nouvelle géographie de la voix me semble impliquer un changement et
un décentrement du point de vue et du point d’écoute, changer de focale pour
aller puiser a d’autres sources. Cette maniére de procéder conduit le lecteur-audi-
teur a entendre le texte par « capillarité ». Cela veut dire que le sens fait surface
par la matérialité de la langue, étant donné que la voix est le carrefour entre le
sens et la sensation. Ce « territoire vocal » (ce que le compositeur et musicien

5. Philippe BECK, « Aucune littérature n’échappe a la violence qui la constitue », entretien avec
Johan Faerber [en ligne], dans Diacritik, 14 février 2019. [URL : https://diacritik.com/2019/02/
14/philippe-beck-aucune-litterature-nechappe-a-la-violence-qui-la-constitue].
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Larry Wendt désigne comme vocal neighborhood®, qui peut étre traduit comme
« quartier vocal » ou « environnement vocal ») est congu avant tout comme un
lieu d’expérimentation a traverser qui nous permet de cerner la voix pas seule-
ment comme un phénomene sonore produit par un corps physique, mais aussi
comme un phénomeéne complexe et facteur processuel, qui influence et est
influencé par les milieux socio-culturels et technologiques et leurs pratiques et les
relations constituantes. Topographie du mouvement, la voix fait rentrer dans le
corps langagier des effets et des affects a la recherche de reconfigurer notre rap-
port au réseau sensible que configure le milieu par le biais de la voix. Chez Laure
Gauthier, la complexité sonore émergente dans laquelle elle se formule fait signe
vers I’hors-champ (chant) poétique’. Cherchant a découvrir une autre intimité
avec le sens, la poétesse invite a glisser du plan intérieur (sujet) au plan extérieur
(le rapport a I'environnement sonore et au monde objectif) et inversement, afin
de saisir la diversité des menaces qui s’en dégagent par le biais de la voix. L’écarte-
ment de la voix énonce une ouverture et une extension de celle-ci au profit de
I'émergence des événements. Par conséquent, le milieu sensible et sonore agit
comme moteur des événements et des rencontres. Cest dans ce sens qu’il faut
envisager le mouvement et I'émergence des nouveaux statuts de la voix dans la
pratique poétique et médiale de Laure Gauthier, dans un bercement constant du
sens et de la sensation.

Par ailleurs, repenser le statut vocal du texte poétique améne a considérer le
systéme « son-image » ou « image sonore », concept forgé par le compositeur
Philippe Hurel, qui se fonde sur la notion de perception écologique : il fait réfé-
rence a la capacité de notre cerveau a regrouper des événements sonores en une
image globale. Ce faisant, la poésie retrouve son élan par des rencontres qui
émergent au-dela méme du langage. Ce sont des images-temps, c’est-a-dire, des
images motrices, sensibles et réflexives.

[...] Un éclatement de la voix, une multiplication des points de vue. Une
mobilité de I'écriture vocale. Les voix ne sont pas des voix-personnages! Il y a
dans chaque texte une autre construction de la vocalité, qui recouvre une
dimension visuelle, plastique, mais aussi grammaticale, ou quasi-filmique avec
des voix-commentaires en off, des voix depuis le hors-champ visuel, des décen-
trements, des statuts de voix différents®.

6.  Larry WENDT, « Vocal Neighborhoods: A Walk through the Post-Sound Poetry Landscape »
(CD anthologique + texte), dans Leonardo Musical Journal, vol.3, The MIT Press, Cambridge,
1993, pp. 65-71.

7.  Lexpression « chant du hors-champ » a été forgée Laure Gauthier lui permettant de formuler
dans sa pratique une pensée de la voix et de I'’hors-champ (chant) poétique. Elle désigne une
voix a-lyrique et polyphonique qui se rapporte au réel en saisissant ses éléments hors-champs,
ses temporalités complexes, ses dangers, ses oubliés. De plus, cette voix (chant) est dotée d’une
puissance capable de faire changer la focale, le point de vue et le point d’écoute, dans son
rapport au milieu.

8. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (deuxieme partie) », op.cit.
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AU TRAVERS DES VOIX

La poésie incarnée’ de Laure Gauthier rapproche le lecteur-auditeur d’'un
milieu sonore qui se déplie dans son avénement. Elle propose une ouverture ou
débordement de la voix, ce qui implique d’habiter le phénomeéne vocal en tenant
compte de la complexité des facteurs qui influencent son aspect physique et acous-
tique. Cette approche favorise une directionnalité éclatée de la voix. Contrairement
a une vision du sujet unitaire, cette ouverture de la voix met en avant son ancrage
complexe dans un réseau de relations de phénomenes matériels et sensibles.

Dans une volonté de repenser la voix dans tous ses composants, la poétesse
dialogue avec d’autres champs d’expression et de création, ainsi qu'avec la
recherche contemporaine. Partant de la constatation que le médium de la langue
a la capacité de déplacer I'individu autrement a travers I'espace et le temps, par un
prisme abstrait, Laure Gauthier réinvente des chemins et des fagons d’étre a la
voix par la profération de la poésie. A cet effet, elle entreprend différentes colla-
borations avec des artistes issus des arts plastiques et multimédias, pour réveiller
la langue dans le temps présent de I'installation ou de I'ceuvre. Contre toute
réduction, l'autrice interroge la poésie a travers un travail de traduction et de
transfert de ses (ré-)écritures a d’autres champs de création (et de médiums),
notamment celui de la musique. Ainsi, Laure Gauthier dialogue avec ce qui met
en mouvement l'écriture par le biais de différents dispositifs de lecture, car le
texte est congu pour étre habitable en tant que puissance, a la fois intensité et
potentialité, et non en tant que forme fixe. Pour cela, elle congoit les « trans-
poemes », a savoir des poemes transgenres, c’est-a-dire capables d’incarner d’autres
formes d’expression artistique, écrits et puis enregistrés a I'aide d’'un zoom ou du
smartphone, dans des environnements sonores et situations tres différents, qu’elle
congoit aussi bien pour la radio, que pour des installations (Efudes pour théatre
acoustique - Forét, 2018, avec le compositeur Pedro Garcia Velasquez; Back into
nothingness, 2018, avec la compositrice Nuria Giménez Comas) ou encore
Ialbum livre-CD (Eclectiques cités'®).

Dans le cadre de ses collaborations avec des compositeurs, la « voix inter-
médiale » qu’elle en résulte invite a voir-entendre, par un travail d’écartement et
de capillarité, la densité du langage, pour ensuite tenter d’habiter les espaces entre
(inter-média)''. Cette voix nait de la rencontre entre le corps vocal et 'appa-

9.  Concept forgé par Laure Gauthier pour la conceptualisation de ses trans-poemes, la poésie
incarnée ne doit pas étre comprise comme Iépanchement du sujet — forme de subjectivisme
aggravé —, mais comme une ouverture et une possible polyphonie. Ce sont des voix réflexives
qui s’élevent dans la pensée de I'autrice, mais aussi celles des autres et du dehors.

10. Laure GAUTHIER, Eclectiques cités, Acédie58, février 2021.
11. Pour tracer 'histoire de l'intermédialité, consultez : Eric MECHOULAN, « Intermédialité, ou

comment penser les transmissions » [en ligne], dans Fabula / Les colloques, « Création, inter-
médialité, dispositif ». [URL : http://www.fabula.org/colloques/document4278.phpl].
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reillage électro-acoustique. En ce sens, 'utilisation de la technologie favorise la
démultiplication et la transformation des capacités d’expression et de sensation.
C’est ainsi que la voix se confronte au langage, elle le densifie en le peuplant, par
de dispositifs média. De plus, elle prend la forme d’'un medium a deux égards : la
voix, en tant quespace liminal, fait corrélation entre les signes et agit sur I'ave-
nement du réel par la conception des images-son a partir de son rapport au texte
et au contexte (le milieu sensible et sonore). De ce fait, la voix, par sa capacité
relationnelle, appelle a une constante actualisation de la réalité — de ses éléments
matériels, sociales et sémiotiques et leurs capacités et potentialités — tout en géné-
rant simultanément d’autres devenir co-substantiels'?. Ainsi, la voix, en tant qu’évé-
nement sensoriel et perceptif, est portée et traversée par de nouveaux espace-temps
qui exigent de reconcevoir la maniere dont le réel est saisi. Par ailleurs, ces chan-
tiers vont permettre a 'autrice de repenser la nature méme du texte interrogeant ce
qui fait signe au chant (a savoir ce qui peut aller vers la musique et se délester de
I'intelligibilité), a la parole musicale ou encore a la voix off.

Attachée a créer des ponts entre poésie et musique, Laure Gauthier réalise
depuis quelques années un travail de recherche et de création. D un c6té, elle
rapproche champs littéraire et musical en menant une série d’entretiens avec des
compositeurs et des poetes contemporaines (« Poésie et musique aujourd’hui »").
Elle a collaboré avec le CURSUS de 'TRCAM et organisé un colloque (« Vocalités
contemporaines. La voix entre poésie et musique 1948-2022 » en 2022 a Reims).
De l'autre coté, elle collabore avec des compositeurs contemporains de la scéne
francaise et internationale sous la forme de piéces sonores ou d’installations multi-
média (Pedro Garcia Velasquez, Nuria Jimenez Comas, Xu Yi, Sofia Avramidou,
Fabien Lévy, Frangois Paris, etc.), allant de la musique électronique et électro-
acoustique a la musique mixte, mais aussi avec des plasticiens (Laurent Bolognini,
Sylvie Lobato), comédiens, collectifs d’édition (Acédie58), etc.

ETUDES POUR THEATRE ACOUSTIQUE (2018)

Etudes pour théatre acoustique (2018) est une installation transmédiale des
compositeurs Pedro Garcia Velasquez et Augustin Muller avec la poétesse, réa-
lisée lors d’une résidence de recherche artistique a 'TRCAM a Paris et au ZKM
(Karlsruhe). Les textes de I'autrice sont accueillis au coeur d’'un parcours audio-
sensible proposant une écoute immersive et évocatrice de lieux réels et imagi-
naires. A la recherche d’une poétique de I'espace acoustique, il s’agit d’un travail
en commun sur I'appréhension de I'espace et la complexité du temps.

12. Milla TIAINEN, « Revisiting the voice in media and as medium: New materialist propositions »
[en ligne] en NECSUS. European Journal of Media Studies, n° 2, 2013, pp. 383-406. [URL:
https://doi.org/10.25969/mediarep/15096].

13. « Poésie et musique aujourd’hui » [en ligne] consultable dans Remue.net. [URL:
https://remue.net/poesie-et-musique].
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Etudes pour théatre acoustique, installation, ZKM, 2018 © Pedro Garcia Velasquez

La voix est liée a son caractére physique. Il y a une voix dans le réel avec une
émission de sons et donc avec des maniéres de se propager physiologiquement, et
une voix qui concerne I’écoute, C’est-a-dire a sa réception dans le réel. Cest a
partir de ces écarts entre émission et réception que la poétesse arrive a formuler
une pensée de la voix capable de répondre aux enjeux contemporains de la voca-
lité et de concevoir une écriture au plus pres de la musique off du monde. L’archi-
tecture sonore en mouvement de ce théitre imaginaire est le témoin physique du
changement d’espace acoustique.

Etudes pour théatre acoustique, installation, ZKM, 2018 © Pedro Garcia Velasquez
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Quant au texte poétique employé pour cette collaboration, il s’agit des extraits
issus de son ouvrage Les Corps caverneux'*, qui ont déja leur propre contexte
sonore (la forét, la chambre, le couloir...). Dans une approche transmédiale, il est
question pour l'autrice d’entrer en résonance avec les espaces-temps de I'installa-
tion : les textes enregistrés ouvrent vers un nouvel horizon d’images et de sons
qui se développent en rhizome. Dans ce but, l'autrice fait migrer certains seg-
ments de son texte avec leurs images sur le plan de 'audible, injectant une autre
dimension spatio-temporelle a linstallation composée par différentes sources
sonores. En effet, il s’agit d’'un chantier a plusieurs mains englobant aussi les
textes d’autres auteurs (Christophe Tarkos, Georges Perec), et lus par le metteur
en scene Benjamin Lazar et elle-méme. Cette maniére de procéder crée une ten-
sion : une voix polyphonique qui se développe dans la rencontre et se plie au
milieu comme états évolutifs d’étre au langage.

Les compositeurs investissent les lieux dont Laure Gauthier parle dans ses
textes enregistrés, dans des espaces acoustiques déja préexistants, tels que la gare,
la forét, I'église, I'installation de I'exposition Boltanski. Ce sont des lieux sensibles
qui surgissent et agissent en méme temps : le lieu ot l'autrice a enregistré ses
textes prélevés, les lieux évoqués dans le texte (images concretes ou abstraites), la
salle de la chambre anéchoique de 'TRCAM, les lieux réels captés en 3D par les
compositeurs, ou encore 'espace de I'installation.
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Laure Gauthier, chambre anéchoique, Ircam, 2018 © Giuseppe Frigeni

La situation d’écoute fait apparaitre des images sonores : des métaphores, des
images prélevées du poéme qui font signe a la musique, des images que l'auditeur
imagine en écoutant le son, et, enfin, des images issues du contexte transpoétique
(la voix du texte que rencontre un contexte). Cette maniére de procéder apporte

14. Clest un texte poétique qu'elle a écrit dans le cadre d’'une résidence d’écrivain Tle-de-France
2018-2019. Laure GAUTHIER, Les Corps caverneux, Paris, LansKine, 2022.
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une nouvelle vitalité, par un jeu de tensions, aux mots. L’environnement sonore
s’offre a la fois comme une intériorité et une extériorité. Pour Laure Gautier, il est
question d’entreméler les différents plans vocaux (I'avant, le pendant et 'apres
texte) au profit d’'une ouverture polyphonique et polysémique en rappel au
contexte sonore réel. Cest avant tout un travail qui joue sur la perception, le
temps et la représentation, autant sur le plan concret que sur 'abstrait. La néces-
sité de se déplacer dans l'installation fait varier le point de vue comme le point
d’écoute. De cette maniere, il est possible de faire 'expérience sensible de la tra-
versée et saisir le mouvement des lieux, du fait qu’il y a d’autres images qui
agissent dans sa motricité. Par conséquent, le sens change ou s’échappe au profit
des qualités sonores de la voix.

Grace a une réécriture transmédiale, la voix de la poétesse se déplace en réso-
nance avec les espaces-temps de l'installation a partir des dispositifs multimédia
qui viennent a médiatiser le texte et a guider la vocalité avec des indications a
minima : changement du timbre et du tempo, travail sur la spatialisation, etc. Les
voix off et la musique déployées dans I'installation sont ensuite transformées en
réaction a l'environnement sonore. Cette superposition des lieux préne une
ouverture spatio-temporelle de I'ceuvre, faisant résonner le sens autrement et
ouvrant d’autres dimensions perceptives. Parallélement, sa voix parlée et enregis-
trée dans la chambre anéchoique devient une voix acousmate, sans origine, trans-
posée aux espaces 3D des études ou elle opere comme une performance off. Laure
Gauthier vise ainsi a éprouver comment la voix, lors de la traversée et des situa-
tions rencontrées, change son statut tout en transformant aussi le statut du texte
poétique. La voix se déplace, se module a la recherche des indices révélant ce qui
s’adresse au texte et ce qui s’adresse au son. Tandis que le compositeur met en
place une poétique du son, le texte poétique de Laure Gauthier vient relier plu-
sieurs niveaux de perception dans le temps de I'installation. Pour en faire 'expé-
rience, il s’agit de voir d’ou vient le son.

Photo Ircam Installation, 2018 © Pedro Garcia Velasquez
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Quant a l'auditeur, il doit étre capable de restituer le matériau sonore dans
I’écart entre I'intime et le public, favorisant une situation d’écoute multiple. Par la
dilatation, I'image sonore apparait faisant signe au hors-champ poétique. La voix
porte ce que les mots ne peuvent pas signifier, tout en procurant de nouvelles
couches sensorielles pour habiter les lieux.

BACK INTO NOTHINGNESS (2018)

Back into nothingness (2018) est une collaboration multimédia entre la com-
positrice catalane Nuria Giménez Comas et la poétesse sous la forme d’un mono-
drame pour une voix, cheeur et électronique. Cette collaboration intermédiale a
été coproduite par le Grame CNCM, I'IRCAM, le théatre national populaire de
Lyon et le choeur Spirito.

Pour ce chantier, elles proposent un travail sur I'apprentissage d'une langue.
Laure Gauthier s’interroge sur la maniere de rejouer la logique dominante dans le
langage pour faire de la langue une expérience performative. Avec Kaspar de
Pierre', la poétesse entreprend la réécriture critique de I'histoire de Kaspar Hauser
en opposition marquée notamment a Verlaine. Ce personnage lui permet de
constater le malaise du langage dans la société contemporaine, tout en posant des
nouvelles questions relatives a la voix et & notre temps. La voix est explorée dans
identité et l'altérité, dans la fiction et dans la réalité, donc dans lintersubjec-
tivité.

e

Back into nothingness, 2018 © Giuseppe Frigeni

15. Laure GAUTHIER, Kaspar de pierre, Bruxelles, la Lettre volée, coll. « Poiesis », 2017.
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Il s’agit d’'un effort pour renouveler la polyphonie afin de rentrer autrement
ensemble dans la « musique » du texte par un dispositif d'immersion sonore. La
poétesse et la compositrice ont travaillé par modules écartés: I'ouvrage a été
découpé en plusieurs espaces-temps, intitulés « Marche », « Maison », « Aban-
don », etc., se focalisant sur la langue et sur des images concrétes et abstraites.
Elles ont confié aux images musicales un nouvel éveil sensoriel et polyphonique
qui vient dialoguer avec les espace-temps de la piece électroacoustique.

La présence de la voix au cceur de ces propositions poétiques et audio-sen-
sibles agit comme un méta-signe concevant des « images-sons ». Dans ce sens,
I'individu est pris dans une méta-phrase qui se déploie dans une logique spatio-
temporelle. La voix, écriture sonore majeure, s’inscrit dans ce contexte incarnant
la présence et 'absence. L’espace intérmedial s’avére donc étre le nouveau terrain
ou reformuler les récits, du fait qu’il y a toujours un discours dans sa mise en
scéne, qu’il soit de nature transitive, intransitive, sensorielle, auditive, rétinienne,
sémiotique, etc.

Back into nothingness, avec Anna Clementi et le Choeur Spirito,
TNP de Villeurbanne, 2018 © William Garrey

Cette maniére de procéder renforce I'idée d’une poésie sans épanchement,
mais incarnée, afin de laisser émerger les voix (la voix de l'autrice, la voix d’autres
et du dehors) via « une apparition progressive de la voix dans ses différentes pos-
sibilités d’émission'® ». De cette maniére, en se focalisant sur la déstabilisation du
langage par la voix, la parole poétique est proférée et désarticulée pour repenser la
voix de Kaspar autrement dans le temps et dans I'espace de la piece.

16. « Entretien avec Laure Gauthier et Niria Giménez-Comas autour de Back into nothingness »
[en ligne], dans Muzibao Musique classique et contemporaine. Musique et littérature, mars
2018. [URL : https://poezibao.typepad.com/muzibao/2018/03/index.html].



LA POESIE DE LAURE GAUTHIER COMME UN FILM DU HORS-CHANT ENTRE LES MOTS 209

Pour conclure, ce « contre la poésie », il faut 'entendre chez Laure Gauthier
comme une mise en péril de la stabilité du texte ou I'exploration de la labilité de
sa signification. Cette démarche peut se rapporter a la notion d’« extrémité » de
Georges Bataille, c’est-a-dire, a la volonté d’aller aux limites, d’exposer le poéme a
I'intérieur du texte écrit, mais aussi de transposer le texte par sa confrontation
aux différents contextes linguistiques et sonores. En revanche, ce n’est jamais
pour aller vers la mort comme le prétendait Bataille : cette fragilité acceptée, cette
précarité du poéme, se retourne en force. Car si la poésie incarne I'espace ou
respirer, elle rend aussi vigilant son lecteur-auditeur. Pour le dire avec Laure
Gauthier, « la poésie est un art vigilant car ce qui se passe, se passe en langue, et la
langue est poétique quand elle échappe aux syntaxes et aux assignations habi-
tuelles'” ».

17. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (troisiéme partie) » [en ligne], dans Les
Imposteurs, avril 2020. [URL: https://chroniquesdesimposteurs.wordpress.com/2020/05/15/
entretien-avec-laure-gauthier-troisieme-partie/].
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CONTRE

La contre-lettre contre-manifeste en contre-assonance
une contre-tension contre-scellée dans la contre-forme
d’un contre-chant, contre-empreinte a la contre-mesure
d’une contre-plainte
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SENS

La lettre manifeste en assonance
une tension scellée dans la forme
d’un chant, empreinte a la mesure
d’une plainte






Cinquieme section :
Poéthique du contre






« Contre! » avec Michaux, un décentrement
(éco)poétique

Pauline HACHETTE

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Alors, comme un lévrier leurré, comme un lévrier
fou qui commence a courir en lui-méme, a courir, a
courir, a courir en lui-méme infatigablement, Agrigibi,
désemparé, animé de vaines trépidations, « s’élance en
arriere », se perdant avec vertige dans les corridors
interminables de son étre'.

« Contre! », Michaux l'est indéniablement, point d’exclamation inclus, a
linstar du poeme éponyme de La nuit remue®. Imprécateur infatigable, poéte de
la révolte et de 'emportement, de la contrariété jamais apaisée, on le dirait aisé-
ment contre intransitivement et absolument. Il affectionne d’ailleurs particuliére-
ment cette préposition monosyllabique dont lattaque occlusive se préte a la
proclamation et dont il fait a 'occasion un verbe intransitif>. Ce refus radical de
Michaux est familier a ses lecteurs, méme occasionnels. Il déplace et souléve ce
que le poéte rencontre en chemin, il invite & se demander ce a quoi en creux, il
consent, la marge pouvant parfois sembler maigre pour un poéte qui nous aver-
tit : « Ne faites pas le fier. Respirer c’est déja étre consentant. D’autres concessions
suivront, toutes emmanchées I'une a I'autre. En voici une. Suffit, arrétons-1a*. »

Mais contrer pour Michaux n’est pas une entreprise aussi générale qu’il y
parait. Elle consiste d’abord & dessiner un espace poétique nouveau au sein
duquel le sujet peut redéfinir sa forme et sa place par un usage protestataire de la
langue. De traits décochés en biffures rageuses, on peut donc suivre les déclinai-

1. Henri MICHAUX « Affaires impersonnelles », dans Vigies sur cible, (Euvres complétes, t. 11, Paris,
Gallimard, 1998, p. 961. La référence aux ceuvres complétes sera abrégée par la suite O.C. suivi
du numéro de tome.

Henri MICHAUX, « Contre! », dans La nuit remue, O.C., t. I, p. 457-58.
« ... je contre, je contre, / Je contre et te gave de chiens crevés », ibidem.

ID., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 471.
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sons d’un certain refus de I'écrire poétique, conduisant & un déplacement des
lignes qui redessinent les frontiéres entre le je et ses altérités. En effet, rejouer sa
place en tant que sujet-poete mene également a se réinventer une place en tant
quhumain dans le monde. Le décentrement perpétuel auquel invitent les objec-
tions michaldiennes va de pair chez lui avec une réflexion sensible qui trouve un
écho puissant dans notre contemporain. Elles déplacent les centres et hiérarchies
qui organisent notre monde et plus précisément « ’hommisme », pour reprendre
un terme de Michaux, a partir duquel nous envisageons nos relations avec les
autres vivants. Il ne s’agit évidemment pas de faire de la poésie de Michaux une
lecture écocritique qui verrait en elle la volonté d’éveiller la sensibilité lectrice a
des questions environnementales. Mais il nous semble suggestif de relire a partir
de ces questionnements ce que sa redéfinition des perceptions, sa création de
formes langagieres et figuratives qui empruntent beaucoup aux animaux, mais
aussi 'invention de formes d’action sur un monde insaisissable, ouvrent comme
voie pour repenser le sujet dans son identité vacillante, ses hybridations et ses méta-
morphoses. La zoopoétique telle que I'a développée Anne Simon’ ces derniéres
années, ainsi qu'une écopoétique qui inclut plus largement nos facons d’envisager
sensiblement ce qui fait monde et systéme avec nous, et qui ne peut étre réduite a
une thématique environnementale mais doit conduire a redéfinir regard, geste et
langue, guideront donc une part de ces réflexions.

I. REDESSINER L’ESPACE POETIQUE PAR LE CONTRE

Les oppositions michaldiennes prennent des formes différentes et déclinent
des objets qui semblent parfois se démultiplier jusqu’a dessiner une sorte d’éthos
du refus. Pourtant on peut les lire comme une grammaire cohérente de redéfini-
tion d’un espace poétique qui corresponde a la sensibilité, aux fulgurances ou
encore a la nature profondément cinétique de «'espace intérieur ». Un espace
d’écriture qu’il faut déblayer, souvent, de ses poids morts et inerties. Variation sur
le contre, le non, autre condensé monosyllabique d’'un refus radical, et méme d’'un
« meurtre sublimé® », permet de mesurer cette nécessité de faire place dans un
lieu plein d’attentes et de codes. Sa forme bréve, exclamative parfois, ses échos
enfantins permettent de commencer par mettre fin, de fagon assertive et catégo-
rique, pour poursuivre, comme clandestinement. Le discours prend appui et élan
sur le non et I'arrét qu’il le suit, avant d’avancer sur une voie dégagée : « Non, je
n’ai pas d’usine, pas d’outils’. »

5. Anne SIMON, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Wildproject, 2021.
6.  Henri MICHAUX, « Idées de traverse », Passages, O.C., t. I, Gallimard, p. 290.
7.  Ip., «Homme-bombe », La Vie dans les plis, O.C., t. Il p. 171.
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Du nom au non

De ce «non» Jean-Louis Outers a tiré le titre — Donc c’est non! — d’un
recueil de lettres de refus, plus ou moins vifs, plus ou moins expliqués, que
Michaux a opposés a diverses propositions qui lui étaient faites : demandes d’inter-
views, adaptations de ses textes a la scéne, remises de prix, anthologies, etc.
Véritable machine a refus — et Michaux est expert dans I'art de concevoir des
machines — cette systématisation d’une tendance lui aurait fait désirer jusqu’a
une assistance pour se charger de ces refus, réitérés et mis en variation: «Je
cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante a cinquante fagons d’écrire
non®. » De ces rejets ainsi assemblés émerge une premiére hostilité adressée a une
consécration de Iécriture qui la fige et dés lors, peut-on penser, enterre le désir
qui la tire. Non a une certaine figure de I'auteur révéré, non a l'institutionnalisa-
tion qui 'accompagne. On sait comment cette figure tend fatalement a se déta-
cher de son ceuvre pour devenir une place sociale en soi, on connait son potentiel
ridicule. Que I'on pense aux remises de prix relatées par Thomas Bernhard, autre
protestataire infatigable, dans Mes prix littéraires’®, a la méconnaissance du travail
d’écriture célébré, aux enjeux déplacés, a la foire aux vanités qui s’y déploie avant
toute chose™.

Mais ce rejet n’est pas uniquement celui d’'une muséification mortifére ou de
la fixation d’un aléatoire succes. Il touche plus profondément a la place de
'auteur et a des racines anciennes. Sur la couverture originale de Qui je fus, pre-
mier recueil de poemes de Michaux, figurait en lieu et place du nom du poéte,
un « non » rageur. « Henri Michaux est, pour commencer, la signature d’une
“négation” », écrit a ce propos Jean-Michel Maulpoix. Refuser la place de 'auteur,
C’est certes ratifier sa mort au sens que Barthes lui donnait, et refuser d’expliquer
I'ceuvre a partir de 'intention d’un auteur biographique extérieur. Cest affirmer
en creux qu’il n’y a d’autre auteur que celui qui se constitue dans son énonciation,
dans une écriture qui coupe de toute origine extérieure a elle et produit ce
décrochage par lequel «lauteur entre dans sa propre mort' ». Le refus bien
connu que Michaux oppose longtemps a la demande de portrait photographique'

8. A R. Bréchon (en 1966). Cité par J.-P. MARTIN, Henri Michaux, Paris, Gallimard, NRF
Biographies, 2003, p. 609.

9. On pense a I'acide et jubilatoire Mes prix littéraires de Thomas Bernhard, trad. par D. Mirsky,
Paris, Gallimard, 2010.

10. Je remercie Stéphane Cunescu qui a porté a ma connaissance 'ouvrage de Ionesco, écrit entre
1930 et 1933 et intitulé justement Non et qui s’en prenant a ses contemporains romanciers et
poetes s’attaque plus généralement a la critique littéraire.

11. Roland BARTHES, « La mort de 'auteur » (1968), (Euvres complétes, t. I11, Seuil, 2002, p. 41.

12. «Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul ni en groupe [...]. Mes livres montrent une vie
intérieure. Je suis, depuis que jexiste, contre I'aspect extérieur, contre ces photos appelées
justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout » (extrait d’une lettre a Robert Bréchon,
le 3 juillet 1958).
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comme les « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence »
qu’il finit par livrer en guise de biographie, rappellent que la persona d’auteur
s’écrit dans I'ceuvre poétique elle-méme, et non depuis ses dehors, et notamment
la « fable des origines » et la filiation, familiale comme nationale, qu’elle voudrait
imposer.

Mais la substitution du non au nom, place plus profondément encore I'écri-
ture sous le signe d’une négation franche dans I'acte méme d’écriture, acte qui se
poursuit cependant sous cette négation, dans une dialectique perpétuellement
motrice entre barriére et désir d’écriture. Il y a ainsi chez Michaux un non de
rature, de retrait, celui qui suit 'audace du oui”. Et il en est aussi un qui ouvre
plus qu’il ne clot, un non originel a partir duquel s'ouvre la possibilité d’'une
assertion négative tranquille, a I'image de ces phrases prenant leur appui sur
I'adverbe négatif, ou I'enserrant dans un méandre réflexif pour dessiner une
pause ayant l'allure d’'un acquiescement ou d’'une confirmation donnée a soi-
méme : « Non, il est sans exemple qu’éclairée par un grand feu de bois 'obscurité
tarde a s’en aller' », ou encore: « Décidément, non, je ne suis pas ce quon
appelle un allié sar'. » L’écriture poétique inscrit dans son mouvement le non
comme condition d’énonciation.

Contre la glue des mots et des appartenances

Placer son écriture sous le signe de ce refus de la place auctoriale conduit
aussi a déranger celle du lecteur dans la relation poétique. Alain Bosquet rapporte
cette réponse de Michaux que l'on voulait éditer en poche: «Jai refusé que
Gallimard me publie en poche. Il y a déja deux mille imbéciles qui me lisent.
Pourquoi y en aurait-il vingt mille’®? » A I'instar de cette déclaration, se noue
dans la relation du sujet d’écriture avec ses lecteurs un mélange de connivence et
d’attaque dont Michaux détient une formule singuliére. Le lecteur, s’il est souvent
potentiel interlocuteur ou cible des attaques et imprécations de ce je rageur, est
aussi, et stirement plus souvent, complice de la révolte michaldienne. Ce
sentiment d’union dans 'insubordination, il faut peut-étre en chercher la raison
dans un objet partagé : la langue commune et les conventions dans lesquelles elle
se coule.

13. Henri MICHAUX, « Saisir », Saisir, O.C., t. III, p. 938: « Sans le savoir et longtemps sans le
remarquer, je revenais au double acte primordial du “oui” et du “non”, de l'acceptation et de
I'horreur de l'acceptation. Je me livrais tantdt a 'un, tantdt a lautre, et les animaux soumis
chaotiquement & ma représentation contradictoire étaient traversés de traits brusques comme
de grandes négations. »

14. ID., « La nature fidéle a 'homme », Lointain intérieur, O.C., t. I, p. 568.

15. ID., Passages, p. 296.

16. Jean-Luc. OUTERS (éd.), Donc c’est non, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016.
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Des Qui je fus, Michaux prone I'attaque défensive contre les genres littéraires
et leur carcan, qui sont traités en adversaires. Leurs codifications admises et
reproduites, la forme de I’écriture attendue pour ce je est mise a distance hostile
car « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez
ratés au premier coup' ». Contre ces codifications sur lesquelles repose la
relation lecteur-auteur, Michaux déploie toute I'hostilité dont il est capable pour
faire passer du mouvement tout en multipliant les types de discours — récit,
aphorismes, essai philosophique, petites fictions ethnographiques — afin de défaire
«le » supposé genre poétique. Les démultiplications du sujet participent de cette
écriture qui réinvente le discours poétique en déplagant les attentes a son égard, y
compris celles de I'auteur : « On a le désir d’écrire un roman, et 'on écrit de la
philosophie. On n’est pas seul dans sa peau'®. »

Au fur et a mesure, la lutte contre les genres se déporte vers une guerre a la
langue elle-méme, cette gangue qui constitue une cible stable du poéte. Le défi a
I'ordre symbolique et a ses contraintes, a son trésor encombrant, devient I'un des
moteurs de lécriture poétique de Michaux. Clest certainement l'une des
principales définitions de l'écriture poétique que ce désir de se dégager des
inerties de la langue. Mais Michaux donne a cette lutte la couleur de son contre.
Les mots de la tribu, ceux que 'on partage et qui voudraient signer une appar-
tenance, il s’agit de leur tordre le cou, de ne rien laisser en place de I'ordre du
discours qu’ils imposent, et a la fagon de Beckett, d’arranger un peu « ce chara-
bia » qu'on lui a collé et dont 'acceptation sans contestation vaudrait pour affilia-
tion". Ecrire de la poésie C’est justement écrire contre la glue du langage, contre
ces langues achevées, commandantes, et les places fixes qu’elles donnent aux
signes comme Michaux Iécrit dans « Des langues et des écritures, pourquoi 'en-
vie de s’en détourner®? », se révoltant contre ces langues devenues entreprises
qui font oublier toutes les langues inachevées, les « avant langues a jamais incon-
nues ». Par des traits est un manifeste, écrit et graphique, contre ces codes achevés
et figés : « Contre les boues / contre le paralyseur secret / contre tous les aggluti-
nants / les enjolements / les invasions-contagions / qui sur I'étre en veilleuse
pesent / et engourdissent, nébulisent, homogénéisent®... ». Mais il offre aussi la
voie d’'une cure, par « gestes plutdt que signes », par des traits, de « négation,
soustraction », pour « d’un trait biffer tout ». Il dessine une voie et une dyna-
mique pour se déprendre.

17.  Henri MICHAUX, « L’époque des illuminés », Qui je fus (1927), O.C., t. I, p. 106.

18. Ip., Qui je fus, t. I, p. 79.

19. «Mavoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer
de leur tribu... Je vais le leur arranger, leur charabia », Samuel BECKETT, L’Innommable, cité
par Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écriture de soi..., op. cit., p. 239.

20. Henri MICHAUX, Par des traits, O.C., t. III, p. 1281.

21. Ibid., p. 1249.
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Que la langue commune soit colle et rime avec toutes les formes d’appar-
tenance, contre lesquelles le poete s’insurge, on I'entend a de nombreuses reprises
dans I'ceuvre. La famille, son systéme, les places qu’elle donne, en sont une autre
figuration®. On écrit contre comme on Vit contre, pour déployer un sujet neuf.
Pour échapper a ces appartenances qui entravent le mouvement et empéchent
I'indépendance, le poéte forme des images stratégiques. Il se rassemble en héris-
son ou se fait cactus, et dans un contre vital, darde au dehors des traits tenant a
bonne distance les désirs de fixations mortiféres : « Contre les alvéoles / contre la
colle/ la colle les uns les autres / le doux les uns les autres/ Cactus®! »

Mais cette protestation n’érige pas seulement des barriéres défensives contre
une place assignée dans un systéme, au cceur d’une famille comme d’une syntaxe,
elle est également le creuset d'une poiétique positive, d’'un fagonnement de la
langue, fait de fragments et de débris, de restes et d’insaisissable. L’écriture de
Michaux oppose ainsi fumée, dilution de brouillard, remous et secousses aux
monuments et aux civilisations qui atteignent une forme d’accomplissement et de
réussite par leur appartenance a I'Histoire et au patrimoine culturel, a tout ce qui
se fixe dans le cours du temps, dans une définition au cceur d’un ensemble :

Je vous construirai une ville avec des loques, moi.

Je vous construirai sans plan et sans ciment un édifice que vous ne détruirez pas

Et qu’une espéce d’évidence écumante soutiendra et gonflera,

Qui viendra vous braire au nez, et au nez gelé

De tous vos Parthénons, vos Arts Arabes et de vos Mings.

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard et du son de peaux de
tambours

Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,

Contre lesquels votre ordre multimillénaire et votre géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussiéres de sable sans raisons*.

La ville de loques, remous et secousses est a I'image d’une langue dont il s’agit
aussi de retrouver I'état d’avant achévement, une langue comme celle que 'on
trouve dans les dictionnaires a I'état de briques en devenir de phrases et que le
poete associe dans « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence » aux grouillements animaux, quand il revient sur les années 1911 a 1914 :

Combats de fourmis dans le jardin.
Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas encore a des

22. «Jai vécu contre mon pere (et contre ma mere et contre mon grand-pére, ma grand-mére,
mes arriére-grands-parents); faute de les connaitre, je n’ai pu lutter contre de plus lointains
aieux... », Henri MICHAUX, Postface, Plume, I, p. 662.

23. Ip., « Mouvements », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 435.

24. Ip., « Contre! », op. cit., p. 458.
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phrases, pas encore a des phraseurs, des mots et en quantité, et dont on pourra
se servir soi-méme a sa fagon®.

Cette association entre insectes et langue, souvent notée, est particulierement
développée dans Saisir. Elle nous indique combien les animaux sont vecteurs de
cette déconstitution des formes achevées contre laquelle porte essentiellement le
refus michaldien. Ils sont essentiellement liés aux forces de défiguration® qui tra-
versent I'écriture et le sujet qui s’y construit dans un mouvement contre I'identité,
I'unité et la fixité, un sujet accueillant la pluralité et la précarité et qui n’est en
toute logique « qu'une position d’équilibre”” ». Anne Simon trouve la trace de ces
fourmillements animaux entre les lignes de maints poétes et note sa capacité a
« déloger » le sujet :

Si la littérature est si populeuse C’est que les bétes ravissent les humains.
Elles leur procurent de la joie, elles les fascinent, elles les dévorent, elles les
délogent, et, parfois, les rendent a eux-mémes quand leur humanité leur a été
arrachée [...]. Les poétes comme Henri Michaux n’ont eu de cesse de phraser la
joie ou leffroi de ce ravissement, entre échappée belle et rapt violent. Les
animaux frangent le monde humain, en effilochant la trame trop unitaire®.

La constitution du sujet dans I'écriture se fait ainsi dans une relation aux
autres vivants et a altérité qu’ils représentent en interrogeant de fagon particulie-
rement vive, a la lumiére de nos préoccupations écologiques contemporaines, nos
interrogations sur la redéfinition des places dans le vivant.

I1. DE LA PLACE DU SUJET A LA PLACE DE L'HOMME : UN POETE DES ZONES A DEFAIRE

Réensauvager Pécriture

Le sujet qui se découpe dans ce contre est démultiplié mais aussi décentré. En
lui se défont les traits donnés par une position anthropomorphique aisément
tenue pour évidente, dans ce qu’elle inclut de rapport a d’autres vivants souvent
congus comme un « environnement » et qui ne se définit plus avec Michaux selon
ce modeéle dominant de notre civilisation occidentale, prenant un sujet comme
centre et le reste comme son entour, son paysage.

Il ne faut pas chercher chez Michaux une écriture immédiatement sensible et
laudative des autres vivants. On n’y trouvera pas non plus bucolique ou églogue.
On n’y verra, malgré les inclinations naturalistes de Michaux, peu de descriptions
trés détaillées des entités naturelles, telles qu'on les trouve dans un art de la
précision et de l'exactitude par lequel se pratique une certaine attention au

25.  Ibid., « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », O.C., t. I, p. CXXX.
26. Evelyne GROSSMAN, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, 2004.

27. Henri MICHAUY, « Il n’est pas un moi, il n’est pas dix moi, il n’est pas de moi, moi n’est qu'une
position d’équilibre », Plume, postface, O.C., t. I, p. 663.

28. Anne SIMON, Une béte entre les lignes. op.cit.
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monde”. Hanneton, cygnes, poulpe, tigre, fourmis, chevaux, hérisson, et combien
d’autres, les animaux qui courent les pages des recueils de Michaux pourraient
davantage a premiere vue nous ramener au bestiaire et a 'animal générique de la
fable, valant pour I'image univoque d’un trait humain. L’animal y est rarement
individualisé, peu contextualisé. Il ne réveille pas chez le lecteur une expérience
ou un trouble sensible, comme chez Kafka par exemple, et semble davantage
valoir avant tout comme image. Ce n’est pas a premiere vue I'animal que I'on
peut « prendre pour de vrai » comme les études zoopoétiques y engagent™.
Pourtant I'écriture de Michaux court-circuite I'usage anthropomorphique
que 'on pourrait soupgonner et enraye ce processus de signification symbolique,
notamment par un jeu avec la pluralité des formes animales. La présentation par
le multiple de certaines manifestations animales — les fourmis par exemple,
parcourant les toiles ou les lignes — évoque le devenir animal deleuzien et ses
meutes’. Et 'animal vaut aussi par sa diversité et I'extravagance de la création, a
I'instar des peuples imaginaires décrits par I'ethnographe d’Ailleurs. 11 rappelle
ainsi '« animot » derridien, mot valise « en contravention avec la loi de la langue
francaise » qui veut faire entendre « I'irréductible multiplicité vivante des mor-
tels*> » en logeant un pluriel d’animaux dans le singulier. Cette multitude animale
« réensauvage », pour reprendre les termes d’Anne Simon, « la littérature par la
multiplicité de ses formes™ », car elle offre la possibilité d’un « partage de corps »
et d’« hybridations oniriques ». De méme, si le contre michaldien n’est proba-
blement pas celui qui s’érige en barriere protectrice de ce que I'on nommera plus
tard « zones a défendre », il connait et pratique en revanche les zones a défaire,
celles sur lesquelles notre regard doit se déconstruire. Et les animaux appartien-
nent non seulement au premier chef a ces zones a défaire mais ils sont des
transmetteurs puissants de cette énergie de déconstruction, par leur multiplicité,
par leur force cinétique, par leur force de présentation qui est en elle-méme un
acte expressif’* et une forme d’énonciation®. La relation entre vivants est ainsi

29. Voir Romain BERTRAND, Le Détail du monde, Paris, Seuil, 2019.

30. Aaron M. MOE, Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014.

31. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, éd. De Minuit, 1980.

32. Jacques DERRIDA, dans L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 64.

33. Denis BERTRAND et Raphaél HORREIN, « Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon -
Animaux, animots : “ce n’est pas une image!” », Fabula / Les colloques, La parole aux ani-
maux. Conditions dextension de Iénonciation, URL: http://www.fabula.org/colloques/
document5368.php, page consultée le 18 novembre 2021.

34. Adolf PORTMANN, La Forme animale, Paris, Editions de la Bibliothéque, coll. « L’ombre ani-
male », 2013, traduction de Georges Rémy.

35. Pauline HACHETTE et Raphaél. HORREIN, «Le texte littéraire comme ré-énonciation des
formes animales », Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension de
I'énonciation, URL : http://www.fabula.org/colloques/document5398.php, page consultée le
12 octobre 2021.
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intimement redéfinie par ce contre scripturaire qui s’attaque aux codes de la
représentation et aux rapports qu’ils instaurent.

Quitter sa place hommiste

Que le moi soit une position d’équilibre, précaire et contradictoire, le sujet
I'éprouve en tant qu'individu, mais aussi en tant qu’étre humain, et les animaux
en sont souvent le révélateur. Les hommes sont souvent identifiables, sous la plume
de Michaux, a ce qu’ils sont « si embarrassés et en méme temps si siirs® ». La
comparaison, par opposition, a un tigre est a cet égard fort parlante :

En observant des séminaristes, bient6t docteurs en théologie, jouer a taper
du pied sur un ballon de football, on est amené a remarquer qu’il est apparem-
ment plus facile au tigre d’étre totalement, dignement tigre, qu’il ne I'est pour
I’homme, d’étre homme®.

Face a un animal vu comme une forme unaire et pleine, '’humain apparait
comme un étre composite et mixte qui coincide difficilement avec lui-méme, une
catégorie qui tient mal. Il n’en cherche pas moins a simposer et il y a chez
Michaux, une conscience aigué et volontiers provocatrice du désir de moi qui
repose dans I'opposition, du désir de s’ériger en unité ou catégorie dominante.
Tout autant que se manifeste la conscience de I'échec de cette entreprise :

Je ne rejette ni pigeon, ni haie, ni cheval, ni caillou, ni fillette. Non. Je ne
suis pas encore décidé. L’aprés-midi ce sera différent. Je te les bifferais bien, les
chevaux, les haies, les non-moi®.

Que faire des altérités extérieures et de nos ambivalences a leur égard? La
question n’est pas envisagée avec angélisme, mais plutot avec 'humour michal-
dien, avec ses griffures brusques et avec I'aide de la biffure, cet instrument qui
offre une figuration de la dialectique bien dans I'esprit du poéte: nier tout en
laissant visible dessous. Saisir, nous I'avons déja mentionné, en fera la aussi un
grand usage au moment de remplacer les signes par des gestes, et cela tout
d’abord grace a un bestiaire car 'animal est maitre dans I'art d’imposer la défor-
mation®. Ce sont en effet les animaux qui les premiers se rebellent et refusent de
se soumettre a la représentation, leur résistance a la figuration impliquant un
trouble des identités et des formes d’appartenance :

Ces peintres animaliers d’autrefois au dessin égal, non contrarié, calmes a
la tache, admirables, ils n’avaient donc pas d’ennuis en ce temps-la!

36. Henri MICHAUX, « Les équilibres singuliers », Epreuves Exorcismes, O.C., t. I, p. 780.
37. Ip., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 466.
38. Henri MICHAUX, Passages, O.C., t. 11, p. 317.

39. Pauline HACHETTE, « L’animal déformé chez Michaux », dans Bruno SIBONA (dir.), Notre
animal intérieur et les théories de la créativité, Paris, L'Harmattan, 2009.



226 PAULINE HACHETTE

Je bute contre le volume des corps, contre le « dehors » des vivants », cette
enveloppe qui me les intercepte et intercepte leur intérieur qu’en vain j essaie de
me représenter’.

La résistance de la forme animale, en renvoyant le peintre a I'enveloppe
opaque et inaccessible qui fait tenir une identité est un moteur d’écriture & méme
les limbes des langues dans Saisir. Mais a plusieurs reprises, dans I'ceuvre de
Michausx, elle rappelle aussi a ’homme combien sa propre identité a tendance a se
défaire. Ainsi, lorsque le poete appelle de ses voeux un adversaire commun per-
mettant aux hommes de faire corps ensemble, C’est pour mieux souligner 'ab-
sence de cet ennemi non humain et, de ce fait, I'inexistence de cette catégorie
«hommiste », de cette unité sous laquelle se subsumeraient les divisions
humaines :

Pour la paix des hommes qu’on leur trouve un ennemi! [...] Par l'effet du
danger commun, les querelles interhumaines disparaissent et surgit un senti-
ment exaltant, dépassant le patriotique et le racique : 'Hommisme. Ce que la
charité n’avait pas réussi*’.

D’ailleurs le désir de cet ennemi-absent ne tient pas et dérive, une fois le
danger passé, vers un imaginaire irrésistiblement aimanté par laltérité et se
constituant volontiers prisonnier des ennemis au genre humain (« Si les lions
faisaient des prisonniers, je me serais, enfant, sirement rendu a eux »), d’ou la
conclusion précédemment citée : « Décidément, non, je ne suis pas ce que l'on
appelle un allié str. » Le réve hommiste d’'un ennemi commun se clot finalement
quelques lignes plus tard sur une machine a traduction : « Et qui sait si nous ne
serions pas amenés a inventer ensemble, eux et moi, un appareil convertisseur,
pour rendre audibles nos voix, a moi la leur et a eux la mienne, pour ensuite y
trouver sens®. » L'utopie pacifiste de rassemblement humain dérive vers un réve
de décentrement et de nouvelles possibilités de sens. Les catégories déja existantes
manifestent leur porosité et leur impossible tenue. Pour autant 'utopie ne devient
pas réve de fusion. Le décentrement passe par la reconnaissance du travail de
traduction nécessaire®.

La cohabitation sans servitude, comme le commente le poete, entre humains
et autres vivants est une autre maniere encore d’envisager les rapports entre
vivants en maintenant ce que Michaux nomme « des saines frontieres ». En effet,

40. Henri MICHAUX, Saisir, O.C., t. I1I, p. 956.

41. Ib., «Idées de traverse », Passages, op. cit., p. 294.

42.  Ibid., p. 295.

43. Sur la traduction comme travail de décentrement relue 1a aussi a la lumiére d’accent et de
formulations de questions écopoétique contemporaines, voir Kristiina TAIVALKOSKI-SHILOV et
Bruno PONCHARAL (dir.), Vita Traductiva, « Traduire les voix de la nature / Translating the
Voices of Nature », Editions québécoises de I'ceuvre, 2020.
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dans le foisonnement de la vie animale, le poéte sait discerner des modes d’étre
ensemble, des alliances qui résistent aux dominations. Car méme s’il en fait un
modéle a destination des humains, c’est en 'animal qu’il repose :

La mouche est si bien organisée qu’elle a pu fréquenter assidiment ’homme
depuis des milliers d’années, sans étre mise a la porte, ni mise a travailler. Le

tout sans se géner et ne cherchant nullement comme le chat a feindre d’étre appri-

voisée. Allant méme jusqu’a s’installer au bord de ses yeux et a puiser jusque

dans ses larmes admirablement salées I'appoint chloruré qui manque a son
régime*.

Ces déplacements visent a laisser place a une altérité qui se trouve d’abord en
soi et qui trouve sa figuration dans une altérité animale maintenue, méme lors-
qu’elle devient intérieure. Les devenir-animal et leurs intensités, trés nombreux
chez Michaux, sont une legon anti-hommiste, si 'on entend la non une haine
quelconque a I'endroit de son espéce mais la reconnaissance de 'animal en soi et
de la figuration nécessaire a sa saisie. Il y a néanmoins également, dans ces
devenir-animal, une fagon de corriger 'Thomme triomphant, I'anthropomanie. En
exercant sa séduction, la forme animale vient déranger la forme extérieure de
I’humain, son achévement et sa réussite, 'ordre du discours affirmé par cet « étre
dentelé » :

Le miroir de I'ame, dit Agrigibi, me renvoie tantdt un chien, un crabe,
tantot une fourmi, tantdt une aragne, tantdt une belette prise dans un piege,
tantot un jeune hérisson aux piquants souples, tantét un moustique blessé les
ailes arrachées, en somme ma volonté moquée, défaite comme un billet froissé
dans un bas de putain.

L’étre dentelé, alors qui va parler en son nom**?

Le sujet habité d’étres animaux s’hybride, s’ouvre en imagination a d’autres
potentiels et a I'expression d'un monde plus complet. Perméable a ces autres
possibles, il laisse se défaire les frontieres que le devenir homme érige entre nous
et « 'environnement non humain », frontiéres dont Searle, en se penchant sur
leur fabrique, a souligné la non-évidence®. Ils sont nombreux ces animaux qui
aboient ou courent ainsi a 'intérieur du poeéte, qui le parcourent en tous sens et
lui rappellent qu’il est traversé de ces formes d’expression étrangéres qu’il fau-
drait, dans un esprit d’exorcisme poétique, laisser s’exprimer : « A 'expiration de
mon enfance, je m’enlisais dans un marais. Des aboiements éclataient partout.
“Tu ne les entendrais pas si bien si tu n’étais toi-méme prét a aboyer. Aboie

donc?.” »

44. Henri MICHAUX, « Affaires impersonnelles », Vigies sur cibles, O.C., t. I11, p. 958-959.

45.  Ibid., p. 961.

46. Harold SEARLES, L’Environnement non humain, Paris, Gallimard, 1960, trad. par D. Blanchard.
47. Henri MICHAUX, Epreuves, exorcismes, « Les craquements », O.C,, t. I, p.781
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Le contre s’éteint quand se défait une définition figée de 'homme et que sa
non-coincidence a soi apparait. La figure animale est instrument de défiguration
poéthique : elle engage en les disant autrement, en déformant les dires coutu-
miers, d’autres fagons de voir I'altérité non humaine dans son étrangeté préservée
et le décentrement qu’elle induit. Elle invite a percevoir a partir d'un autre
Umwelt, pour reprendre le terme d’Uexkiill, & reformer le monde a partir d’un
point de vue sensoriel singulier. De ces décentrements en étoile naissent de nou-
velles formes et de nouvelles relations, des places hybridées, des identités en mou-
vement. Ils engagent ainsi une nouvelle grammaire de gestes et de rapports au
« paysage » dont nous dirons quelques mots pour terminer.

Refuser le paysage et saisir

Si le contre redéfinit nos cadres de perception, il invite aussi a se pencher plus
attentivement sur les gestes par lesquels nous nous relions a notre milieu. Il y a
notamment dans la grammaire du contre michaldien un gott pour I'intervention
que 'on peut interroger dans notre perspective. Que se passe-t-il lorsque face a la
montagne impassible, le sujet sent la nécessité de déployer une « colére-colere® »,
ou encore lorsqu’au beau milieu du marché d’Honfleur, huilé et pétri d’habitudes
dans lequel il ne parvient a pénétrer, qu’il ne parvient a s’approprier par la
perception, il fait effraction et met du chameau®? Les interventions peuvent se
lire comme un summum de 'idée d’action occidentale™ : il faudrait marquer en
tant que sujet 'environnement, le transformer pour se I'approprier, voire le
détruire, comme face a ce torpilleur qui, devenu trop familier, géne un sujet qui
en vient a lui tirer quelques coups de canon pour le couler. Mais méme face a un
torpilleur, la justification de l'acte de destruction mérite interrogation, car il
s’étend a une éthique plus générale de I'association au monde : « Je ne puis m’as-
socier au monde que par gestes. A cela je sais que le torpilleur fait partie de mon
monde. Il n’en est, hélas, pas ainsi des étoiles par le fait d’'une impuissance que, je
pense, 'on comprendra’’. »

Viser et armer dans la langue de Michaux semble pourtant moins une affaire
de prise au sens d’appropriation matérielle et de domination, qu'un désir de saisie
traduisant un désir de monde. Toucher et saisir est avant tout une maniere de
défaire le paysage ou le tableau lui-méme. C’est un monde pergu comme tableau
qui exclut. Intervenir C’est ne pas rester « face » a un paysage mais faire monde

48. 1Ip., « L’attaque de la montagne », La Vie dans les plis, op. cit., p. 167.

49. MICHAUY, « Intervention », La nuit remue, p. 488. Ces interventions sont nombreuses dans les
poemes de Michaux et elles impliquent toujours une certaine violence puisqu’il s’agit de bou-
leverser I'état et 'ordre des choses. Voir par exemple « La nature », oul sont délogés Vésuve,
cordillere des Andes, icebergs, etc. En Marge de Plume, O.C., t. 1, p. 674.

50. A ce sujet, voir Frangois JULLIEN, Traité de lefficacité, Paris, Le Livre de poche, 2002.

51. Henri MICHAUX, « Idées de traverse », Passages, O.C., t. IL, p. 287-288.
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avec, sur un mode hétérogene (le chameau) ou offensif. L’attaque cependant est
une forme d’association qui se différencie d’une fusion niant l’altérité. Elle devient
ainsi une forme de saisie poétique, ou la figure du prédateur devient figure de
poéte ou de peintre, déplagant la capacité de viser vers une définition précise de la
saisie, entendue comme attention et sensibilité « dans un esprit d’abandon » :

Qui a eu le loisir d’observer 'ombre d’une panthére sur un daim courant?
Oh! cette exquise ombre sur cette fourrure de velours, et qui tremble exquise
[...] Seul un peintre (assez bon tireur pour ne pas tirer prématurément ni
perdre la téte et 'occasion de cette délectation si rare) seul un peintre et particu-
lierement sensuel en ombres, peut avoir fait I'observation désirée, dans un
esprit d’abandon, de rigueur et de plénitude convenable. Et encore, je doute. A
quel chasseur, quel qu’il soit, peut-on vraiment se fier **?

L’attitude vigilante permet de ne pas étre passivé par le monde et de pouvoir
le saisir : « Saisir / voulant saisir, saisir m’accapara [...] Saisir et que ce soit saisis-
sant, avec le style méme de saisir™ ». La difficulté a s’associer au monde est avant
tout conscience de la fragilité du sentiment de soi et nécessité consécutive de
trouver des voies de passage vers l'autre. C'est une fagon de se rapporter a son
« environnement », a ce dans et avec quoi on se meut et dont Michaux sait faire
saillir I'étrangeté et l'illusoire homogénéité par ses interventions briseuses de pay-
sage comme par ses attaques qui questionnent bien souvent, au-dela de I'hostilité,
la possibilité de saisir le monde. On pourrait trouver un écho a cette idée chez
Jean-Christophe Bailly qui affectionne lui aussi ce mot, titre de 'un de ces
ouvrages, et qui en fait le geste par lequel un peintre, un poéte, un photographe
ou un romancier visent I'observation du monde, sans objectif d’usage, sinon celui
d’une « attention expressive™ ».

CONCLUSION

Avec Michaux, Iécriture paroxystique du combat contre les formes et ce
qu'elles imposent, dans son intranquillité perpétuée, ne laisse intacte aucune
identité, aucune place. En réinventant perpétuellement des facons de dire et de
figurer le contre, elle redéfinit le sujet et son environnement non humain, les
relations qui peuvent se nouer avec diverses altérités, entre désir d’appropriation,
prédation, hybridation, assimilation, irréductible étrangeté. Contrer redessine
également les gestes par lesquels on se rapporte au monde et reformule le ques-
tionnement de ce que recouvre vraiment une saisie, entendue comme une rela-
tion attentive au monde, une compréhension qui n’est pas réduction ou assimila-
tion, mais point d’accroche signifiant. A 'heure ou les interrogations sur les

52. ID., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 453.
53. I, « Saisir », Saisir, O.C., t. III, p. 951.
54. Jean-Christophe BAILLY, Saisir. Quatre aventures galloises, Paris, Seuil, Fiction & Cie, 2018.
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maniéres possibles de tisser des relations nouvelles avec le monde se font aussi
fortes, la poéthique de Michaux fait jaillir avec une vivacité non encore tarie la
traduction, en des formes constamment au travail, de ces préoccupations.



L’éloge de I'adversité : la poésie, un art de combat

Pamela KRAUSE

Sorbonne université

Le jugement de Paris, donné a lire dans I'lliade (XXIV, 26-30), met en scéne
I'invitation d’un mortel par le divin (Aphrodite, Athéna et Héra) a désigner la
plus belle femme et a lui remettre la « pomme de discorde ». La beauté apparait
comme doublement agonistique : elle n’est d’abord consacrée qu'au prix d'un
regard compétitif et contrastif; elle est ensuite couronnée par la discorde (Paris
remet a Aphrodite la pomme de la discorde; cette derniere promet a Paris la plus
belle femme du monde, I'épouse de Ménélas, dont 'enlévement déclenche la
guerre de Troie). Tendue vers une beauté métrique, la poésie semble tout aussi
indissociable, des I'antiquité grecque, du spectacle d’une lutte agonistique-agon'
(aywv) désignant toute forme de compétition, y compris la joute oratoire.
Homere et Hésiode se seraient affrontés a I'occasion d’une joute poétique a
Calcis, a I'occasion des funérailles du roi Amphidamas; les laudateurs grecs de
I'époque archaique se disputaient la déclamation publique (rémunérée) de leurs
poemes; les rhétoriqueurs du XV*-XVI® siécles se défiaient a 'occasion de joutes
poétiques; pensons aussi a la querelle des Anciens et des Modernes. Assumer une
posture poétique revient a se retrouver pris dans 'enceinte d’une aréne, a se poser
en s’opposant a un avatar poétique (a savoir, a un autre poete). En témoigne la
pratique de l'invective, trés récurrente chez Lautréamont (qui se veut le pour-
fendeur des « femmelettes » et des « Grandes-Tétes-Molles » de la poésie, comme
Musset qui est exemple qualifié de « Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle »); chez
Verlaine qui publie ses Invectives (une collection de poemes virulents, défendant
des vers « méchants » comme «la gale » et comme «un hallier de vermine »,
attaquant la République des Lettres, des journalistes et critiques comme Brune-
tiere et Fouquier, des écrivains, comme Leconte de Lisle, Ghil, Bloy et des mou-

1. «La notion d’ago, la compétition, est trés présente en Gréce ancienne. Elle fonde bien des
pratiques sociales chez les Grecs et implique la nécessité d’affirmer sa supériorité sur les autres
afin d’entrer dans le cercle des aristoi. Pour ce faire, la reconnaissance publique est essentielle
et se traduit par 'octroi de récompenses, d’honneurs permettant de distinguer ceux qui se sont
illustrés dans cette compétition permanente, dans cet agon toujours volontaire », Gwenola
COGAN, « Les récompenses en Gréce ancienne. Pratiques politiques et sociales de la reconnais-
sance dans les cités », Hypothéses, 12, 2009, p. 199-208, p. 199.
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vements littéraires, comme le symbolisme), chez les surréalistes’, chez Cendrars
(qui ridiculise volontiers la poésie de Cocteau dans son poéme « OpOetic »), chez
Ponge (détournant I'élégie dans sa « Prose de profundis a la gloire de Claudel » et
se moque de 'emphase, du souffle, de la respiration du poéte catholique, comparé
a une tortue; la lourdeur du style de Perse — assimilé a une autruche des sables
— n’en est pas moins épargnée)... Plus fondamentalement, se poser en s’oppo-
sant a un poeéte revient a se débattre avec la poésie elle-méme — avec une certaine
conception du genre. Pensons au ton injurieux du Dialogue contre les poétes du
poete satiriste Francesco Berni (poete qui va jusqu’a refuser le titre méme de
poete, écrivant: « je me dépoétise »), aux Poems and insults de Bukowski, a la
Révolte contre la poésie d’Artaud’, enfin a Bataille qui écrit, comme le fera Ben
Lerner plus tard, sa haine de la poésie. Cet art, aussi bien détesté du dehors (il est
banni par la République de Platon) que du dedans, est nourri de fratricides. Ponge
souligne tres bien la nature polémique de toute poésie : « chaque écrivain « digne
de ce nom » doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’a lui (doit dans le sens
de est forcé de, est obligé a) — contre toutes les regles existantes notamment. Cest
toujours comme cela, d’ailleurs, que se sont passées les choses; je parle des gens a
tempérament® ». La lutte a I'air de se poursuivre outre-tombe : Ponge envisage la
possibilité de se trouver vaincu par sa reléeve : « Il est fort possible que je ne pos-
séde pas les qualités requises pour mener a bien une telle entreprise — en aucun
cas. D’autres viendront qui utiliseront mieux que moi les procédés que j'indique.
Ce sont les héros de I'esprit de demain® », écrit-il. La poésie apparait ainsi comme
une confrontation perpétuelle avec le contemporain, la tradition et la postérité.
Or n’est-il pas aisé de relier I'agonistique a une situation qui pousse le poéte a
faire preuve de son savoir-faire (conformément a la racine du mot, poiein)?
Certes, 'antique épinicie (notamment pindarique ou bacchylique) est souvent
commandée par tyran ou par un souverain: en professionnel rétribué, le poéte
doit se montrer a la hauteur d’'une déclamation aux lourdes implications politico-

2.« Toutes les ressources y passent: scatologie, animalisation et surtout sexualisation. Sous ce
rapport, il faut noter une trés nette homophobie — et pas seulement chez Breton — puisque la
pédérastie est trés souvent mentionnée a des fins polémiques. De I'insulte, il n’est pas rare que
I'on passe a la menace physique. Outre que I'on ne compte pas les crachats jetés a la figure de
tel ou tel adversaire, les envies homicides, voire les appels au meurtre sont nombreux »,
Guillaume BRIDET, « Le surréalisme entre efféminement et virilisation (1924-1933) », Itiné-
raires, 2012, p. 95-108, p. 107.

3. Artaud n’a-t-il pas constamment revendiqué son dégott vis-a-vis de «la poésie des poétes »,
crachant sa « haine intestine de la poésie »?

4.  Francis PONGE, « Le carnet du bois de pins », La Rage de l'expression, Tome I, Paris, Galli-
mard, 1965, p. 379. Nous soulignons. Ponge cherche en effet a « trouver seulement des for-
mules frappantes, audacieuses, hardies, mais infaillibles, sans réplique » c’est-a-dire a terrasser
son adversaire ; Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Garnier-
Flammarion, 1997, p. 64-65.

5. Francis PONGE, « L'ceillet », La Rage de lexpression, op. cit., p. 293.
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économiques. Le combat poétique est cheminement vers une cible, chasse, course
athlétique : chaque déclamation pindarique est par exemple arrachée a son adver-
saire. La poésie, arme de combat, doit étre assez affutée pour déstabiliser
I'adversaire : le statut de poete se mérite. Chargée de viser juste, la déclamation
pindarique est ainsi travaillée par le péril de la confrontation athlétique : la mai-
trise du discours poétique serait hasardeuse, méritoire puisqu’arrachée a une
défaite quasi athlétique. La victoire consacre en effet la [égitimité du poete, seul
capable de confirmer ce qui sous-tend tout triomphe : la bénédiction d’un tyran
et des dieux. Rayonnant a partir de I'athlete, la victoire doit aussi nécessairement
concerner le poeéte : celui-ci doit faire preuve de ses compétences laudatives, se
montrer plus éloquent qu'un adversaire. Elu par un commanditaire, béni des
dieux et chargé de chanter la victoire, le poete est détenteur d’un réel pouvoir : sa
parole est légitimée sur le plan profane et sacré. Le maintien de la tension polé-
mique est par conséquent nécessaire : 'annuler revient a effacer la trace de tout
surmontement agonistique, a retirer tout mérite (et toute légitimité) au poete.
Certes, le contexte d’une cour royale ou d’une confrontation athlétique excite
esprit de compétition : il est toutefois intéressant de souligner que le théme de la
lutte polémique se maintient par-dela le XIX® siecle — époque qui met a mal
Iinstance légitimatrice de la poésie, qui en permettait la distinction victorieuse®.
Dépouillée de toute référence au transcendant, détachée de tout cadre institu-
tionnel, la poésie est, plus que jamais, a la recherche d’un avatar oppositionnel lui
permettant de fonder une lutte poétique. Le crépuscule des dieux wagnérien et
I'ceuvre nietzschéenne esquissent la redoutable vacuité qui résulte de I'évacuation
du transcendant; L’Essence du christianisme feuerbachien réduit le divin a une
projection anthropocentrée; le matérialisme de Marx acheve de renverser le rap-
port de fondation entre les superstructures (dont le transcendant) et l'infra-
structure : coupée de ce qui conférait au poete légitimité, la poésie ne tient plus sa
raison d’étre des muses (comme chez Pindare, Bacchylide, Sappho) ni de dieu
(comme le veut la tradition judéo-chrétienne). Pensons au topos du « Poéte mal-
heureux » (Nodier, Nicolas Gilbert), impuissant (comme chez Lamartine), misé-
reux (Baudelaire, Poe), drogué (Cocteau, Michaux) ou victimisé (incarné par le
Sténio de George Sand dans Lélia), vidé de tout souffle vital, marginal, exsangue
ou alcoolique (Bukowski), bouffon (Baudelaire)... Qui donc couronne le poete,
en assure la victoire et la légitimité sur la scéne publique? Progressivement, la
poésie perd certes son statut public et se retire de la scéne politique puisqu’elle
perd sa source d’autorité”: toutefois, 1a encore, le recours a un imaginaire

6.  Voir article de José-Luis D1AZ, « L’écrivain comme pouvoir (1778-1864) », Ecritures du pou-
voir et pouvoirs de la littérature, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2001,
p. 143-160.

7. Le recours de Segalen et de Perse a I'éloge de souverains fantasmés au pouvoir divin participe
précisément de cette soif de reconnaissance et de légitimité publique, fondée par une instance
transcendante. En s’associant a un souverain, la poésie s’abreuve du méme coup de sa source
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polémique et guerrier, inlassablement chanté au XX* par Perse, par Segalen, Ponge
et Claudel apparait comme la recréation d’une arene ol se repense 'enjeu d’une
poésie sans répons et sans consécration verticale. Nous comprenons mieux
I'intérét que trouve Ponge a recopier cette citation du Littré : « le roy... prit son
escu que portoit I'un de ses ecuyers et son glaive, et apres se polit et acoustra de
ses armes », commentée en ces termes : « Ah, que voila bien, environnés comme
nous le sommes, la disposition, encore, qu’il nous faut adopter! Oui! Qu’autant que
jamais, oui, dans le temps présent, telles soient donc nos maniéres®! » car « peut-
étre en sommes-nous au point justement (d’abstraction) ou I'esprit n’a rien de
mieux a faire que cela. Que de se poser. Que d’avouer 'existence de ce qui lui
résiste’ ». Ce n’est pas un hasard si Valéry ne cesse d’exprimer dans ses Cahiers de
sérieux doutes a I'égard de la validité de la poésie, de sa propre poésie et de son
statut de poéte. Un tel déchirement confirme la nécessité d'une constante mise a
I'épreuve du geste poétique, lutte garante de sa légitimité; elle indique par ailleurs
la profonde fragilité de I'entreprise.

A la poésie semble donc appartenir intrinséquement un germe de violence
qui ne se réduit pas a un état de fait circonstancié. Or, qu'implique ce besoin,
omniprésent dans lhistoire littéraire, de se poser en s’opposant a un adversaire,
quil soit effectif (dicté par la circonstance) ou virtuel? Par ailleurs, comment
expliquer la nécessité de passer par le détour d’autrui (un autrui réel ou fantasmé)
pour attaquer la poésie et s’en dédouaner? Convoquons la pensée heideggérienne
comme élément de réponse. Ce besoin impérieux et pérenne qui consiste a se
poser en s’opposant a autrui tient, en vérité, a la constitution méme de ’homme
comme étre-au-monde (In-der- Welt-sein) et étre-avec autrui (Mitsein). Le monde
est en effet toujours déja commun (Mitwelt) puisque le poéte coexiste toujours
avec autrui (Mitdasein) : la solitude (ou la volonté d’anéantir son adversaire) n’est
en effet qu'un mode d’étre déficient de I'étre-avec. Baignant toujours au sein d’'un
monde déja partagé avec autrui, le Dasein est au monde a partir d’une unité de
divers modes d’étre : son étre-a (In-Sein, moment de I’étre-au-monde, de I'In-der-
Welt-sein) est notamment rendu possible par la parole ex-pressive'’. Si la parole
est ex-pressive, ce n’est pas parce que 'homme est un « intérieur » « claquemuré
par rapport a un extérieur », mais parce qu’il est « étre-au-monde ententif » et
donc déja « au-dehors ». En effet, si parler, cest toujours « parler sur », c’est parce
que la parole constitue 'ouverture du Dasein : « Ce qui est abordé oralement dans

transcendante de pouvoir : pensons a « Amitiés du prince », « Récitation a I'éloge d’une reine »
de Saint-John Perse, et aux Stéles de Segalen.

8.  Francis PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Gallimard, 1997, p. 54.

9. Ibid., p.77-79.

10. «La parole s’exprime presque toujours sous la forme prononcée et elle s’est toujours déja
prononcée. Elle est langue parlée » précise en effet Heidegger dans Etre et temps, Traduction
Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1986, paragraphe 35, p. 214-215.



L’ELOGE DE L’ADVERSITE : LA POESIE, UN ART DE COMBAT 235

la parole est toujours a certains égards et dans certaines limites “adressé” », pré-
cise Heidegger'. Ecouter un « pur bruit» reléve d’une attitude superficielle :
écouter (et lire un texte), c’est d’abord étre tendu vers la parole d’autrui puisque le
Dasein est d’emblée avec autrui et aupres de I'étant dont il est question. L’homme
est donc au monde et au langage : « Le discours lui-méme, dans son essence, a un
mode d’étre spécifiquement “mondain” [...] parce que I’étre-la humain est pri-
mordialement “In-der-Welt-sein”, qu’il est d’emblée et d’ores et déja au dehors,
aupres des choses et parmi les étants, pris dans et par le monde [...] qu’il tend

spontanément a “s’exprimer comme discours”™'% »

L’ouverture du Dasein au monde, condition de son étre-affecté et de son lan-
gage, est donc toujours d’abord commun : étre-au-monde et étre-avec, le Dasein
est jeté dans un monde qui est articulé pour et par autrui. Le Dasein baigne tou-
jours d’abord dans un monde ambiant, commun, mobilisant un langage sclérosé
par I'habitude : celui du « on ». En effet, « 'état d’explicitation quotidien au sein
duquel le Dasein grandit tout d’abord » est si tenace que le Dasein « ne peut
jamais s’y soustraire » :

Cest en elle et hors d’elle et contre elle que s’accomplissent tout entendre,
tout expliciter et tout communiquer véritables ainsi que toute redécouverte et
toute réappropriation. Dans ces conditions, jamais il n’arrive qu'un Dasein
vierge et non prévenu par cet état d’explicitation se trouve placé devant le
champ libre d'un « monde » en soi ou il n’ait qu’a observer ce qui se présente a
lui. L’état d’explicitation qui se divulgue publiquement exerce un pouvoir qui a
méme déja décidé des possibilités d’étre disposé, C’est-a-dire qui empiéte sur la
principale maniére qu’a le Dasein de s’exposer au monde. Le on prédétermine
la disposibilité, il prescrit ce qu’on « voit » et comment le voir®.

Le « on » est d'une violente omniprésence : son influence, assimilée par Hei-
degger a une dictature, structure 'ouverture de 'homme (et donc du poete) au
monde, commandant son langage, modelant sa fagon d’étre affecté (d’oli son
pouvoir rassurant) — d’ou la nécessaire violence agonistique pour s’en dégager :

Nous pensons comme on pense et nous nous séparons de la masse comme
on s’en sépare. La médiocrité (Durchschnittlichlceit) comme étre dans la moyenne
est un caractére existential du On, impliquant un nivellement de toutes les pos-
sibilités d’étre. Distancement, médiocrité, nivellement constituent la publicité
(Offentlichleeit), le domaine public en lequel se pré-donnent toute décision et
tout jugement. Le On est ainsi personne et tout le monde, un sujet neutre qui,
d’une certaine facon, est aussi bien I'individu grégaire de la quotidienneté que le
sujet de la métaphysique moderne. Il n’y a rien de dépréciatif dans ces analyses,
car le On est un existential appartenant a constitution positive du Dasein**.

11. Martin HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 56, p. 329.

12.  Arion KELKEL, La Légende de I’étre. Langage et poésie chez Heidegger, Paris, Vrin, 1980, p. 295.
13. Martin HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 35, op. cit., p. 217. Nous soulignons.

14. Jean-Marie VAYSSE, article « on », Dictionnaire Heidegger, Paris, Ellipses, 2007, p. 115.
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Le Dasein navigue donc toujours d’abord des lieux communs, des habitudes
sclérosées; étre-avec se rapportant « aux autres », le Dasein adopte une « dis-
tantialité inhérente a I'étre-avec » puisqu’il « se tient, en tant qu’étre-en-com-
pagnie quotidien, sous I'emprise des autres. Il n’est pas lui-méme; I'étre, les autres
le lui ont confisqué™ ». Le Dasein masque donc sa propre appartenance essen-
tielle a ceux, qui, de prime abord et le plus souvent, « sont la » dans I'étre-avec
quotidien. C'est en effet parce que le Dasein, étre-avec, baigne toujours déja dans
un monde partagé qu’il éprouve le besoin de se distinguer de la « dictature du
on » et de son langage. George Steiner explicite parfaitement cette intuition hei-
deggérienne :

Nous sommes nés dans une matrice linguistique qui est historiquement
héritée et que nous possédons en commun. Les mots, les expressions que nous
déployons pour transmettre notre pensée, que ce soit intérieurement ou exté-
rieurement, relévent d’une monnaie commune. [...] A I'état embryonnaire [...]
le dictionnaire inventorie la quasi-totalité de la pensée, réelle et potentielle.
Laquelle, a son tour, se compose d’assemblages combinatoires et de choix effec-
tués parmi des jetons préfabriqués'®.

Ainsi, le risque d’'un « basculement » du langage poétique dans la « publi-
cité » du « on » est un risque inhérent a la « nature » du langage. La langue est en
effet « contaminée par les choses, engoncée dans des relations de préoccupations
domestiques » puisque « dans la quotidienneté le discours est d’emblée langue
(Sprache), C’est-a-dire mondain, au plus loin de son fondement existential'” ». Le
discours du Dasein jeté dans la publicité du « on » recele donc une explicitation
toujours déja instituée et institutionnalisée de la compréhension de I'étre-la, et de
'étre-au-monde et de son langage. « Les discours déja exprimés et institutionnali-
sés dans la langue commune sont ainsi comme la sédimentation de cette compré-
hension qui porte tout autant sur I'état actuel de la découverte de I'étant, tel qu’il
résulte d’'une longue tradition'. » En reprenant des mots, des formules figées, une
structure grammaticale conformes a ceux du monde ambiant, la poésie présente
la possibilité de se détourner des redites, des palabres sclérosées par le « on »,
préformées par autrui. La tradition littéraire elle-méme ne finit-elle pas par for-
mer une dictature, par informer le langage du « on», par perdre son pouvoir

15. Martin HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 27, op cit., p. 169. « Le Dasein qui m’est propre,
tout comme la coexistence des autres, se rencontre d’abord et le plus souvent a partir du
monde commun ou régne la préoccupation du monde ambiant. En ne faisant qu'un avec le
monde en préoccupation, c’est-a-dire en s’immergeant en méme temps dans I'étre-avec par
rapport aux autres, le Dasein n’est pas lui-méme », op cit., p. 168.

16. George STEINER, Dix raisons (possibles) a la tristesse de la pensée, Traduction Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Albin Michel, p. 59.

17. Pol VANDELVEDE, « Heidegger et la poésie. De Sein und Zeit au premier cours sur Holderlin »,
Revue Philosophique de Louvain, Quatriéme série, tome 90, numéro 85, 1992, pp. 5-31, p. 13.

18. Arion KELKEL, op. cit., p. 315-316. Nous soulignons.
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subversif, s’intégrant a un langage commun jadis transformé? Un poéte ne
tombe-t-il pas dans la tentation d’écrire comme « on » écrit — d’ou1 sa haine de la
tradition?

Nous comprenons donc la haine manifestée par les poétes vis-a-vis de la dic-
tature de la tradition poétique, cherchant a s’en affranchir par le langage. L'im-
portance du remaniement du langage commun pour mener a bien toute tache
originelle — qu’elle soit poétique ou philosophique — apparait en effet claire-
ment dans Etre et temps : « Ce ne sont pas seulement les mots qui la plupart du
temps manquent mais surtout la “grammaire™” », écrit Heidegger. Appert par
ailleurs autrement I'enjeu de l'insistance sur 'innovation poétique, qu’elle soit
formelle, métrique, phonétique, syntaxique ou thématique. Le pouvoir du poete
se mesure a la violence qu’il impose a la syntaxe, a la grammaire, au vocabulaire
commun; ainsi, « c’est en définitive I'affaire de la philosophie [et, pour nous, de la
poésie] d’empécher que la force des mots les plus élémentaires ol s’exprime le
Dasein, ne soit aplatie par le sens commun jusqu'a une inintelligence qui, a son
tour, va fonctionner comme une source de faux problémes® ». Le langage devient
donc le lieu méme de l'actualisation de la lutte agonistique, ce contre quoi
s’engage le poéte : « Nous avons du marteau / La langue aventureuse », écrit René
Char dans « Le Nceud noir »; « La Poésie aime cette violence écumante et sa
double saveur qui écoute aux portes du langage*' ». « Un grand principe de vio-
lence commandait a nos meeurs », écrit Perse dans son Anabase, ne cachant pas
sa prédilection pour la conquéte guerriére et langagiere. Francis Ponge estime
I'entreprise poétique réussie « [qJuand la résistance, ou plutdt la non-résistance
de la phrase, des mots, enfin cesse et que I’épaisseur de paroles tassée, poussée
dans ses derniers retranchements est coupée, incisée, franchie” », poéte définis-
sant « le sacrifice poétique » comme « 'ostentation des difficultés », comme une
« lutte avec I'ange », ou encore comme une « guerre sainte® ». La poésie consiste
a relever «le défi des choses au langage » : « Je n’aurai de cesse avant d’avoir
assemblé quelques mots a la lecture ou l'audition desquels 'on doive s’écrier
nécessairement : c’est de quelque chose comme un ceillet qu’il s’agit. Est-ce la
poésie? Je n’en sais rien, et peu importe. Pour moi c’est un besoin, un engage-

19. Martin HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 7 c, p. 66.

20. Ibid., paragraphe 44 b, p. 271.

21. René CHAR, « Un feu dans un bocage aride », Entretien avec France Huser, Pléiade, (Euvres
compleétes, 1983, p. 858.

22. Francis PONGE, « L'ceillet », La Rage de l'expression, op. cit., p. 294.

23.  « (Ex-martyr du langage, on me permettra de ne le prendre plus tous les jours au sérieux. Ce
sont tous les droits qu'en ma qualité d’ancien combatant — de la guerre sainte — je
revendique. — Non, vraiment! Il doit y avoir un juste milieu entre le ton pénétré et ce ton
canaille) », Francis PONGE, « Le mimosa », La Rage de lexpression, p. 311.
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ment, une colére® »; ainsi, la poésie n’est ultimement pas de I'ordre « de la rela-
tion, du récit, de la description, mais de la conquéte® ». La lutte « avec I'ange »
(image que I'on retrouve chez Char et chez Cocteau, qui qualifie 'écriture poé-
tique de « supplice®® ») est aussi présente chez Artaud : elle ne manque pas de le
scarifier. Artaud n’écrit-il pas, en septembre 1946 que « Le combat [contre la
langue] » avait « repris plus bas », se demandant si cela impliquait un « escharras-
sage a perpétuité », le « raclement indéfini de la plaie », « le labourage a I'infini de
la fente d’ou sortit la plaie »? Artaud ne manque pas d’écorcher le langage poé-
tique, source de son tourment, véritable « tétanos de I’dme*” ». Le combat contre
un étre-au-monde réducteur et commun peut se solder sur une éclatante victoire
(Pindare est par exemple sacré par la lumiére, couronné comme l'athlete qu’il
chante); il peut par ailleurs avoir raison d'un martyr — c’est-a-dire avoir raison
du poete. Le suicide de Nerval, 'aphasie de Nietzsche et de Baudelaire, le silence
de Rimbaud (« Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux et je I'ai trouvée amere
et je I'ai injuriée », écrit le poete, faisant écho a Baudelaire qui se demande, dans
« Le Confiteor de l'artiste » : « Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternel-
lement le beau? »), la « mal diction » d’Artaud (faisant écho au mythe du poéte
maudit, typiquement verlainien) — poeéte qui voulait « déterrer » les mots, se dire
vainqueur de la décomposition et de la mort du langage —; 'angoisse de la page
blanche éprouvée par Mallarmé figurent comme autant de combats avec le lan-
gage. Comment comprendre autrement la mise en scene du propre suicide de
Segalen, mort en forét avec, pres de lui, un volume des ceuvres de Shakespeare?

Comment donc ne pas voir dans la haine de la poésie et des poétes un aveu
d’impuissance? Socrate n’affirme-t-il pas que « Ce lieu qui se trouve au-dessus du
ciel, aucun poete, parmi ceux d’ici-bas, n’a encore chanté d’hymne en son hon-
neur, et aucun ne chantera en son honneur un hymne qui en soit digne® »?
Apparait ici le fantasme d’une lutte pour un langage absolu®”, c’est-a-dire vain-
queur contre le poids de la tradition, contre la dictature du « on », aspirant a un

24. Francis PONGE, « L'ceillet », La Rage de lexpression, op. cit., p. 291.

25. Francis PONGE, « Le carnet du bois de pins », La Rage de I’expression, p. 373.

26. Si Abraham doit sacrifier son fils, le poéte doit accepter de « saigner, accepter, remercier le ciel
des supplices », écrit Jean COCTEAU, Jean Cocteau/Max Jacob : correspondance 1917-1944,
Paris, Paris-Méditerranée, 2000, p. 413.

27. En témoigne sa lettre du 22 septembre 1945 a Henri Parisot : «Tout ce qui n’est pas un tétanos
de 'ame ou ne vient pas d’un tétanos de 'ame comme les poémes de Baudelaire et d’Edgar
Poe n’est pas vrai et ne peut pas étre recu dans la poésie »; « On peut inventer sa langue et faire
parler la langue pure avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi,
Cest-a-dire qu’il vienne d’affre, — affre cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui
qui sort ses vers de sa maladie », Antonin ARTAUD, (Euvres complétes, tome IX, Paris, Galli-
mard, 1979, p. 169.

28. PLATON, Phédre, 247 b-c, traduction Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.

29. Absolu, étymologiquement absolutus, signifie détaché, séparé, mais aussi « achevé ». Le mot
« absolu » parait en frangais vers 1100 et signifie « perfection ».



L’ELOGE DE L’ADVERSITE : LA POESIE, UN ART DE COMBAT 239

verbe quasi divin, performatif, tout-puissant (donc dictateur, imposant) et
impossible. En effet, imposer un rythme absolument neuf (et donc un nouvel
étre-au-monde, une nouvelle disposition affective) au langage, n’est-ce pas la
I'ambition supréme du poéte-divin? Si les péres de I'Eglise (comme Saint-
Augustin, Saint-Grégoire ou encore Saint-Jérome) ont longtemps méprisé la poé-
sie, n’est-ce pas parce que Dieu ne s’occupe pas de grammaire (Deus non est
grammaticae curiosus™®)? Car la poésie n’est-elle pas le propre d’'un Dasein
condamné a étre-au-monde toujours aupres d’autrui, c’est-a-dire toujours ame-
née a se heurter a une certaine sclérose du langage (alors que le verbe divin
incarne le fantasme d’une actualisation immeédiate d’'une pensée absolue)? Le
poéte n’est-il pas hanté par son adversaire supréme, a savoir le fantasme d’un
poéme idéal, absolument transcendant au langage commun, mettant hors-jeu
tout adversaire (pensons a l'albatros de Baudelaire, a la tension mallarméenne
vers l'azur, trahissant une tendance profondément platonicienne de la poésie)?
Les poetes de I'antiquité grecque se veulent enthousiastes (I'enthousiasme est, par
ailleurs, lié a la gloire), et interlocuteurs des muses; partant du constat du « ratage »
de ses mots, Artaud cultive le fantasme d’'un poéme capable d’envotitement, de
possession magique’; Cocteau pratique l'incantation verbale, Claudel se dit
inspiré par Dieu, Marjorie Cameron et Alistair Crowley se disent habités par des
forces occultes; Segalen réve d’'un poéme totalitaire qui aurait 'allure d’un décret
impérial (ce n’est pas un hasard s’il réve d’octroyer dureté et pérennité pierreuse a
ses poemes, véritables Stéles — rejoignant 'ambition d’un Guillevic), Nietzsche se
dit prétre de Dionysos... L’absoluité du langage poétique, reu comme un com-
mandement divin, comme une table de loi, comme une possession démoniaque
pourrait échapper (ou retarder), par le fantasme de sa ritualisation et sacralisa-
tion, a une récupération mortifére. La haine de la poésie (et de ses représentants)
s’explique en effet par le risque des « redites », possibilité inhérente a la nature
méme du langage. Exprimé, un énoncé poétique peut étre indéfiniment répété,
instrumentalisé a souhait (d’ou 'habitude de retenir par cceur les vers fondateurs
d’une culture) : si la répétabilité est capable d’en élargir le cercle de communica-
tion (donc d’en élargir la réception), émerge toutefois un risque conséquent.
Apparait en effet le risque de dégradation de '’énoncé en cours de transmission
puisqu’il perd sa puissance monstrative originelle — conduisant a dissimuler la
nouveauté qu’il cherchait pourtant a proposer. En effet, Heidegger écrit que

30. Guibert DENOGENT, Traité des reliques, 1, IV, Patrologie latine 156, col. 630.

31. «Comme magie je prends mon souffle épais, et [...] je le projette contre tout ce qui peut me
géner. / Et combien y a-t-il maintenant en I’air, de boites, de caissons, de totems, de gris-gris,
de parois, de surfaces, de batons, de clous, de cordes, et de cent de clous, de cuirasses, de
casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de garrots, de potences
et de cadrans, par ma volonté projetés », Antonin ARTAUD, (Euvres complétes, Tome XIV,
Paris, Gallimard, 1978, p. 144-145.
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Jamais Pentente moyenne du lecteur ne pourra trancher entre ce qui a été
couteusement puisé a la source et ce qui est redit. [...] Le on-dit est la possibilité
de tout entendre sans s’étre auparavant approprié ce qui est en question. La
parole, qui appartient a la constitution d’étre essentielle au Dasein et qui contri-
bue a en constituer 'ouvertude, a la possibilité de virer au on-dit et, devenue
telle, loin de maintenir I'étre-au-monde ouvert en une entente articulée, elle le
referme et occulte I'étant intérieur au monde®.

Ainsi, le discours du « on » entraine le Dasein dans la pente de la facilité,
conduisant a une perte de contact originelle avec le phénomeéne dont il est dis-
couru. En effet, la parole du « on » s’axe sur un bavardage (Gerede)> rassurant
puisqu’il se donne comme une « appropriation préalable de la chose », laquelle lui
permet de configurer « une compréhensivité indifférente a laquelle plus rien n’est
fermé ». Le bavardage, le déja-compris, donne l'illusion d’ouvrir 'acces a toute
chose, condamnant par conséquent toute question, tout heurt avec I'étrangeté
que propose un texte poétique. La violence inhérente a la pratique poétique est
donc neutralisée... En effet, la puissance du bavardage ne se limite pas a I'oralité :
elle passe a I’écrit contaminant a la poésie, ou encore la philosophie. Retracant la
« dégradation » de plusieurs concepts fondamentaux de la philosophie, Heidegger
écrit que

Chez Platon et Aristote, la formation scolaire devient inévitable. [...]
linterrogation vivante meurt. [...] Ce qui est prononcé est pris isolément et
réorganise en résultat maniable et en utilité pratique, que tout le monde doit
apprendre et répéter. Cela veut dire que tout ce qui est livré des philosophies
platonicienne et aristotélicienne, la richesse des traités et des dialogues, est
déraciné et n’est plus congu selon ses racines »; la philosophie devient par
conséquent « accessible a tout le monde », et peut étre « répétée par tout le
monde*.

De méme que la dictature du « on » a réussi a annuler la vigueur d’un éton-
nement originel, elle est tout aussi capable d’annuler la violence que lui oppose la
parole poétique.

Le langage est détesté et combattu parce qu’il peut donc trahir le poéte (et
cela avant méme d’étre traduit en langue étrangere): la critique littéraire, les
pocetes, les universitaires, les maisons d’édition risquent de vulgariser le legs du

32. Martin HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 35, op. cit., p. 217.

33. «Le on-dit est le genre d’étre de I'étre-en-compagnie lui-méme et il ne nait pas du seul fait de
certaines circonstances exercant leur action “de I'extérieur” sur le Dasein. Mais si le Dasein se
donne lui-méme a 'avance dans le on-dit et dans 'état d’explicitation publique la possibilité
de se perdre dans le on, de dévaler en s’abandonnant au vide, cela veut alors dire : le Dasein se
ménage a lui-méme la constante tentation du dévalement. L’étre-au-monde est en lui-méme
tentateur », Etre et temps, paragraphe 38, op. cit., p. 225.

34. Martin HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude,
Traduction Daniel Panis, 2016, Paris, Gallimard, p. 63.
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poeéte, qui demeure paradoxalement, au sommet de sa « reconnaissance » sociale,
comme vaincu. « Je ne veux pas étre flétri de la qualification de/ poseur. / Je ne
laisserai pas des Mémoires », lit-on dans les Poésies de Lautréamont; Saint-John
Perse prend le soin d’écrire sa propre biographie, programmant a I'extréme la
réception de sa Pléiade.

Susciter la haine de la poésie peut donc constituer paradoxalement un excel-
lent rempart contre la dictature du «on» et une preuve de réussite de
I'arrachement du poéte a la tranquillité d'un langage instrumentalisé et quotidien.
La compréhension — composée de de prehendere (saisir) et du préfixe cum (avec)
— ne signifie-t-elle pas étymologiquement ce qui est saisi par la main, ce qui est
donc possédé, dominé? Face a une telle offensive, la poésie peut choisir de
contre-attaquer par le choix de 'hermétisme : mobilisant des images obscures,
elle représente le poéte comme un éternel incompris, comme un étre solitaire qui
s’emmure dans sa tour d’ivoire ou comme un fou errant. Le poéte peut aussi
mobiliser une autre stratégie : cracher a la gueule du lecteur, des éditeurs, de la
tradition, détruire le langage, bafouer la morale, chercher a tout prix a révulser, a
choquer — a éloigner autrui de la poésie tout en marquant son antagonisme
(Lautréamont ne traite-t-il pas son lecteur de monstre au début des Chants de
Maldoror — ceuvre placée sous le signe de la haine?).

En conclusion, si la poésie semble pétrie d'une haine agonistique généralisée,
cela tiendrait a la situation méme du poéte. Cest la difficulté a sortir du langage
commun, 'impossibilité d’inventer un langage ex nihilo (qui serait absolument
détaché de la tradition littéraire, du « on ») qui fait en définitive bouillonner la
poésie de rage...
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Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs
se lancent des épitheétes... Cousin de crapaud, se crient-
ils! Fils de beeuf... Ils s’insultent, quoi! Et ils ont
raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable
quand 'amour-propre est a vif. Des guerriers connus
pour leur sang-froid le perdent illico quand on les
traite de verrues ou de corps thyroides. Nous autres
Troyens manquons terriblement d’épitheétes.

Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu.

Sil'on y réfléchit un tant soit peu, il existe une contradiction manifeste entre
'idée de violence et celle de poésie, au point que qualifier de polémique un texte
poétique releve quasiment de 'oxymore.

Cette méconnaissance de I'évidence que la poésie et ceux qui en écrivent ne
sauraient étre agressifs a conduit dans lhistoire de la littérature a des malenten-
dus regrettables auxquels il convient une fois pour toutes, et ce dans I'intérét
général, de mettre un terme.

*k

Il existe de fait une longue tradition de compagnonnage entre la poésie et la
rhétorique de la violence, notamment lorsqu’elle vise des confreres. Il importe
toutefois d’interpréter cette tradition non comme la manifestation d’une agressi-
vité inhérente aux poetes (qui ne sont pas plus acrimonieux que les autres), mais
bien comme I'expression d’une rivalité ludique, ol ce qu’il s’agit de montrer et de
célébrer, a travers la joute verbale, n’est au fond rien d’autre que la puissance
d’inventivité de la poésie.

Les exemples de cette veine poétique sont extrémement nombreux. On les
retrouve a toutes les époques, dans tous les pays et toutes les langues, depuis la
poésie alexandrine des IV et III° siecles avant Jésus-Christ jusqu’aux joutes ora-



244 PIERRE BAYARD & MIREILLE SEGUY

toires des rappeurs contemporains, du sumérien et de I'akkadien de 'ancienne
Mésopotamie a la langue inuit du Groenland en passant par le basque — a tel
point que Pierre Bec, le grand spécialiste de la poésie médiévale, estime que ce
« phénomene universel » doit vraisemblablement étre lié a des « constantes géné-
tiques » de 'espéce humaine'.

Plus que toute autre période, le Moyen Age peut étre considéré comme un
age d’or de l'expression du conflit en poésie. Tout un genre poétique (celui de la
« tenso ») lui est en effet consacré, un genre si fécond qu’il se subdivise en une
multitude de sous-genres ou s’exprime dans toute sa subtilité et sa virtuosité I'art
de la confrontation, de I'invective, de I'insulte ou de la diffamation. Et 'on n’est
nullement surpris que les poémes les plus inventifs, a cet égard, soient aussi — du
moins en apparence — les plus agressifs.

On pourra commencer a en juger par le contre-exemple de cette tenso qui
met en présence deux troubadours célebres du XIII® siecle : Raimbaut d’Orange
(dont le pseudonyme est ici « Linhaura ») et Giraut de Bornelh. Le débat qui les
oppose est lui aussi bien connu, qui consiste a comparer les mérites de deux des
trois grandes voies poétiques de la lyrique en langue d’oc, le « trobar clus » (la
poésie « fermée », obscure et exigeante) et le « trobar leus » (la poésie «légere »,
facile d’acces). Les répliques policées qu’échangent les deux poetes, ol chacun fait
assaut d’'une sollicitude gourmée, ne sont pas précisément faites pour marquer les
mémoires :

— Ara’m platz, Giraut de Borneill,
Que sapcha per c’anatz blasman
Trobar clus, ni per cal semblan.
Aiso’ma digaz,
Si tan prezatz
So que es a toz comunal;
Car adonc tut seran egual.

— Seign’en Linhaura, no’m coreill
Si quecs §’i trob’ a son talan.
Mas eu son jujaire d’aitan
Qu’es mais amatz
E plus prezatz
Qui’l fa levet e venarsal;
E vos non m’o tornetz a mal. [...]

Il me plairait maintenant, Giraut de Bornelh,

De savoir pourquoi vous critiquez

Le trobar clus, et pour quel motif.
Dites-moi
Si vous appréciez tellement

Ce qui est commun a toutes gens

Car dans ce cas tout le monde serait sur le
méme plan.

Seigneur Linhaure, je ne me plains pas

Que chacun écrive selon son gott,

Mais je veux dire, moi, selon mon jugement
Qu’est mieux appréciée
Qu’est mieux aimée la poésie,

Si on la fait 1égére et accessible.

Quant a vous, ne le prenez pas mal®. [...]

Le lecteur s’ennuie ferme. Heureusement, c’est une tout autre chanson que
I'on entend dans ces échanges entre jongleurs qui se déploient en une série de

1.

2.

Pierre BEC, La Joute poétique. De la tenson médiévale aux débats chantés traditionnels, Paris,

Les Belles Lettres, 2000, p. 11.
Ibid., p. 152-153.



POETIQUE DE LA BIENVEILLANCE 245

monologues dramatiques connus sous le titre des Deus bordeors ribauz (Deux
jongleurs hableurs; fin du XIII® siecle), ot la dépréciation emphatique du savoir-
faire de l'autre s’accompagne d’insultes personnelles choisies, d’invitations répé-
tées a se taire, a vider les lieux (aidé, au besoin, par la force persuasive d’ « une
grosse aguille d’acier »), ou, tout simplement, a aller se faire pendre.

Apres avoir aimablement convié son rival a se supprimer (« si jamais / tu as
tué quelqu’un, alors tue-toi toi-méme! »), le jongleur qui ouvre le bal dévide ainsi
un chapelet d’évaluations et de comparaisons (« Je ne t’estime pas un trognon de
pomme »; « [tu es] aussi contrefait qu'un buffle »; « tu ne vaux pas une laitue »,
etc.) et de qualificatifs (« minable »; « ordure »; « nullité »; « siffleur de soupe », et
ainsi de suite) qu'un esprit non averti pourrait sans doute trouver désobligeantes,
voire blessantes®.

Ce serait commettre I'erreur de sortir ces syntagmes de leur contexte. Le
monologue, pris dans sa totalité, s’avere en effet imprégné d’un esprit de dérision
burlesque qui s’exerce tous azimuts, y compris a I'égard de I'orateur lui-méme.
Pour faire valoir ses mérites au détriment de son rival, il se vante ainsi de savoir
chanter des héros auxquels il associe systématiquement les mauvais sobriquets,
assignant a I'un ce qui convient a 'autre (« Guillaume au Tinel », « Renouart au
Court Nez », etc.), se targue de connaitre des protecteurs puissants aux noms
grotesques (« Guillaume Grogroing », « Rongefoie », « Machebeignet » ...) et de
maitriser toute une série de compétences délirantes :

Ge sui [...] bons ventousierres de  Je suis [...] un bon poseur de ventouses a des

bués; beeufs;
Si sui bons relierres d’ués, Je suis aussi un bon botteleur d’ceufs,
Li mieldres que el monde saiches.  Le meilleur que tu saurais imaginer dans le
monde.
Si sai bien faire frains as vaches, Et je sais bien faire des brides pour vaches,
Et ganz a chiens, coifes a chievres;  Des gants pour chiens, des coiffes pour
chévres;
Si sai faire haubers a lievres, Je sais faire aussi des hauberts pour liévres,
Si forz qu’il n’ont garde de chiens.  Si forts qu’ils n’ont rien a craindre des chiens.
Il n’a el monde, el siecle, riens Il n’y a rien dans ce bas monde
Que ge ne saiche faire a point. Que je ne sache faire a la perfection.
Ge sai faire broches a oint Je sais faire des broches pour graisse
Mielz que nus hom qui soit sor piez; Mieux que n’importe qui;
Si faz bien forreaus a trepiez Je fais aussi des fourreaux pour trépieds,
Et bones gaines a sarpes. De bonnes gaines pour serpes. |[...]
(v.118-131)

3. De deus bordeors ribauz, Le jongleur par lui-méme, Choix de dits et de fabliaux, présenté par
Willem NOOMEN, Louvain-Paris, Peeters, 2003, p. 28 sq.
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Cette collection de grossieres bévues et de vantardises absurdes vise bien stir,
en premiere instance, a gagner les faveurs de l'auditoire, invité a se moquer du
bonimenteur ridicule qui occupe le devant de la scéne; en somme a mettre les
rieurs de son coté, méme a ses dépens.

Mais au-dela méme de I'exercice de la bouffonnerie cultivée et sophistiquée
(dont la subtilité, hélas, peut aujourd’hui nous échapper quelque peu), s’entend
une déclaration d’affection de I'orateur a ces «jongleurs hableurs » dont il fait
partie, communauté de bras cassés virtuoses et d’improvisateurs faussement
balourds condamnés a étre plus imaginatifs que le voisin pour se faire entendre
dans les cours ou ils gagnent leur vie.

Cette déclaration d’affection s’accompagne d’un franc geste de camaraderie
poétique. Loin de constituer une tentative pour éliminer la concurrence, comme
une lecture rapide pourrait le faire croire, cette suite de provocations hyperbo-
liques vise, en réalité, a inciter les confréres a répondre pour briller, a leur tour,
devant I'auditoire. De fait, le monologue du premier jongleur (« jengle ») est suivi
d’une « response », elle-méme prolongée par une « riposte au boniment » (« contre-
jengle »), ot les insultes, comme de juste, fusent de plus belle.

Il est clair, d’autre part, que la posture de I'invective est essentiellement, ici,
au service de I'invention poétique et de la création verbale. L’agression feinte est
d’abord un prétexte, une mise en situation théatrale destinée a lancer et a soutenir
une verve agonistique ou I'auto-engendrement lexical et la dynamique proso-
dique priment, a I'évidence, sur les termes du conflit, et méme sur le sens*.

Ce triomphe des ressources inventives du langage poétique éclate dans ce
dernier exemple, un « partimen » (ou « jeu-parti ») ou deux troubadours actifs
dans la seconde moitié du XIII® siécle, Joan Miralhas et Raimon Gaucelm de
Béziers, s’affrontent sans concessions sur la question de savoir §’il vaut mieux étre
fendu plutot que rond, dilemme qui n’a rien perdu de son actualité. En voici la
premiere strophe :

— Joan Miralhas, si Dieu vos gart ~ — Joan Miralhas, que Dieu vous garde de mal!
de dol,

Cal re’s plai mai d’aquesta partizo: Dans ce jeu-parti, quelle part préférez-vous?

Que siatz totz redons del cap tro’l sol, Etre tout rond de la téte jusqu’au sol,

O totz fendutz del pe tro al mento ~ Ou bien tout fendu des pieds jusqu’au menton,

E que portes sobre’l nas la culveta  Et porter sur le nez votre braguette?

Diatz m’en ver ades, ses falhizo, Dites-moi, sans faute et sur-le-champ, la vérité
a ce propos,

Sinon en vos dirai c’a ‘ital falveta  Sinon, je vous dirai qu’il y a en vous un tel art
de mentir

Que non devetz far cobla ni tenso,  Que vous ne devez plus faire ni couplet ni tenson’.

4. Sur ce syjet, voir en particulier Madeleine JEAY, Le Commerce des mots. L'usage des listes dans
la littérature médiévale (X1°-XVv* siécles), Genéve, Droz, 2006.

5. La Joute poétique, op. cit., p. 268-269.
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Dans ce genre de la confrontation par excellence qu’est le partimen, la fantai-
sie langagiere débridée des partis en présence, qui rivalisent de propositions
défiant la représentation, repose tout entiére sur les contraintes de la belligérance.
Et il est particuliérement significatif, a cet égard, que le respect scrupuleux des
regles formelles du conflit, aussi absurdes qu’elles puissent paraitre, n’engage rien
de moins, aux dires du premier intervenant, que la « vérité » méme de la poésie,
celle qui permet de continuer a inventer ad libitum « coblas » et « tensos » et de
configurer un monde ol tout est possible.

*

Ce gott pour la joute verbale s’est transmis au fil des siecles et 'on peut se
demander, méme si le fait n’est pas attesté, si ce n’est pas par référence au Moyen
Age qu’Aragon recourt si souvent dans son ceuvre a cette tradition des joyeuses
insultes.

C’est notamment le cas lorsqu’il publie, a la mort d’Anatole France, un
hommage intitulé « Avez-vous déja giflé un mort ? ». Apres avoir affirmé qu’il
tient « tout admirateur d’Anatole France pour un étre dégradé », Aragon qualifie
I'écrivain d’« exécrable histrion de I'esprit », de « chose pourrissante », de « vers
qu’a son tour les vers vont posséder », avant de conclure par cette épitaphe cha-
leureuse :

Que donc celui qui vient de crever au cceur de la béatitude générale, s’en
aille & son tour en fumée! Il reste peu de chose d’'un homme : il est encore révol-
tant d’imaginer de celui-ci que de toute fagon il a été. Certains jours jai révé
d’une gomme & effacer 'immondice humaine®.

Pour bien saisir les enjeux de cette oraison funébre et éviter les contresens, il
peut étre utile de faire un saut de quelques années et de nous tourner vers le théo-
ricien du surréalisme, André Breton, lequel, a 'occasion d’un autre texte d’Ara-
gon, entreprend de réfléchir sur I'agressivité en poésie, et, plus largement, sur la
maniere de lire celle-ci.

On se souvient sans doute qu’Aragon, de retour d’'URSS ot il avait été défini-
tivement convaincu par le communisme, publia en 1931, dans la revue Littérature
de la Révolution mondiale, un poéme d’'une grande violence apparente, « Front
rouge », dans lequel il appelait en particulier a tirer sur les policiers. Le scandale
est immédiat et Aragon menacé de poursuites judiciaires.

Face aux problémes que rencontre Aragon, Breton est divisé. Il ne peut tout
d’abord laisser un ancien compagnon de route du surréalisme se faire jeter en
prison par le pouvoir bourgeois. Aussi prend-il publiquement la parole pour le
défendre, d’abord dans le cadre d’un tract collectif signé par les surréalistes,

6.  URL : https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article3096
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ensuite dans un article intitulé « Misere de la poésie », dont le titre s’inspire du
célebre « Misere de la philosophie » de Marx.

Mais, dans le méme article ot il défend Aragon, Breton ne peut s’empécher
de l'attaquer en lui rappelant les hautes fonctions auxquelles est appelée la poésie.
Il précise ainsi que le texte en cause est un « poéme de circonstance » écrit en
URSS et que la poésie ne peut se mettre au service d’aucune cause, sauf a perdre
ce qui fait son essence. L’activité poétique telle que la congoit Breton, en effet, est
toujours ambigué et ne saurait donc étre comparée a la prose, en particulier poli-
tique, laquelle tend & produire des significations uniques :

Nous avons dit que le « poéme » était tel qu’en matiére d’interprétation la
considération de son sens littéral ne parvenait aucunement a I’épuiser, nous
avons soutenu qu’il était abusif de prétendre I'identifier devant la loi a toute
espéce de texte répondant au désir d’expression exacte, autrement dit mesurée et
pesée de la pensée’.

Ce rappel de la polysémie poétique permet a Breton d’innocenter son ami de
la charge d’appel au meurtre, puisqu'une telle accusation ne peut se fonder que
sur des extraits du poéme, lus de surcroit de maniére univoque :

Je dis que ce poéme, de par sa situation dans I'ceuvre d’Aragon, d’une part,
et dans lhistoire de la poésie, d’autre part, répond a un certain nombre de
déterminations formelles qui sopposent a ce quon en isole tel groupe de mots
(« Camarades descendez les flics ») pour exploiter son sens littéral alors que
pour tel autre groupe (« Les astres descendent familierement sur la terre ») la
question de ce sens littéral ne se pose pas®.

Si « Front rouge » est bien un poéme — et la maniére dont Breton en analyse
la complexité tend a montrer qu’il le considére bien comme tel —, il ne saurait
donc comporter de message politique particulier et il n’y a pas de raison d’en-
voyer son auteur en prison, et pas davantage d’ailleurs, puisque la poésie décou-
rage le commentaire, de lui reprocher de la mettre au service du communisme.

L’ambiguité du texte d’Aragon est d’ailleurs telle qu’il serait pour le moins
difficile d’y lire une pensée politique construite. La référence a Lénine, par
exemple, voisine avec une autre a Sacco et Vanzetti, au point que 'on ne sait plus
si Aragon y défend le communisme ou I'anarchisme. Mais surtout, comme le
remarque Breton lui-méme, de nombreux passages n’ont pas de signification
politique particuliere, tel celui-ci :

Ne fermez pas la porte

le Blount s’en chargera Tendresse

Jusqu’aux escaliers qui savent monter seuls
dans les grands magasins.

André BRETON, (Euvres compleétes, Gallimard, Pléiade, tome 2, 1992. p. 13.
Ibid.
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Les journées sont de feutre

les hommes de brouillard Monde ouaté

sans heurt

Vous n’étes pas fous Des haricots Mon chien
n’a pas encore eu la maladie’.

Il est difficile de tenir pour agressif le bulletin de santé du chien d’Aragon et
s’il arrive en effet que, pris isolément, certains passages puissent étre entendus
comme des appels au meurtre, la prise en compte de leur situation dans le poeme
complexifie beaucoup leur interprétation. Il en va ainsi du passage ou se situe le
vers sur les astres qu’évoquait Breton :

A vous Jeunesses communistes

Balayez les débris humains ol s’attarde

'araignée incantatoire du signe de croix

Volontaires de la construction socialiste

Chassez devant vous jadis comme un chien dangereux
Dressez-vous contre vos meéres

Abandonnez la nuit la peste et la famille

Vous tenez dans vos mains un enfant rieur

un enfant comme on n’en a jamais vu

Il sait avant de parler toutes les chansons de la nouvelle vie
Il va vous échapper courir il rit déja

les astres descendent familiérement sur la terre

C’est bien le moins qu’ils brtlent en se posant

la charogne noire des égoistes™.

L’appel a la violence du début et de la fin du passage est non seulement tem-
péré, mais méme remis en question par I'image apaisante de I'enfant, laquelle
introduit une forme d’ambiguité, et méme d’ambivalence au sens freudien, la
haine surjouée envers les adversaires fantasmatiques (« débris humains », « cha-
rogne ») peinant a dissimuler les sentiments de tendresse du poéte et son désir
secret de réconciliation.

Une lecture psychanalytique du texte montrerait en effet aisément comment
la fureur dévastatrice d’Aragon est en réalité une attitude de défense visant a se
protéger lui-méme, par pudeur, d’'un acces de douceur et a lutter contre la crainte
de s’abandonner & une réverie romantique, dans une déprise de soi ou il risque-
rait de perdre le controle :

Les fleurs de ciment et de pierre

les longues lianes du fer les rubans bleus de 'acier
n’ont jamais révé d’un printemps pareil

Les collines se couvrent de primevéres gigantesques

9.  Ibid., p. 30. Le poéme d’Aragon figure en piéce jointe dans le méme volume que le texte de
Breton.

10.  Ibid., p. 34.
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Ce sont des créches des cuisines pour vingt mille dineurs
des maisons des maisons des clubs

pareils a des tournesols a des tréfles a quatre feuilles

Les routes se nouent comme des cravates

Il se 1éve une aurore au-dessus des salles de bain!!

En caractérisant la poésie par le refus du sens littéral, Breton théorise la pra-
tique médiévale de I'insulte jouée. Non seulement il protége Aragon des foudres
de la justice, mais il interdit — quitte a se priver lui-méme, d’ailleurs, de la possi-
bilité de le critiquer — toute récupération politique, rendant du méme coup ina-
déquats les reproches de violence, inadaptés a la complexité de la littérature
comme du psychisme'?.

*

L’une des principales victimes de cette tentation de lire a tout prix de la vio-
lence dans la poésie sans mesurer quelle y assume une fonction spécifique, a
rebours de ce qu'elle parait étre, est indiscutablement le linguiste et poete Henri
Meschonnic, qui s’est attiré au fil des années une solide réputation de polémiste
qu’une lecture un peu attentive de ses ceuvres ne saurait raisonnablement justifier.

On peut se faire une idée de cette accusation en lisant par exemple le texte
signé par Jean-Michel Maulpoix en janvier 2002 dans La Quinzaine littéraire,
texte dans lequel il critique un ouvrage de Meschonnic paru peu avant, Célébra-
tion de la poésie, ou celui-ci passe en revue I'ensemble des poetes contemporains
en des termes qu'une lecture trop rapide peut faire passer pour insultants.

Ainsi est-il choqué par un certain nombre d’expressions de Meschonnic, par
exemple lorsque celui-ci évoque les « tics » d’André du Bouchet, assimile la poésie
de Michel Deguy a des « tours de bonneteau », qualifie Philippe Beck de « pince
sans rire qui ne pince pas grand-chose » ou reproche a Christian Prigent de
pratiquer la « nouvieillerie ».

On notera que Meschonnic s’est lui-méme toujours défendu d’étre polé-
mique, déclarant par exemple dans un article :

Ma violence, je ne me lasse pas de le redire mais la confusion arrange tel-
lement de gens, ma violence est critique, et non polémique : car la polémique
fait silence sur I'adversaire et ne discute pas. [...] Moi je suis philologos au sens

11. Ibid., p. 35.

12. Le soutien, il est vrai ambigu, de Breton a Aragon n’empécha malheureusement pas la brouille.
Ce dernier se formalisa de voir, dans une note de bas de page de « Misére de la poésie », traiter
de « buse » un responsable du parti communiste qui avait reproché a Salvador Dali un poéme
érotique. Aragon condamna le texte de Breton dans L’Humanité, les surréalistes répliquérent
par un texte trés violent (Paillasse!), auquel Eluard ajouta un Certificat dénongant les « contra-
dictions misérables » d’Aragon, déchiré entre le surréalisme et le communisme. Sur ces
échanges d’amabilités, voir Philippe FOREST, Aragon, Gallimard, 2015, p. 357.
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de Socrate, jargumente, je cite, j’analyse. Je me bats et je débats. Que cela ne
convienne pas a certains, je le congois trés bien. Mais je reprendrai la phrase
éternelle de Mallarmé, que « des contemporains ne savent pas lire ». Et le pro-
bléme poétique n’est justement pas d’étre « passage a son insu du rythme des
autres » — définition méme de l'inexistence poétique —, mais il tient, au
contraire, tout entier dans cette simple petite phrase de Montaigne : « J'y veux
pouvoir quelque chose du mien*?. »

Ainsi lactivité poétique — que Meschonnic ne limite pas a la poésie propre-
ment dite, contrairement & Breton — revient-elle a se déprendre du rythme des
autres pour imposer le sien et faire surgir ce qu’il nomme le sujet du poéme, entité
produite par le texte lui-méme et irréductible a la personne qui écrit, aussi bien
qu’au sujet philosophique cartésien.

Quelques exemples permettront de montrer comment réfléchir sur lactivité
poétique en termes de rythme et de pensée du continu devrait interdire de se
rallier trop vite a des lectures tendancieuses isolant, en demeurant prisonniéres de
la logique du signe et du discontinu, tel ou tel mot du flux langagier dans lequel il
est inséré.

Ainsi Jean-Michel Maulpoix se formalise-t-il que Meschonnic traite Bonne-
foy et Roubaud de « mammouths naturalisés au Muséum d’Histoire Naturelle de
la poésie contemporaine' ». Se crisper sur la métaphore du mammouth sans en
mesurer la complexité — 'animal, par son inadaptation et sa gaucherie, n’est pas
sans rappeler I'albatros baudelairien — interdit de comprendre que le pachy-
derme ne vient pas la pour blesser, mais, comme I'indique la scansion de la phrase,
pour illustrer par une image la théorie d’'un rythme toujours fragile et menacé de
s’alourdir.

Des remarques similaires pourraient étre faites a propos d’un autre passage,
non cité par Maulpoix, dans lequel Meschonnic s’en prend aux poetes contempo-
rains qui recourent trop aisément a ’alexandrin :

Puis il y a tous ceux qui pédalent dans I'alexandrin en tutoyant la poésie,
tapant sur le ventre d’Apollinaire, la rime y tourne sa ritournelle, ce qui est dit

n’a méme plus d’'importance, tant les rodomontades ne s’entendent plus sous le

six-six pan-pan®.

Le reproche de pédalage ne doit pas induire en erreur. C’est a nouveau la
question du rythme qui est ici premiere, parce qu’elle réunit la forme et le sens.
Un rythme qui est a la fois présent dans '’énonciation de Meschonnic — en parti-
culier dans son érotisation du geste poétique avec le son du six-six pan-pan — et
dans ce qu’il décrit avec la métaphore cycliste, d’autant mieux choisie qu’elle sug-
gere a la fois la régularité du mouvement et les risques qu’elle emporte.

13.  Le Frangais aujourd’hui, 2002/3, n°138.
14. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Verdier poche, 2006, p. 123.
15. Ibid., p. 158.
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Or il est évident — ce que confirme le fait que Meschonnic ne donne aucun
nom, ni de poéte, ni de cycliste — que c’est une tendance générale de la poésie qui
est ici visée, et que lui-méme ne s’exclut pas de ce qu’il feint de dénoncer, avec un
humour dont on sent qu’il n’est nullement, bien au contraire, dépourvu d’amé-
nité.

Il en va de méme des critiques adressées par Meschonnic a un recours exagé-
ré au ludique dans la poésie contemporaine, ce qui le conduit a s’en prendre a
Olivier Cadiot :

Le ludique a la forme. Forme est le mot. Le toc joue a feindre le toqué.
Faire joujou, faire foufou. A quoi s’emploie Olivier Cadiot dans Family dingo'.

Comme le montre la suite de son texte, ot aprés avoir cité quelques poémes
de Cadiot, Meschonnic évoque une « oulipiteuse décalcomanie, de dérivées qui
font du surplace », c’est a nouveau la crainte que la poésie ne manque de rythme
qui est en cause. Mais le caractere explicitement joueur de I'attaque, dans un texte
qui vitupere les excés du ludique, montre que Meschonnic, par ce clin d’ceil, se
place bien volontiers lui-méme au centre de la cible et manifeste, comme le jon-
gleur hableur médiéval, son appartenance a la méme communauté que ceux dont
il parle.

Non attribuable a la personne qui écrit, le poeme, dans la perspective de
Meschonnic, ne désigne plus, de ce fait, tel ou tel adversaire, mais s’adresse a cha-
cun d’entre nous. Aussi importe-t-il de se mettre a son écoute et d’entendre, der-
riere la fureur théatralisée analogue a celle d’Aragon ou des poétes du Moyen
Age, une fraternité profonde, bien que masquée, envers tous ses confréres en
poésie.

*

Monophonique par essence, la violence n’a donc pas sa place en poésie, qui
est bien davantage le lieu du jeu, du multiple et de I’incertain.

Plutot que de se formaliser au premier mot qui dérange en le prenant a la
lettre, les lecteurs et les personnes apparemment visées par ces textes, que portent
des voix puissantes et inventives, feraient mieux de préter I'oreille a la bienveil-
lance, et parfois méme la compassion, qui les anime en profondeur.

16. Ibid., p. 161.
17. Ibid., p. 162.



Et poete

Lionel RUFFEL

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

« Il n’y a pas beaucoup de poésie en ce moment »

Ca, c’est un personnage de Noémi Lefebvre qui le dit dans Poétique de
Pemploi.

C’est un-e « no-life » qui fume des joints et mange des bananes en lisant Vic-
tor Klemperer et Karl Kraus. Iel est non-genré-e et s’adresse a son pere, qui ne
cesse de le gifler verbalement et de I’écraser physiquement et moralement, surtout
lorsqu’iel parle de poésie. Iel est aussi narrateurice, car Poétique de I’emploi, bien
stir, c’est un récit, ou une narration, je ne sais pas comment dire, un ouvrage nar-
ratif qui fonctionne dans le monde hégémonique du « roman » (il faut mettre des
guillemets a ces choses dont on parle et qu’on n’a pas vraiment, sinon définies, au
moins clarifiées). C’est donc du plus ou moins roman qu'on dit qu’il n’y a pas
beaucoup de poésie.

THERAPIES DE CONVERSION

Pourquoi je dis bien stir? Je dis bien siir parce c’est vraiment difficile aujour-
d’hui quand on veut lire, étudier les littératures contemporaines de ne pas
(re)tomber sur du narratif, méme malmené, du romanesque, méme minimal, du
récit, méme bizarre. Personnellement, j’ai laissé le domaine du romanesque certi-
fié conforme a mes collégues. Pourtant, si je devais faire le relevé (c’est-a-dire pas
vraiment une analyse) des livres travaillés avec mes étudiant-e:s ces dernieres
années, qu'est-ce que je trouverais? Je trouverais des sortes de récits ou de narra-
tions qui peuvent passer, au moins en contrebande, dans le monde du « roman ».

Il y aurait Tomates de Nathalie Quintane, Féérie générale d’ Emmanuelle
Pireyre, Poétique de 'emploi de Noémi Lefebvre, Les Argonautes de Maggie Nel-
son, I love Dick de Chris Kraus, La Semaine perpétuelle de Laura Vazquez. I n’y a
pas Chaussure de Nathalie Quintane, Mes vétements ne sont pas des draps de lit
d’Emmanuelle Pireyre, il n’y a pas Bluets de Maggie Nelson ni La Main de la
main de Laura Vazquez, tous ces livres présentés comme des livres de « poésie ».
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Il en manque deux non? Oui, il manque Noémi Lefebvre et Chris Kraus.
Mais ni 'une ni l'autre ne sont présentées comme poéte ou poétesse, quoique
Chris Kraus est présentée comme vidéaste, ce qui est a peu pres 'équivalent de la
poésie dans le domaine des images animées.

Les autres le sont.

Sur Wikipédia : « Emmanuelle Pireyre (née a Clermont-Ferrand en 1969) est
une écrivaine et poétesse [poétesse en second] de nationalité frangaise et lauréate
du Prix Médicis 2012 pour Féerie générale, son quatriéme livre »; « Nathalie
Quintane, née le 8 mars 1964 a Paris, est une poete, écrivaine et enseignante fran-
caise [poete en premier] »; « Laura Lisa Vazquez, née en 1986 a Perpignan, est
une poétesse et romanciére [carrément!!] frangaise ». « Maggie Nelson, née en
1973 a San Francisco, est une essayiste, poétesse et universitaire américaine [poé-
tesse en second, mais au centre d’une trinité] », disent les wikipédien-ne-s fran-
cais.es 1a ou leurs homologues américain-e-s disent tout simplement « Maggie
Nelson (born 1973) is an American writer » [¢a pose!], et des deux coOtés de
'Atlantique nord on pratique 'amalgame Etats-Unis=Amérique, mais bon ce
n’est pas le sujet, méme si c’est fatiguant et agagant.

Sur Chris Kraus qui jamais, 6 grand jamais, n’est présentée comme poete
(étre vidéaste expérimentale suffit certainement pour une seule personne) on lit :
« Chris Kraus is an American writer and filmmaker. Her novels [sic] include I Love
Dick, Aliens & Anorexia, Torpor, and Summer of Hate », ot on a franchement
envie de mettre entre dix guillemets ce « novels » qu’on retrouve aussi dans la
notice francaise qui nous la présente comme « 'auteure des romans [double sic] I
Love Dick, Aliens & Anorexia, Torpor, et Summer of Hate». Quant a Noémi
Lefebvre, c’est plus simple, elle n’a pas de notice wikipédia en francais (comment
C’est possible d’ailleurs?), mais on en trouve une en anglais « Noémi Lefebvre
(born 1964) is a French writer ».

Pour Laura Vazquez, cette sensation d’incomplétude qui semble venir de la
poésie, en tout cas sur Wikipédia, s’est affirmée il n’y a pas longtemps. Jusqu’au
18 décembre 2021 a 19h53 Laura Vazquez n’était pas romanciére. « Laura Lisa
Vazquez, née en 1986 a Perpignan, est une poétesse francaise, lauréate du prix de
la vocation en poésie 2014 », voila ce qu’on lisait, qui faisait poésie au carré : elle
est poete et lauréate d’un prix de poésie, et pas n’importe lequel, celui de la voca-
tion (rien de plus romantiquement poétique que la « vocation »). A 18h54, I'utili-
sateur 2A01:CB00:4AD:8100:6C1A:E136:2F72:B8BB intervient sur la page, recti-
fie et nous dit qu’elle est romanciére. On dirait une thérapie de conversion.
Depuis, cet utilisateur a disparu. Il n’a agi sur 'encyclopédie qu'une seule fois,
pour rectifier, et normaliser, presque a I'excés : « Poétesse, tu seras romanciére désor-
mais. » Méme Emmanuelle Pireyre qui a obtenu un grand prix d’automne dédié
aux « romans », est plus sobrement « écrivaine ». Sur la page de Laura Vazquez,
n’intervient plus qu'un autre utilisateur enregistré comme 2A01:CB00:4AD:8100:
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19FF:A524:2D2A:8AA9. On sait ce que ca veut dire, les utilisatrices et utilisateurs
de l'encyclopédie qui avancent caché-e:s, c’est quelles et ils veulent rester
anonymes, soit parce qu’ils et elles sont trop proches du sujet dont on fait la
biographie (interdit dans les usages de Wikipédia), soit parce qu’elles et ils
veulent nuire. A moins de considérer que dire « romanciére » constitue une évi-
dente volonté de nuire a Laura Vazquez, la premiere hypothese semble plus vrai-
semblable.

En tout cas « poéte », « poétesse », ¢a ne suffit pas. Il manque une béquille,
sur laquelle s’appuyer, c’est parfois écrivaine, ou essayiste, ou dans la plus grande
exagération « romanciere ». Vous me direz, Wikipédia, ce n’est pas la vie non
plus. C’est vrai mais c’est quand méme un miroir qu'on promeéne le long des
chemins. Alors, on peut au moins s’intéresser au reflet. Vous me direz aussi, les
notices Wikipédia, normalement, ce n’est pas les autrices qui les rédigent. Certes,
mais celles et ceux qui les rédigent le font quand méme en fonction aussi de ce
dont les ceuvres témoignent, de la maniere ol elles s’inscrivent. Les stratégies de
positionnement sont partagées, entre productrices et commentateurs.

Alors si « poete », « poétesse », ¢a ne suffit pas, c’est peut-étre tout simple-
ment parce qu’« il n’y pas beaucoup de poésie en ce moment ».

MARCHE DE LA POESIE

Cette affirmation, méme si elle émane d’un no-life aux idées pas trés claires,
on peut la prendre au pied de la lettre, du point de vue des conditions matérielles
de lexistence de la poésie elle-méme.

En commengant par les conditions matérielles de son existence sous forme
de livre.

De ce point de vue-1a, disons-le tout net: ses conditions ne sont pas tres
enviables, elles n’ont probablement jamais aussi été mauvaises depuis que le livre
régule I'essentiel de la communication littéraire (bibliocentrisme).

Si elles n’ont jamais été aussi mauvaises, c’est aussi qu’elles prennent place
dans un secteur qui, lui, s’est rarement aussi bien porté. Car contrairement aux
idées recues, s’il y a bien un domaine qui n’est pas en crise, ou alors c’est une crise
de boulimie, de surproduction, une crise de foie en quelque sorte et certainement
pas de foi, c’est bien le domaine de la publication de livres de littérature contem-
poraine. Jamais les éditeurs n’ont regu autant de manuscrits (c’est un peu comme
le réchauffement climatique, chaque année bat le record de la précédente) et en
ont autant publié, et les formations en création littéraire autant de candidatures.
L’attention médiatique globale aux « événements » littéraires dans notre pays est
toujours extrémement forte; le marché du livre connait une croissance excep-
tionnelle (« tous secteurs confondus, hors livre numérique et livres audio, le mar-
ché enregistre une hausse de 20 % en valeur par rapport a 2020 et de 19 % par
rapport a 2019 » nous dit Livres hebdo), si bien que ce marché n’échappe pas a la
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concentration et a la financiarisation, et que la, comme ailleurs, 'appétit vorace
d’un Vincent Bolloré s’exerce; un prix Goncourt a a nouveau dépassé le million
de ventes; contrairement a d’autres domaines artistiques ou du loisir, la publica-
tion de livres littéraires n’a pas été bouleversée par I'économie numérique (pas
encore plateformisée); chaque ville ou village de ce pays a désormais son festival
littéraire; on est en train de créer une nouvelle rentrée au printemps car celles de
septembre puis de janvier ont craqué. Tout le monde veut faire des ateliers d’écri-
ture pour écrire un roman ou un témoignage narrativisé.

Donc du point de vue numérique et de la masse, du business global, dans ce
secteur, tout va bien. Et Cest d’ailleurs cette massification et les défis qu’elle pose
qui doivent étre considérés. Car I'acceés aux différentes ressources, notamment a
lattention des différents gatekeepers (qui tiennent la porte de I'édition, des
revues, des librairies, de la presse, des festivals, des résidences, des bourses etc.) et
des « consommateurs » de littérature, est devenu de plus en plus difficile et com-
pétitif. Les stratégies d’acces, pour parler comme dans le monde du management,
ne peuvent pas étre ignorées, pour penser ce qui s’écrit et ce qui se projette dans
le désir de produire des livres de littérature. La persona de I'autrice ou de 'auteur
est devenue un enjeu crucial qui nous fait comprendre bien des choses, et
notamment cette difficulté pour certain-e-s a se satisfaire de la persona de poéte.

Si « écrire, Cest entrer en scéne' », certaines scénes se trouvent désolées et on
se demande bien qui on va y rencontrer. Noémi Lefebvre a représenté cette situa-
tion de maniere ironique dans un autre Poétique de I'emploi que son livre, une
courte vidéo, une saynéte comme dit sa maison d’édition, comme elle en produit
régulierement avec le comédien Laurent Grappe pour le studio Doitsu.

Noémi Lefebvre joue une agente de Pole emploi qui regoit un poéte, un
« vieux saltimbanque » qui veut accéder a 'emploi tout en restant poéte. La scéne
est hilarante, dans le télescopage qu’elle propose entre le vocabulaire de I'agente
et les réponses que lui fait le vieux saltimbanque sous formes de citations plus ou
moins ampoulées sur la poésie de Serge Pey, Stéphane Mallarmé, Charles Baude-
laire, Roman Jakobson, Novalis, Paul Valéry, Emmanuel Mounier, Victor Hugo
et Louis Calaferte.

Elle se termine ainsi :

En face de poete, il n’y a pas d’emploi actuellement Monsieur, cC’est ce que
jessaie de vous expliquer, C’est-a-dire que ce que vous demandez comme
emploi n’existe pas dans la réalité hein.

Vous avez fait un CV?

— Non.

1. Jérome MEIZOZ, « Ecrire, Cest entrer en scéne » : la littérature en personne », Contextes, varia
2015, https://doi.org/10.4000/contextes.6003
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— Mais ¢a C’est la premiére chose a faire. Qu’est-ce que vous mettriez sur
votre CV'?
— Poéte?. »

Bien str, c’est une mauvaise réponse. Il vaut mieux mettre sur son CV poéte
et écrivain, poete et romancier, poete et essayiste et universitaire ou alors « Ame-
rican writer » et 1a du coup vous pourrez méme prétendre a la fameuse Mac
Arthur Fellowship, autrement appelée bourse des génies et emporter les 625000 $°
(quand méme!!). Je viens de vérifier la promo 2021, et il y a quand méme des « et
poete », des quelque chose (whatever, par exemple « Music Critic, Essayist, and
Poet » ou « lawyer and poet ») d’autre « et poete ». Les génies MacArthur moder-
nistes (Joseph Brodsky, John Ashbery) étaient poetes, maintenant ils sont « et
poetes ».

Pour accéder au marché du livre, de 'emploi, des bourses, poéte ne suffit pas.

L’analogie a tout de méme ses limites : le marché du livre n’est pas non plus
tout a fait le marché de I'emploi. I est bien pire! A la limite, il ressemble au mar-
ché de 'emploi hyper compétitif des secteurs de haute technologie par exemple,
mais pas au marché de 'emploi des services, de I'industrie ou du monde agricole.
Comme le premier, et a la différence du second, il ne va pas vers la raréfaction.
Comme le premier, il y a de plus en plus d’entrants mais ils ressortent vite. La
casse est considérable.

Voyons ¢a de plus pres. Le marché du livre de littérature contemporaine se
caractérise par une trés solide stabilité avec une faible croissance a I'exception de
ces deux dernieres années (au coeur de la pandémie, de 2020 a 2022) qui ont été
exceptionnelles. Sa particularité est la suivante : le gateau fait a peu pres la méme
taille qu’il y a, disons, quarante ans, sauf qu’il y a beaucoup plus de personnes
autour de la table. Sur une galette de 6 a 8 personnes, il faut désormais faire non
pas deux ou trois parts mais dix fois plus, ce qui fait des toutes petites parts, avec
pas grand-chose a manger.

L’heure n’étant plus vraiment a I'égalitarisme, le principe c’est celui bien
connu, dans les domaines hypercompétitifs des nouvelles technologies du « win-
ners take all » voire du « winner takes all ». La conséquence inévitable c’est que le
nombre de titres est en trés forte hausse, ce qui entraine matériellement une tres
forte baisse du nombre des tirages moyen.

Le coté positif, c’est que le ticket d’entrée est relativement bas pour publier
un livre, de poésie ou autre. Beaucoup peuvent y avoir acces, mais le chemin pour
accéder au carré VIP est étroit et incertain. Et de la ou la plupart restent, on ne
voit pas grand-chose de la féte.

2. https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk

3. The MacArthur Fellowship is a $625,000, no-strings-attached award to extraordinarily talented
and creative individuals as an investment in their potential.
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Je suis convaincu, non par idéologie, mais parce que je cdtoie presque tous
les jours des aspirant-e-s écrivain-e-s que cette nouvelle condition est complete-
ment intégrée dans leur désir et leur travail. Les stratégies pour entrer en littéra-
ture et y habiter prennent en considération cette nouvelle condition. Il suffit pour
n’importe quel-le aspirant-e écrivain-e ou déja autrice ou auteur d’entrer en librai-
rie pour étre submergé par la masse de publications et se positionner par rapport
aca.

L’évolution de I'édition suit le méme mouvement.

On ne sait jamais qui de 'ceuf ou de la poule était le premier, car d’une cer-
taine maniére ces deux phénomeénes ont débuté ensemble.

Dans I'édition, ¢a se traduit par un phénomene d’hyperconcentration d'un
cOté et d’atomisation de l'autre, ce que la encore dans 'économie de I'innovation
on appelle un oligopole a franges. Ce phénomene est par ailleurs global. On a
d’un coté une édition financiarisée allant dans le sens des grands groupes, donc
de la rentabilité, donc de I'édition sans éditeurs comme I'a décrite André Schif-
frin*; on a de I'autre une édition plus ou moins soutenue par des structures exo-
genes, politiques publiques, fondations privées, universités, qui ne se soucie
presque pas de la rentabilité. Un article devenu classique avait décrit ce mouve-
ment aux Etats-Unis. MFA vs NYC’.

Ce qui est en train de disparaitre, c’est une production médiane, de méme
que des chiffres de vente moyens. Deux poles d’attraction sont assez forts: le
mainstream et la confidentialité parfois choisie. La prise de risque qui consisterait
a conjuguer grande radicalité de proposition (inconfort) et grand public est glo-
balement évitée. On cherche les zones de confort, la littérature comme objet tran-
sitionnel.

Le probleme pour la poésie, Cest que les zones de confort, 'objet transition-
nel livresque, le pdle d’attraction majoritaire, c’est depuis déja assez longtemps la
prose narrative romanesque ou testimoniale. Pensez a votre librairie préférée, je
suis stir que C’est une librairie indépendante qui fait du bon boulot sur la littéra-
ture labélisée QF (qualité frangaise). Vous entrez et vous étes la aussi submer-
gé-e-s par la masse de romans et de récits et alors vous cherchez du regard un livre
de poésie, car vous savez les reconnaitre au premier coup d’ceil, mais la devant
vous, rien, pas un seul, et vous savez qu’il vous faudra contourner une table, vous
faufiler dans un couloir étroit pour accéder a un coin ou vous aurez peut-étre le
dernier Quintane, mais peut-étre pas le précédent Laura Vazquez, celui grace
auquel elle a pourtant obtenu le prix de la Vocation, et pas non plus Bleuets de

André SCHIFFRIN, L’Editions sans éditeurs, Paris, éditions de La Fabrique, 1999.

5. Chad HARBACH, « MFA vs NYC », dans n+1, numéro 10 (Fall 2010). Cet article a ouvert un tel
débat aux Ftats-Unis qu’un ouvrage I’a développé, édité par le méme Chad Harbach sous le
titre MFA vs NYC, the Two Cultures of American Fiction, New York, Faber and Faber, 2014.
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Maggie Nelson qui, bien qu’il soit toujours présenté comme un livre de poésie, en
raison du succes planétaire des Argonautes qui a fait de Maggie Nelson une des
autrices les plus bankable label QI (Qualité Internationale) a été prudemment
rangé coOté narration.

Au sens propre, la poésie sous forme de livre a été « cornerisée », mise dans
un coin.

Je le vois aussi comme éditeur, je me prends moi aussi a reproduire ces
réflexes, car il n’est pas un domaine de la production d’écrits qui n’échappe a la
demande de faire un roman.

Tu es poéte? Super! Mais tu ne pourrais pas écrire un roman.

Pas mal ton idée d’essai? Tu ne pourrais pas la narrativiser, tu vois, inclure
tes idées dans une story?

Voila ce qu’on fait, nous les gatekeepers (libraires qui cornerisent, éditeurs
qui font dévier les projets), presque malgré nous.

Du reste, jévoque I'édition de littérature sous forme de livres, mais je pour-
rais faire les mémes remarques sur I'édition de littérature hors du livre. Les festi-
vals de littérature, les dispositifs qui favorisent la littérature en présence se sont
multipliés de maniere exponentielle en vingt ans, sans accueillir plus de poésie,
lorsqu’auparavant la littérature en présence (lectures, performances) relevait plu-
tét du domaine poétique. Bien au contraire, cette massification de la littérature en
présence s’est accompagnée d’'un développement de la narrativité sur scene ou
dans des espaces sociaux. Le moment emblématique de ce mouvement est stire-
ment la transformation de la Maison de la Poésie de Paris en « scéne littéraire »
ou les narratrices et narrateurs sont désormais majoritaires cependant que sa
fréquentation a littéralement explosé. Cette explosion de la fréquentation doit
beaucoup a la qualité du travail de son équipe, mais aussi a I'extension de la litté-
rature narrative sur scéne.

Donc d’un coté, tu es cornerisé-e, de lautre tu es plébiscité-e, tu fais quoi? Tu
fais « et poéte » bien stir.

GENRE POETE

On peut étre « et poéte » de plusieurs manieres.

On peut étre « et poéte », en restant un petit peu dans le coin, de temps en
temps, et en essayant d’occuper le devant de la scene le reste du temps (roman-
cier, universitaire, essayiste). Cest le « et » disjonctif, celui qui sépare les espaces,
on est quelqu’un puis quelqu’un d’autre. On est « et poéte » en restant dans un
placard. Parfois le placard est super luxueux. En lisant le catalogue de « Points
poésie » (super luxueux), j’ai découvert plein de « et poétes » dont je ne pouvais
pas imaginer une seule seconde qu’elles et ils I'étaient lorsque je lisais leurs bons
gros romans des familles. Ca alors, quelle surprise! Cest le « et poésie » du sup-
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plément d’ame, de la cerise sur le gateau, et parfois de la prise d’avantage lorsque
le « et poésie » permet d’accéder a des honneurs (académies) et des prix. Ce n’est
pas un mauvais investissement si on reste dans le disjonctif, c’est-a-dire si ¢a ne
remet en rien la norme dominante du romanesque. J’ai dit «elles et ils » mais
C’est une convention car les « et poétes » du placard, surtout s’il est doré, c’est en
fait généralement des « ils ». Je ne sais pas, peut-étre ils font « et poétes » a la place
du ménage, des courses, des repas, du baby-sitting. Ils ont peut-étre remplacé la
charge mentale par de la « et poésie ». Ca doit étre ¢a I'explication de la « et poé-
sie » du placard doré. Ils ont des épouses qui leur permettent de « et poétiser » le
monde.

Il y a aussi la « et poésie » non binaire, celle de la fluidité des genres, dont
Maggie Nelson est devenue la star mondiale. Pas beaucoup de « ils » dans ce cas-
la. Certainement parce qu’il faut vraiment travailler d’'une part, et d’autre part
travailler dans des zones d’inconfort. Notamment dans la zone d’inconfort du
genre. Nul ne peut ignorer, du moins en frangais que genre (littéraire) et genre
(du point de vue des identités sexuelles et politiques), c’est le méme mot. Nul ne
devrait 'ignorer et pourtant...

L’histoire des mots est révélatrice. Le mot genre simpose en frangais (en
anglais aussi) lors de la bascule du XVI° siécle et cette confrontation massive a
altérité des vivants qui entraine une pulsion taxinomique et I'imposition de
frontiéres infranchissables entre les étres. La division sexuelle devient le symbole
de cette différence radicale. L’apparition du mot « genre » pour la dire en est le
témoin historique.

Pour ce qui concerne la vie de ces étre singuliers que sont des textes litté-
raires, le mot genre ne s'impose qu’au début du XIX® siécle, c’est-a-dire une fois
que la binarité, lors d’'une deuxiéme modernité, s’est imposée comme le concept-
clé pour penser le réel. La représentation du réel des textes littéraires suit ce mo-
deéle de la différence radicale fondée sur la binarité. Les genres littéraires en tant
quoutil conceptuel sont ainsi chargés d’'une histoire déja ancienne relative a la
différence sexuelle, congue comme différence fondamentale. Et du reste, tel genre
apparaitra tantot comme plutdt masculin ou plutot féminin, mais le présupposé
Cest qu’il existe des étres littéraires aux essences radicalement différentes, et que
ces étres littéraires sont des genres. Un roman n’est pas une poésie n’est pas un
essai. Cet imaginaire orthonormé du littéraire consonne avec la représentation de
la binarité politique et sociale. Et a toujours un petit temps de retard. Ainsi de
méme que le mot « genre » s'impose dans le vocabulaire de la sexualité avant qu’il
ne s'impose dans le domaine littéraire, il n’est déconstruit dans le second que bien
apres le premier. Un simple exemple vaut bien des démonstrations : les proposi-
tions de Monique Wittig sur la « marque de genre » sont toujours parmi les plus
pénétrantes et audacieuses qui aient été formulées, et pourtant elle les déploie
dans le systéme de genres littéraires, en revendiquant toujours haut et fort son
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travail de néo-romanciére. Cest du coeur des genres littéraires qu’elle compte
mener une révolution.

Ses héritiéres et héritiers poursuivent le travail en déconstruisant 'ordre des
genres littéraires, avant tout par superposition, agencant des caractéristiques des
essais, de la poésie du récit pour rendre leurs textes inassignables a une seule
catégorie, indiscernables, sinon sous forme de livre, ce qui est malgré tout un
genre en soi.

Cest le « et poéte » de la fluidité de genres. Et comme la poésie peut étre a
juste titre considérée comme un état de minorité, alors pourquoi pas « et poete »
pour déconstruire I'ordre des genres littéraires, en espérant en retour et par ana-
logie agir sur 'ordre des genres.

Cette fluidité des genres est devenue caduque lorsque I'ordre des genres a été
tout simplement destitué. On peut lire la série de livres publiés par Noémi Lefebvre
comme une tentative assez rigoureuse pour échapper a la structure familiale et a
celle des genres (dans le double sens du mot), ou le signifiant poésie joue un role
qui n’a rien de négligeable. Dans L’Autoportrait bleu (2009), ce sont deux sceurs en
miroir : I'une est de constitution fragile, lit des auteurs assez déprimants, c’est une
littéraire, tandis que sa sceur s’extasie sur la puissance de la technique et des
machines. Un papa n’est pas loin, bien stir, que la deuxiéme sceur comprend mieux
que la premiére. Dans L’Etat des sentiments a I’dge adulte (2012), on rencontre un
autre couple, celui de la division sexuelle, un bon vieux couple de losers dans le
monde du succés professionnel, qui se sépare, lorsque Jean-Luc est vraiment
«devenu trop con ». Finalement, la narratrice travaille comme assistante sociale
pour une personne trés agée et trés pénible qui s’appelle Victor Hugo. L’Enfance
politique (2015) se rapproche du probléme : une mere et une fille, dépressive bien
stir, et une parole anarchiste qui se libére comme peu de livres contemporains en
ont porté la trace. Poétique de I'emploi (2018) ne se rapproche pas du probléme, il se
situe en son coeur : le coeur du patriarcat, avec ce pere fantastique et délirant, qui est
aussi un surmoi écrasant pour un sujet non-genré qui, sans aucunement pratiquer
la poésie, fait de la poésie a la fois le sujet de discorde et celui sur lequel le livre se
termine et par lequel il cloue le bec a son peére :

Il y a pas mal de poésie en ce moment, j’ai dit a mon pere.
Il n’a pas répondu. (P. 103.)

Mais attention, n’allez pas croire que «poésie» signifie quelque chose
comme un genre littéraire, ou un ensemble de textes. Du reste, le sujet qui par-
vient a cette conclusion ne lit pas une seule fois de la poésie, et a la fin il lit la
« Lettre au pere » de Kafka, grace a laquelle il parvient a penser qu’« il y a pas mal
de poésie en ce moment ». « Poésie » signifie certainement la maniere dont on
s’échappe de la sphere paternelle par ’échec, renvoyant alors, stirement sans le
savoir a ce « Queer Art of Failure®» sur lequel a écrit Jack Halberstam et qui

6.  Jack HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, Duke University Press, 2011.
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pourrait étre un vadémécum assez efficace pour échapper aux polices des genres.
Le livre suivant ne laisse aucune chance a 'ambiguité. Parle suivi de Tais-toi est
tout simplement ailleurs. Des voix parlent et c’est tout. Tais-toi commente Parle
et son objet essentiel est de refuser a Tais-toi une quelconque assignation géné-
rique et a mes yeux, 'entrée consacrée a la poésie est la plus percutante de toutes :
« Parle n’est pas un poéme non plus », elle s’appelle. Je conclurai en la citant lon-
guement parce que, franchement, elle se passe de commentaires :

Parle ne peut pas devenir un poéme, on dirait méme que Parle ne veut pas
en étre un. L’assignation de la poésie au genre poétique suffit 8 empécher que ce
soit un poéme. S’il y a des jeux avec la poésie, c’est simplement pour le plaisir
d’aller comme on voudra. Parle peut alors se lire comme une opposition a la
poésie en tant que domaine organisé en secteur culturel avec ses festivals, ses
marchés, ses résidences, ses poétes institués ou précaires ou amateurs de
concours, une non-participation a cette politique d’encadrement des ceuvres de
I’humanité et d’abord de la France, un petit I would prefer not to, car ce n’est
pas intention proclamée, mais bien plutot abstention directe, dont I'évidence
n’apparait qu'a posteriori pour qui s’y intéresse. Car il y a bien autre chose a
faire que détruire des cases. Plutdt que d’affronter le secteur d’une politique
publique, ce qui prend beaucoup de temps et use la santé, il suffit de s’en foutre.
Le refus infantile, immédiat, de I'institution poétique n’est pas un objectif mais
un état d’esprit.

N’empéche, toute écriture se fabrique, sinon dans un secteur, au moins
dans un champ délimité par des luttes de pouvoir. Parle est peut-étre le résultat
d’une stratégie plus ou moins consciente de placement (de produit, et de soi)
dans le champ littéraire, dans la mesure méme ou l'affirmation de I'autonomie
de I'art n’empéche pas nécessairement la recherche d’une originalité distinctive,
mais en est méme le premier carburant. L'ultime stratégie de placement serait
alors celle du non-placement d’'un non-produit, autrement dit une non-
stratégie (peut-étre finalement super stratégique), position limite que peuvent
se permettre les aristocrates pour qui 'ascension sociale ne mérite que mépris,
et ceux qui n’ont rien a gagner puisqu’ils n’ont rien a perdre. Mais Parle est bien
plutot le lieu d’une a-stratégie, qui ne concerne pas seulement I'écriture dans le
champ, mais aussi I'attention portée aux coucous du jardin. On pourrait choisir
le terme, plus élégant, de désinvolture, mais la désinvolture est moins un en-
dehors qu'une maniére d’étre sans y étre, et cette maniére concerne trop la par-
tie de tennis de L’Autoportrait en bleu, récit fictionnel ou japprends sur le
court que rien ne peut vaincre I'esprit de compétition, et surtout pas le fait de ne
pas I'avoir. Ne pas jouer vraiment quand on joue au tennis n’est pas une posture
ni un art de jouer, encore moins une philosophie, c’est seulement rater toutes
les balles’.

Il y aurait donc une troisietme maniere d’étre « et poete » consistant a s’en
foutre. C’est bien la poésie contre « la poésie ».

7. Noémi LEFEBVRE, Parle, suivi de Tais-toi, Paris, Verticales, 2021.



« Entre les mots de villon »

Laure GAUTHIER

Dire les mots absents de la poésie de Villon, parler depuis les interstices entre ses
mots.

S’enfoncer dans la béance

Faire entendre ce qui reste quand on met a terre les poémes. Le mouvement qui
ondoie sous les mots, ou juste avant les mots. Cette impulsion d’écrire qui a été
sienne

Ressaisir 'ondulation entre la vie du poete et son ceuvre, ce qui sourd juste entre
les faits actés dans les nombreuses biographies et les ballades des Lais et du Tes-
tament. Dire le devenir poéme. Un espace blanc strié. Un trait d’énergie entre la
personne de Villon et son ceuvre rédigée. Ne pas redire plus mal les ballades,
poser a terre les biographies et les archives. Dialoguer avec ce qui a traversé
Villon pour devenir ceuvre. Dire ses alluvions, ce qui ne s’est pas sédimenté dans
les poemes. De I'alluvion, pas du sédiment, ce serait ca, la matiere!

C’est donc l'absence de racines, le mouvement permanent, I'exil, 'absence de la
terre et de la nature, si ce n’est la neige et le vent, I'insurrection et 'amour, le jeu
qui semblent étre les impulsions d’écrire, qui ont tracé un trait entre son corps et
son ceuvre. Un trait qui devient voix. Une voix qui prend corps. Un corps mou-
vant, en mouvement
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le mouvement villon
C’est le mouvement qui habite toute la poésie de Villon

Mais la décision, c’est de ne pas redire la ballade, ne pas redire les mots de la bal-
lade, ni de refaire une biographie a partir de la ballade. Ne pas interpréter la sueur
du vers. Pour en dire des faits. Ne pas recueillir 'exsudation des strophes comme
du miel. Non, plutot chercher la neige avant la neige, lorsqu’elle se condense,
encore dans le nuage, encore hybride entre eau et vapeur, c’est aussi regarder par
les profondeurs de I'eau vers la surface de 'océan et voir se former la vague avant
la vague, ou dire I'a cAté de la vague. C’est ca I'idée. Etre en travelling permanent,
depuis le hors champ, a équidistance entre la biographie et les (Euvres complétes

Jadmire la force d’un trait quand il dit aussi son absence ou son a coté. Or,
Villon nous tend le blanc, nous tend les trous, les béances, les arréts, les marges.
Oui, je m’y engouffre et vois tout ce que j'y trouverai, le trou dans la glace pour
plonger sous la surface et voir ce qui l'irise

Oui, il y a chez lui toutes ces phrases abandonnées en route, afin d’éviter que le
vers ne se fige, ces coups de rames grammaticaux qui donnent autant de coups de
pieds dans la fourmiliére de 'usage

Mouvement, toujours & nouveau. Eviter chez lui la stase papier, préférer une
phrase abandonnée a une phrase recueillie. Eviter le recueil de poésie, ne pas avoir
I'obsession du recueil ni du papier, pas celle du papier bible, ne pas faire pléiade,
mais écrire oralement, ce mouvement entre dire et écrire qui est obsédant
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ceci n’est pas villon

Il'y a pour I'ceuvre de Villon une obsession biographique; reconstituer les chairs
du poéte a partir des empreintes des vers, sonoriser sa voix; Villon guimauve,
Villon excrément, Villon souillé. La biographie a remplacé la vie d’écrire

Alors redire les pierres que I'on trouve dans des textes Compostelle; chaque étape
du pelerin lecteur balisée. On évolue du vol du collége de Navarre, au meurtre de
Philippe Sermoise, 'exil, les coquillards, leur proces et puis la grosse Margot ou
encore I'histoire de la pierre du Pet au diable

Que reste-t-il des actes? Des actes actés. Aux archives. Qui ne disent pas plus
qu’eux-mémes. Pas moins non plus. De ce quon dépose d’'un présent insaisis-
sable dans des archives, ce qu'on laisse de faits authentifiés. Actes sourds pour
une mort muette. Et de ce silence de mort quon veut faire parler. Et que Marcel
Schwob sobrement étudie en dessinant certaines journées de Villon, en désignant
certains amis. Faire parler? Comment?
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voix de villon
On publie mes ceuvres
reliées avec du cuir comme on rassemble des livres saints

comme le sang

coagule
dans le bac de ’hommage
Et personne donc pour déchirer le papier du verdict?

Trop de breches a colmater

Mot mortier
Re-tiens

Creuser ailleurs la faille

de dire

Textes extraits de : Laure Gauthier, je neige (entre les mots de villon), Nantes, LansKine,
2018.



Hommage a Martine Créac’h

En reprenant pour titre une formule de Martine Créac’h, cet ouvrage a aussi
pour but de lui rendre hommage : ces actes saluent le parcours remarquable
d’une professeure et d’'une chercheuse, qui a su allier une grande générosité avec
un sens de la rigueur. La diversité des contributions de ces actes, qui rassemblent
aussi bien jeunes chercheuses et chercheurs, professeur-e-s et poétes, est de fait a
I'image des valeurs que sont I'ouverture et le partage, défendues par Martine
Créac’h tout au long de sa carriére.

Les recherches que Martine Créac’h a menées au sujet de la poésie furent,
elles aussi, orientées par une altérité fondamentale, a savoir celle qui concerne
aussi bien le visible que le sensible : la peinture d'une part, la matérialité du livre
de l'autre. Les deux livres que sont Poussin pour mémoire : Bonnefoy, du Bouchet,
Jaccottet, Char, Simon (2004)' et L’Imparfait de I’art : La peinture ancienne dans
la poésie du xx° siécle (2015)%, témoignent de l'originalité d’une perspective, qui a
mis en lumiére la facon dont la poésie moderne et contemporaine pouvait étre mise
en relations avec les ceuvres de 'histoire picturale.

Le titre du dernier séminaire de Master dispensé par Martine Créac’h a
I'université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, « Poémes de pensée’ », est en ce sens
révélateur d’une approche critique qui s’établit chez Martine Créac’h en dialogue
constant avec la philosophie et 'esthétique du XX® siecle. L'importance des arts
visuels dans certaines ceuvres majeures de l'apres-guerre (qu’elles portent la
marque du Surréalisme® ou s’inscrivent dans le renouveau lyrique porté notam-
ment par Jaccottet ou Bonnefoy®) est surtout 'occasion pour Martine Créac’h de

1.  Martine CREAC’H, Poussin pour mémoire. Bonnefoy, Char, du Bouchet, Jaccottet, Simon, Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2004.

2. Martine CREAC’H, L'Imparfait de 'art. La peinture ancienne dans la poésie du XX° siécle, Metis
Presses, collection Voltiges, 2018.

3. Dont le titre est emprunté a un recueil de poémes d'Hannah ARENDT : Heureux celui qui n’a
pas de patrie — Poémes de pensée, Paris, Payot, 2015.

4.  Martine CREACH, « Eclaircissements. Présence de la peinture dans Capitale de la douleur de
Paul Eluard », dans Capitale de la douleur de Paul Eluard. « A la lueur de la jeunesse », Aurélie
FOGLIA-LOISELEUR et Laurent ZIMMERMANN (dir.), Revue Textuel, Paris, Hermann, 2014,
p. 77-86.

5. Martine CREAC'H, « Le Trait et la trace : Yves Bonnefoy et le dessin », dans La Revue de Belles-
Lettres, Yves Bonnefoy, n° 3-4, Geneéve, 2005, p. 43-57; « Dépayser la peinture », dans Philippe
Jaccottet. Poésie et altérité, Michele FINCK et Patrick WERLY (dir.), Presses universitaires de
Strasbourg, 2018, p. 367-378.
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penser le poéme dans sa relation fondamentale au temps — ou plutdt devrait-on
dire, a la coexistence des temps.

A travers de nombreux articles et tout au long de ses enseignements a I'uni-
versité Paris 8, elle a ainsi pu explorer la fagon dont certaines des ceuvres parmi
les plus stimulantes de la poésie moderne et contemporaine charrient une
mémoire (celle de la Préhistoire’, du Moyen Age’, ou d’événements de I'histoire
récente comme la Guerre d’Algérie®), véhiculent une « matiére du temps’ » qui
informe aussi bien les ceuvres littéraires que plastiques. Les travaux de Martine
Créac’h ont a ce propos souligné avec éloquence I'existence d’'un partage réci-
proque entre artistes plasticiens et poetes. Les premiers accompagnent et nour-
rissent leurs pratiques en s’adonnant a I'écrit (C’est le cas des « peintres poétes'® »
tels que Masson'!, Giacometti'> ou Dubuffet”), tandis que les autres fondent en
partie leurs poétiques sur des modéles plastiques (le dessin chez du Bouchet'* ou
chez Simon'). C’est en définitive a la question des illustrations présentes dans

6.  Martine CREAC’H, « Reproduire la préhistoire : une invitation a I’écrire? René Char, André du
Bouchet, Lorand Gaspar », dans Reproductions, Philippe KAENEL (dir.), 2020 [a paraitre].

7. Martine CREACH, « L’effet épitaphe. Francois Villon et Franck Venaille », dans Mémoire du
Moyen Age dans la Poésie contemporaine, Nathalie KOBLE, Amandine MUssou, Mireille SEGUY
(dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 301-311.

8.  Martine CREAC'H, « Franck Venaille. La guerre d’Algérie pour mémoire », dans Représenta-
tions de la guerre d’indépendance algérienne, Maya Boutaghou (dir.), Paris, Classiques Garnier,
2019, p. 159-168.

9.  Martine CREACH, « L’ceuvre de Franck Venaille et la matiere du temps », dans Franck Venaille
aujourd’hui, Martine CREAC'H, Lénaig CARIOU, Stéphane CUNESCU, Fabula / Les colloques,
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6494.php, page consultée le 14 février 2023.

10. Clest 'expression utilisée par Martine Créac’h dans sa synthése d’Habilitation a diriger des
recherches (sous la direction du professeur Bernard Vouilloux), intitulée « Penser la discor-
dance des temps. Peinture, poésie, livre », non publiée, p. 51.

11. Martine CREAC'H, « André Masson rebelle? », communication publiée dans les actes de la
journée d’étude Rebelles du surréalisme, Henri BEHAR et Francois Py (dir.), Mélusine, 2016,
URL : https://melusine-surrealisme.fr/wp/andre-masson-rebelle-par-martine-creach/.

12. Martine CREACH, « Le songe de Giacometti », dans René Char : regards sur le monde de lart,
Daniéle LECLAIR (dir.). Série Char n° 3, Lettres modernes Minard, Caen, 2009, p. 85-92;
« Ecrire, dessiner sans fin. André du Bouchet et Alberto Giacometti », dans Sens a horizon!
Hommage a Denis Bertrand, Véronica ESTAY-STANGE, Pauline HACHETTE, Raphaél HORREIN
(dir.), Lambert-Lucas, Limoges, septembre 2019, p. 27-38.

13.  Martine CREAC'H, « Tisser le passé et le présent. La fleur de barbe (Dubulffet) », dans LTmpar-
fait de art, op. cit., p. 171-175.

14. Martine CREACH, « Les premiers cahiers d’André du Bouchet (1949-1952). Carnets de poéte
ou cahiers de peintre? », dans Carnets, Journaux d’écrivains, Frangois BERQUIN et Dolorés
LYOTARD (dir.), Revue des Sciences humaines, Presses du Septentrion, n° 335, juillet-sep-
tembre 2019, p. 133-148.

15. Martine CREACH, «Le prologue des Géorgiques: une théorie du dessin? », dans Cahiers
Claude Simon, n° 9, Julien ANNE-YVONNE (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 75-
84.
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certains livres d’artistes'®, mais aussi a la matérialité de certains livres sans images,
que Martine Créac’h a consacré des études dont la portée se mesure aisément
aujourd’hui, si I'on songe aux importants projets de recherches actuellement
engagés autour du rapport entre texte et image'’.

Au plus pres de la poésie, contre elle : 'enseignement, le livre, les images, la
peinture. Parmi les lieux de son travail, donc, 'université, la bibliothéque, mais
aussi le musée : en témoignent ses collaborations a des catalogues d’exposition,
notamment avec le Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, et I'important col-
loque du Louvre « Ecrivain, écrivaines au musée », dont elle a dirigé les actes,
Délivrer le temps. Ecrire le musée (XIX*-XXI° siécles).

Martine Créac’h a fait et continue de faire ceuvre de passeuse : d'une part, en
commentant des ceuvres issues de la poésie des dernieéres décennies (celles
d’Esther Tellerman'®, d’Antoine Emaz®, ou encore Franck Venaille), et d’autre
part, en soutenant les jeunes chercheuses et chercheurs dans leurs explorations
du champ poétique contemporain.

16. Martine CREAC’H, « Autour de Lettera amorosa, une alliance substantielle : Braque, Char et
Engelberts », dans Les Livres d’artistes d’Edwin Engelberts, Patrick KAENEL et Dominique
KuNz (dir.), Genéve, éditions Notari, 2022.

17. Comme par exemple le programme de recherche HANDLING : Writers Handling Pictures: a
Material Intermediality (1880-today), piloté par Anne Reverseau, et basé a 'université de
Louvain-la-Neuve (UCLouvain, en Belgique).

18. Martine CREACH, « Note de lecture», Littérature, 2016/1 (n° 181), p. 114-117. URL:
https://www.cairn.info/revue-litterature-2016-1-page-114.htm

19. Martine CREAC’H, « Penser le poéme par le livre. La Nuit posée la d’A. Emaz et A. Vinay »,
dans Spaces of the Book / Les Espaces du livre : supports et acteurs de la création texte/image
(xxe-xxr° siécles), Isabelle CHOL et Jean KHALFA (dir.), Peter Lang, Oxford, Bern, Berlin,
Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, 2015. XII, European Connections, Vol. 37,
2015, p. 185-195.
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Milena Arsich, ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure, agrégée de
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Pierre Bayard est professeur de littérature frangaise a 'université Paris 8
Vincennes-Saint-Denis et psychanalyste. Il est I'auteur de nombreux essais, dont
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tant ou bourreau? (Minuit, 2013). Dernier ouvrage publié: Et si les Beatles
n’étaient pas nés? (Minuit, 2022).

Vincent Broqua est écrivain, traducteur et professeur de littérature et arts
nord-américains a 'université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, ou il enseigne
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directeur de I'unité de recherche TransCrit et cofondateur et co-responsable de
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du Réel, 2018).
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tion traduite par Cole Swensen et augmentée. Il est membre fondateur du collec-
tif Double Change (www.doublechange.org).
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Blanchet, la réédition des ceuvres poétiques de Franck Venaille (Avant I’Escaut :
poésies et proses (1966-1989) parue a I’ Atelier contemporain (2023). Il a récemment
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sensibilité, notamment de la voix et du toucher, dans un monde ultra-rationalisé,
et la place du document et de l'archive dans I'expérience de la violence indivi-
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Théatre-monde. Voyage dans 'ceuvre dramatique de Gérard Astor (L'Harmattan,
2018), et coordinateur du projet Archipel Méditerranées pour le monde arabe et
les pays africains.

Pauline Hachette est docteure en langue et littérature frangaises et agrégée
de lettres modernes, et enseigne a I'TUT de Sceaux Université (Université Paris
Saclay). Membre des équipes Fablitt et Cemti (Université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis), elle est chercheuse en littérature et sciences de l'information-
communication. Ses travaux portent, dans une perspective transdisciplinaire, sur
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Iécriture littéraire du sensible et de 'expérience, et le prisme qu’elle offre pour
éclairer les crises sociales contemporaines.

Elle a publié aux éditions Classiques Garnier Sous le signe de la colére. Henri
Michaux et Louis-Ferdinand Céline (2022), dirigé plusieurs ouvrages collectifs
(« Turbulences », avec R. Huét, Socio-Anthropologie n° 44, éd. de la Sorbonne,
décembre 2021; « Soulévements sensibles. Corps et affects dans 'expérience de la
violence », avec R. Huét, Socio, FMSH, mars 2022) ainsi que de nombreux articles
dans des revues universitaires.

Antoine Hummel est docteur en littérature francaise. Il est I'auteur d’une
these sur 'ceuvre de Nathalie Quintane et Christophe Tarkos (testanonpertinente.
net/PSP). Il a publié Est-ce qu’il se passe quelque chose? (Eric Pesty / 8-clos, 2020).
Il publie le plus souvent sur son blog (testanonpertinente.net).

Pamela Krause est doctorante en philosophie a Sorbonne université. Croi-
sant la phénoménologie et la poésie, elle s’'intéresse a la question de I'habitation
au monde a I'époque du nihilisme, de 'arraisonnement technique et de 'anthro-
pocene. Elle a été chargée de cours a Paris IV, Paris X, Paris-Sud et a I'Université
Saint-Joseph; elle est 'autrice de nombreux articles (aux éditions Garnier, Common
Grounds, Kimé) et a récemment co-dirigé avec Alexandre Gefen (CNRS) un
ouvrage intitulé Refaire monde, publié aux éditions Septentrion. Accueillante et
commune, I'idée de monde implique en effet bien des débats : elle semble faire
violence au pluriel ('universalisme, la colonisation), a la diversité des especes
naturelles (par 'asservissement technique et mondialisée de la terre); sa diversité
pose probléeme a toute tentative de totalisation conceptuelle. Polémique, le monde
est aussi d'une grande richesse, relancant notre désir d’habitation poétique au
monde.

Artiste plurielle, passe-frontieres, Lisette Lombé s’anime a travers des pra-
tiques poétiques, scéniques, plastiques, militantes et pédagogiques. Ses espaces
d’écriture et de luttes s’appuient sur sa propre chair métissée, son parcours de
femme, de mére, d’enseignante. En dérivent des collages, des performances, des
livres et des ateliers, passeurs de rage et d’éros. Co-fondatrice du Collectif L-
SLAM, elle a été récompensée, en 2017, en tant que Citoyenne d’' Honneur de la
Ville de Liege, pour sa démarche d’artiviste et d’ambassadrice du slam aux quatre
coins de la Francophonie. En 2020, elle a regu un Golden Afro Artistic Awards
pour son roman Vénus Poética (éd. L’ Arbre a Paroles) et le Prix Grenades/RTBF
pour son recueil Briiler briiler briiler (éd. 'lconoclaste). Elle performe un conte
électronique, « Brtler Danser », avec la musicienne Cloé du Trefle, et vient de
publier aux éditions du Seuil son premier roman, Eunice. Elle sera Poétesse natio-
nale en Belgique en 2024.

Soléne Méhat est agrégée de Lettres modernes et doctorante en Littératures
Comparées a l'université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis sous la direction de
Lionel Ruffel. Sa these interroge les rapports entre travail de création poétique et
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formation des identités chez des poetes contemporains autochtones et créoles
dans les Amériques. Elle étudie les travaux de Simon Ortiz, Layli Long Soldier,
Leonel Lienlaf, Monchoachi, Edouard Glissant et s’intéresse aux enjeux des
appropriations et détournements des modéles canoniques mis en place par ces
auteurs. Elle a notamment publié¢ « Métissages dans 'objet et la langue poétique »
dans Dialogue Amériques Meétisses, « Reconnaissance et intégration des poétes
mapuches dans l'espace littéraire chilien» dans le n°43 du Cahier d’études
romanes et « Quand l'appropriation fait scandale: la fragile articulation entre
identité et création révélée par une performance de Kenneth Goldsmith » dans la
revue Postures.

Se déployant dans le sillage des poésies concrétes, visuelles et sonores nées
dans les années 1950-1960, la poésie de Michéle Métail s’enracine tout a la fois
dans la contrainte oulipienne et dans la poésie sonore. Depuis 1973, elle diffuse
ses textes au cours de publications orales, affirmant ainsi que la projection du mot
dans I'espace représente «le stade ultime de I'écriture ». Elle explore également
les contiguités sonores, visuelles et textuelles des arts poétiques et plastiques dans
des ceuvres personnelles ou en collaboration avec le compositeur Louis Roquin.
Son ceuvre, intrinséquement multilingue et multiculturelle, est profondément
nourrie par les langues et cultures allemande et chinoise.

Elle a récemment publié Le Cours du Danube — en 2888 kilométres/vers...
infini (Dijon, Les presses du réel / Al Dante les irréconciliables, 2018), Portraits-
robots (Dijon, Les presses du réel, coll. Al Dante, 2018), Mono-multi-logues. Hors-
textes & Publications orales (1973-2019) (Dijon, Les presses du réel / Al Dante,
2020) et Le Paysage aprées Wang Wei (Paris, Editions Lanskine, 2021). En 2019,
un ouvrage collectif lui a été consacré: Anne-Christine Royere (dir.), Michele
Métail : la poésie en trois dimensions (Dijon, Les presses du réel / Al Dante).

Philip Mills est chercheur postdoctoral en littérature francaise a I'université
de Lausanne. Il a rédigé sa thése de doctorat en philosophie au Royal Holloway
College, University of London. Il a récemment publié¢ un ouvrage tiré de sa these
intitulé A Poetic Philosophy of Language: Nietzsche and Wittgenstein’s Expressi-
vism (Bloomsbury, 2022) qui propose une poétique comparée de Nietzsche et de
Wittgenstein. Ses recherches principales visent a concilier la philosophie du lan-
gage ordinaire (Wittgenstein, Austin, Cavell) et la poésie. Il prépare actuellement
un second livre qui développe une philosophie du langage a partir de certaines
pratiques poétiques contemporaines.

Chercheuse, chargée de la conception, de la communication et de la diffusion
d’événements dans le domaine de la culture (arts plastiques, performances et
pratiques sonores), Coral Nieto Garcia a fait sa licence d’Histoire de 'Art a
I'Université Autonome de Madrid (UAM) et a 'université Paris 1 — Panthéon
Sorbonne. Plus tard, elle a fait le Master spécialisé en histoire de I'art contem-
porain et de la culture visuelle enseigné au Musée Reina Soffa (MNCARS), axé
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sur la médiation culturelle. Actuellement, elle est en quatriéme année de doctorat
dans le cadre d’une cotutelle internationale de thése entre 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (CRAL-EHESS) a Paris et 'Ecole de Doctorat de
I'université de Girona (UdG). Le sujet de sa theése porte sur 'ouverture de la voix
dans les pratiques audio-sensibles a travers les collaborations intermédiales
contemporaines entre la poésie francaise et la musique électroacoustique. Dans son
parcours professionnel, elle a participé a la coordination du festival des arts scé-
niques de Madrid ESZENIT; elle est membre rédacteur du Festival de vidéo art
PROYECTOR et de la revue interdisciplinaire Made in Mind et fait partie de
I'équipe éditoriale de la revue espagnole Pathetica (sciences sociales et arts).
Ponctuellement, elle participe a la conception et développement des projets
sonores et scientifiques avec le réseau SON:S et le CRAL.

Stéphane Nowak est poete, chercheur, et traducteur. Ses ouvrages poétiques
sont publiés aux Presses du réel et Série discrete. Sa theése s’intitule Le livre.
Dedans/dehors. Autour des éditions Al Dante (2018), sous la direction d’Eric
Dayre (ENS Lyon) et de Jean-Pierre Bobillot (Université Stendhal-Grenoble). 11
est spécialisé en poésie, performance, recherche-création. Site web: Nowak-
papantoniou.net.

Lionel Ruffel est professeur de littérature générale et comparée a I'université
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis ou il a cofondé et codirige le master de création
littéraire. Il est par ailleurs éditeur associé aux éditions Verdier ou il est respon-
sable de la collection chaoid. Il est 'auteur de plusieurs essais, notamment de Le
Dénouement (2005), Brouhaha, les mondes du contemporain (2015), Trompe-la-
mort (2019), parus aux éditions Verdier, Volodine post-exotique (2007) aux édi-
tions Cécile Defaut et I can’t sleep (2021) aux éditions Sternberg Press. Parmi ses
projets de curation littéraire : Theory Now a La Colonie (2016), The Publishing
Sphere a la Haus der Kulturen der Welt (Berlin, 2017) et Radio Brouhaha (r22 /
Radio Brouhaha).

Anne-Christine Royére est maitresse de conférences a I'université de Reims
Champagne-Ardenne. Ses travaux portent sur les poésies des XX® et XXI® siecles et
sur lhistoire et les matérialités du livre du XIX® au XXI° siecle : poésies interartiales
et intermédiales (poésie et arts visuels, poésie et arts sonores, poésie performance,
poésie exposée); poétiques de la voix (lectures publiques et transmédiation orale
du texte écrit); pratiques et esthétiques du livre de création (génétique, auctoria-
lité et énonciation éditoriales; techniques et valeurs de l'illustration; pratiques
bibliophiliques et livre d’artiste). Elle a notamment édité I'ouvrage collectif
Michéle Métail : la poésie en trois dimensions (Dijon, Les presses du réel, 2019) et
codirigé, avec Julien Schuh, la publication des Architectes du livre (Paris, Cabinet
Chaptal Editeur, 2021).

Mireille Séguy est professeure de littérature du Moyen Age a I'université
Sorbonne nouvelle — Paris 3. Elle a publié de nombreux travaux sur les voies de
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I'invention littéraire dans les fictions arthuriennes des XII° et XIII® siécles ainsi que
sur les relectures des formes médiévales dans la création et la critique contem-
poraines, faisant surtout porter son intérét sur le temps et la mémoire des ceuvres.
Derniers ouvrages parus: Le Livre-monde. L’Estoire del saint Graal et le cycle du
Lancelot-Graal, Paris, Champion, 2017; Trois gouttes de sang sur la neige. Sur
notre mémoire littéraire (Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quignard, Rou-
baud), Paris, Champion, 2021 et (avec Laurent Olivier) Le passé est un événement.
Correspondances de I'archéologie et de la littérature, Paris, Macula, 2022.

Nicolas Servissolle est professeur agrégé de Lettre modernes dans un Réseau
d’Education Prioritaire de la région parisienne, chargé d’enseignement a la Sor-
bonne Nouvelle et doctorant a I'université Paris 8. Il est 'auteur d’'un essai sur
Saint-John Perse (Eloges palimpseste, L'Harmattan, 2008), d’un recueil de poémes
(A la lice, 2003) et d’'un roman (Une histoire de Grace, Myriapode, 2015). Il a publié
quelques articles dans diverses revues sur la littérature, notamment le « Nouveau
Roman ou la poésie de la fin du xx° siecle (Claude Simon, Jude Stéfan, Yves
Bonnefoy) », mais également sur la photographie (Lee Friedlander) et la peinture
(Léonard de Vinci, Ronan Barrot). Il prépare actuellement une thése sur la poésie
de la fin du Xx° siécle, en lien avec le Baroque, sous la direction de Martine Créac’h.

Lauréat de la Villa Kujoyama en 2010, Pierre Vinclair a vécu pendant une
dizaine d’année en Asie : au Japon, il a traduit le Kojiki (Le corridor bleu, 2011) et
écrit Les Gestes impossibles (Flammarion, 2013) et le Japon imaginaire (Le Corri-
dor bleu, 2014). En Chine, il a traduit le Shijing (Le Corridor bleu, 2019) et écrit le
Cours des choses (Flammarion, 2018) et Sans adresse (Lurlure, 2018). A Singa-
pour, il a traduit Christine Chia (La Loi des remariages, Le Corridor bleu, 2019)
et écrit La Sauvagerie (José Corti, 2020) et Bumboat (Le Castor astral, 2022). De
retour en Europe, il a traduit Alexander Pope (Le Rapt de la boucle, Les Belles
Lettres, 2022) et écrit Le Confinement du monde (Lurlure, 2020) et L’Education
géographique (Flammarion, 2022), tentative de synthese sur la question du lieu et
premier volet d'une tétralogie qui s’ouvrira a celle des personnes, des événements
et des structures. Paralléelement a ce travail d’écriture, il méne une réflexion cri-
tique (2 partir des poétes importants de la modernité : Le Chamane et les phéno-
menes : La poésie avec Ivar Ch’Vavar, Lurlure, 2017; Terre inculte : penser dans
lillisible « The Waste Land », Hermann, 2018; Autoportrait de John Ashbery, Her-
mann, 2021) et théorique sur I'effort des genres (De I'épopée et du roman, PUR,
2015; Idées arrachées, Lurlure, 2022) et en particulier du poeme (Prise de vers, La
rumeur libre, 2019; Agir non agir. Eléments pour une poésie de la résistance écolo-
gique, José Corti, 2020; Vie du poéme, Labor & Fides, 2021). Animateur de la
revue Catastrophes et directeur de la collection SING du Corridor bleu, il a
récemment dirigé L’Agencement des mobiles, un numéro double de la revue
Poersie comprenant une vingtaine de manifestes, écrits par une quarantaine de
poetes contemporains.
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