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Contre la poésie, la poésie 

Du dissensus en poésie moderne et contemporaine 

Nous pouvons supprimer le « poétique », le « poème » 
et le « poète » sans beaucoup de dommages (peut-être). 
Mais avec « la poésie », dans tout l’indéterminé de son 
sens et malgré toute cette indétermination, il n’y a rien à 
faire. Elle est là, et elle est là alors même que nous la 
récusons, la suspectons, la détestons. 

Jean-Luc Nancy, « Compter avec la poésie1 » 

Il faudra du temps pour produire une seule obser-
vation simple et véritable sur le fait qu’en dépit des 
coups reçus ajoutés à cette « horrible haleine fraîche » 
qu[e la poésie] continue encore aujourd’hui à dégager 
chez certains, elle poursuit, quasiment increvable. 

Liliane Giraudon, Lettres aux jeunes poétesses 2 

HAINES DE LA POÉSIE 

Ce volume découle d’une réflexion amorcée en juin 2021, lors du colloque 
« Contre la poésie, la poésie », et de la soirée de lectures à la Maison de la poésie 
de Paris associée3, tous deux coorganisés par l’Université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis et l’Université de Liège. La formule « Contre la poésie, la poésie », qui 
a présidé aux réflexions qui suivent, est empruntée à Martine Créac’h ; elle met en 
exergue la propension de la poésie à se dresser contre elle-même, de manière 

 
1. Jean-Luc NANCY, « Compter avec la poésie. Entretien avec Pierre Alferi », dans Demande. 

Littérature et philosophie, Paris, Galilée, 2015, p. 154. 

2. Liliane GIRAUDON, dans Aurélie OLIVIER (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche, 
2021, p. 58. 

3. La captation de la soirée de lectures est disponible sur la chaîne Youtube de la Maison de la 
poésie de Paris : https://www.youtube.com/user/MaisondelaPoesie/search?query=Contre%  
20la%20po%C3%A9sie%2C%20la%20po%C3%A9sie 
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récurrente dans son histoire récente. C’est cette convulsion paradoxale, appa-
remment impossible, que Bataille avait déjà pressentie, dans son ouvrage La 
Haine de la poésie (1947), devenu L’Impossible (1962) : 

Il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie 
n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie 
n’atteint cette violence qu’évoquant l’impossible 4. 

Reprise en titre de l’ouvrage collectif paru aux éditions Christian Bourgois en 
1978, la formule est adoptée par un groupe de poètes. « Haine de la poésie » 
rassemble des textes placés sous le patronage de la formule consacrée par Bataille, 
perçue comme une « intimation5 ». La haine de la poésie s’y apparente à un Janus 
bifrons : à la fois critique de la poésie (celle précisément qui s’inféode au « poé-
tique6 ») et illustration de la variété des formes et de l’éclatement générique qui en 
découle. 

« Haine de la poésie » paraissait en l’occurrence au catalogue de Christian 
Bourgois peu après la publication d’un autre volume, suggestivement intitulé 
Misère de la littérature 7. Le titre en question consistait en une reprise infidèle du 
fameux vers d’Hölderlin (« à quoi bon des poètes en temps de détresse »), tandis 
que l’ensemble était constitué autour d’un texte de Blanchot. Près de cinquante 
ans après ces deux publications — qui, en dépit des souhaits formulés par leurs 
instigateurs, eurent en partie l’effet de « manifestes8 » — nous pouvons constater 
à quel point ces deux gestes éditoriaux entrent dans l’histoire de la poésie 
moderne et contemporaine. Une histoire faite de contestations, de remises en 
question, aussi bien générales (Contre les poètes 9 de Witold Gombrowicz, traduit 
en français en 1981) que circonstanciées (Misère de la poésie, le libelle publié par 
Breton en 193210, ou encore Les Impostures de la poésie 11 de Roger Caillois, paru 
en 1944). 

 
4. Georges BATAILLE, Préface de la seconde édition de L’Impossible, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1962, p. 10. 

5. Tel est le titre du dialogue entre Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe, qui ouvre 
l’ouvrage collectif « Haine de la poésie », Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Première livraison », 1979. 

6. Ibid., p. 18. 

7. Misère de la littérature, Paris, Christian Bourgois, coll. « Première livraison », 1978. 

8. Jérémie MAJOREL, « La commande faite à Blanchot », dans Logiques de la commande (XXe-XXIe 
siècles), revue COnTEXTES, no 29, 2020, URL : http://journals.openedition.org/contextes/9678, 
page consultée le 20 janvier 2023. 

9. Witold GOMBROWICZ, Contre les poètes, Bruxelles, éditions Complexe, 1981. 

10. André BRETON, Misère de la poésie, Paris, éditions Surréalistes, 1932. Voir à ce propos l’article 
de Mireille Séguy et de Pierre Bayard. 

11. Roger CAILLOIS, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1945. 
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Loin de procéder à une archéologie de l’expression bataillienne et de ses 
incidences sur le champ poétique contemporain, notre colloque a davantage 
souhaité mettre en lumière la dynamique de ce mouvement paradoxal qui tra-
verse certaines des œuvres poétiques parmi les plus importantes des dernières 
décennies. « Contre la poésie », tel est le moteur d’une remise en cause massive de 
certains principes (qu’ils soient esthétiques ou politiques) qui prédominaient 
encore dans les années 1960. 

Ce qui transparaît dans l’ensemble des contributions rassemblées ici, c’est 
que c’est précisément suivant une impulsion réflexive et critique que les poètes se 
mettront à repenser leurs pratiques. De fait, de nombreux articles attestent de 
l’importance du discours philosophique au sein du champ contemporain. Les 
personnalités de Bataille et de Blanchot, nous l’avons vu, sont à ce titre des figures 
tutélaires pour plusieurs générations. En tant qu’écrivains polygraphes, ils incar-
nent chacun à leur façon cette spécificité propre à ce « nouveau monde12 » ; à 
savoir une capacité à faire retour sur soi, à mettre en avant les ressorts de l’écri-
ture, dévoilant ainsi les rouages d’un véritable Roman de la langue 13. 

En outre, Wittgenstein, Nietzsche, Heidegger ou encore Jean-Luc Nancy, 
sont autant d’emblèmes de la pensée moderne qui accompagnent la poésie dans 
son devenir dialectique. Ce besoin de recourir à la philosophie indique à quel 
point cette poésie, qui s’établissait contre elle-même et « contre les poètes », avait 
besoin de sortir de la dynamique endogène dans laquelle elle se trouvait enrayée. 
« Haine de la poésie », l’ouvrage publié aux éditions Christian Bourgois, marque 
justement l’alliance salutaire entre un poète et un philosophe14. Ces derniers y 
dénonçaient la « parcellisation de la littérature, cette division en tâches précises, 
cette spécialisation : chacun à son poste, rivé à son objet, crispé à son geste15 ». 
Notre colloque a su à ce propos démontrer que les poétiques contemporaines se 
fondent sur une diversité de pratiques haineuses, si l’on veut, intégrant le recours 
à l’intermédialité ou s’engageant à travers des combats politiques. 

Ses essais regroupés proposent diverses réponses à cette question des posi-
tions et oppositions en poésie moderne et contemporaine. 

LE SIÈCLE DES CONTRADICTIONS 

Si ce qu’on nomme les mouvements littéraires se sont principalement 
construits, au cours de l’Histoire, les uns contre les autres, le XXe siècle poétique — 
dont on peut considérer qu’il commence à la fin du XIXe siècle, avec Baudelaire, 

 
12. Pour reprendre le titre de l’anthologie réalisée par Isabelle GARRON et Yves DI MANNO, Un 

nouveau monde. Poésies en France, 1960-2010. Un passage anthologique, Paris, Flammarion, 
2017. 

13. Mathieu BÉNÉZET, Le Roman de la langue, Lyon, éditions HORLIEU, 2002. 

14. Comme l’analyse justement Jérémie Majorel dans son article, op. cit.  

15. Mathieu BÉNÉZET et LACOUE-LABARTHE, « L’intimation », op. cit., p. 20. 
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Rimbaud, et la « catastrophe » mallarméenne16, et que nous ferons ici se prolon-
ger jusqu’à nos jours — est marqué par les discours outranciers des diverses 
avant-gardes poétiques. Ce phénomène d’intensification agonique dissimule néan-
moins une diversité d’(op-)positions et d’(im-)postures, dont nous proposerons 
ici un essai de typologie : 

1. Les poètes contre les pères. Phénomène récurrent dans l’histoire littéraire, 
l’opposition contre les pères — qui prend parfois la forme d’une énième réité-
ration de la querelle des Anciens contre les Modernes. C’est ce mouvement ou 
contre-mouvement, volonté de réinvention partielle ou totale de la littérature, qui 
préside aux mouvements Dada puis surréalistes. C’est ainsi qu’on peut entendre 
les propos de Tristan Tzara, en 1918, dans le deuxième manifeste Dada : « Que 
chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif à accomplir17. » 
C’est aussi ce désir de tabula rasa que l’on retrouve dans la métaphore récurrente 
de la terre incendiée, chez Mohammed Khaïr Eddine, dont parle Adel Habbassi. 
À cet appel à la destruction ou du moins, à la déconstruction, que les derridiens 
reprendront à leur compte — comme en témoigne le travail minutieux de mise 
en examen du langage réalisé par Michel Métail dans les années 1970 (Anne-
Christine Royère) — préside la volonté de reconstruire une poésie nouvelle. Dans 
un sens plus intime et plusieurs décennies plus tard, c’est également ainsi que 
Stéphane Cunescu propose de lire le spectre du « parricide » qui plane sur l’œuvre 
de Franck Venaille, aux formes si novatrices. 

2. Les poètes contre les frères. Variation sur l’opposition contre les pères, 
l’opposition contre les frères18 — les figures repoussoirs pouvant être des contem-
porains de la génération poétique précédente, ou tout simplement les représen-
tants d’un autre courant poétique rival. C’est notamment la scission qui caracté-
rise la seconde moitié du XXe siècle poétique, entre lyriques et anti-lyriques, 
« couillons » et « monstres19 ». C’est le fameux schisme que décrit Emmanuel 
Hocquard dans La Bibliothèque de Trieste : 

 
16. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, Questions théoriques, 

coll. « forbidden beach », p. 26. 

17. Tristan TZARA, « Manifeste Dada 1918 », dans Œuvres complètes, Paris, coll. « Mille et une 
pages », Flammarion, 2011, p. 359. 

18. Nous choisissons délibérément de conserver uniquement le masculin ici, pour les « pères » 
comme pour les « frères » car en dépit de la présence de femmes poètes dans ces mouvements, 
les figures de l’opposition, celles qui ont investi des positions d’autorité polémiques, ont été 
majoritairement des hommes. 

19. « Le “champ” poétique est perpétuellement en proie à des guerres picrocholines dont tout le 
monde se fout », Nathalie QUINTANE, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique 
contemporain », 2004, additif de mars 2012 sur Sitaudis.fr : https://www.sitaudis.fr/  
Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php, 
consulté le 17/11/2022. 
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Il existe aujourd’hui en France, comme partout ailleurs, toutes sortes de 
poètes, comme il existe partout toutes sortes de gens. Les uns, qui s’apparentent 
aux politiciens, écrivent une poésie aux accents poétiques immédiatement 
identifiables. […] 

D’autres poètes, à l’opposé, ressembleraient plutôt aux guides-interprètes 
soviétiques, en ce sens que le pathos n’est pas leur affaire20. 

C’est aussi de cette partition du champ poétique en deux (au moins) dont 
témoigne la parabole des châteaux de sable de Pierre Vinclair. 

3. Crise du sujet poétique. Aux oppositions diachroniques ou synchroniques 
au sein des diverses familles poétiques, s’ajoutent des phénomènes de contra-
dictions internes aux œuvres et à leurs auteur·rices. Le XXe siècle est marqué par 
une mise en accusation du sujet, mise en évidence par l’essor de la psychanalyse. 
De cette fragmentation du moi découle une nécessaire implosion du je poétique ; 
si le sujet poétique n’est plus le centre de lui-même, la voix poétique n’est plus 
une et unifiée : elle est toujours déjà traversée de l’intérieur par des mouvements 
contradictoires. C’est ce qu’énonce Antonin Artaud, en 1944, dans son bref texte 
intitulé Révolte contre la poésie : 

Nous n’avons jamais écrit qu’avec la mise en incarnation de l’âme, mais 
elle était déjà faite, et pas par nous-mêmes, quand nous sommes entrés dans la 
poésie. 

Le poète qui écrit s’adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. Il est dans 
l’inconscient du poète de croire automatiquement à ces lois. Il se croit libre, et il 
ne l’est pas21. 

On peut aussi voir dans le « Non » rageur que Michaux substitue au nom du 
poète sur la couverture de son premier recueil de poèmes Qui je fus, évoqué par 
Pauline Hachette, une autre manifestation de cette crise de l’autorité poétique. 

4. Contradictions internes aux œuvres. À l’éclatement de la figure du poète 
répondent des discontinuités internes aux œuvres poétiques. Qu’elles s’illustrent 
sous forme de bifurcations radicales dans un parcours poétique — comme la 
parution du recueil Riot dans l’œuvre de Gwendolyn Brooks décrite par Vincent 
Broqua — ou sous la forme de contradictions internes (phénomènes de poly-
sémie, de contrariétés, d’antithèses). Conséquence d’un sujet toujours déjà plu-
riel, le sens des textes poétiques et leurs interprétations possibles semble plus que 
jamais poreux, labile, précaire. 

5. Critiques du bibliocentrisme et poésie multimédiale. La critique du texto- 
ou bibliocentrisme est un autre aspect des postures agoniques qui caractérisent la 
poésie moderne et contemporaine. On observe en effet des phénomènes d’hybri-
dation et de contamination médiatiques, ou un effort de la poésie vers d’autres 

 
20. Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliothèque de Trieste », ma haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 24-25. 

21. Antonin ARTAUD, Révolte contre la poésie, Paris, espaces&signes, [1944] 2020, p. 21. 
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formes artistiques : la calligraphie (Michaux dont parle Pauline Hachette, Dotre-
mont analysé par Anne Gourio), le théâtre (théâtralisation du poème chez 
Orange Export Limited analysée par Lénaïg Cariou), les arts visuels (travail pho-
tographique de Gleize, dessins de Liliane Giraudon), l’enquête (Natacha Guiller 
évoquée par Philip Mills), la musique et la performance (Laure Gauthier, Sandra 
Moussempès). Le développement de la poésie sonore ou concrète fournit un 
exemple paroxystique de cette tension transmédiale. La poésie du XXe siècle est 
volontiers inter- ou multi-médiale — quand elle ne s’amuït pas purement ou 
simplement pour laisser place à un autre medium. 

6. Critiques politiques de la poésie. Le genre poésie, fortement associé à une 
tradition et une histoire littéraires masculines, blanches et occidentales, fait par 
ailleurs l’objet de critiques politiques de la part d’auteur·rices exclu·es du canon 
poétique dominant. Les récentes interrogations des poète·sses françaises contem-
poraines sur le terme à adopter pour désigner leur pratique, dans le sillage du 
colloque-festival “Poet·e·s·s·e·s”, en témoignent22. Solène Méhat montre la récur-
rence du rejet du terme, qui perpétue des phénomènes de domination coloniale, 
sous la plume d’autrices autochtones, comme moyen de lutter contre « la langue 
de l’ennemi23 ». Gwendolyn Brooks abandonne les tournures de la poésie anglaise 
classique au profit d’une poésie de révolte s’adressant directement à la commu-
nauté noire états-unienne (Vincent Broqua). Les conceptualistes russes dénon-
cent l’appropriation du terme poésie par quelques écrivains officiels du régime 
soviétique (Milena Arsich). Les approches combinées de la sociologie de la 
littérature et de la littérature comparée nous permettent d’identifier les enjeux de 
pouvoirs liés à l’utilisation et la labellisation du terme poésie au sein du champ 
littéraire. L’analyse de Lionel Ruffel, sur l’adjonction de l’étiquette « et poète » 
dans les notices Wikipedia, et le témoignage de Jacques Demarcq, catalogué 
« poète sonore » malgré lui, en témoignent à leur manière. 

7. Phénomènes d’adossement, proximités et sympoïèses. Enfin, les contre-
ad(d)ictions, si elles s’expriment souvent par le biais de métaphores guerrières 
(Pierre Bayard, Pamela Krause), surtout sous la plume des dominants, ne se résu-
ment pas à des phénomènes de réactions polémiques (contre) : elles dissimulent 
aussi des efforts de co-construction, de proximité et d’adossement (tout contre), 
qui permettent aux poètes de se distinguer les un·es des autres, en s’appuyant sur 
leurs consœurs/frères — ou sur d’autres moi. Ainsi la « poétique du hors-
champ/chant » de Laure Gauthier, décrite par Coral Nieto García, qui s’immisce 
dans les interstices des mots de Villon ; et le « Contre-sens » de Michèle Métail, 
disposé sur deux pages en regard, qui s’épanouit dans la coexistence des 

 
22. L. CARIOU, L. DUMONT, C. ISLERT, E. LE POUL et S. MÉHAT, Poet.e.s.s.e.s. Qu’est-ce qu’une 

femme* poète ? Histoire, création, politique, 2024 (à paraître). 

23. Cf. Gloria BIRD et Joy HARJO, Reinventing the Enemy’s Language: Contemporary Native 
Women’s Writings of North America, W.W. Norton & Company, 1998. 
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contraires. Parfois on remarque une véritable éthique de l’opposition, poéthique 
du contre, où l’agressivité le cède au jeu, au désir de contre-dire d’abord et avant 
tout pour dire, dans une démarche sympoétique 24. Le détour par le genre médié-
val du tenso, évoqué par Mireille Séguy, témoigne de ce désir de déjouer la pos-
ture guerrière au profit de la recherche d’une cohabitation poétique. 

DU DISSENSUS EN POÉSIE MODERNE ET CONTEMPORAINE 

La contradiction, au cœur des poésies modernes et contemporaines, est donc 
elle-même polysémique. Aussi, plutôt que d’analyser l’histoire de la poésie des 
dernières décennies comme une progression, ou une évolution, allant de la 
poésie, à la post-poésie en passant par la re- ou néopoésie25, d’un avant fantasmé à 
un après nécessairement artificiel — tout en reconnaissant l’utilité pratique des 
catégories proposées par Jean-Marie Gleize — cette somme propose la notion de 
dissensus comme prisme d’analyse des phénomènes d’invention, d’opposition, de 
co-création et de dispersion en poésie ces dernières décennies. 

De la « libre disjonction aux mille éléments simples26 » de Mallarmé, en pas-
sant par la « dislocation-dislocution » de Lacoue-Labarthe dans Phrase (Nassif 
Farhat), le concept de dissensus permettra ici de subsumer les divers phénomènes 
de remise en cause ontologique, générique et définitionnelle27 dont témoigne la 
poésie de ce que Jude Stéfan nomme cette « période tourbillonnante » (Nicolas 
Servissolle). Le préfixe latin dis- présent dans le terme dissensus nous permet ainsi 
d’envisager la dispersion du sens et la cohabitation de sens divers et divergents, 
dont découle une approche multidimensionnelle et plurielle. Nous préférons une 
telle approche à la linéarité d’un ante- menant à un post-, ainsi qu’à la binarité 
d’une opposition poésie/dépoésie, également suggérée par la batterie d’anto-
nymes utilisés à son égard : possible/impossible, tenable/intenable, admissible/ 
inadmissible. 

Si cette réflexion s’ancre dans un contexte francophone, il s’agit pourtant 
d’élargir ici « la-question-de-la-poésie » (Antoine Hummel) à un corpus compa-
ratiste, qui la décentre d’un contexte uniquement français, et complète le corpus 
habituellement cité lorsqu’il s’agit d’évoquer ces questions, et dont nous regret-
tons le caractère majoritairement masculin et la blanchité. Les essais que nous 
réunissons ici traitent de poètes, femmes et hommes, provenant de diverses aires 
culturelles et linguistiques. Les poètes évoqué·es seront aussi divers·es que : 
Michèle Métail, Henri Michaux, Lisette Lombé, Christian Prigent, Laura 

 
24. Le concept de sympoïèse, que nous nous permettons de reprendre ici, est développé par Donna 

Haraway. Cf. Donna HARAWAY, Manifeste des espèces compagnes, Paris, Flammarion, 2019. 

25. Voir à ce sujet les divers ouvrages de Jean-Marie Gleize. 

26. Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », Divagations, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1951, p. 360-368. 

27. Ce que Jean-Marie GLEIZE nomme « le remplacement du mot poésie par le mot poésie ». 
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Vazquez, Jean-Marie Gleize, Natacha Guiller, Emmanuel Hocquard, Layli Long 
Soldier, Francis Ponge, Maggie Nelson, Franck Venaille, Joy Harjo, Jude Stéfan, 
Nathalie Diaz, Philippe Lacoue-Labarthe, Laure Gauthier, Jacques Demarcq, 
Gwendolyn Brooks, Dmitri Prigov, Christian Dotromont, Noémi Lefebvre, Louis 
Aragon, Nathalie Quintane, André Breton, Emmanuelle Pireyre, Olivier Cadiot, 
Alejandra Llanquipichun, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Pierre 
Vinclair, Tommy Pico ou Mohammed Khaïr-Eddine. Le caractère polymorphe, 
hétéroclite et volontiers bariolé de ce corpus participe de la dissidence. 

Le dissensus nous permet aussi de nous inscrire dans ce que Pauline 
Hachette et Romain Huët ont décrit comme une épistémè contemporaine de la 
« turbulence », caractérisée par une recherche accélérée d’intensité, qui peut 
prendre la forme de l’exploration, la sortie, « les expériences de l’impouvoir 
collectif, de la désorientation et du non-savoir qui se manifestent avec une telle 
évidence que le doute s’empare de nous quant à notre capacité à dire quelque 
chose du monde28 » — des remous qui ne sont pas sans rappeler la « dépense » 
d’énergie qu’évoque Bataille dans La Part maudite. Face au trouble dans le genre 29 
symptomatique de la production poétique moderne et contemporaine, nous pro-
poserons, de vivre avec le trouble30, et de reconnaître dans les conflits qui tra-
versent le paysage poétique du XXe et du début du XXIe siècle une marque du 
foisonnement des altérités qui la peuplent, et forment son mouvement même31. 

Nous rejoignons donc Jean-Marie Gleize dans l’idée que c’est son « absence 
de stabilité et de définition formelle [qui] devient sa définition formelle32 » ; mais 
plutôt que de penser un après la poésie, nous proposons de penser sa continua-
tion, indisciplinée et dissidente, dont témoignent les nombreux exemples réunis 
dans ce livre. C’est aussi à cette conclusion qu’arrive Liliane Giraudon, dans sa 
récente « Lettre à une jeune poétesse », à propos de la poésie : « Après l’avoir 
déclarée “inadmissible”, “intolérable” pourquoi ne pas simplement la considérer 
comme “intenable”. Et pour cette raison justement, s’y tenir33. » Jacques Demarcq 

 
28. Pauline HACHETTE et Romain HUËT, « Turbulences. Dépense, énergie et intensification de la 

vie », dans Pauline HACHETTE et Romain HUËT, Turbulences, Revue Socio-anthropologie, no 44, 
2021, p. 23-40. 

29. Nous reprenons bien sûr ici l’expression de Judith Butler dans son analyse du féminisme et de 
la « subversion de l’identité », mais en l’appliquant aux genres littéraires, ici. Cf. Judith 
BUTLER, Trouble dans le genre, Éditions La Découverte, 2006. 

30. Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Les Éditions des mondes à faire, 2020. 
31. Nous nous appuyons ici sur les analyses de Sarah Schulman sur la reconnaissance du conflit 

comme coexistence de points de vue contraires et reconnaissance de l’altérité, et sa distinction 
entre conflit et agression. Cf. Sarah SCHULMAN, Paris, Éditions B42, 2021. 

32. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », dans Jean-Marie GLEIZE, Sorties, 
Questions théoriques, coll. forbidden beach, 2014, p. 28. 

33. Liliane GIRAUDON, dans Aurélie OLIVIER (dir.), Lettres aux jeunes poétesses, Paris, L’Arche, 
2021, p. 58. 
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suit le même mouvement dans son texte « Poète, moi ? », qui tire de la célèbre 
formule de Denis Roche34 non pas la constatation d’une impasse, mais une 
injonction, ou un encouragement : « Soyez inadmissibles ! Écrivez ce qui n’existe 
pas ! » Renvoyant dos à dos l’affirmation de Michel Houellebecq selon laquelle 
« notre époque n’est pas digne de la poésie », et celles des critiques annonçant la 
mort de la poésie, Lisette Lombé appelle quant à elle à redire poésie, dans un 
poème adressé à un public lui-même renouvelé (car oublié par l’histoire littéraire 
dominante) : une « poétesse » — une opération de réappropriation poé(li)tique 
du mot, qui témoigne davantage d’un désir de soigner, que de se débarrasser d’un 
corps malade devenu encombrant. Autant de manifestations, nous semble-t-il, 
d’une poésie dissensuelle et dissidente. 

LÉNAÏG CARIOU  
Université Paris 8, ED 31 Pratiques et théorie du 
sens & Université Paris Cité (laboratoire LARCA) 

STÉPHANE CUNESCU  
Université de Liège, Traverses & Université 
Paris 8, ED 31 Pratiques et théorie du sens. 

 
34. « La poésie est inadmissible », formule souvent citée par Jean-Marie Gleize, notamment, 

devenue leitmotiv. 
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Renoncer le poème 
Trois mots sur Phrase de Philippe Lacoue-Labarthe 

Nassif FARHAT 

IHRIM – ENS Lyon 

Phrase1 n’en finit pas de renoncer. 

C’est, en effet, que non seulement les premières « Phrase2 » du livre de 
Lacoue-Labarthe ont paru d’abord dans un volume collectif au titre significatif : 
« Haine de la poésie »3 ; mais aussi que le livre — le livre et non pas le recueil, le 
livre et non pas l’œuvre, et non pas même le livre4 — pose explicitement, du 
début à la fin, la question du renoncement. Depuis « Phrase II » : 

L’histoire que je voudrais raconter (ou réciter : c’est peut-être, malheureu-
sement, une sorte de mythe) est donc celle d’un renoncement. (P. 13.) 

jusque « Phrase XIX » : 

j’ai choisi de venir ici […] 
pour essayer de dire au plus près 
ce à quoi je dois renoncer : 
cette falsification amère, ce discours 
évasif, ces restes (ou cet excédent) de « poésie ». (P. 114.) 

 
1. Philippe LACOUE-LABARTHE, Phrase, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2000. Les réfé-

rences ultérieures se réfèreront à cette édition et seront indiquées dans le corps du texte. 

2. Une « Phrase » est à Phrase ce que serait un poème à un recueil intitulé Poème. Les guillemets, 
dont nous sommes contraints d’entourer « Phrase » pour la différencier de l’unité grammati-
cale homonyme, imposent de la tenir pour invariable, conformément à l’usage toujours 
singulier qu’en fait Lacoue-Labarthe. 

3. « Haine de la poésie », Christian Bourgois, coll. « Première livraison », 1979, p. 77-91. 

4. Ceci, dans « Phrase II » : « je n’ai pas le sentiment de l’avoir recueillie » (p. 11) défend certes 
explicitement de nommer Phrase un recueil ; mais la suite : « je ne pense pas non plus la 
produire » (p. 11), ne défend pas moins de l’appeler une œuvre, au sens d’opera ou d’ergon. 
Voir, pour s’en assurer, l’« Exergue » (hors d’œuvre, hors l’œuvre) que Lacoue-Labarthe a écrit 
dans Misère de la littérature : « l’œuvre à proprement parler n’a pas lieu, en aucun cas, nulle 
part il ne lui est donné d’être » (Christian Bourgois, coll. « Première livraison », 1978, p. 60). 
Phrase n’est pas davantage un livre (« je ne crois plus au livre », Ibid., p. 57) ; elle procède 
plutôt du « désœuvrement » dont Blanchot fait état dans « L’absence de livre » (L’Entretien 
infini, Gallimard, 1969, p. 617 et suivantes). Ce qui s’appellera livre ici ne s’appellera donc 
ainsi que par défaut. 
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Parce que la poésie, estime Lacoue-Labarthe, « s’est discréditée elle-même en se 
faisant “poétique” », parce qu’elle « n’a plus rien à dire ou des choses faibles, 
ridicules5 », il faut y mettre un terme. L’interrompre, lui couper la parole. « L’in-
terruption du langage, écrit-il justement en citant Paul Celan, c’est donc cela, la 
poésie : “le souffle et la parole coupés”6. » Renoncer au poème en ce cas voudrait 
dire : imposer silence au poème, faire place au silence comme poème ; et l’on 
pourrait alors lire Phrase comme une autre Préface à La Disparition7 : non plus 
celle du poète, mais de la poésie. « “Renoncer” signifie : ne plus vouloir » (II, 
p. 13). 

Pour autant, dire de Phrase qu’elle n’en finit pas de renoncer, c’est dire aussi 
que, d’un bout à l’autre du livre, renoncer reste à faire, et n’arrive pas ; que peut-
être même il est, dès « Phrase I », « ce qui ne viendra pas et ne peut arriver » 
(p. 9). En d’autres termes, il semble que le livre, loin de se résigner à la fin du 
poème, « regarde par-dessus la clôture » (V, p. 48). Déjà, dans le dialogue 
liminaire qui ouvre « Haine de la poésie », « Vous donnez l’impression de vouloir 
renoncer8 » était un alexandrin, et donnait à entendre la persistance du poétique 
— sa « désistance9 » — dans le renoncement au poème. Plus tôt apparaissait cette 
définition : 

La poésie, c’est l’idéologie de la littérature, le moment où la littérature se 
prend pour elle-même. 

— Oui. Et renonce à la révolte10. 

Dès lors, renoncer au poème voudrait dire : renoncer à renoncer à la révolte. 
« Phrase II » le confirme, qui entérine la révolte du sens de renoncer en une forme 
intensive ou itérative d’énoncer : « “Renoncer” a voulu dire : annoncer, énoncer. 
“Phraser”, en grec, dit à peu près la même chose » (p. 13). De là le paradoxe 
constitutif de Phrase : celui d’un livre qui cherche à dire le renoncement à dire, 
qui parle de se taire. Dans cette mesure il serait bien « le souffle coupé, mais 
parlant » (II, p. 16), le renoncement du poème. 

 
5. Philippe LACOUE-LABARTHE, « Hölderlin ou la question de la poésie » [1987], Détours d’écri-

ture, Noël Blandin, 1991, p. 34-35. 

6. Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience [1986], Christian Bourgois, coll. 
« Titres », 2015, p. 74. 

7. Voir Philippe LACOUE-LABARTHE, Préface à La Disparition, Christian Bourgois, coll. 
« Détroits », 2009. 

8. Mathieu BÉNÉZET et LACOUE-LABARTHE, « L’intimation », « Haine de la poésie », éd. cit., p. 20. 

9. Cf. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, 1987, p. 580 : « Il est vrai que le 
mot de désistance, si du moins on le domestiquait en français, si on le naturalisait, le rapatriant 
jusqu’à lui faire perdre son sens courant de cessation, serait plus proche de ce que Lacoue-
Labarthe semble vouloir marquer. » 

10. BÉNÉZET et LACOUE-LABARTHE, art. cit., p. 15. 
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Sans prétendre faire le tour de ce retournement, tâchons en quelques mots 
d’éclairer s’il se peut le sens — signification (renoncer, que veut-il dire ?), mais 
aussi direction (vers où va renoncer ?) et destination (vers qui … ?) — du renon-
cement au poétique tel que le réalise la poétique du renoncement. 

Par la poétique s’entend dans Phrase la manière singulière qu’a le poétique 
d’être empêché, c’est-à-dire d’abord interrompu et fragmenté. Que Phrase 
s’écrive au singulier quand elle contient vingt-et-une « Phrase » ; que « Phrase » 
s’écrive au singulier quand certaines vont jusqu’à se départir en neuf segments, 
révèle d’emblée que le livre est fait non de la somme de plusieurs phrases, mais de 
la somme des morcellements d’une seule. Cette phrase unique, de plus, se trouve 
systématiquement rompue au lieu d’une articulation forte ; par exemple entre une 
préposition et son complément nécessaire : 

[…] il est manifeste que l’un sombre d’avoir surpris 
ce que l’autre lui interdisait de voir pour 
 
 
   5 
 
l’attirer, tremblant, le perdre plus infiniment dans la douceur. 

(IV, p. 34-35.) 

Couper la parole au poème suppose ainsi de couper la parole du poème, et c’est 
sur cette ambition explicite que nous renseignent les mots qui apparaissent au 
voisinage des coupes et des frontières. Celui de dislocation d’abord, qu’à la fois 
nomme et réalise le passage des segments 7 à 8 de « Phrase IV » : 

[…] je sais, l’ignorant, je sais 
que nous traverse encore, tremble dans nous, l’abjecte, 
 
   8 
 
la secousse superbe d’où nous sommes nés, 
nous disloquant sans fin, nous rejetant au bord. 

(P. 38-39.) 

Celui d’élocution, ensuite, sur lequel se séparent les segments 5 et 6 de « Phrase 
VIII » : 

Ne pas dire : c’est une ignominie. 
Mais, dans ce dénuement, dans cette élocution 
 
   6 
 
grande, terrible, admettre que ce qui nous parle 
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et nous terrasse, nous abat, nous ruine 
dans un tel silence est inconnu. 

(P. 68-69.) 

L’élocution, ici à la frontière, constitue le point de jonction qui unit ce qui est 
séparé. L’élocution répond à la dislocation ; elle la prolifère comme elle la refrène. 
Nous reconnaissons là, dans cette élocution qui disloque, dans cette « dislocu-
tion11 », le principe de (dé)composition de toutes les « Phrase » ; elle serait le 
phrasé même du renoncement. 

De fait, la dislocution opère à tous les niveaux : entre les « Phrase » qu’elle 
transforme en fragments, à l’intérieur des « Phrase » qu’elle transforme en seg-
ments, mais au sein des segments dont elle disjoint aussi les membres. Dans 
« Phrase XXI », cinq lignes de blanc creusent un écart, distancient d’elle-même la 
proposition suivante : 

Il est illusoire de se fier à sa propre 
 
 
 
 
voix, qui ne nous appartient pas plus que notre 
façon de nous mouvoir, ou que notre regard. 

(P. 130.) 

De cette « Phrase », le poétique ne tient pas tant au langage qui la compose qu’au 
silence que la différance y insinue12 ; il tient à la césure — le suspens, la syncope — 
à laquelle elle donne lieu. Rappelons « La mémoire des dates » : « La poésie 
advient […] dans le pur suspens du parler. [Elle est] la syncope du langage13. » 
Poétique, Phrase l’est alors en tant qu’elle ouvre dans le poème l’espace de sa 
propre cessation, qui est aussi l’espace de son avènement. « Phrase XVI » ne dit 
pas autre chose, qui définit la « syncope admirable » comme la « chance infinie de 

 
11. Cf. Catherine BOUTHORS-PAILLART, Artaud. L’énonciation ou l’épreuve de la cruauté, Droz, 

1997, p. 155-180. 

12. Que Lacoue-Labarthe rompe la phrase au cœur de « sa propre ///// voix » ne renvoie pas 
accidentellement au chapitre de La Voix et le Phénomène dans lequel Derrida déduit du 
phénomène de la voix, non pas la présence à soi d’une conscience identique à elle-même, mais 
la béance, le « mouvement de la différance » qui « produit le même comme rapport à soi dans 
la différence d’avec soi » (La Voix et le Phénomène [1967], PUF, coll. « Quadrige », 2016, p. 97-
98). 

13. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 74. Lacoue-Labarthe tient ce mot 
décisif de Jean-Luc Nancy, qui écrivit à sa mort : « Un jour il m’est venu d’user du mot de 
syncope, et tu l’aimais aussi. » À son tour Nancy est mort hier, et nous répétons après lui : 
« Aujourd’hui la différance infinie est finie ; la césure s’éternise, la syncope reste ouverte » 
(« Philippe Lacoue-Labarthe, la syncope reste ouverte », Libération, 2 février 2007). 
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notre souffle et de notre entretien » (p. 98). Renoncer en ce sens veut dire : retenir 
son souffle, amoindrir la part de poésie dans la parole, et la part de parole dans la 
poésie. 

Lacoue-Labarthe d’ailleurs, en faisant de syncope le doublet synonymique de 
poésie, suggère davantage qu’il ne dit ; car la syncope, en un sens étymologique 
qui figure dans « Phrase XII », désigne non seulement le suspens mais le retran-
chement14

 ; et de même qu’en linguistique elle consiste en la disparition de seg-
ments phonétiques, elle se traduit dans Phrase par le retranchement de segments 
syntaxiques. Ainsi, dans « l’idiome lacunaire » de « Phrase XX » : 

« Mais toi, 
toi qui fus nommable 
et d’un tel nom, 
pourquoi as-tu laissé 
se faire… ? » 
 
« On pardonne, on doit 
 
on demande 
que ceci, par exemple, soit, 
ou ceci 
 
Ou bien qu’il vienne, ce temps, qu’il vienne 
On s’interdit de déplorer, il faut » 
 
« Nous, 
nous tous nous sommes, 
nous, nous tous nous sommes ceux qui demandons, 
non pas 
mais … » 

(P. 123-124.) 

Le retranchement auquel procède ce passage systématise le seul trait que l’on 
puisse dire caractéristique de Phrase, si l’on tient pour autoréférentielle la clausule 
de « Phrase XI » : « Quelque chose, là, est tranché ; c’est tout ce qu’on peut dire » 
(p. 78). Dans Phrase en effet, rien ne peut plus être dit qui ne soit pas tranché ; en 
d’autres termes, rien ne peut plus être dit, puisque le poème, retranché de lui-
même, ne naît à la poésie qu’au moment où il s’y soustrait. C’est là ce que suggère 
Lacoue-Labarthe quand, liquidant définitivement « l’inféodation timorée, respec-

 
14. Là est le sens du mot syncope, tel que Nancy l’entend dans Logodaedalus : « La syncope (en 

grec, par exemple, le fait d’enlever une lettre dans un mot ; en musique, un temps fort sur un 
silence) ajointe et disjointe à la fois. […] Le même y est érigé par sa résection » (Le Discours de 
la syncope, I, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1976, p. 13-14). Résection : 
ablation, amputation. 
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tueuse, au poétique15 » que dénonçait « Haine de la poésie », il envisage la possibi-
lité « d’un poème : net, tranché, sans la moindre inféodation à la poésie16 ». Que 
l’affranchissement du poème en passe par sa disparition, tel est, affirme-t-il 
ailleurs, son « mourir transcendantal », sa « condition d’impossibilité17 ». 

La poésie, dès lors, tend à déserter Phrase, qui retient le peu qu’il en reste, le 
seul reste-à-chanter ou « résidu chantable », selon la traduction qu’ose Lacoue-
Labarthe du « Singbarer Rest 18 » célanien. La poésie tend à déserter Phrase ; 
autrement dit c’est « un désart » — néologisme de Lacoue-Labarthe, qui désigne 
« le fait que l’art porte dans sa naissance le germe de sa mort, si ce n’est sa mort 
même19 ». Si Phrase est un poème, c’est en tant qu’il se tait et que les mots lui 
manquent ; que le poème y est à la fois tu et tué. 

La logique du défaut — entendez du manque, du retranchement, de la 
cessation — n’est toutefois pas seule à opérer dans ce livre. Non pas qu’elle serait 
en concurrence avec une autre logique d’écriture, mais plutôt que cette logique 
engage elle-même une dynamique de l’excès qui, pour lui sembler contradictoire, 
vise en vérité la même fin (celle du poème), à ceci près qu’elle la vise sans fin, ne 
cesse pas d’y aspirer. En effet, c’est dans la mesure même où « il y aura eu phrase, 
cette phrase — qui m’aura hanté, que je n’aurai jamais prononcée » (II, p. 12) ; 
c’est dans la mesure même où la phrase n’est jamais formulée qu’elle a toujours à 
l’être. Au lieu donc de la profération définitive qui y mettrait fin, ne reste que la 
fatalité d’une « approximation sans terme ». S’il y a plusieurs « Phrase », c’est 
parce qu’il n’y en a aucune. La phrase est impossible ; de là la paraphrase : « J’ap-
pelle aussi bien littérature cette paraphrase infinie » (II, p. 14). 

Renoncer le poème veut donc aussi bien dire : ressasser, relancer, jusqu’à 
l’essoufflement. Car il s’agit toujours de couper le souffle, mais désormais en 
épuisant l’inspiration, et avec elle la longue tradition lyrique qui lie le poème au 
pneuma. Ainsi, dans « Phrase XIV », la « respiration / difficile de l’un des inter-
prètes » (p. 90) ; dans « Phrase XVII », un homme « à bout de souffle », une voix 
« exténuée » (p. 100), une présence « asphyxiante » (p. 103) ; et à peu près partout 
ailleurs, une « expiration » (V, p. 45), une « asphyxie », une « agonie » (II, p. 21). 

 
15. BÉNÉZET et LACOUE-LABARTHE, art. cit., p. 18. 

16. LACOUE-LABARTHE, « Moscou, 1er décembre… », Lignes, no 21, Éditions Hazan, 1994, p. 151. 

17. LACOUE-LABARTHE, « Agonie terminée, agonie interminable », Maurice Blanchot. Récits 
critiques, dir. Bident et Vilar, Farrago et Léo Scheer, 2003, p. 446. 

18. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 35. 

19. LACOUE-LABARTHE, « D’un désart obscur », Pour n’en pas finir. Écrits sur la musique, Christian 
Bourgois, coll. « Détroits », p. 90. « Désart » s’oppose à « désartification » (devenir-marchan-
dise de l’art), et a vocation à rendre en français la part la plus énigmatique de ce que suggère le 
néologisme d’Adorno : « Entkunstung ». 
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Un essoufflement de cette nature est à l’œuvre dans le mètre atypique sur 
lequel Lacoue-Labarthe mesure régulièrement ses vers : 12 + x, un alexandrin 
nettement audible, suivi ou précédé d’un nombre restreint et aléatoire de syllabes. 
Dans « Phrase III » par exemple, le premier vers du premier segment et le premier 
du deuxième : 

L’enfant, à supposer que ce soit lui, regarde. [/] Ou bien 

(P. 25.) 

Incessante arrivée de la séparation : [/] trois fois 

(P. 27.) 

Cette métrique excédentaire, Lacoue-Labarthe la désigne lui-même comme 
« dépoétisante ». Dans « Phrase VI », et dans un paragraphe de prose, il écrit en 
effet ceci, qu’il qualifie de « one line poem » : « La mort même, autrement dit 
l’immortalité par excellence ». « La phrase, poursuit-il, est survenue ainsi, presque 
sous cette forme (mon lecteur le plus attentif me l’a heureusement fait 
“dépoétiser” tout récemment) » (p. 50). Or, en quoi ladite dépoétisation aurait-
elle consisté, sinon en l’adjonction du syntagme « par excellence » — qui fait 
signe vers Mallarmé et vers Blanchot20 — à l’alexandrin initial : « La mort même, 
autrement dit l’immortalité ». Dans ce supplément métrique, Lacoue-Labarthe 
trouve la forme-sens du débordement et du passage de la frontière poétique. Ce 
vers-là, démesuré, « nul savoir ne saurait en scander la mesure » (XV, p. 96). 

Il devient par suite possible de faire cas des innombrables vers qui miment et 
nomment ce franchissement, dont il ne peut pas ne pas être question dès lors que 
le verbe franchir se trouve lui-même à la frontière : 

Ce n’est pas faute, pourtant, de l’avoir franchi, [/] ce pont 

(XIV, p. 84.) 

Sombre, [/] elle franchit le pas, étreint, méconnaissable 

(VI, p. 49.) 

Et lorsque l’un et l’autre nous aurons franchi [/] le pas 

(IV, p. 39.) 

Franchir le pont, franchir le pas, s’affranchir ce faisant de l’inféodation : voilà ce 
dont chaque vers réitère la tentative et entretient l’espoir. Là où le renoncement 
comme suspens réduit le poème au silence dans un en-deçà du langage, la figure 
du passage, du pas, prétend nous porter au-delà. Renoncer le poème veut alors 

 
20. Naturellement, pour Mallarmé, la proposition sur « l’explication orphique de la Terre, qui est 

le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence » (Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
« N.R.F. », 1945, p. 663) et, pour Blanchot, la « rose par excellence » que rêve « J. » dans L’Ar-
rêt de mort, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1948, p. 43. 
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dire : transgresser la limite, accomplir le pas au-delà du poème. Blanchot l’écrit 
dans Le Pas au-delà : « Écrire ne s’écrit qu’à la limite de l’écriture21. » 

À ce franchissement, il est vrai, manque une rive où aborder, ou, si elle 
existe, elle est « sans fin, inabordable » (XV, p. 87). La référence à Blanchot le pré-
disait d’ailleurs, si le pas au-delà dit qu’il n’y a pas d’au-delà, que dans ce pas rien 
ne passe. Dût-il arriver, le franchissement n’a donc pas lieu : « J’ai franchi, mais ce 
n’était vers aucun / lieu » (XX, p. 124). Le vers a beau enjamber, son pas ne mène 
nulle part. Mais il se trouve précisément que nulle, aucun, sont investis dans 
Phrase d’une valeur particulière, ne laissant pas de doute quant au fait qu’ils 
constituent les sites impossibles vers où le vers serait franchi. Osons dire : les 
utopies de la poétique. Il n’est pour s’en persuader que de s’étonner devant la 
fréquence de l’usage que fait Lacoue-Labarthe du tour mallarméen, consistant à 
rendre au déterminant aucun la positivité de son premier sens. Chez Mallarmé : 
« Je dis une fleur, et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour22 » etc. 
Dans Phrase, c’est tour à tour la « trace, bien entendu, d’aucun passage », « l’écho, 
en nous, presque d’aucune voix » (I, 9), l’enfant qui « savait, / d’aucun savoir » 
(IV, p. 38), ou encore la « langue inconnue, / d’aucune voix distinctement pro-
noncée » (XXI, p. 129). Cet idiome situe et circonscrit le lieu limite où le silence 
entre dans le langage ; car dire aucun, laisser au même titre résonner la chose et 
son défaut, c’est en effet tout dire (x et non x, cela sans cela), mais c’est aussi, et 
dans cette mesure même, ne rien dire ; ou plutôt, car cela ne revient pas au même, 
dire le rien : en un seul geste écrire et effacer, tracer et raturer d’un même 
mouvement. « J’entreprends de l’écrire, […], je me tais sans pour autant ne rien 
vouloir dire » (XXI, p. 129). Cela, pour Lacoue-Labarthe, qui advient lorsque dire 
n’est pas faire mais défaire, lorsque dire c’est taire, cela n’est rien de moins que 
l’expérience poétique23. « Un poème n’a rien à raconter, ni rien à dire. […] Mais 
le “vouloir-ne-rien-dire” d’un poème n’est pas un vouloir ne rien dire. Un poème 
veut dire, il n’est même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le 
rien24. » 

Si donc ce dire-là « ne dit rien » (VIII, p. 69) ; s’il est en tant que poème cette 
parole dont aura été retranché tout contenu ; s’il est ce dire sans dit, qu’en reste-t-
il ? Sinon la langue, privée de sens, et livrée à elle-même, c’est-à-dire la langue 
dont le sens est privé parce qu’il n’est livré qu’à l’autre : 

 
21. Maurice BLANCHOT, Le Pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 81. 

22. Stéphane MALLARMÉ, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Gallimard, coll. « Poésie/ 
Gallimard », 2003, p. 251. 

23. En ce sens, et par la nature de « l’ex-périence » qu’il implique, le renoncement de Lacoue-
Labarthe rencontre une première fois le « résignement » de Heidegger : « Résigner, Verzichten, 
ce n’est pas énoncer, mais c’est peut-être quand même un dire » (Acheminement vers la parole, 
Gallimard, coll. « Tel », p. 208). 

24. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 33. 
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Reste alors — la précarité même : ce peu de mots qui passe la gorge. Reste 
l’adoration : aide-moi, aime-moi 25. Ou reste l’imprécation. 

En tout cas la pure adresse, vide. 
(II, p. 16.) 

L’adresse du poète le cède à l’adresse du poème. Débarrassé de tout ce qui n’est 
pas lui seul, il se délivre de sa solitude ; réduit à l’essentiel, il redevient « la nue-
possibilité de s’adresser26 », le dialogue qu’il est essentiellement. Lacoue-Labarthe 
écrit dans Le Dialogue sur le dialogue : « Le langage est essentiellement dialo-
gique ; ou si tu préfères, le logos, dialogos. […] L’adresse est la condition du lan-
gage27. » En tant qu’adressé, le langage évidé se trouve alors rendu à sa condition 
de condition ; il cesse de signifier pour exclusivement signaler « la moindre déci-
sion de nous rapporter l’un à l’autre » (IV, p. 30). Il s’interdit de parler-de pour 
seulement parler-à ; proprement il s’inter-dit28, entre nous, de toi à moi29. C’est 
l’épigraphe de Phrase traduite de Hölderlin : «“à qui d’autre qu’à toi ?”» (p. 7) ; et 
celle de « Phrase IV », de Hölderlin encore : «“Non comme je veux, mais comme tu 
me le commandes”» (p. 29) ; et ce vers qui précède la clausule de « Phrase XIX » : 
« c’est à toi que je m’adresse, tu le sais » (p. 115). 

Cette ambition comprise, il devient possible d’entendre l’écho qui noue les 
premiers mots mystérieux de Phrase : « … laisse — laisse venir » (I, p. 9), à ces 
autres mots, les mêmes, de La Poésie comme expérience : « Parler à l’autre — être 
ou chose —, s’adresser à lui, c’est laisser advenir30. » S’éclaircit de même 
l’équivoque de « Phrase VI » : « Il ne s’en faut après tout que d’une lettre » (p. 50). 
En tant que le poème, la langue est le rapport avec ce qui est tu — verbe taire, ou 
deuxième personne du singulier. Renoncer le poème veut dire : persister à 
s’adresser31. 

 
25. Souvenir manifeste de Rousseau, qui dit la coïncidence entre la langue excédée de Phrase et la 

langue antécédée de l’origine : « Le premier mot ne fut pas chez [les hommes] aimez-moi, mais 
aidez-moi » (Essai sur l’origine des langues, dans Œuvres complètes, V, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. 408). 

26. LACOUE-LABARTHE, Ibid., p. 136. 

27. LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, Scène, suivi de Dialogue sur le dialogue, Christian 
Bourgois, coll. « Détroits », 2013, p. 98. 

28. Cf. Jean-Luc NANCY, « Un commencement », dans LACOUE-LABARTHE, « L’Allégorie », Galilée, 
coll. « Lignes fictives », 2006, p. 156 : « C’est cet interdit qu’il nous faut entendre inter-dit dans 
leur entretien à voix basse. » 

29. Renoncement et résignement se croisent une deuxième fois, au lieu où le résignement, « en 
tant [lui aussi] que s’interdire, reste un dire » : « Il est devenu toujours plus net que le résigne-
ment du poète n’est en rien un dire-non, mais qu’il est au contraire un dire-oui. S’interdire — 
apparemment dire adieu et retirer sa parole — est en vérité : ne pas s’interdire » (Martin 
HEIDEGGER, op. cit., p. 219). 

30. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 95. 

31. L’emploi absolu du verbe n’est pas plus fortuit que la forme elliptique (parler-à) ; il renvoie à la 
nécessité pour la langue adressée de n’avoir personne à qui. En bref : qu’il y ait dialogue 
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En ce dernier sens, renoncer n’est rien de moins que la tâche de la poésie, 
dont Lacoue-Labarthe a deux fois au moins témoigné32, pour en dire à chaque 
fois deux choses : 1. elle est « par définition impossible33 » ; 2. c’est parce qu’im-
possible qu’elle est indispensable. Voyez l’avant-propos de Lacoue-Labarthe au 
Carnet posthume de Roger Laporte : « Je n’accèderai pas à la Littérature, j’y 
renonce, à jamais ; je ne peux faire autrement que de m’y consacrer toujours34. » 
Écrire ne peut plus avoir lieu ; autrement dit il faut écrire, si dans il faut — selon 
la « logique infiniment paradoxale et sans nulle résolution » de cette « locution 
redoutable35 » — résonne aussi bien falloir, l’impératif catégorique d’une exi-
gence, que faillir, qui commande la défaillance et le défaut. « Muss es sein? — Es 
muss sein36 » (XIV, p. 83). Ainsi seulement s’entend, au prix d’un basculement 
d’accent, la concession de « Phrase II » : « Admettons par conséquent qu’il faille 
apprendre à renoncer » (p. 13). 

Faire ce qu’il faut, s’obstiner à l’impossible, et, « ostinato 37 », affronter la 
misère de la littérature, c’est là avoir, selon le mot de Hölderlin, « le courage de la 

 
suppose qu’il y ait toi, l’autre ; mais que tu soit l’autre suppose qu’il soit absent. Qu’il y ait 
dialogue suppose donc qu’il n’y ait personne. « La parole est cette interpellation, cette invo-
cation où l’évoqué est hors d’atteinte » (BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 79). 
De là la préface à la Lettre à personne de Roger Laporte, postfacée par Maurice Blanchot (Plon, 
1989). De là aussi la ferveur de Lacoue-Labarthe pour « Psaume » de Celan, et ce vers paradig-
matique : « Loué sois-tu, Personne » (cf. La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 43-50). 
Poésie : sans destinateur ni destinataire, « l’a-destination » (Jacques DERRIDA, Circonfession 
[1991], Seuil, 2008, p. 259). 

32. Car tâche et témoignage sont un : « Les deux, dans leur unité même (la tâche est le témoi-
gnage), constituent donc le présupposé du poème et son a priori » (LACOUE-LABARTHE, Hei-
degger. La politique du poème », éd. cit., p. 138). 

33. LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience, éd. cit., p. 136. 

34. Roger LAPORTE, Le Carnet posthume, Léo Scheer et Lignes, 2002, p. 14. Lacoue-Labarthe 
introduit là une œuvre d’après l’œuvre, écrite par quelqu’un qui a déjà cessé d’écrire, et dont la 
dernière parole évoque « le “je suis réduit à un silence sans doute définitif” » (ibid., p. 78) qui 
lui aura donné naissance. Gémellité, contemporanéité : cette note est datée du 27 juin 1999, et 
Phrase paraît en 2000. 

35. LACOUE-LABARTHE, Heidegger. La politique du poème, éd. cit., p. 81-83. Troisième salut à Hei-
degger, pour qui, en amont du résignement, « c’est seulement par cet “il faut” que le poète 
devient celui qu’il peut être » (op. cit., p. 207). 

36. « Le faut-il ? — Il le faut. » Écrit de la main de Beethoven en marge du quatrième mouvement 
du Seizième Quatuor, c’est-à-dire du dernier mouvement de sa dernière œuvre, ce dialogue 
sert d’épigraphe à « Phrase XIV », dédiée « à Jean-Luc ». Il résume tout notre propos, en ce 
qu’il déduit la possibilité du poème de l’inscription, dans la structure transcendantale de 
l’adresse, de la formule de l’impératif catégorique. Il pourrait dès lors, faisant un « “tu dois” » 
du « “il faut” de la loi […] incapable d’aucun tutoiement » (Maurice BLANCHOT, L’Entretien 
infini, éd. cit., p. 634), fonder a priori « quelque chose comme l’archi-éthique du poétiser 
comme tel » (LACOUE-LABARTHE, Heidegger. La politique du poème, éd. cit., p. 152). 

37. « Ostinato » : le livre d’un ami, Louis-René des Forêts, mais aussi le motif mélodico-rythmique 
qu’en musique une basse répète en boucle. « Naissance d’une prosodie, donc, d’une phrase 
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poésie38 ». Lacoue-Labarthe l’eut ; et puisqu’il ne s’en faut après tout que d’une 
lettre, il faudrait, pour n’en pas finir, renvoyer à celle qu’il adressa un an avant 
« Haine de la poésie », sous le titre obstiné « Lettre (c’est une lettre) » : 

L’essentiel — j’y ai longuement pensé et je suis sûr que c’est la raison pour 
laquelle j’ai (re)commencé à t’écrire […] — l’essentiel est de ne pas cesser 
d’écrire. Je veux dire ceci, qui revient au même : l’essentiel est de ne pas s’empê-
cher d’écrire. Et par conséquent, c’est là que je veux en venir (c’est là qu’il y a 
l’urgence), de s’obstiner à s’adresser. […] Je suis prêt à soutenir qu’un texte qui 
n’est pas une lettre d’amour, ou quelque chose de ce genre, est nul. Efficace et 
nul. Et je suis prêt à récuser quiconque s’empresserait de rabattre niaisement 
cette assertion sur de la « morale » ou de « l’éthique » — ou pire encore : du 
sentiment ou même, on peut tout craindre, la « question de la communica-
tion ». Aucun rapport. Et c’est précisément parce que ça n’a aucun rapport qu’il 
faut écrire, sans arrêt — y passer « son » temps et « sa » vie. 

Est-ce une réponse à la question ? 
Sans doute pas. Tant pis. Je suis fatigué. Je m’arrête. Je ne fais que 

commencer. […] 
 
« Wem sonst als dir39? » 

 

 
future, écrit Lacoue-Labarthe, où l’on entend déjà, ostinato, un “j’y arriverai” » (« Sur René 
Caussanel », Écrits sur l’art, Les presses du réel, 2014, p. 212). 

38. Voir LACOUE-LABARTHE, « Le courage de la poésie », op. cit., p. 119-155. 

39. LACOUE-LABARTHE, « Lettre (c’est une lettre) », Misère de la littérature, éd. cit., p. 71-72. Les 
tout derniers mots, traduits de Hölderlin, forment l’épigraphe susmentionnée de Phrase, dont 
l’écriture, qui durera un quart de siècle, commence à peu près en même temps (seule « Phrase 
I », datée du 20 juillet 1976, précède « Lettre (c’est une lettre) », datée de juin 1977). Phrase, 
qui « se prononce en [Lacoue-Labarthe] depuis très longtemps » (II, p. 11), commence où 
s’arrête — « ne fai[t] que commencer » — Misère de la littérature. 





 

 

Jude Stéfan tragique mais 
Poète-contre : poète-malgré 

Nicolas SERVISSOLLE 

Université Paris 8 

In memoriam Christine Van Rogger-Andreucci 

Il me semblait qu’à la poésie véritable accédait 
seule la haine. La poésie n’avait de sens puissant que 
dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint 

cette violence qu’évoquant l’impossible1. 

Georges Bataille, La Haine de la poésie 

Q – Qu’est-ce alors que la poésie pour vous ? 
R – Un exercice intéressant, s’amuser à l’impos-

sible. Sinon, un sujet à colloques2. 

Jude Stéfan, Variété VI 

Dans La Haine de la poésie — qui deviendra L’Impossible en 1962 —, on peut 
lire que « [l]a poésie qui ne s’élève pas au non-sens de la poésie n’est que le vide 
de la poésie, que la belle poésie3 ». Jude Stéfan, dont l’œuvre manifeste une forme 
de négativité, n’aurait pas manqué de souscrire au propos de Georges Bataille, lui 
qui fustige en premier lieu la poésie effusive, étant en « lutte contre la Mièvrerie, 
la mauvaise poésie éclipsant la bonne, celle qui flatte le lecteur dans sa basse sen-
timentalité, son envie de beau, formé qu’il est par les explications (les dépliages 
paraphrastiques) de Baudelaire et les vers à réciter au dessert4 » ; ou qui dénonce 
encore toutes les formes que prend « la vieille Peau Poésie5 » ressurgissant, après 

 
1. Georges BATAILLE, Préface de la seconde édition, L’Impossible, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1962, p. 10. 

2. Jude STÉFAN, Variété VI, Cognac, Le temps qu’il fait, 1995, p. 104. 

3. Georges BATAILLE, L’Impossible, op. cit., p. 220. 

4. Jude STÉFAN, Variété VII, Cognac, Le temps qu’il fait, 1999, p. 30. 

5. Jude STÉFAN, À la vieille Parque, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 112. 
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la fin des avant-gardes, dans la « Poésie des années 80 » conventionnelle et 
rétrograde coïncidant avec « le retour au récit6 », ou dans la « poésie-paysage7 » 
des années 90 ; ne pouvant être, lui-même, qu’anti-sentimental, anti-subjectif, 
anti-idéaliste, anti-lyrique. La haine, certes, au sens d’aversion profonde, n’est 
jamais loin chez celui qui écrit que « [l]a foire littéraire [l]e dégoûte8 », ou qui se 
demande : « Suffit-il d’être poète sans vouloir fustiger les faux9 ? » ; et elle consiste 
bien, pour lui, à dénoncer « le vide de la poésie ». Au point qu’avec Stéfan — dont 
l’anagramme revendiqué est Nefast 10 — le lecteur a le sentiment de traverser, 
comme à l’envers, l’histoire de la poésie depuis l’après-guerre, dont il rejette 
(presque) toutes les manifestations. 

C’est que Stéfan, plus que tout autre poète de sa génération peut-être, aura 
témoigné de cette « période tourbillonnante11 » qu’est la fin du vingtième siècle, 
de ce qui la travaille obscurément, la meut, désignant, par ses refus — sa haine —, 
pas tant la crise sempiternelle dont la poésie subirait la énième manifestation, 
mais l’inquiétude foncière qui est la sienne, et qui pourrait bien être une 
inquiétude baroque — dans le sens, spéculaire, où l’entend Johan Faerber pour 
approcher la spécificité du Nouveau Roman12. Aussi, cette inquiétude serait-elle à 
prendre non comme l’un des aspects du baroquisme stéfanien, désormais bien 
connu13, mais comme, plus largement, le signe d’une épistémè baroque liée au 
sentiment du désastre qui travaille la poésie de la deuxième moitié du XXe siècle14 
et qui la conduit parfois à considérer, à tenter de « s’élever à » — pour reprendre 
l’expression de Bataille — son « non-sens ». 

 
6. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 21. 

7. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 75. 

8. Tristan HORDÉ (dir.), Cahier Jude Stéfan, Cognac, Le temps qu’il fait, 1993, p. 151 ; Jude 
STÉFAN, Chroniques catoniques, Paris, La Table ronde, 1996, p. 129. 

9. Jude STÉFAN, De Catulle, Cognac, Le temps qu’il fait, 1990, p. 25. 

10. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 26. 

11. « Roubaud dans La Vieillesse d’Alexandre avait déjà suggéré l’entrée dans une période tour-
billonnante, au sens physique du terme, pour cette fin de siècle nommée aussi “post-moderne” 
au cours de laquelle les noms commodes et vagues “poésie”, “poèmes” perdent leur signifi-
cation », Ibid., p. 24. 

12. « Le Baroque que dans les années Cinquante, Jean Rousset redécouvre ne serait peut-être […] 
que le reflet diffracté des propres aspirations et des propres questions de la littérature de cette 
époque prompte à s’inventer des prédécesseurs », dans Johan FAERBER, Pour une esthétique 
baroque du Nouveau Roman, Paris, Honoré Champion 2010, p. 17. 

13. Omniprésence de la mort, du sexe, de la violence ; pratique de la dissonance, de la brisure, de 
la syncope ; « goût de l’irrégulier », « dégoût de la norme », dans Jude STEFAN, Variété VI, op. 
cit., p. 11. Voir aussi Nicolas SERVISSOLLE, « Le poète, le baroque et la gnose », dans Christine 
VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, Actes du colloque de l’Université de 
Pau, 20-21-22 mai 1999, Publications de l’Université de Pau, Pau, 2000. 

14. Tristan HORDÉ (dir.), Cahier Jude Stéfan, op. cit., p. 21. 
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« À PART ET INTEMPESTIF15 » ? 

C’est sur cette formule auto-qualificative, extraite du Dialogue avec la sœur 16, 
que Christine Van Rogger-Andreucci débute son introduction aux « actes du 
premier colloque universitaire sur cette œuvre » organisé en 1999 à l’Université 
de Pau et des Pays de l’Adour, pour souligner non seulement que Jude Stéfan 
« tranche sur le climat de la poésie contemporaine », mais encore — et peut-être 
en raison même — qu’il « maugrée contre elle17 ». Et de passer en revue ses 
haines, au premier rang desquelles le lyrisme, dont il n’aura eu de cesse de 
brocarder le retour18, dans la mesure où cette poésie qui « di[t] des sentiments19 » 
serait « la déliquescence de l’Ancienne : religiosités, épanchements, subjectivités 
pleurnichardes conformes aux succès des Médiocres qui font les délices de “Lire” 
ou du “Figaro” […]20 », puisque, observe-t-il enfin, « le goût public [est] inver-
sement proportionnel à la qualité21 ». Le ton vitupérant est celui de Caton, avec le 
nom duquel il forme le qualificatif « catonique » pour caractériser les Chroniques 
qui paraîtront en 1996, et dont il explicite le sens dans Xénies 22. Aussi, les néo-
lyriques ne seront-ils pas la seule cible de Jude Stéfan, qui en aura tout autant 
contre les partisans de l’ontologisme ou de ses épigones, les « post-chariens » ; ou 
contre ceux qu’ils nomment les « textologistes23 » et qui, avec les poètes du 
« blanc », s’inscrivent dans « la lignée épigonique des mardis soir », les « post-
mallarméistes24 » ; enfin contre l’« épigonisme objectiviste25 ». Quant au « retour 
de ce vieux refoulé : la voix » qu’évoque Jean-Marie Gleize dans « Un métier 

 
15. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, op. cit., p. 20. 

16. Jude STÉFAN, Dialogue avec la sœur, Seyssel, Champ Vallon, 1987, p. 49. 

17. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, op. cit., p. 17. 

18. Concomitant à celui du récit, après la période du Nouveau Roman. 

19. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 105. 

20. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 28. Dans Variété VI, il évoquait « la lignée Lamartine-
Supervielle-Éluard toujours vivante actuellement, même après les ruptures : un lyrisme décati, 
des religiosités, les vers mous, le racontar subjectif, le chant anhistorique, la tombée dans les 
mots disjoints, ou la logomachie biblico-verbale, la “poésie” des champs et des enfants », op. 
cit., pp. 48-49. 

21. Tristan HORDÉ (dir.), Cahier Jude Stéfan, op. cit., p. 129. 

22. « Caton : celui qui répète : il faut détruire l’ennemi, celui incessamment qui se relève, ici la 
mauvaise littérature, qui chasse la bonne, laquelle se retranche, se cache, ne circule pas, la 
“vraie” qui dort au bénéfice de la fausse, qui a cours […] par amitié, complaisance, profit », 
dans Jude STÉFAN, Xénies, Paris, Gallimard, 1992, p. 25. D’ailleurs, Xénies porte en épigraphe 
une citation d’Auguste Comte qui ne laisse pas d’ambiguïté sur la tonalité des essais ou notes 
qui y sont assemblés : « Le vrai goût suppose toujours un vif dégoût », Ibid., p. 11. 

23. Pour le poète, les « textologistes […] sérialisent [la poésie], confondant fonctionnement et 
pulsation, exsangues eux-mêmes qui oublient le battement, le cri, le sang, la vie-mort dans les 
mots », dans Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, Paris, Editions de la Table Ronde, 1996, 
p. 164. 

24. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 29. 

25. Ibid., p. 45. 



32 NICOLAS SERVISSOLLE  

 

d’ignorance26 », Stéfan s’y oppose encore, se dressant contre ceux qui se lisent, se 
disent ou se profèrent en performances, et qu’il nomme les « actionnistes27 » ; de 
même qu’il regimbe contre le « retour au monde » des années 90, diagnostiqué 
par Michel Collot à la suite du « retour du sujet28 », et dont les représentants sont 
à ses yeux « les tenants de l’illusion paysagiste qui veulent encore sévir en s’accro-
chant à l’usée pratique mimétique29 ». 

Ce que révèle la « haine de la poésie » stéfanienne — dont le génitif est à 
entendre au sens objectif — est d’abord un lecteur particulièrement attentif de la 
poésie de son temps, « l’un [de ses] témoins les plus impliqués30 » même, selon 
Yves di Manno, qui salue, chez le poète, la « liberté d’esprit » qui lui permet 
d’échapper à « l’esprit de système, l’embrigadement dans la moindre “théorie 
d’ensemble”31 ». Pour autant, si Jude Stéfan offre, certes, « une grille de lecture 
particulièrement pertinente, pour ceux qui chercheraient encore à comprendre la 
nature des recherches qui ont caractérisé la poésie32 » des cinquante dernières 
années, se pose, à son sujet, la même question que celle à laquelle répondent 
Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe dans le volume intitulé « Haine de 
la poésie », par une lettre, en guise de postface, adressée à un certain « Christian » 
(qu’on devine être Prigent) : « où vous situez-vous33 ? » — c’est-à-dire vous qui ne 
vous préoccupez pas d’être d’avant-garde, pour qui « la question ne s’est jamais 
posée » ou bien pour qui le terme est « éculé34 », et surtout le « mot des autres, les 
catéchisés de l’existence, les “essentialistes”35 », dans quel espace de la poésie vous 
situez-vous ? Au sein d’un lieu, peut-être, que désigne la haine : celui d’un refus36, 

 
26. Jean-Marie GLEIZE « Un métier d’ignorance », dans Bruno GRÉGOIRE, Poésies aujourd’hui, 

Paris, Seghers, 1990 — texte repris dans Jean-Marie GLEIZE A noir. Poésie et littéralité, Paris, 
Seuil, 1992. L’expression « Un métier d’ignorance » est empruntée à Claude Royet-Journoud 
qui était avec Emmanuel Hocquard lorsque le texte qui deviendra la Bibliothèque de Trieste fut 
prononcé à l’Université de Californie, San Diego, le 5 mai 1987. 

27. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 164. Ailleurs, il écrit encore : « [U]n vrai 
“poète” devrait mourir en récitant ! », dans Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 161. 

28. « Il me semble notamment qu’après le “retour du sujet” qui a marqué les années 1980, avec 
toutes ses ambiguïtés, s’est fait sentir la nécessité d’un retour au monde », dans Michel 
COLLOT, Le Chant du monde dans la poésie française contemporaine, Paris, Corti, 2019, p. 30. 

29. Jude STÉFAN, Grains & issues. Essais ou Variété VIII, La Ligne d’ombre, 2008, p. 36. 

30. Béatrice BONHOMME, Tristan HORDÉ (dir.), Jude Stéfan, le festoyant français, Actes du colloque 
de Cerisy 5-12 septembre 2012, Paris, Champion, p. 155. 

31. Ibid., p. 156. 

32. Ibid., pp. 158-159. 

33. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian 
Bourgois, coll. « Première livraison », 1979, p. 164. 

34. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 251. 

35. Ibid., p. 255. 

36. « Il est vrai que l’ensemble de ces refus ne nous rend pas très aisément situables », dans 
Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 166. 
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certes, mais aussi d’un souci, entendu au sens d’extrême intérêt, selon l’étymo-
logie de « haine » mise au jour par Stéfan — « soin, souci, chagrin37 ». De sorte 
que, dans la « haine de la poésie », le génitif est tout autant à entendre en un sens 
subjectif. 

D’ailleurs, on pourra trouver bien d’autres points communs entre les refus de 
Stéfan et ceux des auteurs ayant participé à ce volume collectif : ainsi, la formule 
« il n’y a pas d’essence de la littérature38 » fait-elle écho à « il n’y a pas d’essence de 
la poésie39 » ; l’idée de mensonge, associé par Bataille à la « niaiserie poétique40 » et 
confondu par Bénézet et Lacoue-Labarthe avec « l’installation dans le pathétique, 
le sentimental, le subjectif 41 », renvoie-t-elle le lecteur de Stéfan au fameux : « La 
poésie, comme la religion, a trop longtemps menti et le mensonge peu à peu se 
défait ; les oripeaux tombent42 » ; il n’est pas jusqu’au dialogue qui ne sonne 
« stéfanien », cette « forme que, note Yves di Manno, Jude Stéfan a su réinventer à 
sa façon, sans doute parce qu’elle était particulièrement adaptée à sa pensée 
vagabonde43 » : 

— […] L’écriture : ce qui est intimé — c’est sans fond, sans fin — à 
Bataille. 

— C’est : « Il faut écrire. » 
— Oui. Et : « Il faut haïr44 ! » 

— Mais alors, écrire, c’est haïr ? 
— Dans mon cas, certes, « écrire, tuer, quoi45 ! » 

Quant à la notion d’écriture malgré dont Jude Stéfan a été le promoteur, on 
la trouve réitérée dans la lettre46 qui conclut : « Il est vrai que l’ensemble de ces 
refus ne nous rend pas très aisément situables47. » 

La « haine de la poésie », entendue comme poésie contre ou malgré, et donc 
nécessairement apophatique, serait-elle une affaire de génération ? 

 
37. Ibid., p. 223. 

38. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 165. 

39. « Il n’y a pas d’essence de la poésie — vieille idée platonicienne ou idéaliste. Un poète — 
Mallarmé — a eu le mérite sacrificiel de l’avoir cherchée : en vain. Maintenant on le sait, le 
langage poétique n’offre pas d’essence — en dépit de Heidegger, qui a relancé l’idée avec 
Hölderlin », dans Variété VII, op. cit., p. 31. 

40. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 14. 

41. Ibid., p. 18. 

42. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 49. 

43. Béatrice BONHOMME, Tristan HORDÉ (dir.), Jude Stéfan, le festoyant français, op. cit., p. 159. 

44. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 11. 

45. Jude STÉFAN, Dialogue avec la sœur, op. cit., p. 14. 

46. On peut lire, notamment : « Il nous faut malgré tout tenter l’expérience de la littérature », dans 
Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 165. 

47. Ibid., p. 166. 
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UNE « PÉRIODE TOURBILLONNAIRE48 » 

C’est ce que laisse supposer Jude Stéfan dans un texte intitulé « La vraie poé-
sie n’a rien à voir avec la poésie » où, posant la question d’une « tendance com-
mune qui […] pourrait faire rassembler ou ressembler » « des noms tels que ceux 
de Deguy, Réda, Roubaud, Bernard Noël, Salabreuil, Stéfan49 », il répond précisé-
ment par l’idée de refus : refus « des formes éculées, de “l’attendrissement assom-
mant sur ses propres sentiments” de la vieillerie actuelle », génération dont Denis 
Roche se donne à lire comme la figure extrême, « ayant poussé [la poésie] dans 
ses derniers retranchements, l’ayant mise au pied du mur de ses coquetteries et de 
ses mensonges50 ». Jude Stéfan reviendra souvent sur cette génération 60-70, qu’il 
élargit parfois à 65-85, phénomène qu’il considère comme une « révolution51 », 
mais qui a fini par constituer une « parenthèse52 » : « Je suis dans la contre-écri-
ture, comme les gens de ma génération. On est obligé, sachant la mystification 
littéraire, de contrécrire. Après Beckett, Céline, Artaud, avec D. Roche, Pri-
gent53. » Rappelant son « appartenance momentanée (67-77) à un groupe, “Le 
Chemin”, n’obéissant à aucun mot d’ordre, sinon de modernité résolue, de 
renouvellement des formes54 », groupe lié à une collection que Georges Lam-
brichs dirigea chez Gallimard jusqu’en 1992, et qui, de l’avis d’Yves di Manno et 
Isabelle Garron, « n’a pas été situé[e] à sa juste place dans l’histoire littéraire de 
son temps55 », il indique aussi son intérêt pour « les efforts contemporains de 
radicalité : Bénézet, L. Ray, Ristat, Roche, Roubaud, Deguy, en leur souci risqué 

 
48. La « période tourbillonnante » (dans Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 24) 

devient « tourbillonnaire » dans Xénies, op. cit., p. 54. 

49. Après avoir évoqué, certes, « ce qu’on appelle la recherche, qui leur fait lier la théorie à la 
pratique », ou encore le fait d’être publiés par des anthologies étrangères (désignant ainsi la 
« haine » des autres), dans Magazine Littéraire no 140, septembre 1978, « 68-78, dix ans de 
poésie », p. 17. 

50. Ibid. — Denis Roche ayant été, au fond, dans la « sortie » de la poésie et non l’écriture « malgré ». 

51. « [J]usqu’en 60 il n’y avait rien sauf Bonnefoy et Beckett, et tout d’un coup en 65 sont arrivés 
Denis Roche ou Bernard Noël, ou Ristat, Lionel Ray ou Deguy, c’était inattendu », dans 
Michel SICARD, Jude Stéfan, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1994, p. 13. 

52. « Il y a eu une parenthèse 1965-1975 qui a coïncidé aussi avec le Nouveau Roman d’ailleurs », 
dans Michel SICARD, Jude Stéfan, op. cit., p. 14. 

53. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 34. 

54. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 108. 

55. Yves DI MANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris, 
Flammarion, 2017, coll. « Mille et une pages », p. 151. Jude Stéfan le confirme dans le numéro de 
Scherzo qui lui est consacré : « Il reste beaucoup du “Chemin”. Les trente numéros des Cahiers 
sont une mine de textes, aussi bien des auteurs de la collection que des invités. Il faudrait les 
rééditer, un thésiste aurait là un bel objet d’études. Il reste toutes ces figures de haute volée, 
Butor, Janvier, Deguy, Chaillou, Trassard, Perros… », dans « Entretien », Scherzo no 10, février 
2000, p. 7. En 2013, Serge Martin fait paraître Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges 
Lambrichs. Poétique d’une revue littéraire, Paris, Éditions Honoré Champion. 
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de novation, de dégoût du “lyrisme mou” comme a si bien dit Sollers56 ». On aura 
noté, en passant, le « souci formel » de cette génération, ce désir de renouvelle-
ment par la forme et non pour la forme, selon le jeu de mots de Jean-Marie 
Gleize57. Or, n’est-ce pas cette modernité-là que désigne Emmanuel Hocquard — 
qui, comme Mathieu Bénézet et Bernard Noël, participe au volume « Haine de la 
poésie » — dans la Bibliothèque de Trieste ? 

Pas la modernité triomphante de l’avant-guerre, celle des avant-gardes de 
tous bords, dont on a pu déclarer, à juste-titre, qu’elle avait pris fin avec 
Auschwitz ; mais l’autre versant de la modernité, la modernité négative (apo-
phatique) de l’après-guerre, celle de la suspicion, du doute, des interrogations 
sur tout et sur elle-même, dont les temps forts en poésie se situent dans les 
années 60 et 7058. 

Cette haine, en effet, se fait jour à un moment de crise de la poésie largement 
diagnostiqué et en apparaît bien comme l’un des symptômes. En effet, après un 
moment régressif incarné par la poésie de la guerre59, après la disparition de la 
scène poétique des deux « maîtres » Valéry et Claudel et l’amuïssement du 
surréalisme, « la poésie semble entrer dans une ère […] sans aucun doute critique 
et problématique60 » où, « rendue à elle-même, [elle] va de nouveau se poser ses 
propres questions, se soumettre à la question (de ses fondements, de sa possi-
bilité, de ses pouvoirs, de sa signification, etc.)61 » — se retrouver en crise donc. 
C’est que cette poésie de la haine, qui se dresse contre la « fausse » (identifiée par 
Stéfan à la Tradition62), retrouverait, après une longue « extinction63 », la question 
du moderne qui s’était estompée, avec le devoir de la reconsidérer depuis son 
origine, révolutionnaire ou désastreuse — ce qui explique peut-être les assauts 
toujours recommencés des « anti-modernistes64 », ce désir, commente Jean-Marie 
Gleize, « de retour à un avant qui est toujours un peu perçu comme un avant-la-
rupture, un avant-la-crise ou un avant-la-catastrophe ; crise ou catastrophe qui 
aurait précipité la poésie à sa perte65 », le même Jean-Marie Gleize rappelant quel 

 
56. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 107. 

57. Jean-Marie GLEIZE, « Un métier d’ignorance », op. cit., p. 251. 

58. Emmanuel HOCQUARD, La Bibliothèque de Trieste, Editions Royaumont, 1988, p. 29. 

59. Jean-Marie Gleize qualifie la poésie de la guerre de « parenthèse poétiquement “eupho-
rique” », dans Jean-Marie GLEIZE, « Un métier d’ignorance », op. cit., p. 237. 

60. Ibid., p. 238. 

61. Ibid., p. 241. 

62. Il distingue « trois pôles offerts à la lecture » : « [l]e Définitif, la Tradition, le Risque », dans 
Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 70. 

63. Yves DI MANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde, op. cit., p. 67. 

64. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 108. 

65. Jean-Marie GLEIZE, « Nous n’irons plus au bois », dans Christophe FAUCHON, Franck SMITH 
(éd.), Zigzag poésie. Formes et mouvements : l’effervescence, Mutations no 203, avril 2001, 
Autrement, p. 31. 
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poète demeure surtout aujourd’hui, telle une stèle dans le temps, synonyme et, 
pour beaucoup, « initiateur de la catastrophe66 » : Mallarmé. Comme s’il y avait 
chez ce dernier une leçon dont la poésie de la fin du XIXe siècle avait parfois eu du 
mal à prendre la mesure : une rupture, certes, mais qu’elle fut réduite à repro-
duire inconsidérément, ou dont elle refusa de considérer l’importance — comme 
un deuil à jamais reconduit, inachevé. 

POÉSIE PIRE 

Il est vrai que si l’on a coutume d’associer à la modernité poétique la notion 
de rupture67, on a beaucoup moins l’habitude de la penser en termes de deuil. 
Pourtant, la poésie moderne tout entière porterait — sans forcément le savoir — 
un deuil profond, immense et térébrant ; celui, pourrait-on croire, d’un homme, 
qui fut le dernier d’une tradition remontant, en France, à ceux que l’on désigne 
sous le nom de « Grands Rhétoriqueurs » ; d’un homme, surtout, qui « était le 
vers personnellement68 », selon la formule de Mallarmé, et dont la mort est, à ce 
titre, littéralement bouleversante — Victor Hugo. 

Le vers […] avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main 
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour lui, se rompre. 
Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, 
selon une libre disjonction aux mille éléments divers […]69. 

Sans doute, aussi vrai que l’homme qui se confondit au Vers « confisqua chez 
qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer70 », la poésie n’attendit 
pas sa disparition pour chercher à se renouveler — l’auteur des Divagations 
réserve d’ailleurs quelques lignes aux vers libres de Régnier, de Kahn, de Vielé-
Griffin, au « vers faux » de Laforgue71 — mais sa mort apparaît pourtant haute-
ment symbolique : avec elle, c’est toute une conception du poème qui se dissipe ; 
et Mallarmé, qui la décrypte dans « Crise de Vers », met au jour le malaise où 
s’engage la poésie moderne, comme orpheline, dès lors en quête d’elle-même. Or, 
cette « haute liberté d’acquise, la plus neuve72 », en quoi consiste, étymologique-
ment, le désarroi propre à la modernité poétique, est précisément celle que 

 
66. Ibid. 

67. « Rupture avec le passé, rupture avec la société, rupture avec les traditions techniques — le 
métier. La modernité, en art et en littérature, on en est convaincu, se définit par la rupture », 
dans Henri MESCHONNIC, « Le mythe de la rupture », dans Modernité Modernité, coll. « Folio 
essais », Paris, Gallimard, 1994, p. 67. 

68. Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dé, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 2000 [1976], p. 240. 

69. Ibid. 

70. Ibid. 

71. Ibid., p. 242. 

72. Ibid. 
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retrouve la génération de 60-70 — disjointe et diverse, selon la prophétique 
formule mallarméenne. Ce deuil, fondamental à plus d’un titre, aura été ignoré 
pendant près d’un siècle : « Il faudra attendre les années 60, écrit Stéfan, pour 
dire : On a retouché au vers73 ! » 

Or, ce deuil s’aggrave encore, à l’époque « tourbillonnaire », par la mise en 
cause du « poétique », cette conception essentialiste du poème à laquelle le vers 
demeure indissociablement lié et que Mallarmé a eu « le mérite sacrifiel [d’avoir 
cherché] — en vain74 ». C’était le « cri » — qui se muera bientôt en Mécrit — de 
Denis Roche en 1968 : 

Toute écriture qui ne dénonce pas ce « poétique » est vaine. Toute poésie 
qui se veut « poétique » […] est vaine, et de même toute personne « poète » qui 
prétend exalter ce « poétique ». 

La logique de l’écriture moderne exige que l’on contribue massivement à 
l’agonie de cette idéologie symbolarde et périmée75. 

Ce « poétique », que Georges Bataille conspuait déjà en 1947, était associé, 
dans son esprit, au concept de beauté, si chère encore à Mallarmé qu’elle passe 
pour le mode d’existence verbal de ce qui aura fonctionné, dans son système, 
comme un Schibboleth donnant accès à la poésie rêvée — le Néant : « Il n’y a que 
la Beauté — et elle n’a qu’une expression parfaite — : la poésie. Tout le reste est 
mensonge76. » Or, pour Jude Stéfan, à la suite de Bataille, s’il y a bien un men-
songe dont il faut que la poésie se déprenne, c’est du topos qui en fait l’expression 
même de la beauté, comme de tout plaisir esthétique : « Faire beau, maladie de la 
littérature, plaire — même origine77. » Et c’est Rimbaud, sous la plume de Stéfan, 
qui apparaît comme le modèle même de cette intransigeance, contre Mallarmé78 : 
« […] la poésie s’écrit-contre parce qu’elle ne peut pas […] se dire (d’où le redou-
blement de ce fait dans l’incapacité à se lire en public : Mallarmé se serait lu, 
Rimbaud, non) […]79. » On l’aura compris, après le désastre, écrire-contre, c’est 

 
73. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227. D’où, pour Stéfan, la difficulté du public à 

goûter l’écriture de ces années-là : « Le public en effet identifiait le vers à la poésie et ne trouve 
plus son compte dans les lectures modernes. Il lit Hugo, Géraldy, Prévert ; les lycéens 
décortiquent Apollinaire, Éluard : il faut du vers. D’où la rancœur contre ses agresseurs, d’où 
le divorce », Ibid., p. 228. 

74. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 31. 

75. Denis ROCHE, « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », Tel Quel. Théorie d’en-
semble, Paris, Seuil, 1968, p. 212-213. 

76. Lettre de Mallarmé à Cazalis du 14 (ou 17) mai 1867, dans Stéphane MALLARMÉ, Œuvres 
Complètes, t.1, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 714. 

77. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 157. 

78. Chez qui « la jouissance au poème qui est faite de deviner peu à peu » est essentielle, dans 
Stéphane MALLARMÉ, « Réponses à des enquêtes », dans Igitur. Divigations. Un coup de dés, op. 
cit., p. 391. 

79. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 49. 
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écrire contre une poésie qui refuse le deuil idéologique après le deuil formel, 
contre une poésie qui continue de se vouloir « poétique », de chercher à faire 
beau, et dont la « poésie pure » de Valéry, disciple de Mallarmé, est le parangon : 
« Poésie pire opposée à l’ex-Poésie pure, ce qui peut déplaire aux Traditionna-
listes, qui écrivent pour eux-mêmes, en tout cas pour80 ! » 

Aussi est-il loisible de lire À la Vieille Parque, parue dans la collection du 
Chemin en 1989, comme la défense et illustration de cette « contrécriture » dont 
Stéfan a fait le signe de sa génération. En effet, constituant La Jeune Parque en 
symbole même de la poésie qu’elle représente et lui opposant l’emblème de la 
« pire », Jude Stéfan y rejoue, sur un mode ironique, le geste intemporel de 
l’adresse à la Muse, et place sa poésie dans un évident contre-pied à celle de 
Valéry, son univers thématique s’inscrivant en référence et en opposition totale à 
celui de la Jeune Parque : le thème du souillé fait écho au thème du vierge, l’impur 
répond outrageusement à la pureté, la violence à la délicatesse, la crudité à la 
pudeur, l’histoire du corps à celle de l’âme ; quant au sexe et à la mort, omni-
présents dans le recueil stéfanien, ils ne cessent de contredire l’idéalisme valé-
ryen81. De sorte que, cherchant à la « désaffubler », Stefan va plus loin encore que 
le Rimbaud d’Une saison en enfer qui ne faisait qu’insulter la Beauté — à travers 
la jeune Parque, il la viole, la tue, et la démembre82, la « poésie pure » étant 
dénoncée ici comme un leurre, masquant une « vieille Peau Poésie83 » que, tel un 
voile, les ciseaux d’Atropos se doivent de déchirer. 

Ainsi, la « haine de la poésie » stéfanienne — tout à la fois refus et souci — se 
place-t-elle sous le signe d’un double deuil — idéologique et formel — qui se 
creuse, s’accuse au point que c’est la poésie tout entière qui se trouve remise en 
question : « Oui, il y a chez moi un refus continuel de la poésie subjective, 
poétique, et même de la poésie84. » Bénézet et Lacoue-Labarthe ne disaient pas 
autre chose, en 1978 : « C’est une aggravation du deuil, sans recours ni consola-
tion possibles85. » 

 
80. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 34. 

81. Chez Stéfan, on ne marche pas « comme des fiancés », en pensant « des choses pures / Côte à 
côte le long des chemins » (dans Paul VALÉRY, « Le bois amical », Œuvres, I, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 80), on se pousse lubriquement sur le bord des routes, 
« à l’affût des roses là / où les filles aiment à être violées » et l’on « roul[e] sur la douce pente 
avrilée / qui mène les repoussants débauchés en enfer » (dans Jude STÉFAN, À la Vieille Parque, 
Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1989, p. 164-165) selon un principe, non d’ascendance 
idéalisante, mais d’irrépressible chute. 

82. « Ô membres épars de la jeune parque ! / sa main brisée m’ ses terreuses lèvres / me hurlent ses 
pieds plus ne fouleront / les asphodèles […] », dans Jude STÉFAN, À la Vieille Parque, op. cit., 
p. 118. 

83. Jude STÉFAN, À la Vieille Parque, op. cit., p. 112. 

84. Tristan HORDÉ, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, Argol, coll. « Les Singuliers », 2005, 
p. 97. 

85. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », op. cit., p. 19. 
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DU POÈME EN PROSE À LA PROSENPOÈME 

À la fin du XIXe siècle, « la grande révolution moderne » née de la « crise du 
vers86 » — et que retrouve donc, sous l’angle d’un deuil qui s’aggrave, la géné-
ration de Stéfan — débouchait, après « l’abandon généralisé de la métrique 
ancienne », sur deux voies, les « deux seules voies qui s’offraient, une fois cette 
rupture accomplie : l’emploi d’un vers qualifié de “libre” […] et le recours à la 
prose dans les diverses manières qu’avaient tentées à titre prémonitoire Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont — voire le Mallarmé des Divagations87 ». Un siècle 
plus tard, la situation est peu ou prou la même : outre le « fort bastion toujours 
soucieux de définir la poésie par la métrique88 », demeure la double voie de « ceux 
qui cherchent hors métrique », laquelle inclut désormais, certes, un bord extrême 
de recherches hors poésie89. Or, dans cette double voie-là, Jude Stéfan, de 
nouveau, est malaisément situable. D’un côté, il s’inscrirait dans le champ du vers 
libre, parmi ceux qui « cherchent hors métrique » et « pensent ne pas pouvoir ne 
pas conserver à la poésie une spécificité formelle » ; de l’autre il s’en distingue par 
son refus du chant auquel le vers libre, selon Jean-Marie Gleize, reste lié, et par 
son effort d’aller, au sein même du vers, en direction de la prose. 

En fait, la pratique de Jude Stéfan manifesterait justement ce qui constitue, 
pour Christine Van Rogger-Andreucci, « la ligne générale » de la modernité : le 
fait « d’aller vers le prosaïque90 », évolution dont le poème en prose, « né d’une 
révolte contre les lois de la métrique et de la prosodie91 », et qui « met en jeu […] 
la notion même de poésie92 », marque sinon une origine, du moins une étape 
majeure. Et certes, lorsque Jude Stéfan décrète que « [l]a poésie est […] tombée 
dans la prose, [et qu’]il y a là une chute historique93 », il semble s’inscrire dans ce 
mouvement de prosification analysé par Suzanne Bernard : « Prosopées, précise-t-
il, tend à suggérer faire des proses, contre-chant prosaïque ou prosoésies, un essai 

 
86. Ainsi la désigne Stéfan, dans Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227. 

87. Yves DI MANNO, Isabelle GARRON, Un nouveau monde, op. cit., p. 67. 

88. Jean-Marie GLEIZE, « Le choix des proses », Magazine Littéraire no 396, janvier 2001, « La nou-
velle poésie française », p. 40. 

89. Celle-ci s’étant accusée, certes, d’un bord extrême constitué de « recherches […] parfois entées 
sur d’autres modes d’expression (vidéo, photographie, performances…), certains declarative-
ment “dans” la poésie, d’autres tout aussi déclarativement “hors” d’elle », dans Magazine 
Littéraire no 396, op. cit., p. 40. Ce qui recouvrerait presque « les trois possibilités de réponse à 
l’épuisement de la forme métrique » que dénombre Jude Stéfan dans « Haine de la poésie, 
Haine de la pensée » : « n’en pas tenir compte (la poésie surannée) ; se réfugier dans le poème 
en prose […] ; changer hypocritement de dénomination pour ses textes, autre fuite moins 
estimable », dans Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 227. 

90. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, op. cit., p. 110. 

91. Suzanne BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1988, p. 13. 

92. Ibid., p. 9. 

93. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 50-51. 
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de fusion en direction de la prose-prose contemporaine de Gleize, quoique moins 
radicale, et qui se réfère aussi au sous-titre du premier recueil Cyprès : poèmes de 
prose94. » Mais le « poème en prose » est encore défini par Suzanne Bernard à 
l’aune d’un « poétique » qu’elle tente de circonscrire à travers les critères bien 
connus qui en garantissent l’essence95, tandis que les « poèmes de prose » de Jude 
Stefan — la préposition italiquée insistant sur la revendication d’une différence, 
en même temps que celle d’une référence — se réclameraient, à l’inverse, d’un 
opposé « prosaïque » ; d’autant que Jude Stéfan n’écrit pas en prose, mais en vers, 
inversant totalement la perspective de la critique. C’est que le poète entend moins 
parler formellement de la prose qu’idéologiquement. Ainsi, lorsqu’il écrit que « la 
poésie est de plus en plus à chercher dans la prose96 », il faut entendre le terme de 
« prose » non tant comme l’envers formel de la poésie sinon comme sa réalisation 
idéologique la plus authentique, le « contrechant prosaïque97 » garantissant la 
poésie contre une « essence » poétique mensongère qui la compromettrait. C’est 
pourquoi « la prosenpoème, qui naîtrait donc plus d’un siècle après le fameux 
poème en prose », quoiqu’elle se situe dans sa lignée s’oppose à lui : chez l’un, « la 
poésie […] colonis[e] la prose », chez l’autre, « à l’inverse […] la prose — la 
nature — rong[e] le poème — l’art98 ». En effet, pour celui qui se donne comme le 
précurseur d’un genre nouveau, « comme “on a touché au vers”, on a touché au 
poème99 ». Tel est le paradoxe stéfanien : écrire contre la poésie, mais en poésie — 
la négation étant, tout à la fois, réaffirmation : « Le principe, c’est de quitter de 
plus en plus la poésie, pour écrire de la prose, en poésie100. » 

C’est ce paradoxe qui conduit Christine Van Rogger-Andreucci à analyser 
cette « forme neuve qui serait fondamentalement hybride101 » comme un « genre 
bâtard », situant du côté de la prose « le recours aux codes non poétiques » (écri-
ture des nombres en chiffres, usages des « signes spécifiquement techniques », 
abréviations, initiales) et du côté de la poésie sa syntaxe où « [l]es disjonctions, 
[l]es anacoluthes et [l]es ellipses s’opposent au déroulement linéaire du discours » 
et génèrent « un discours tordu102 ». Faut-il voir en Stéfan un exemple de cette 

 
94. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 44. 

95. La brièveté, l’unité organique et la gratuité. 

96. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 49. 

97. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 44. 

98. Ibid. 

99. Ibid. 

100. Xavier PERSON, dans Le Matricule des Anges no 31, juillet-août 2000, p. 21. Aussi ne s’étonne-
ra-t-on pas qu’il cite le poète de l’intranquillité, lorsqu’on lui demande quelle définition don-
ner à la poésie : « Pessoa dit : ce qu’on ne peut exprimer en prose ! », dans Jude STÉFAN, Variété 
VI, op. cit., p. 101. 

101. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, op. cit., p. 110. 

102. Ibid., p. 115. 
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poésie moderne dont l’inconscient serait hanté par le romantisme allemand103 qui 
tendait au roman104 ? Mais Stéfan, qui admet écrire une fiction biographique, 
marqué par le retour de figures imaginaires inspirées du réel105, a fait mourir sym-
boliquement le genre dans Vie de mon frère, sa première nouvelle. La nécessité de 
la prose serait plutôt à trouver, chez lui, dans le fait qu’elle demeure liée à cette 
« chiennerie vécue » dont elle est d’ailleurs, à ses yeux, le reflet. D’où, enfin, cette 
référence au chien, emblème des cyniques106, « allégorie même de l’énorme Prose 
qui résume la vie d’un mortel107 ». Quel autre animal, en effet, pour dire que 
« l’ordre de la vie comme l’ordre de l’art est inacceptable108 », pour « chanter que 
l’on crève et que l’on défèque », et qu’« en poésie, on ne s’installe pas, on ne fait 
que passer109 » ? 

En somme, la prosenpoème de Stéfan serait non seulement une manifesta-
tion et une poursuite de la lutte contre le poétisme, mais encore le signe d’une 
poésie abouchée à la « dure réalité ». C’est ce dernier aspect — existentiel — qui 
achève d’expliquer le parti pris de Jude Stéfan pour Rimbaud contre Mallarmé110 : 
parce que la poésie, pour lui, doit être foncièrement du côté de l’existence dont il 
faut dénoncer le scandale. 

UNE INQUIÉTUDE BAROQUE 

Ainsi, Stéfan, poète-contre, poète-malgré, n’ayant pas renoncé au vers, 
quoiqu’il écrive « contre le vers, pour la prose dans le vers111 », n’abolit pas non 
plus complètement le sentiment dans la mesure où il incarne, nous l’avons vu, 
une certaine forme de haine : de la mauvaise poésie, certes ; de la vie, dont 

 
103. Pour Stéphane Baquey, « la démarche [de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, qui 

publient en 1978 L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, 
Seuil, « Poétique »] n’est pas seulement philologique. Pour eux, la lecture des textes de l’Athe-
naeum, autour de Friedrich Schlegel, révèle l’inconscient romantique du contemporain », 
dans Emmanuel Hocquard, Raquel, Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 2020, 
p. XIV-XV. 

104. Jean-Luc NANCY, « Compter avec la poésie », dans Demande, Galilée, coll. La philosophie en 
effet, p. 156. 

105. Tristan HORDÉ, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p. 121. 

106. Le chien est préféré, chez Stéfan, à « l’animal serpent », pour évoquer « [u]ne œuvre qui se 
mord la queue » (Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 25). Et le poète de proposer une liste de 
chiens : « chiens d’Emma, chiens de l’enfance, chien noir des rues à l’allégorie manifeste, 
chiens du langage dans ses locutions, chien nu du Cynisme… » (Ibid., p. 26). 

107. Ibid., p. 27. 

108. Ibid., p. 12. 

109. Jude STÉFAN, De Catulle (et vingt transcriptions), Le temps qu’il fait, 1990, p. 21. 

110. « [D]u côté du Voyou plutôt que du Saloniste, la Vie contre le Livre […], le Refus contre la 
Mysticité », dans Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 55. 

111. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 51. 
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« l’ordre […] est inacceptable112 » ; de ses semblables, enfin, ainsi qu’on peut le lire 
dans Gnomiques, à l’article « Haine », devant la « lâcheté des croyances », la 
« stupidité des entreprises », l’« erreur sentimentale », l’« ignorance constitution-
nelle », qui rendent impraticable toute forme de neutralité : « L’impartialité est-
elle possible au spectacle de la tragi-comédie humaine113 ? » Et certes, Gnomiques 
sous-titrait : de l’inconsolation et suggérait, de la part de l’auteur, qui a d’abord 
cherché à entrer en littérature comme moraliste, une conception tragique. 

Dans Gnomiques, justement, on trouve, à l’article « Tragique » : « La lutte 
quotidienne a donc lieu entre le tragique et la médiocrité, l’irruption des fatalités 
sur l’individu et le refus d’en périr114. » Or, qu’est-ce que le tragique, l’irruption 
des fatalités, sinon cette absence de sens dans laquelle la fin de la transcendance a 
plongé l’individu depuis la fin du XIXe siècle — fin de la transcendance née d’une 
crise métaphysique concomitante à la « Crise de vers » et qui est révélée par le 
même Mallarmé, puisque sa découverte du Néant est « découverte du Néant de 
Dieu », partant de la « mort de l’Idéal, la mort de tout Absolu115 », bien avant que 
Nietzsche ne proclame le fameux : « Dieu est mort ! » et ne dessine les contours de 
la conscience tragique du surhomme ? Car, pour Stéfan, il est clair que « L’Uni-
vers n’offre pas de sens116 » ; que si l’homme veut lui en trouver, « la mort surgit 
dénoncer le sens, continuellement, ridiculiser le sens, le pauvre sens humain — 
d’où la tragédie […] : la mort arrête le sens, y met fin117 ». C’est là, dans cet entre-
deux du tragique et de la médiocrité que s’insinue l’écriture, l’écriture pour 
« vivre autrement qu’inexistant, précaire, nié peu à peu par son propre destin 
corporel118 », l’écriture sous pseudonyme, par « refus du nom d’état civil [qui] 
répond bien à une haine de la médiocrité de l’homme tel qu’on l’a fait119 », 
l’écriture enfin pour annoncer à ceux qui l’ignorent encore (ou répéter à ceux qui 
y résistent) la mauvaise nouvelle, le poète ne pouvant être que « cacangéliste120 ». 

 
112. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 12. 

113. Jude STÉFAN, Gnomiques ou De l’inconsolation, Cognac, Le temps qu’il fait, [1983] 1988, 
p. 101. 

114. Ibid., p. 166. 

115. Éric BENOÎT, De la crise du sens à la quête du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabès, Éditions du 
Cerf, coll. « Littérature », 2001, p. 12. Éric Benoît, qui met en lumière la prééminence du poète 
sur le philosophe, cite à l’appui de son étude, le commentaire de Sartre : « Plus et mieux que 
Nietzsche, il [Mallarmé] a vécu la mort de Dieu ; bien avant Camus il a senti que le suicide est 
question originelle que l’homme doit se poser », dans Jean-Paul SARTRE, Mallarmé. La lucidité 
et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 167. 

116. Jude STÉFAN, Xénies, op. cit., p. 35. 

117. Ibid., p. 37. 

118. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 13. 

119. Tristan HORDÉ, Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan Hordé, op. cit., p. 15. 

120. Jude STÉFAN, Dialogues avec la sœur, op. cit., p. 61. 
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Pour autant, comme Jude Stéfan n’abolit pas le sentiment, il ne renonce pas 
non plus tout à fait au sens, bien que son trajet vers lui soit moins anabasique que 
catabasique121. Ainsi, lorsque le poète « pense qu’il faudrait biffer le sens le plus 
possible […] aussi bien en poésie que dans l’éducation122 », c’est parce que « le 
sens est toujours religieux » (selon la formule lacanienne maintes fois citée par 
Stéfan), autrement dit parce qu’il est déjà constitué, et qu’il se substitue à cet 
impensé dont la poésie haïe est incapable123 : « Si l’on part du sens au lieu d’aller 
vers lui, de “tenter le sens”, s’il y en a, c’est déjà fini124. » C’est dans cette 
perspective qu’il réserve une note, dans Chroniques catoniques, à « L’Inconnu du 
Sens », éclairant ainsi l’enjeu des « écritures nouvelles » qui serait celui de « passer 
du faux sens, avéré par l’opinion et le pouvoir syntaxique, à un sens autre, encore 
inconnu certes, mais contigu à une vérité possible, peut-être illusoire, mais 
perçue, brûlante, approchable puisque là, non pas cachée comme une latence 
dans les dires et les paroles, mais évidente dans la pratique prosaïque125 ». En 
somme, la poésie ne cesserait, pour lui, d’être quêteuse de sens dans un univers 
dont elle témoigne pourtant qu’il en est dénué. 

Comment, sous cet angle-là, ne pas faire le lien entre la période à laquelle 
appartient Stéfan et celle du baroque ? « La poésie, nous dit-il, reflète le désarroi 
d’une époque126. » Et certes, la « Crise de vers » que retrouve et aggrave la période 
« tourbillonnaire » dans laquelle s’inscrit la génération de la contrécriture aura 
bien débouché sur une triple inquiétude, liée à un triple deuil : formel, idéo-
logique et métaphysique. La poésie serait désormais en quête de centre. C’est le 
constat d’Yves di Manno dans un texte intitulé « Centre introuvable » : « Le 
poème moderne a cherché, cherche encore son centre de gravité127. » Or, le 
baroque, nous dit Stéfan à travers Guy Debord, est « l’art d’un monde qui a perdu 
son centre128 ». Le baroque, en effet, a souvent été associé à la poésie stéfanienne ; 

 
121. Jean-Claude PINSON, « Stéfan contre-lyrique », dans Béatrice BONHOMME, Tristan HORDÉ 

(dir.), Jude Stéfan, le festoyant français, op. cit., p. 272. 

122. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 66. 

123. « Haine de la poésie incapable de l’impensé [à entendre au sens de réel dénué de sens, de 
transcendance] qui nous ferait vivre dans l’Être, haine du dire, répétitif, de la pensée que les 
paroles ont déclenchée, élaborée en médisant de, en nommant mal, l’Être » et qui fait que 
« nous écrivons tragiquement le temps de notre perte », dans Jude STÉFAN, Chroniques cato-
niques, op. cit, p. 223. 

124. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 66. 

125. Car « [i]l y a un autre sens possible, à l’envers du banal, un autre langage praticable, à l’insu du 
reçu et qui est là, puisque la langue en parle », dans Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. 
cit., p. 249. 

126. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., 215. Le terme « désarroi » est à prendre au sens 
étymologique (rupture d’ordre) et moral (trouble). 

127. Yves DI MANNO, « endquote ». digressions, Flammarion, 1997, p. 61. 

128. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 50. 
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lui-même inclinerait à se définir à son aune129, évoquant le « baroquisme » de ses 
thèmes130, l’associant à « [l’]impoétique même131 » et invitant à dénoncer l’ordre 
de l’histoire littéraire qui en méconnaît l’importance132 : « […] le baroque n’est 
évidemment pas propre qu’à une époque. Aujourd’hui, c’est pour moi une 
écriture de tension, dégagée de la contrainte de la rime et du nombre, qui 
recherche l’irrégularité de langage, la prose qui tombe la poésie, la perfection à 
travers l’imparfait, la violence aussi133… » On aura noté que ce qu’il définit là 
comme baroque renvoie précisément à sa conception de la contrécriture… 

Et certes, ce qui distingue les poètes des années 60-70 ne serait peut-être pas 
tant le concept de crise, finalement commun à toute modernité (au sens histo-
rique du terme), que celui d’inquiétude. En effet, l’« exquise crise, fondamentale », 
qui se manifestait jadis par une « inquiétude du voile dans le temple » n’en est 
plus, pour la génération de Stéfan, aux « plis significatifs », mais plutôt à sa 
« déchirure », si ce n’est à la destruction du temple — la rupture, consommée, 
avec la métrique et le poétique, ayant bien conduit à l’exercice de cette « haute 
liberté d’acquise, la plus neuve » que nous avons commentée, mais dans un 
monde rédimé, d’où le sens a fui. Aussi, la crise, constitutive du moderne, s’étant 
aggravée, c’est désormais l’inquiétude qui apparaît, plus significativement, 
comme le signe de la conscience que cette modernité apophatique a de « la fin des 
grandes illusions ». Et c’est cette inquiétude qui la rapproche encore du baroque, 
né à la littérature dans le courant du vingtième siècle et dont elle retrouve le fond 
du questionnement, au-delà de toute « réponse » esthétique, c’est-à-dire 
l’épistémè : fin de la transcendance, crise et quête du sens, doute à l’encontre du 
sujet, mise en question du langage. 

Enfin, pour le baroque, ce qui est au centre de l’inquiétude, fondamentale-
ment, c’est l’homme134. Or, il semblerait bien que la poésie du désastre tout 

 
129. « [L]a qualification de « baroque » ne peut être que flatteuse en même temps qu’adaptée », 

dans Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 11. Jude Stéfan fait référence au baroque dans Variété 
VI, op. cit. (p. 11-12, 23, 44, 56, 61-62, 105, 108), Variété VII, op. cit. (p. 50), Variété VIII, op. 
cit. (p. 37, 73), Chroniques catoniques, op. cit. (p. 178, 219), Jude Stéfan. Rencontre avec Tristan 
Hordé, op. cit. (p. 35, 62), Scholies, Cognac, Le temps qu’il fait, 1992 (p. 15, 45, 50). 

130. Notamment dans l’Auto-notice du Dictionnaire de la littérature française contemporaine de 
Jérôme Garcin reproduite dans Scholies, op. cit., p. 14-15. 

131. Jude STÉFAN, Scholies, op. cit., p. 45. 

132. Les manuels ayant été « truqués par les jésuites, les moralistes de barbe et de langage, les 
humanistes hypocrites, toute la clique laïco-confessionnelle », dans Jude STÉFAN, Scholies, op. 
cit., p. 51. 

133. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 62. 

134. Pour Jean Tortel, la poésie baroque « n’a qu’un objet : c’est l’homme qui est au monde et qui 
puise, dans ses forces, sa loi », dans Jean TORTEL, Un certain XVIIe siècle, André Dimanche, coll. 
Ryôan-ji, 1993, p. 14 ; ce que Michèle Clément écrit, elle, en ces termes : « [C]e n’est plus le 
monde mais l’homme qui est au centre du message », dans Michèle CLÉMENT, Une poétique de 
crise : poètes baroques et mystiques (1570-1660), Champion, Paris, 1996, p. 43. 
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entière — disjointe et diverse —, du néo-lyrisme aux partisans de la « modernité 
négative135 », ne laisse pas, en dépit du deuil, de faire fond sur un insaisissable, un 
inconnu du sens, qui, ne pouvant plus être ontologique, serait désormais ontique. 
C’est, selon nous, ce qui explique pourquoi Stéfan demeure gnostique. « Peut-on 
encore croire à une gnose aujourd’hui ? » Assurément non, répond ce dernier, qui 
pose la question, si ce n’est à une gnose du corps, son dernier refuge : « Ne restent 
que le corps et son double, ce secret qui en lui parfois cherche, appelé jadis “âme”, 
l’espoir du corps en un ailleurs tantôt, tantôt en une vérité à jamais présente — 
selon la radicale formule rimbaldienne136. » Ici, se révèle le sens de la figure 
baroque que Stéfan propose comme emblème à sa poésie : l’ellipse137, figure 
rhétorique, certes, exprimant le manque, mais encore géométrique, à double 
foyer — l’un, la mort, le néant, l’absence de sens ; l’autre, cet inconnu du sens 
persistant, corporel, et qui ne cesse d’échapper. Car « toute littérature réelle […] 
cherche un essentiel, un centre, un corps en soi atteint grâce au langage qui dicte 
son inconscient et trahit son origine animale, sa faille, sa matière selon les cas138 ». 
En somme, « s’élev[er] au non-sens » de la poésie, ce serait tout à la fois consentir 
au manque, lié au triple deuil, et continuer d’en interroger la réalité au lieu où il 
s’éprouve : dans le corps même — ce corps qui, pour Stéfan comme pour les 
baroques, « […] est l’âme139 ». « La vérité, écrit le poète, est au point de jonction 
entre mon corps et mon langage140. » Par ce gnosticisme « négatif », la haine 
stéfanienne, haine ontique, rejoint encore Bataille, à qui le Réel lacanien doit tant, 
le Réel étant précisément « l’impossible », dont le concept n’a cessé d’évoluer chez 
le psychanalyste, dans un interjeu entre l’extérieur et l’intérieur141, résistante 

 
135. Qui pourraient convenir, avec Emmanuel Hocquard : « Il enquête désormais sur lui-même et 

comprend qu’il n’a jamais enquêté que sur lui-même », dans Emmanuel HOCQUARD, Un privé 
à Tanger, P.O.L, 1987, p. 224. 

136. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 94. 

137. Jude STÉFAN, Variété VII, op. cit., p. 50. 

138. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 90. 

139. Jude STÉFAN, Variété VI, op. cit., p. 103. 

140. Jude STÉFAN, Chroniques catoniques, op. cit., p. 94. Ailleurs, il affirme encore : « J’existe mon 
texte comme mon corps », Ibid., p. 24. 

141. Le Réel, que Lacan distingue, en 1953, de l’Imaginaire et du Symbolique, est parmi les « dits-
mansion », le donné (distinct cependant de la réalité qui est une construction), ce qui échappe 
au Symbolique, ce qui n’a pas de sens, mais il est aussi ce qui, dans l’Inconscient, est « inassi-
milable », « innommable », le Réel externe et le Réel interne se conjoignant, en 1973, dans la 
figure du nœud borroméen, le Réel, « indifférencié », « ne conn[aissant] même pas la différen-
ciation de l’intérieur et de l’extérieur » (Jean-Pierre CLERO, « Concepts lacaniens », Cités, 
2003/4, no 16, p. 151). Il aurait donc à voir avec ce que Lacan nomme l’extime : « L’extime, 
c’est ce qui est le plus proche, le plus intérieur, tout en étant extérieur » (Jacques-Alain MIL-
LER, « L’Autre dans l’Autre », La Cause du Désir, 2017/2, no 96, p. 106). Sur la notion de nœud 
borroméen, et l’évolution de l’articulation entre Réel, Symbolique et Imaginaire, lire Vincent 
CLAVURIER, « Réel, symbolique, imaginaire : du repère au nœud », Essaim, 2010/2, no 25 ; 
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énigme que la « poésie véritable », certes, cherche à « évoqu[er]142 » — puisque 
c’est de là que « ça parle » — mais dont, paradoxalement, elle ne saurait rien dire. 

Ainsi, tâchant, au fond, d’occuper la posture tragique désignée par Nietzsche, 
Jude Stéfan témoignerait, in fine, de la tension à laquelle conduit « la mort de 
Dieu » liée à la « Crise de vers », l’irrésolution dans laquelle elle jette celui qui 
voudrait l’occuper, l’aporie où elle mène celui qui, conscient de la tragédie 
quoique la déplorant, « s’amuse [encore — contre — malgré] à l’impossible » : 
tragique mais. 

— Toute poésie doit contenir sa propre critique, son propre contrôle 
interne, d’où l’emprise sur moi de la période moderniste soixante-soixante-dix, 
ce qu’on pourrait appeler la « mécriture », d’après la formule rochienne 

— Tout en continuant dans une certaine lisibilité 
— Le dilemme est : ou cesser ou être lu — même de quelques-uns 

seulement 
— Tu n’as pas « asphyxié » le poème ! 
— Non, de même que tant bien que mal, j’ai survécu143 

 

 
Vincent CLAVURIER, « La consistance du nœud borroméen : un problème psychanalytique ? », 
Essaim, 2012/1, no 28. 

142. « La parole du poète insiste à dire l’impossible à dire » : Gérard GASQUET, « Lacan pouâte du 
réel », L’En-je lacanien, 2008/1, no 10, p. 129. 

143. Jude STÉFAN, Dialogue avec la sœur, op. cit., p. 73. 



 

 

Parricides pour d’autres formes. 
Franck Venaille écrit contre les pères 

Stéphane CUNESCU 

Université de Liège – Paris 8 

S’il a descendu l’Escaut, Franck Venaille est familier d’au moins un de ses 
affluents, à savoir la rivière qui traverse la Belgique et la France : la « Haine ». 
Quoique parée d’un petit « h », la haine est de fait un sentiment qui irrigue 
l’itinéraire venaillien, orientant son rapport à la poésie de manière déterminante. 
La même rivière inspire d’ailleurs à Bernard Noël un texte dans le recueil « Haine 
de la poésie », publié en 19791. Il conviendrait d’en retenir cette citation, qui nous 
tend peut-être un miroir, au seuil du questionnement auquel invite ce volume : 
« Nous avons regardé la Haine : elle aurait dû couler et ne coulait toujours pas, de 
telle sorte que son sens nous échappait2. » 

Reprenant, entre guillemets, le titre du livre de Bataille (mais sans l’article 
défini initial), plusieurs auteurs réagirent à un énoncé qui ne pouvait que susciter 
l’intérêt de cette constellation que l’on pourrait associer à la « modernité néga-
tive ». Emmanuel Hocquard, Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe et 
Bernard Noël figurent entre autres dans ce volume de la collection « Première 
livraison3 ». Au sein de cet ouvrage collectif, Venaille propose une contribution 
intitulée « Comme arrachées d’un livre4 », dans laquelle il identifie certains épi-
sodes de l’enfance comme étant à la source de cette haine originelle qui très vite 
va se transférer sur la poésie. Plus tard, dans un autre texte court publié sous la 

 
1. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian 

Bourgois, coll. « Première Livraison », 1979. 

2. Bernard NOËL, « Nonoléon », dans « Haine de la poésie », op. cit., p. 134. Ce texte est repris 
dans le troisième volume des Œuvres, La Place de l’autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 9-18. 

3. La collection « Première Livraison », éditée par Christian Bourgois, fait suite à la revue du 
même nom, dirigée par Mathieu Bénézet. 18 numéros parurent de 1975 à 1979. Voir David 
LESPIAU, « Première livraison, espace d’un possible », Revue des Revues, no 46, automne 2011, 
Entr’revues, p. 62-73. 

4. Franck VENAILLE, « Comme arrachées d’un livre », dans « Haine de la poésie », op. cit. p. 149-
160. Nous faisons référence au texte repris dans la monographie composée par Georges 
MOUNIN, Franck Venaille, Paris, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, 1982, p. 131-140. 
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forme d’une plaquette et intitulé Écrire contre le père ?5, c’est la figure paternelle 
qui est pointée du doigt comme constituant une entrave à la mise au point de ce 
que Venaille nomme une littérature « inclassable ». 

À travers ces deux écrits affleure la question du dépassement de cette haine 
de la poésie et des contrariétés qu’elle suscite. Il s’agira donc de montrer com-
ment l’imbrication des deux termes que sont le substantif haine et la préposition 
contre, occasionne une réflexion d’ordre formel et générique. Dans un premier 
temps, nous reviendrons sur certains éléments biographiques qui permettent de 
circonscrire l’origine de cette « haine ». Nous mettrons ensuite en évidence l’im-
portance conférée au phénomène du parricide, la suppression du père permettant 
de manière symbolique le développement d’une poétique se construisant sur ces 
oppositions. Enfin, nous présenterons les moyens formels que se donne Venaille 
pour aller au-delà de ce sentiment, en montrant comment la haine initiale par-
vient à être sublimée au sein de son écriture. 

LA GUERRE ET LA HAINE 

Réagir à la formule de l’auteur de l’Expérience intérieure donne à Venaille 
l’occasion de procéder à un retour sur soi, au sein d’un texte qui réactive une 
mémoire blessée. Ce texte à l’allure fragmentée comporte notamment certains 
passages issus du dictionnaire, choisis au sein des entrées qui concernent les mots 
« mémoire » et « haine » : 

Comme arrachées d’un livre voici des phrases et les jolies virgules sorties 
d’un DICTIONNAIRE QUILLET DE LA LANGUE FRANCAISE dont il ne se sépare 
pas. Voici des lettres. Des mots. Ce qui s’écrit. Ce qui prend corps sur la page 
blanche. Désormais il est temps pour lui de dire « je » et de tourner les pages, 
comme arrachées, celles qui évoquent l’essentiel je veux dire la mémoire6.  

Le choix de présentation typographique, qui reproduit la disposition en 
colonnes des dictionnaires, marque d’emblée la volonté de s’éloigner des mar-
queurs poétiques traditionnels. L’effet de cadrage permet certes d’insister, au fil 
du texte, sur les différents sens que ces mots recouvrent au sein du langage. Il 
prend également le sens d’une délimitation formelle, faisant place aux définitions, 
aux citations, sans oublier les effets de listage. Le modèle du dictionnaire7, son 
aspect aride, presque systématique, convient de fait à la façon dont Venaille se 

 
5. Franck VENAILLE, Écrire contre le père ?, Cannes et Clairan (Gard), Jacques Brémond, 1996. 

6. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 132. 

7. Le texte est traversé de part en part par les acceptions de ces deux mots, inséparables de leurs 
« épithètes courantes », « famille de mots », « antonymes », voire de leur conjugaison (pour le 
verbe « haïr »). Ces différents éléments repris du dictionnaire se rapprochent ici d’une logique 
littéraliste. Notons que Venaille composera le livre d’entretiens L’Homme en guerre sur base 
de plusieurs mots (« mystique », « mémoire », etc.) dont les définitions apparaissent librement 
adaptées du dictionnaire. 
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sent investi par l’écriture, qu’il oppose implicitement à l’inspiration : « Quelqu’un 
sans cesse en moi avance des mots, des phrases, tourmente la ponctuation. Puis, 
par fragments, je recopie8. » Par ailleurs, quand on sait que la page de garde du 
Dictionnaire Quillet arbore un exergue comme « l’art d’écrire et de bien rédi-
ger9 », il est difficile d’occulter la dimension ironique d’un tel choix. On touche ici 
au nœud de ce texte, car Venaille fait ressortir les palinodies et les contradictions 
auxquelles la figure de l’écrivain doit faire face : « Je dois vous avouer que j’ai haï 
ma poésie jusqu’à en vomir d’angoisse. Il faut que vous sachiez aussi que je ne 
crois qu’en l’écriture, cette dérision10. » Un écrivain qui se « protège avec des 
livres11 » en même temps qu’il maudit l’écriture, voilà l’état d’esprit discordant 
dans lequel notre auteur se livre à un exercice d’introspection, qui contient en 
creux cette interrogation : pourquoi la haine de la poésie ? 

Afin de le comprendre, Venaille se propose de tourner les pages d’une 
mémoire qu’il dit frappée du sceau du tragique. Son enfance, marquée par une 
éducation catholique délétère, constitue de fait un matériau riche de ce que Jouve 
appelait des « scènes primitives ». En 1977, Venaille concevait d’ailleurs déjà 
l’« Anus de Dieu », qui en retrace les stigmates sous la forme de souvenirs numé-
rotés12. Confessions, vêpres et aumôniers aux pratiques douteuses, ces astreintes 
subies sous la surveillance d’une mère bigote furent autant de supplices que le 
jeune Venaille aura maudits. Ainsi s’explique en partie pourquoi l’enfance est 
désignée comme insufflant « cette haine originelle ». Au sein du texte qui nous 
intéresse, le narrateur met en scène le conflit intérieur que provoque cet enlise-
ment dans un tel sentiment. L’anecdote qui suit en constitue une première source : 

Cet après-midi quelqu’un jeta mon livre à travers la pièce et d’une voix 
cassée cria on ne peut pas écrire de telles choses, alors c’est ça pour toi la poésie ! 
mais regarde-toi la haine te rend malade. Plus tard, quelqu’un d’autre : ne sois 
pas si haineux, je voudrais sortir de toi ce sentiment ! Vingt ans plus tôt sur la 
page de garde de mon missel de Premier communiant un prêtre avait écrit : sois 
toujours fidèle à Jésus. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours la sensation que 
ces trois réflexions sont liées et qu’elles sont nées d’une même envie de me 
détruire. Honte. Angoisse. Péché. Mon besoin d’écrire est né de la volonté de les 
combattre13. 

Le sentiment chrétien de culpabilité apparaît de la sorte comme le révélateur 
d’une vocation littéraire. Être fidèle à la religion a pour corollaire de se montrer 

 
8. « Comme arrachées d’un livre », op.cit., p. 140. 

9. Raoul MORTIER, Dictionnaire Quillet de la langue Française, Paris, 1965. 

10. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 140. 

11. Ibid., p. 131. 

12. Franck VENAILLE, « L’Anus de Dieu », dans Construction d’une image, Paris, Seghers, coll. 
« Poésie 77 », p. 105-113. 

13. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 136. 
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impeccable envers la Poésie. En outre, au-delà des concepts abstraits véhiculés 
par la morale catholique et par le milieu familial, c’est le rapport au corps et à une 
sexualité interdite qui explique l’ubiquité de ce sentiment. Un autre extrait, 
ouvertement cynique, en reconstitue l’évènement fondateur : 

Donc un enfant un adolescent s’installe pour lire dans une sorte de réduit, 
[…] délimité par un cosy-corner rempli de livres, de bons livres : Bibliothèque 
Verte, ouvrages des éditions Mame à Tours (Indre-et-Loire), sages et débiles 
romans à vocation policière. À l’intérieur du tuyau qui relie le plafond au 
parquet l’eau coule fait entendre de curieux borborygmes. Moiteur. Sueur. 
Phobies diverses […]. Il lit. Il rêve. Bientôt sa main abandonne le livre pour. Il 
en ramènera un peu de liquide tiède c’est comme s’il revenait d’une longue 
errance, ce n’est rien en même temps c’est : l’horreur. C’est ici que la poésie l’a 
« désigné », a signalé ses crimes au monde. Ainsi c’est la poésie qui devient 
l’objet même de la haine, de cette angoisse permanente. Comment voudriez-
vous qu’il ne la renie pas, qu’il ne la piétine pas, et que tout prenne alors le 
visage de cette haine : 

Forte — violente — féroce — farouche — tenace — inexpiable — invétérée 
— mortelle — rancunière — injuste — aveugle — vieille — héréditaire — 
enracinée — déclarée — cachée14. 

L’épisode de masturbation, réalisée au sein d’un environnement livresque 
mais bien-pensant, devient l’emblème de la culpabilité. La vocation de poète revêt 
dès lors une dimension de fatalité ; ce qui la rend singulière c’est qu’elle soit 
négative, frappée du sceau de l’inexorable. La liste des épithètes reproduite tout 
de suite après le paragraphe évoque toute l’épaisseur, à la fois morale et tempo-
relle, de cette haine. Venaille se fait ainsi une spécialité qui consiste à disséminer 
des bribes autobiographiques au sein de genres et de médiums divers. Nous le 
constatons notamment dans le premier numéro de la revue Chorus ; on y trouve 
une autre clef de compréhension à ce sentiment de haine, qui y est assimilé à 
une « maladie incurable », attrapée suite à la guerre d’Algérie15. Source plus 
ancienne, mais qui n’en est pas moins intéressante pour notre propos, le Journal 
de bord, premier recueil publié par Venaille, présente un poème intitulé « La 
Haine », daté de 195716. Avant même le motif de l’enfance, celui de l’expérience 
algérienne apparaît former la source de cette rivière au lit étendu. 

 
14. Ibid., p. 137. 

15. Chorus, no 1, « Sensibilité 68 », automne 1968, p. 6. 

16. Franck VENAILLE, Journal de bord, Pierre Jean Oswald, coll. « Plein feu », 1961. Ce recueil a été 
renié par Venaille, qui a décidé de ne pas le reprendre dans son anthologie personnelle 
Capitaine de l’angoisse animale. Le poème en question date de l’arrivée de Venaille en Algérie 
(qui y séjourne d’août 1957 à mai 1959). Y apparaît le désespoir du jeune homme parti faire 
une guerre absurde sous un ciel qui charrie pourtant un « air de liberté », dont il est privé. 
Dans un autre poème intitulé « Matricule » on peut également lire : « Ayant troqué l’amour / 
contre un stock de haine / je vais / seul / dans la nuit / ma M.A.T.49 à mes côtés. » 
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La poésie venaillienne ne vient pas simplement se faire l’expression de tour-
ments intérieurs (griefs envers la religion, le joug familial, la guerre, les idéaux 
communistes). Elle prend le visage d’une haine dont les contradictions sont clai-
rement revendiquées — à la fois « farouche » et « injuste », « enracinée » et 
« aveugle » — et qui motive cette dynamique du contre. Venaille aurait probable-
ment apprécié que l’on associe ce terme ambigu au sens qu’il a pu prendre au 
football. L’expression (plus complète) de « contre-attaque » sied parfaitement à 
mettre en évidence la nature de sa relation à la poésie. De fait, l’isotopie guerrière 
qui va prévaloir à travers les titres de ses œuvres (de La Guerre d’Algérie à un livre 
d’entretien intitulé L’Homme en guerre, en passant par son testament poétique 
Requiem de guerre, sans oublier La Bataille des éperons d’or) illustre la façon dont 
guerre et poésie sont intriqués. Défier la poésie afin de la protéger des écueils qui 
la menacent, telle est la gageure que se donne Venaille, comme il l’atteste énergi-
quement dans Hourra les morts ! : « Le duel ! Où ils veulent ! Quand ils le vou-
dront ! Je leur laisse même le choix des armes. Je choisis l’écriture, moi ! Pas le 
“genre poétique17”. » Plus à même de sortir des carcans génériques, on aperçoit 
que l’écriture est ce travail qui pour Venaille permet de remettre en question les 
formes employées et banalisées par la poésie, et ce précisément parce qu’en 
convoquant un spectre de possibilités plus large il ne s’enlise pas dans les 
catégories prédéfinies. 

La violence sourde qui active ce travail de sape se nourrit de cette haine, en 
même temps qu’elle la combat, comme lorsque le marcheur entreprend sa Des-
cente de l’Escaut, afin d’en guérir18. À la fin d’un entretien accordé à Emmanuel 
Moses, Venaille revient sur le fait qu’il ait pu être associé au livre « Haine de la 
poésie », avant de conclure : « J’ai participé à ce collectif avec quelques arrière-
pensées. […] Je dis simplement que je vois encore la poésie avec les yeux d’un 
belligérant pour qui la guerre ne cessera jamais19. » On comprend en définitive 
que dans le cas de Venaille c’est le matériau autobiographique qui légitime 
d’abord la défiance généralisée envers la pratique « poétique », à l’encontre de 
laquelle la complaisance apparaît impossible après ces évènements traumatisants. 

ÉCHAPPER À LA DESCENDANCE OU PARRICIDES EN SÉRIES 

La figure du père plane comme un spectre hamlétien sur l’œuvre de Venaille. 
De manière significative, on s’adresse le plus souvent au père mort. Sur son lit 

 
17. Franck VENAILLE, « 6e étage sur cour », dans Hourra les morts !, Cognac, Obsidiane, 2001, 

p. 51. 

18. « L’Escaut représente peut-être le fleuve qui viendra laver et guérir le marcheur de cette 
maladie de haine. » 

19. Franck VENAILLE, Entretien avec Emmanuel Mosès, dans Cahiers Critiques de Poésie, no 0, 
1999, Centre international de poésie de Marseille, Éditions Farrago, p. 6. 
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d’hôpital20, sur sa tombe21, ou bien encore à travers une correspondance post-
hume22. Ces textes sont marqués par un remords, celui d’avoir haï en secret et de 
n’avoir pas pu tout dire. Le mot n’apparaît d’ailleurs jamais, au profit de celui de 
« fratricide », qui sert dans d’autres textes à désigner ce qu’est pour Venaille la 
poésie : « un combat de la langue contre elle-même23 ». La mère a droit aussi à 
son rôle dans cette tragédie familiale, lorsque le narrateur de la Descente proclame 
solennellement : « Je fais ma guerre. J’attaque et viole ma langue maternelle24. » 

Il n’est donc pas anodin qu’Écrire contre le père ? ait été publié seulement un 
an après La Descente de l’Escaut (1995). La formulation du titre au singulier 
présente une valeur générique : Venaille y dresse un inventaire des écrivains qui 
ont en commun d’avoir vécu une relation conflictuelle à leur père. Carlo Emilio 
Gadda, Umberto Saba, Kierkegaard, James Joyce et Pierre Jean Jouve, auxquels 
on doit ajouter Mozart qui fait exception en sa qualité de compositeur, en font 
partie25. Venaille les désigne comme étant ses « contemporains », tournure iro-
nique et anachronique sachant qu’aucun d’entre eux ne l’est réellement. Notons 
de surcroît qu’hormis Jouve, tous proviennent de domaines étrangers, ce qui 
coïncide avec la honte d’être français longtemps mise en avant : « avoir une 
langue mais pas de nationalité », conclut notre auteur dans un entretien, après 
avoir évoqué le poids de « tant de siècles de création littéraire26 ». Autre spécifi-
cité, parmi les écrivains cités, seuls deux sont également poètes. Nous en 
arriverons à cette conclusion : Venaille refuse toute forme d’appartenance, qu’elle 
soit familiale, nationale ou générique. Les différents témoignages au cours des-
quels il clame son désir d’auto-engendrement sont révélateurs de ce point de 
vue27. « C’est donc avec infiniment d’efforts que j’ai tenté de devenir inclassable, 
enfant trouvé, écrivain solitaire28 », voilà comment s’articule ce triple devenir, qui 

 
20. Franck VENAILLE, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « l’arbalète », 

2000, p. 9-13. 

21. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, « J’ai beaucoup parlé à mon père », Paris, 
Poésie/Flammarion, 2010, p. 187-188. 

22. Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Paris, Flammarion / Editions Léo Scheer, coll. 
« Textes », 2004, p. 82-83 ou p. 96-97. 

23. C’est nous les Modernes, op. cit. « Un paysage non mélancolique », p. 12. 

24. Franck VENAILLE, La Descente de l’Escaut, Cognac, Obsidiane, 1995, p. 69.  

25. On pourrait ajouter à cette liste Italo Svevo, figure importante pour Venaille, qui intitule un 
chapitre de son roman La Conscience de Zeno, « la mort du père ». Voir Italo SVEVO, La 
Conscience de Zeno, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014. 

26. Franck VENAILLE, L’Homme en guerre, Tournai (Belgique), La Renaissance du Livre, coll. 
« Paroles d’aube », 2000, p. 79. 

27. Revendiquant son lieu de naissance comme étant à Ostende et non à Paris, Venaille dira à 
plusieurs reprises être né « sans géniteurs », mais bien de l’« union du sable de la mer ». 

28. Écrire contre le père ?, op. cit., p. 17. 
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met en exergue les principaux composants du mentir-vrai que Venaille forgera à 
partir d’éléments biographiques inventés29. 

Les opéras de Mozart fournissent les premières images qui permettent 
d’illustrer la nécessité du parricide. Venaille fait évidemment référence à Don 
Giovanni, qui se heurte à la statue du Commandeur. Il est aussi question des deux 
opere serie que sont Mithridate et Idoménée, deux rois qui finiront par laisser leur 
trône à leurs fils : 

À la création de Don Giovanni, Leopold est mort. Mozart est malheureux, 
mais libre. Permettez-moi ce rapprochement : comme nous tous, ne suis-je pas 
un fils, un père, un homme qui écrit et qui, à ces trois titres, sait parfaitement de 
quoi il parle30 ! 

Le recours à la dimension biographique annonce le parallèle que Venaille 
introduira ensuite, en faisant allusion à un récit que Kierkegaard relate dans son 
journal. Le fils de pasteur danois y raconte comment, n’ayant pas l’autorisation de 
sortir en ville, son père lui faisait faire le tour de leur appartement. Lors de ces 
fictions de promenade, « le vieil homme décrivait alors boutiques et étalages et 
demandait au petit de tourner la tête lorsqu’ils croisaient une femme à la vie 
mauvaise31 ». Venaille rapproche cette anecdote du rituel auquel le conviait son 
père, à savoir classer ses timbres-poste. La scène est analysée selon une logique 
que l’on peut cette fois sans aucun doute qualifier de psychanalytique : 

Aujourd’hui il me semble que cet étrange exercice qui, chez d’autres, 
devait avoir un aspect ludique, tenait ici de la mise à l’épreuve voire de la mise 
en garde. Il s’agissait pour le géniteur de séparer chez son fils, les bons des 
mauvais penchants, comme lui-même isolait des autres les timbres abîmés32. 

Mettant fin aux mauvais penchants du fornicateur Don Giovanni, le Com-
mandeur ne fait pas autre chose que le père de Kierkegaard et celui de Venaille : 
déterminer, selon des jugements d’ordre moraux, ce qui dans l’existence d’un 
homme est bon ou mauvais. C’est alors contre ce « délire de classification33 » des 
pères que doit se dresser et se rebeller tout écrivain. Écrire contre le père équivaut 
dès lors à souhaiter introduire l’inclassable dans l’ordre du monde. S’agissant de 
la littérature, c’est s’ériger contre la tendance qui consiste à stigmatiser des 
œuvres qui sortent des carcans imposés par la rigidité de certaines règles (linguis-
tiques, syntaxiques, métriques, etc.), et par là mettent à mal les catégorisations 
génériques. Venaille en revient à se poser la question en ces termes : 

 
29. « Oui, je fus poète et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou 

Bernardo. Oui j’ai faussé ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale c’est-à-dire un 
autre collectionneur de timbres-poste », Ibid., p. 17. 

30. Ibid., p. 7. 

31. Ibid., p. 9-10. 

32. Ibid., p. 9. 

33. Ibid., p. 11. 
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[…] toute littérature ne doit-elle pas tendre à être inclassable ? Mais atten-
tion ! Cette interrogation est dangereuse puisqu’elle fait effet de boomerang et 
nous renvoie à ce que nous avons de plus cher : nous-mêmes ! Personnellement, 
la notion de littérature inclassable me ramène certes à mon affrontement avec le 
collectionneur de timbres-poste mais également à des faits et gestes enfouis, tus, 
mis de côté : guerre d’Algérie, crises idéologiques, questionnements sur la forme, 
jugements sur quelques-uns de mes contemporains34. 

De façon significative, les auteurs sur lesquels il s’appuie pour étayer cette 
notion d’inclassabilité ne sont pas des « poètes contemporains ». Si plus tard, 
dans C’est nous les Modernes, Venaille pourra faire la part belle au paysage poé-
tique contemporain35, il tente ici de s’en éloigner, afin peut-être de montrer que 
c’est dans la prose que se jouent les expérimentations les plus audacieuses et subs-
tantielles au sein du langage. Ainsi Gadda est-il inclassable parce qu’il « refuse 
tout langage officiel, élitaire, mélangeant, mêlant, italien, noble et barbare, dia-
lectes et patois paysans, langues diverses et diversement, allègrement massa-
crées36 ». Jouve quant à lui a rendu la moitié de son œuvre inclassable en reniant 
ses premiers livres de poésie, « belle mais justement trop classable dans la caté-
gorie “unanimiste” des anthologies de la poésie française37 ». Mimétisme ou 
conviction personnelle, Venaille aura la même attitude envers ses premiers 
recueils publiés. D’une tonalité faisant par trop allusion à la tradition du Haut 
Lyrisme, ces poèmes laisseront vite place à des expérimentations qui iront à 
l’encontre de ce que la figure du père a pu catalyser comme sentiment de frustra-
tion. Par là on rejoint le raisonnement venaillien pour qui le parricide entraîne 
une seconde naissance, l’absence de filiation donnant la possibilité d’apprendre à 
être libre. Malgré tout, il ne faudrait cependant pas occulter le fait que le titre du 
livre en question présente une valeur interrogative38. Si écrire contre les pères 
suppose bel et bien le refus du généalogique, c’est surtout en vertu de la tempora-
lité qu’une telle logique véhicule39. On l’aura compris, Venaille ne va pas jusqu’à 
réfuter tout ce qui le précède en faisant table rase ; bien au contraire, il se recrée à 

 
34. Ibid., p. 13. 

35. C’est nous les Modernes, op. cit. Parmi ceux-ci l’on retrouve, entre autres : William Cliff, 
Marie-Claire Bancquart, Martine Broda, Fabienne Courtade, Mathieu Bénézet ou encore 
Emmanuel Laugier. 

36. Ibid., p. 13. 

37. Ibid., p. 15. 

38. En plein centre de la couverture dessinée par Jacques Brémond figure en effet un point 
d’interrogation, d’une police de caractère sensiblement plus grande que la taille des caractères 
formant le titre. 

39. Voir à ce propos l’article de Martine CRÉAC’H, qui aborde cette question à partir de la réécri-
ture que Venaille fait de Pélleas et Mélisande ; « Franck Venaille dans les souterrains d’Alle-
monde. Questions de temps », dans Éclats de temps. Musique, peinture, poésie, Chr. Doumet 
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2015, p. 67-76. 
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l’envi des filiations personnelles, dans un va-et-vient entre passé et présent qui 
bouleverse la linéarité chronologique : « Ultime contradiction : les classiques me 
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires40. » En 
définitive, on peut dire que la haine a trouvé dans la figure hiérarchique du père 
une cible, un objet sur lequel un transfert fût possible, et ce afin de donner un 
souffle nouveau à cet esprit de contestation, désormais au plus près, tout contre 
les formes poétiques. 

« LUTTER CONTRE LES TENTATIONS OFFERTES PAR LES MUSES41 » 

La position que revendique Venaille à travers ces deux textes se matérialise 
au fil des livres à partir des années 1970. Elle se manifeste très nettement par une 
remise en question des limites tracées par les frontières génériques, mais aussi de 
la « stratification » des pratiques littéraires et artistiques42. Cette réflexion à pro-
pos des genres s’accompagne de problèmes définitionnels, et débouche finale-
ment sur l’hybridité qui caractérisera l’écriture venaillienne : « […] j’essaie de 
naviguer entre le poème en prose, le texte en prose, le “roman”. Caballero Hôtel 
qui n’est ni un “roman”, ni bien sûr un “poème”, ni même un “récit”, permettra 
peut-être, avec d’autres livres, d’avancer et de créer une littérature qui ne doive 
rien à la tradition quelle qu’elle soit43. » Le rêve consistant à se départir des legs du 
passé selon la logique du parricide est, là encore, bien présent, et nous verrons 
que c’est grâce à un renouvellement fécond d’un point de vue formel que Venaille 
parviendra à dépasser cette honte d’être poète44. 

Partant, il ne serait pas exagéré de dire qu’à chaque nouveau livre, voire à 
chaque poème, Venaille confère une forme nouvelle, adaptée au fond. Ce perpé-
tuel souci de renouvellement indique la nécessité de mettre à mal la fixité et la 
beauté parfois factice du poème. Cet impératif a pour conséquence toute une 

 
40. Écrire contre le père ?, op. cit., p. 16. 

41. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107. 

42. Construction d’une image, op. cit., p. 51. « La littérature, l’art, étaient très stratifiés. On était 
poète. On était philosophe ou romancier ou critique et l’on n’acceptait aucune interférence 
entre ces genres, simplement le rôle, la fonction du poète était sublimée. On exigeait de lui 
qu’en quelques vers, en quelques images fulgurantes, il soit finalement ce grand prêtre qui […] 
révèlerait la vérité. » 

43. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 81. 

44. De manière intéressante on constate un glissement qui s’opère de la haine à la honte de la 
poésie : « En tant qu’écrivain je ne privilégie nullement la forme dite “poétique”. Il m’est 
même arrivé, durant longtemps, de la haïr. De même qu’il advient qu’un enfant tourmenté 
n’aime pas l’état d’enfance qui est pourtant le sien, j’ai toujours ressenti de la honte devant ma 
situation de poète. Mais là encore, qu’entend-on par “poésie” ? Des aveux, des confidences, de 
suaves regrets ? Non, merci. Les vociférations, les anathèmes d’un mage ou d’un démiurge ? 
Non, encore. Un jeu effréné sur la forme ? Non, bien sûr. Ce qui me paraît plus important que 
la forme poétique c’est l’esprit qui sert de soubassement au texte », dans L’Homme en guerre, 
op. cit., p. 76. 
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série de dispositions prises pour contrer l’« antique idée selon laquelle la poésie 
serait un joyau45 » : « Née d’une forme, l’écriture obéit aux lois formelles voire 
formalistes (changement de rythme, radicalité dans l’attaque du poème, conci-
sion, refus de tout lyrisme gratuit)46. » Sur base des différents éléments énumérés 
dans cette parenthèse, nous pourrions dresser une liste des différents outils que se 
donne Venaille pour empêcher que son écriture ne verse dans la « poésie-
poésie ». Elle pourrait être ainsi complétée : 

– éviter les images, 

– favoriser l’absence de repères grammaticaux habituels et ceux de la ponctua-
tion, 

– mettre en place une « dynamique de la cadence47 », 

– accélérer le rythme, le phrasé, couper pour éviter la « belle poésie fière de sa 
chute48 », 

– supprimer le dernier mot d’un poème, afin qu’il soit « oblitéré de sa fin 
logique49 ». 

Au vu de ces nombreux procédés, précisons d’emblée que si Venaille a pu 
composer certains poèmes en suivant une logique de la contrainte50, celle-ci n’a 
cependant rien à voir avec l’écriture à contrainte oulipienne, ou avec d’autres 
pratiques qui en dérivent. Ils participent davantage à la construction de ce 
qu’Yves di Manno a récemment désigné sous le nom de lyrisme formel (à propos 
de l’œuvre de Dominique Fourcade51). Contre les facilités d’un lyrisme qui livre-
rait une expression brute du Moi en favorisant l’épanchement, émerge donc une 
autre possibilité. Elle tend tout d’abord à s’émanciper des marqueurs génériques 
du lyrisme entendu traditionnellement. On retrouve à ce propos dans Hourra les 
morts ! un humour grinçant qui tourne en dérision une vision éculée de ce qu’on 
nomme « poésie » : 

Nous n’en voulons plus des oripeaux du chic poétique. 

 
45. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 37. 

46. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 71. 

47. Cette dynamique est décelée dans la poésie de Jude Stéfan : « Le poème est bref, part dans une 
direction, s’arrête brusquement et redémarre — encore plus rapide », Ibid., p. 107. 

48. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107. 

49. Franck VENAILLE, Construction d’une image, Paris, Seghers, 1977, p. 133. 

50. « J’écris donc des séries. Je m’impose de travailler sur des textes comportant impérativement 
tel type de mot et basés sur un lignage impair. Mais que serait tout cela sans contenu ? Un pur 
exercice formaliste ! Ce n’est évidemment pas ainsi que je l’envisage et toutes ces formes 
contraignantes sont au service d’une autre contrainte provenant, elle, de l’esprit ! », L’Homme 
en guerre, op. cit., p. 59. 

51. Yves DI MANNO, « Un lyrisme formel », URL :   
https://revuecatastrophes.wordpress.com/2020/11/17/choses-qui-gagnent-a-etre-lues-2/,  
page consultée le 10 décembre 2022. 
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Nous voulons la panoplie le costume les vêtements de l’épouvantail du 
langage 

1+1 font 3, désormais j’en suis sûr52 

L’atmosphère des quartiers populaires du XIe arrondissement sert de fait 
dans ce recueil de contre-modèle à une Poésie hautaine, parée d’un prestige censé 
forger le respect. Elle convoque ce « langage du dessous », assimilé à un « râle des 
souterrains53 ». La dimension faubourienne qui incarne la modernité de la capi-
tale y motive l’éloge d’une forme de laideur urbaine, censée « protéger la poésie 
des tentations de la maladie phare : l’esthétisme54 ». On comprend alors pourquoi 
le champ lexical de la violence ressurgit à propos des procédés formels censés 
pouvoir contrer la « belle » poésie55. Cette volonté de brusquer le poème se traduit 
d’un point de vue formel, mais ce sans pour autant verser dans une négativité qui 
s’avérerait inane. De fait, l’existence d’un Je poétique subsiste bel et bien, d’autant 
plus que le livre en question intègre une dimension narrative importante qui 
mobilise certaines données autobiographiques ; néanmoins si lyrisme il y a, ce 
dernier est toujours médié56 par l’inventivité formelle. 

Au sein de l’économie des livres publiés, on constate qu’une majorité des 
procédés intervient dans le cadre d’un travail typographique, car l’écriture s’appa-
rente pour Venaille à un lieu de visualisation57. Caballero Hôtel témoigne de 
façon paradigmatique de l’utilisation profuse des ressources qu’offrent ponctua-
tion et typographie58. Ce livre, qui selon le vœu de Venaille n’appartient à aucun 
genre, est marquant compte tenu de son aspect discontinu, ménagé par des effets 
de montage. D’un point de vue syntaxique, les phrases sont souvent incomplètes. 

 
52. Franck VENAILLE, Hourra les morts !, op. cit., p. 13. 

53. Ibid., p. 17. 

54. On lit encore ailleurs : « Le Faubourg, avec la poésie chienne, qui soudain, sur le lyrisme, lève 
la patte », p. 20. 

55. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., « J’ai écrit sur des pratiques brutales », 
p. 115. Venaille identifie sa fréquentation des grandes villes comme étant à la source de la 
singularité de son travail poétique : « La culture née de la ville est basée sur la violence verbale 
et physique et peut-être qu’à ma manière, j’ai participé à cela, dans labrusquerie, la tension, la 
rapidité, la coupure, l’entaille, la découpe du texte et de la phrase. » 

56. Franck VENAILLE, L’Enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2019, p. 81 : « Je revendique la 
narration lyrique », nous dit le narrateur. Ou encore dans Hourra les morts !, il est question du 
« regard d’un objectivisme zestement lyrique », op. cit., p. 20. 

57. « L’écriture encore comme lieu de rencontre, de lutte, de visualisation. Ma haine pour la “belle 
prose”, la “poésie-poésie”. Mon respect pour tout travail créateur sur le texte. Et, en même 
temps, l’équivoque bonheur de ne pas être lié aux laboratoires divers. Ce dont je suis certain : 
du ‘ton’ Venaille », dans Construction d’une image, op. cit., p. 99. 

58. Voir Stéphane CUNESCU, « Figurer le mouvement des images dans la forme d’un texte. La 
matière des arts visuels dans l’œuvre de Franck Venaille », dans Hapticité. Quand l’image 
touche la littérature, C. Lahouste et M. Scibiorska (dirs), revue Textimage, no 16, printemps 
2023, URL : https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/cunescu1.html 
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Les fragments de prose sont tantôt caractérisés par une absence de ponctuation 
(marquée par l’usage du blanc), tantôt au contraire truffés de barres obliques, 
points de suspension et autres tirets longs. On y retrouve également des filets qui 
encadrent certains « blocs de prose », l’effet recherché étant celui d’une mise en 
saillance. Dans tous les cas, c’est la scansion du texte qui s’en trouve profondément 
modifiée. À l’époque où il publie ces textes (1977), Venaille assume cette poétique 
de déstabilisation, qui trouve sa source au sein de sa propre expérience de vie : 

Mais écrire, pour moi, est devenu être moins lisible. Tout travail radical 
sur le texte, toute profonde recherche stylistique est vécue par beaucoup de 
lecteurs comme une véritable agression. Alors, être agressé par la vie et agresser 
le lecteur ! c’est une situation complètement folle59. 

Malgré cette agressivité palpable, nous pensons pouvoir dire que l’illisibilité 
— relative — qui caractérise la deuxième période du parcours venaillien participe 
pleinement au devenir de sa voix, avec son timbre, sa tessiture, et sa science du 
rythme60. C’est assurément dans Jack-to-Jack que cette tendance atteint son 
paroxysme. Le lyrisme y est certes bien présent, mais il est comme neutralisé par 
le recours aux expérimentations formelles et typographiques. Cette « mise en 
sourdine » opère non pas à travers la musicalité, mais singulièrement d’une façon 
visuelle. Venaille fait notamment usage du chiffre qui, « dans sa nudité, dans sa 
sécheresse, devient le signe à l’état pur, la dureté qui vient contrebalancer le 
lyrisme61 ». Intégrés à outrance au sein même de la phrase (afin de remplacer 
l’article indéfini « un », le démonstratif « cette »), ils servent dans d’autres livres à 
numéroter les textes, ce qui là encore participe à une dé-poétisation, au profit 
d’une écriture sérielle. Ce baroquisme confinant à l’illisibilité finira par s’estom-
per pour laisser se déployer une écriture au sein de laquelle les formes poétiques 
apparaissent désormais libres : « Mêlées, mixées, elles imposent une écriture dont 
les recherches formelles, au service de l’indispensable lisibilité du livre, se placent 
résolument du côté de celles et ceux qui croient à la communication par la 
poésie62 », écrira l’auteur en guise de présentation de Ça, plus de trente ans plus 
tard. Le mouvement dialectique s’est ainsi refermé sur lui-même, conférant à 
l’illisibilité première sa « dignité63 », et ce compte tenu du « travail radical » 
engagé en amont. 

 
59. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 71. 

60. En attestent les nombreuses émissions des Nuits magnétiques, animées sur France Culture par 
Venaille. À ce propos, consulter les travaux de Céline PARDO, notamment : « Écrire pour la 
radio, passer par la voix. Franck Venaille ou l’art de la métamorphose radiophonique », dans 
Reconnaissances littéraires, XXI/XX, Paris, Classiques Garnier, 2021. 

61. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 133. 

62. URL : https://www.mercuredefrance.fr/ca/9782715228818, page consultée le 20 février 2022. 

63. Pierre VINCLAIR, Prise de Vers. À quoi sert la poésie ?, La Rumeur libre, coll. « Raisons poé-
tiques », 2019. 
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Toutefois les expérimentations ne faibliront pas, la dernière période de 
l’œuvre (1995-2018) présente un travail sur le blanc, tendant parfois à l’abstrac-
tion. Le format de la collection proposé par les éditions de l’Obsidiane (La 
Descente de l’Escaut, Tragique et Hourra les morts !) permet à Venaille d’exploiter 
singulièrement l’espace de la page : des « poèmes de prose » ne laissant presque 
plus de marges — aux « blocs de prose » de dimensions très variable avec alter-
nance d’interlignes, en passant par des longs poèmes narratifs qui réactualisent le 
verset, notre auteur manifeste une hantise du ressassement. D’un point de vue 
générique, la tentation du récit qui se manifeste parallèlement (avec L’Enfant 
rouge ou encore Le Tribunal des chevaux) donne lieu à des « récitatifs » ou bien à 
de courtes narrations dont l’écriture est contaminée par sa pratique poétique. La 
circulation entre vers et prose, narration et poésie indique bien à quel point 
Venaille souhaite se débarrasser des présupposés relatifs à la poésie, qui selon le 
dictionnaire est un « mot souvent accompagné d’une épithète qui sert à déter-
miner » : 

1o le genre auquel appartient une œuvre poétique 

2 o la nature du sujet 

3 o le style que l’auteur a employé 

4 o les qualités de la versification proprement dite 64. 

Contre les déterminations qui imposent de classer et de catégoriser, Venaille 
s’en prend à l’unité, à la prétendue harmonie et à l’aura du traditionnel recueil-
de-poèmes : il en arrache les pages pour élaborer des objets bâtards, où n’apparaît 
désormais plus contradictoire la cohabitation de formes variées, et où la « logique 
des genres » — pour reprendre le titre de Kate Hambürger — anciennement 
dictée par les pères est tournée en dérision. Suivant le cours sinueux de cette 
rivière — la Haine —, nous avons pu saisir quel était son sens ; motrice, elle est 
apparue également libératrice. Loin d’occasionner un éloignement, ces phéno-
mènes de ruptures ont provoqué une conception nouvelle de l’écriture65. Les 
expériences douloureuses qu’elle charrie, marquées par une succession de haines 
(de la religion, de la guerre puis de la poésie) ont pu en définitive continuer à 
s’énoncer grâce au recours à un appareil formel, qui neutralise tout à la fois les 
complaisances lyriques et permet de déployer la gamme de cet « expressionniste 
du vécu66 ». 

 
64. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 138. 

65. Voir les réflexions stimulantes de Pierre ALFERI, Chercher une phrase, Paris, Christian 
Bourgois, 1991. Cette proposition, par exemple, résonne avec la violence que l’on retrouve 
chez Venaille : « La littérature commence quand l’adhérence à la langue maternelle, son 
immanence, est conjurée », p. 17. 

66. Stéphane BAQUEY, Préface à la réédition d’Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 
2020, coll. « Poésie/Flammarion », p. XX. 
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Un théâtre de mots puisque la langue est à la fois 
le matériau et l’outil quotidiens du poète. 

Emmanuel Hocquard, « La Bibliothèque de 
Trieste », ma haie, Paris, P.O.L, 2001 

« ET LA POÉSIE ? » 

Dans Le Cours de Pise, dernier livre publié de son vivant, le poète Emmanuel 
Hocquard réinterroge le terme de poésie. Il répond à la question sous la forme 
d’un texte bref, dans lequel il avance que poésie fait partie de ces termes dont 
Wittgenstein dirait qu’« il faut parfois [les] retirer de la langue et [les] donner à 
nettoyer — pour pouvoir ensuite [les] remettre en circulation ». Il conclut : 
« Alors tenons le mot poésie à l’écart. » Il précise : « Nous ne pouvons plus faire 
grand-chose de la notion de poésie héritée de nos prédécesseurs, si prestigieux 
soient-ils. Trop de connotations contradictoires, trop d’équivoques et de mal-
entendus y sont rattachés1. » 

De fait, la lecture de l’ensemble de l’œuvre d’Emmanuel Hocquard permet de 
montrer que le poète, tel Janus — figure qui lui est chère —, développe en réalité 
un double discours sur cette question : alternent ainsi les passages où il emploie 
sans l’interroger le terme poésie pour désigner sa pratique, et d’autres où il en 
critique l’usage galvaudé. Force est de constater, toutefois, que le poète semble lui 
préférer d’autres termes : « textes » est celui qu’il utilise pour désigner les 
ouvrages publiés par la maison d’édition Orange Export Ltd., qu’il a créé en 1969 
avec la peintre Raquel — ou encore : « livre », « écriture ». 

La diversité formelle qui caractérise son œuvre semble se situer dans cet 
« entre-deux » entre vers et prose, ou plutôt ce « ni l’un ni l’autre », cet « ailleurs » 
ou cet « autre chose », dont il parle à propos des écrits de Faulkner, Mallarmé et 

 
1. Emmanuel HOCQUARD, « Et la poésie ? », dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L, 2018, p. 408-410. 
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Roger Giroux2. En 1984, il sous-titre Aerea dans les forêts de Manhattan 
« roman », qui pourtant semble à plusieurs égards plus proche de la poésie narra-
tive ; à l’inverse, il sous-titre ostensiblement « poème » Le Commanditaire, ouvrage 
hybride entre rapport d’enquête et roman-photo, paru en 19933. Emmanuel 
Hocquard se joue de l’étiquette générique de poésie, en use comme bon lui plaît4. 
Pour paraphraser Mallarmé, si les poètes vers-libristes avaient touché au vers, 
Hocquard a touché à la poésie. 

Ce qui m’intéressera néanmoins ici est la manière dont Hocquard et plu-
sieurs auteurs et autrices de la modernité négative évacuent la question de la 
poésie en introduisant une référence récurrente au théâtre. Je m’interrogerai donc 
sur la signification, les manifestations et les fondements théoriques d’une telle 
théâtralisation du poème, principalement dans l’œuvre d’Hocquard et chez 
quelques poètes d’Orange Export Ltd. 

Pour ce faire, je montrerai comment le lexique du théâtre est sans cesse 
réquisitionné par certain·es poètes d’Orange Export, à la fois dans leurs textes 
poétiques et dans leurs écrits théoriques ; j’analyserai ensuite ce qu’Hocquard a 
nommé lui-même la « scénographie du poème », c’est-à-dire la manière dont ces 
poètes travaillent la mise en page comme une mise en scène ; je dresserai enfin, un 
parallèle, entre la littéralité hocquardienne et le concept brechtien de distan-
ciation théâtrale. 

LA HAI(N)E DE LA POÉSIE 

À la suggestion de ses amis Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe en 
1979 d’écrire sur l’expression de Georges Bataille « la haine de la poésie », 
Hocquard répond par le poème : il propose, dans l’ouvrage collectif publié chez 
Christian Bourgois, une série de huit textes brefs et titrés, qui s’apparentent à des 
poèmes narratifs en prose. L’ensemble, intitulé avec humour « À côté du sujet », 
semble a priori, comme il le dit lui-même, « sans rapport apparent avec le titre 
général de l’ouvrage5 ». Comme à son habitude, en bon cancre6, le poète semble 
se situer volontairement à côté, à l’écart, en marge de ce qu’on attend de lui : si on 

 
2. Emmanuel HOCQUARD, « Et la poésie ? », dans Le Cours de Pise, op. cit., p. 408-410. 

3. Voir à ce sujet l’article de Jean-Marie GLEIZE, dans Nathalie KOBLE, Abigail LANG, Michel 
MURAT, Jean-François PUFF, Emmanuel Hocquard. La poésie mode d’emploi, Presses du Réel, 
2021. 

4. Cet éthos ne se limite pas, d’ailleurs, à la poésie : il use de la même ambivalence vis-à-vis de la 
grammaire. Cf. mon article : « Une lecture politique de la grammaire hocquardienne. Injus-
tices de la grammaire, justesse de la poésie », dans Corinne BAYLE & Éric DAYRE (dir.), Le 
Poème, le juste, Éd. Kimé, janvier 2022. 

5. Emmanuel HOCQUARD, « À côté du sujet », dans Mathieu BÉNÉZET et Philippe LACOUE-
LABARTHE, « Haine de la poésie », Chistitan Bourgois Éditeur, coll. « Première Livraison », 
1979, p. 65. 

6. Image qui lui est chère… 
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attend de lui d’écrire de la poésie, il écrit de la prose, si on attend de lui d’écrire 
contre la poésie, il écrit des poèmes. C’est cette posture de cancre qui l’amène à 
investir les marges, les bordures, les à côté, les haies. C’est ainsi, on le sait, qu’il 
intitule un de ses textes les plus importants, publié en 2001 chez P.O.L : ma haie 
— ouvrage lui-même hybride et composite, qui alterne entre vers et prose, écrits 
théoriques et poétiques, élégies, préfaces, post-scriptum, entretiens, lettres. 

Elisa Bricco a montré la dimension manifestaire de ma haie7. La métaphore 
végétale du titre renvoie au caractère foisonnant et rhizomatique de l’ouvrage ; 
mais l’interprétation symbolique de la haie comme ce qui sépare désormais le 
poète de la poésie au sens classique, n’est pas à invalider. Il est frappant à cet égard 
de relever le lapsus volontaire d’Hocquard dans ses cours aux Beaux-Arts de 
Bordeaux, qui, pour désigner ce livre, fait référence à « ma hai(n)e 8 » — ma haie, 
donc, mais avec la lettre n ajoutée entre parenthèse, de telle sorte à former le mot 
haine, à l’intérieur du mot haie. C’est la seule occurrence, il me semble, où le 
poète se livre à un tel lapsus volontaire à propos de cet ouvrage majeur de son 
parcours poétique, mais elle demeure très signifiante — et l’écho à la formule de 
Bataille, qui sert de titre au recueil collectif de 1979, est frappant. 

Hocquard fait ce lapsus alors qu’il évoque plusieurs textes antérieurs : Le 
Portefeuil, publié aux éditions Orange Export Ltd. en 1973, et Les Dernières 
Nouvelles de l’expédition sont datées du 15 février 17…, un de ses premiers textes. 
Dans les deux cas, il s’agit de livres où le cut-up et le montage ont été au cœur du 
processus de création, en grande partie constitués de la parole des autres, répétée 
et réagencée. Deux textes, donc, qui réinterrogent ce qu’on nomme alors poésie 
en France, bien que ce type de procédés aient déjà été employés, notamment par 
les poètes objectivistes états-uniens — parmi lesquels Reznikoff, dans Testimony. 

C’est sur ce type d’écriture poétique qu’Hocquard revient justement dans 
« La Bibliothèque de Trieste », un des textes principaux de ma hai(n)e : 

Charles Reznikoff demande au poète de se contenter de donner à voir, à la 
manière d’un témoin devant un tribunal, sans chercher à influencer le jugement 
ou l’émotion du lecteur. Pour cela, il met en place un espace neutre, il ménage 
une distance sans laquelle aucune tentative d’élucidation ne saurait être 
possible. Cette distance, cet écart, est le (théâtre du) travail poétique, un théâtre 
de mots puisque la langue est à la fois le matériau et l’outil quotidiens du poète9. 

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, le lexique utilisé ici pour ana-
lyser le texte de Reznikoff n’est pas celui de la poésie, mais celui du théâtre : 

 
7. Elisa BRICCO, « La posture manifestaire dans “Ma Haie” d’Emmanuel Hocquard », dans Fran-

cofonia, Les manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle, no 59, (Autunno 2010), p. 45-58. 

8. Emmanuel HOCQUARD, « Dix leçons de grammaire », dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L, 
2018, p. 415. 

9. Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliothèque de Trieste », dans Le Cours de Pise, op. cit., p. 28, je 
souligne. 
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« donner à voir », « un espace neutre », « le théâtre du travail poétique », « un 
théâtre de mots ». La hai(n)e de la poésie se dit ici en creux, dans le détour par le 
lexique théâtral. 

Or, le passage générique du poétique au théâtral n’est pas un hapax sous la 
plume d’Hocquard, bien au contraire. Ce glissement intervient à de nombreuses 
reprises dans ses textes poétiques comme dans ses écrits théoriques, notamment 
lorsque le poète évoque la question de la répétition des énoncés, telle qu’elle est à 
l’œuvre chez les poètes objectivistes américain·es, ou dans ses propres poèmes 
cut-up ou ready-made10. C’est le cas par exemple du poème graphique qui sert de 
coda à son livre Conditions de lumière, significativement intitulé « Dans une 
coupe en verre » : 

               Il n’existe plus d’énoncé 

simple          Tout énoncé est légion 

Même un mot isolé résonne   C’est 

le Théâtre du langage         La mise 

scène du croire à      Du faire croire 

que Rêver ou faire rêver qu’un pre- 

mier énoncé est possible […] 

Et quelques lignes plus loin : 

            L’unique 

surprise se trouve dans la répétition 

Répétition de la répétition       Nous 

disions la littéralité      La littéralité 

est éblouissante11 […] 

Ici encore, alors qu’il entreprend de définir l’élégie inverse, dans son rapport 
intrinsèque à la répétition et à la littéralité, Hocquard recourt au lexique du 
théâtre : « le théâtre du langage », « la mise en scène du croire », et quelques lignes 
plus haut : « Les mots sont les personnages de la fable grammaticale12. » C’est 
d’ailleurs l’expression « poète tragique », utilisée pour désigner les auteurs de 
tragédies antiques — ce qui nous ramène également au théâtre — qu’il utilise 
pour désigner « le poète élégiaque inverse ». 

 
10. Cf. Gaëlle THÉVAL, Poésies Ready-made XXe-XXIe siècle, L’Harmattan, coll. Arts et Médias, 2015. 

11. Emmanuel HOCQUARD, « Dans une coupe en verre », dans Conditions de la lumière, Paris, 
P.O.L, 2007, p. 182-183. Je souligne. 

12. Ibid., p. 181. 
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Dès lors, on peut s’interroger : la théâtralisation à l’œuvre dans le discours 
d’Emmanuel Hocquard est-elle uniquement un tour rhétorique pour se débarras-
ser du terme poésie, ou a-t-elle des racines plus profondes dans la poétique 
hocquardienne ? 

« SCÉNOGRAPHIE DU POÈME13 » 

Dans son ouvrage Le Cours de Pise, Emmanuel Hocquard cite son ami 
Claude Royet-Journoud qui détaille dans un article sa méthode d’écriture : 

C’est aussi un travail de suppression. Ce qui ne veut pas dire qu’il y aurait 
sous le texte un autre texte qui viendrait à manquer. La suppression permet 
seulement la théâtralisation de certains mots, de certains projets qui se 
concrétisent mieux ainsi14. 

Et Claude Royet-Journoud ajoute : 

Je donne à lire quelque chose qui est à peine visible : c’est là que s’exerce la 
menace, que quelque chose de violent peut naître. Bataille dit que le philosophe 
est quelqu’un qui a peur. […] Écrire, c’est être capable de montrer l’anatomie. Il 
faut aller jusqu’au bout du littéral. 

Je noterai d’abord la triple présence de 1) l’allusion à Bataille, associée à l’idée 
de « violence », 2) celle du lexique théâtral et 3) la mention de la littéralité, qui 
vont dans le sens de la « hai(n)e » de la poésie et de sa substitution par le théâtre 
chez certains auteurs de la modernité négative, dont je parlais plus tôt. 

Ceci étant dit, il n’est pas étonnant que Claude-Royet Journoud parle de 
« théâtralisation de certains mots » pour désigner sa pratique poétique, qui consiste 
à procéder par évidement du texte à partir de ses carnets de notes. En effet, pour 
reprendre les mots de Jean-Marie Gleize, son œuvre, et a fortiori celle d’Anne-
Marie Albiach, est « hantée par le théâtre, la théâtralité15 ». La référence au théâtre 
est motivée ici par ce que Claude Royet-Journoud nomme la « suppression », c’est-
à-dire l’acte de créer du vide, matérialisé sur la page par des blancs typographiques, 
autour du texte. Tout donne à penser que c’est à partir de ce travail de l’espace du 
livre que se rencontrent deux imaginaires : celui de la mise en page et de la mise en 
scène, là encore que le poème peut se faire « théâtre du langage ». 

Emmanuel Hocquard revient sur l’importance accordée à la matérialité du 
texte et sa « scénographie » dans un texte intitulé « Il rien », en 198716. Avant de le 
décrire, il est frappant de remarquer que ce texte adopte ostensiblement certains 

 
13. Emmanuel HOCQUARD, « Mots d’angle », dans Je te continue ma lecture, Paris, P.O.L, 1999, p. 12. 

14. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, op. cit., p. 473. Je souligne. 

15. Jean-Marie GLEIZE, Le Théâtre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, Éditions Horlieu, 2015, 
p. 29. 

16. Emmanuel HOCQUARD, « Il rien », dans Un privé à Tanger I, coll. Points, 2014, p. 47-53. 
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codes de l’écriture théâtrale dans sa présentation : une liste de noms succède au 
titre, à la manière d’une liste de personnages. La chose est d’autant plus plaisante 
que les noms en question sont ceux du « noyau dur » d’Orange Export Ltd., à 
savoir : Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal 
Quignard, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein « & Cie ». S’ensuit une 
didascalie qui adopte de manière paradigmatique les codes du genre théâtral, à la 
fois dans le fond et la forme : « Entrent les personnages » (aligné à droite, en 
italique). S’ouvre ensuite un texte mi-narratif mi-théorique qui n’a, quant à lui, 
rien à voir avec le théâtre, et où aucun des personnages cités n’intervient (du 
moins explicitement). 

Ce texte se présente a priori comme une réflexion théorique sur ce que le 
poète nomme « la pensée cartographique », pour laquelle il s’appuie sur l’exemple 
de la carte de L’Île au Trésor de Stevenson. Comme souvent chez Hocquard, tou-
tefois, la réflexion dérive rapidement vers ce qui l’intéresse : partant de la carte 
mensongère du personnage de Flint dans le roman de Stevenson, il dresse un 
parallèle entre l’espace cartographique et l’espace littéraire, et plus précisément 
poétique. Comparant l’espace livresque au carré de ciel tracé par l’augure antique 
(auquel il se réfère comme à une « théâtralité de l’air »), il précise : 

Cet autre espace du récit qui serait non pas un espace de représentation (à 
moins de prendre le mot dans son sens théâtral) mais de présentation, non pas 
l’espace d’une démonstration mais celui d’une monstration, je l’appellerai 
l’espace inaugural. C’est la première figure du temple17. 

La matérialité du livre, qualifiée de « carré de sens18 », est ici non seulement 
théâtralisée, mais également dramatisée, voire sacralisée. Or, la mention des 
auteurs et autrices dans la liste des personnages initiale, qui toutes et tous ont 
participé à l’aventure Orange Export Ltd., encourage à lire les livres de la maison 
d’édition au regard d’une telle théâtralisation du texte poétique. 

La plupart des livres publiés par la maison d’édition Orange Export Ltd., 
entre 1969 et 1986, sont le lieu d’une réflexion, théorique et pratique, sur l’espace 
du livre : soit parce qu’ils incluent une « figuralité19 » (intervention picturale ou 
photographique), soit parce qu’ils accordent une place importante aux blancs 
typographiques, et à la disposition du texte. La même année, en 1976, une des 
années les plus productives de la maison d’édition, paraissent trois livres, de trois 
des « personnages » évoqués dans « Il rien » : Claude Royet-Journoud, Anne-
Marie Albiach et Roger Giroux ; tous participent, à leur manière, à cette théâtra-
lisation du texte poétique. 

 
17. Ibid., p. 50. C’est l’auteur qui souligne. 

18. C’est l’expression de Claude Royet-Journoud que Hocquard reprend ici. 

19. Stéphane BAQUEY, préface à l’anthologie d’Orange Export : Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL, 
Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 2020, p. V. 
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Dans « ILS MONTRENT », de Claude Royet-Journoud, on retrouve le 
lexique de la monstration, convoqué par Hocquard, exhibé par l’italique du verbe 
montrer, à valeur quasi-performative. Comme souvent chez Claude Royet-
Journoud, le texte est composé de quelques mots sans ponctuation, dispersés sur 
la page et séparés par des blancs typographiques inter et intra-linéaires, qui 
participent de la théâtralisation du « territoire blanc20 » de la page. 

En 1976 paraît également CÉSURE : le corps d’Anne-Marie Albiach qui 
exhibe, lui aussi, la matérialité du texte poétique21. Si le champ lexico-sémantique 
du théâtre, souvent présent dans la poésie albiacienne, n’est pas présent ici, la 
construction du livre est quant à elle pensée comme une scénographie. Les diffé-
rents types de voix s’y croisent sur le blanc de la page/scène, certaines transcrites 
en caractère romain, d’autres en italiques, d’autres enfin entre guillemets22. Le 
livre met en scène une « disparition », évoquée à deux reprises dans le texte, et qui 
se matérialise par la page blanche finale : disparition à la fois de la voix poétique 
et des mots sur la page, mise en évidence par l’aposiopèse « et devient cet 
excès : », dont les deux points ouvrent sur le vide23. 

Le dernier texte paru en 1976 que j’évoquerai ici est le plus emblématique de la 
théâtralisation de l’espace à l’œuvre dans les livres d’Orange Export : il s’agit de 
Théâtre de Roger Giroux, très souvent commenté — voire pastiché24 — par 
Hocquard dans ses textes ultérieurs25. Le livre est composé de huit pages blanches, 
qui toutes comportent dans leur partie supérieure un rectangle blanc, séparé du 
reste de la page par une fine bordure noire. Hocquard s’y réfère comme à « la scène. 
Ou la table ». Il ajoute : Roger Giroux « fait jouer, ou danser, des bribes de langage 
autour, dans, près de, loin de, à l’intérieur du rectangle26 ». Le titre du livre,  
Théâtre, invite en effet à lire l’espace délimité par le rectangle — « espace / ou bien 
l’espace » (p. 72) — comme un espace scénique. Les mentions de l’« œil » et de 
l’ « oreille » (p. 70-71) invite, quant à elles, le·a lecteur·rice — auditeur·rice ? — à 
prendre en compte la matérialité du texte : sa composition visuelle, mais aussi son 

 
20. Claude ROYET-JOURNOUD, « ILS MONTRENT », dans Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL, 

Orange Export Ltd. 1969-1986, op. cit., p. 66. 

21. Deux photographies du livre figurent en annexe, à la fin de l’article. 

22. Jean-Marie Gleize, dans Le Théâtre du poème, rapproche aussi « la disposition typogra-
phique » d’une « “mise en scène” du concert des voix ». Cf. Jean-Marie GLEIZE, Le Théâtre du 
poème, op. cit., p. 29. 

23. On peut d’ailleurs faire de ce blanc final une lecture proprement théâtrale : le retour au silence 
après la représentation (d’un point de vue sonore) ou la tombée du rideau qui fait disparaitre 
les personnages (sur le plan visuel). 

24. Je pense ici au texte intitulé « Mots d’angles », qu’Emmanuel Hocquard dédie à Claude Royet-
journoud, et qui reconstitue lui-aussi un rectangle sur l’espace de la page, tout en recourant de 
manière explicite au vocabulaire du théâtre. Cf. Emmanuel HOCQUARD, « Mots d’angle », dans 
Je te continue ma lecture, op. cit. 

25. Cf. Emmanuel HOCQUARD et RAQUEL, Orange Export Ltd. 1969-1986, op. cit., p. 67-72. 

26. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, op. cit., p. 463. C’est l’auteur qui souligne. 
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oralisation27. Les mots ou syntagmes sont dispersés sur la page, à l’horizontale ou à 
la verticale, à l’intérieur ou l’extérieur du rectangle. Il est intéressant de noter, à cet 
égard, que si le rectangle représente la scène, chaque page du livre donne alors à 
voir à la fois la scène, mais aussi le hors-scène — la représentation, et ses coulisses. 
Ce procédé de dédoublement, qui propose une scène miniature au sein de l’espace 
scénique de la page, exhibe, par un procédé de mise en abîme, la recherche d’une 
théâtralité du texte poétique propre à Roger Giroux, mais alors partagé par un 
certain nombre de poètes de la modernité négative. 

Le théâtre, sous la plume d’Hocquard, n’est donc ni un simple substitut au 
terme poésie, ni une simple métaphore. C’est un prisme générique, qui lui permet, 
ainsi qu’à ses ami·es d’Orange Export, d’interroger et de réinventer l’espace 
matériel du livre et de la page — et de repenser l’incarnation du texte poétique. 

EFFETS DE DISTANCIATION 

Mais tentons d’aller plus loin, et de comprendre le sens particulier que ces poètes 
d’Orange Export donnent à la mise en scène du texte sur l’espace de la page ou du 
livre. Je reprends ici ma lecture d’Hocquard lisant Reznikoff, dans ma hai(n)e : 

Ce qui rend le livre [Testimony de Reznikoff] bouleversant, c’est justement 
sa littéralité qui est le contraire de la littérature. La duplication fait apparaître, 
logiquement, le modèle sous un jour nouveau, implacable, accablant. Au travers 
de la répétition, dans cet écart, cette distance qui est le théâtre même de la 
mimesis, on voit soudain autre chose dans le modèle qui perd dès lors toute 
valeur d’original, d’origine28. 

Hocquard associe explicitement ici la théâtralité à la littéralité, qui elle-même 
s’oppose à la littérature. On pourrait résumer cette opposition sous forme d’un 
tableau à double entrée : 

POÉSIE 
(au sens « classique », c’est-à-dire chez 

Hocquard principalement poésie lyrique) 

THÉÂTRE DU POÈME 
(poètes objectivistes, modernité négative) 

Littérature (telle qu’Hocquard la critique) Langage courant 

Élégie (au sens « classique », celle que 
critique Hocquard) 

Élégie « inverse » 

Métaphore Littéralité 

Pathos, identification Distance, écart 

 
27. Ce deuxième aspect de prise en compte de la matérialité du texte occupera également 

Hocquard : après les explorations spatiales d’Orange Export, il se lancera dans l’exploration de 
la mise en voix, en organisant les lectures de poésie de l’ARC. 

28. Emmanuel HOCQUARD, « La Bibliothèque de Trieste », dans ma haie, op. cit., p. 28. C’est 
l’auteur qui souligne. 
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Ce que je nommerai donc la lit-théâtr-alité, association entre théâtralité et 
littéralité, chez Hocquard n’est pas simplement haine de la poésie, mais aussi 
haine de la littérature : les deux critiques se déploient parallèlement. Le poète 
insiste par ailleurs, sur « la répétition », « la duplication » des énoncés de langage, 
qui créent un effet d’« écart », de « distance ». Le poète parle certes ici de la 
distance entre l’énoncé reproduit sur la page et l’énoncé original. Mais cet effet de 
distanciation peut aussi s’interpréter à l’échelle de la lisibilité du texte, et plus 
largement de la posture de le·a lecteur·rice-spectateur·rice vis-à-vis du texte 
poético-théâtral qui lui fait face. 

Je ferai donc ici l’hypothèse, que l’on peut rapprocher la posture du spec-
tateur face à une pièce de théâtre telle qu’elle est pensée par le metteur en scène 
Bertolt Brecht, de la posture du lecteur face au texte telle qu’elle est pensée par 
Hocquard. Et plus largement, je dresserai un parallèle entre ce que Brecht a 
nommé la distanciation au théâtre de ce qu’Hocquard a nommé la littéralité en 
poésie. Soyons claire : je ne dis pas par là qu’Hocquard a nécessairement pensé la 
littéralité (telle qu’il la définit) en référence à Brecht. Je montrerai néanmoins que 
la seconde permet d’éclairer la première. En effet si, à ma connaissance, 
Emmanuel Hocquard et les autres auteurs et autrices de la modernité négative ne 
citent jamais Brecht, de nombreux indices vont dans le sens d’un rapprochement 
entre les deux. La proximité sémantique, dans un premier temps : Hocquard 
parle d’écart, de distance, de défamiliarisation, et Brecht de Verfremdungseffekt, 
que l’on traduit généralement par « effet de distanciation », mais pourrait égale-

ment l’être par « effet d’altération, d’aliénation » — l’idée de rendre autre, étran-
ger ; c’est, des deux côtés, l’idée d’éloigner pour permettre un regard nouveau 

sur l’objet. 

Autre indice allant dans le sens d’un rapprochement possible : en 1978 paraît 
le numéro 74 de la revue Action Poétique, consacré à Anne-Marie Albiach29 ; le 
numéro est dédié à Bertolt Brecht. Y figurent, notamment, un texte d’Anne-
Marie Albiach intitulé « Théâtre », et un entretien de la poète avec Henri Deluy, 
Joseph Guglielmi et Pierre Rottenberg, dans lequel elle parle, à propos de son 
livre H II : linéaires, paru en 1974, à la fois de « mise en théâtre » et de « mise en 
abyme ». Dernier indice enfin : une allusion à Brecht, dans un bref texte-
hommage à Claude Royet-Journoud ; dans « Théâtre d’un non-lieu », Francis 
Cohen analyse l’œuvre de son ami poète au prisme du théâtre. Il revient sur la 
théâtralité à l’œuvre dans la tétralogie (théâtr-alogie ?) poétique de Royet-
Journoud, et cite les propos de plusieurs metteurs en scène, parmi lesquels, 
Bertolt Brecht : « Et le comédien, écrit Brecht, “il n’est pas Lear, Harpagon ou 
Schweyk, il montre ces gens”30. » Cette phrase, que Francis Cohen met en parallèle 

 
29. Action poétique. Avec Anne-Marie Albiach, 2e trimestre, 1978, no 74. 

30.  Francis COHEN, « Théâtre d’un non-lieu », dans Je te continue ma lecture, op. cit., p. 216. C’est 
l’auteur qui souligne. 
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avec le titre ILS MONTRENT du livre de Claude Royet-Journoud publié chez 
Orange Export, est extrait de La Nouvelle Technique d’art dramatique de Brecht31. 
Elle met en évidence un effet d’écart, qui correspond très exactement à la théorie 
de la distanciation brechtienne. L’acteur, ne doit jamais entièrement se 
métamorphoser en son personnage, c’est-à-dire ne jamais totalement oublier 
qu’il est acteur ; ainsi, l’illusion théâtrale est rompue : le spectateur ne voit pas des 
personnages (auxquels il pourrait s’identifier totalement), mais des acteurs jouant 
des personnages (ce qui rend impossible une absolue identification avec les 
personnages). 

Or, la littéralité telle qu’elle est à l’œuvre chez Hocquard, Royet-Journoud ou 
Albiach fait en sorte de donner à voir des mots, c’est-à-dire des signifiants, et non 
pas seulement des signifiés. La littéralité hocquardienne exhibe les signes linguis-
tiques comme signes avant de renvoyer à un quelconque référent. Le·a lec-
teur·rice est sommé·e de voir avant de lire. D’où ce parallèle ébauché par Francis 
Cohen, entre l’acteur brechtien, et les mots de Claude Royet-Journoud : là où 
chez Brecht le·a spectateur·rice est confronté·e à la double présence sur scène de 
l’acteur·rice-personnage, le·a lecteur·rice est confrontée chez ces poètes, à la 
double-présence sur la page du signifié-signifiant. Sur l’espace scénique de la 
page, ce sont donc les mots qui tiennent lieu d’acteur·rices, comme en témoi-
gnent ces propos de Claude Royet-Journoud : 

[…] je pense que la définition la plus juste de mes livres serait le mot 
« théâtre » — si l’on veut bien considérer, entendre, que s’y agitent aussi des 
personnages […]. Je pourrais ajouter, citant Klossowski : « Ce sont les mots qui 
prennent une attitude32. » 

On pourrait résumer ainsi le parallèle : 

DISTANCIATION BRECHTIENNE LITTÉRALITÉ HOCQUARDIENNE 

Acteur·rice Signifiant 
__________ _________ 

Personnage Signifié 

Ceci étant établi, revenons aux textes publiés par Hocquard, dans l’ouvrage 
collectif « Haine de la poésie » évoqué au début. Comme je le disais, ils sont, à 

 
31. Bertolt BRECHT, Nouvelle technique d’art dramatique 1935-1941, dans Écrits sur le Théâtre 2, 

L’Arche, p. 329 sq. 

32. Entretien de C. Royet-Journoud avec M. Bénézet, intitulé « Faire un livre », Digraphe no 25, 
1981. Je souligne. Notons au passage, que Klossowski, que Claude Royet-Journoud cite ici, fut 
à la fois ami de Bataille, et traducteur en français de Wittgenstein. Cf. Ludwig WITTGENSTEIN, 
Tractatus logico-philosophicus, suivi des Investigations philosophiques, trad. Pierre Klossowski, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 1961. 
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bien des égards, paradoxaux : ils semblent thématiquement « à côté du sujet » et, 
formellement, répondent par le poème à la question posée de « la haine de la 
poésie ». Je proposerai de les lire comme autant d’arts poétiques paradoxaux, qui 
proposent via des anecdotes narratives, une critique de la poésie (d’où le premier 
titre « Colère ») ; mais aussi une redéfinition du poétique via le prisme de la 
littéralité, ou plus précisément de la litthéâtralité. 

L’ensemble des textes proposés par Hocquard dans l’ouvrage collectif est 
marqué par la présence, discrète mais constante, du lexique théâtral : « pièce », 
« décor », « mime », « représentation » ou « accessoires ». Si le 6e texte est intitulé 
« Théâtre », ce n’est pourtant pas sur celui-ci que je m’arrêterai, mais sur le 3e, 
intitulé « Sur la vitre ». Remarquons d’abord rapidement que ce texte est précédé 
d’un autre texte intitulé « Sur le titre »33, qui semble renvoyer au titre de l’ouvrage 
« Haine de la poésie ». « Sur le titre » décrit longuement la découverte d’un énorme 
cadavre de baleine échoué sur une grève — qui n’est pas sans évoquer, humoristi-
quement, la mort supposée de la poésie. Mais le texte qui nous intéresse ici a pour 
centre une tout autre anecdote, citée entre guillemets, soi disant tirée d’une lettre : 
c’est un souvenir, à la première personne, d’un vertige que le narrateur aurait eu, en 
contemplant un jardin à travers une fenêtre, dont il se serait rendu compte qu’elle 
n’avait pas de vitre. S’ensuit l’évocation émue d’un second souvenir : celui de la 
vision d’une femme aimée perçue à travers une vitre fermée. 

En dépit des protestations de l’auteur contre les lectures métaphoriques, je 
crois qu’il faut lire ici ces deux anecdotes comme les images narratives des deux 
types de poésie que le poète oppose dans « La Bibliothèque de Trieste ». 
L’insistance de Hocquard est trop grande pour qu’il en soit autrement. Tous les 
clichés poétiques qu’il s’applique à dénoncer dans ses textes théoriques sont ici 
réunis dans la description du jardin du premier souvenir : le coucher du soleil, le 
bruit de la fontaine, les fleurs. C’est la description exacte du locus amoenus, le lieu 
agréable, tel qu’il est chanté par les poètes depuis l’Antiquité — à laquelle renvoie 
par ailleurs l’allusion aux « marbres » à la ligne suivante. Le poète note avec 
humour son « malaise », le « bruit […] anormalement fort » de l’eau, puis son 
« vertige ». On reconnaît là sa critique habituelle de la poésie lyrique ou élégiaque 
classique, déguisée en narration. 

Ce qui m’intéresse ici c’est l’événement qui tire le narrateur de son malaise : 
alors qu’il croît chuter, le narrateur se rattrape au cadre de la fenêtre, et découvre 
qu’elle n’a pas de vitre. Le cadre de la fenêtre renvoie ici au décor de théâtre, au 
hors-scène, aux coulisses de l’écriture. Je crois qu’on peut proposer cette lecture 
métaphorique de l’anecdote : le lecteur qui lit de la poésie classique, qui prétend 
porter un discours direct sur le monde (sans vitre) prend le risque de sombrer 
dans le pathos ; seule l’exhibition de l’écriture et de ses mécanismes, telle qu’elle 

 
33. Hocquard joue sur la paronomase entre vitre et titre, rendue évidente par le parallélisme entre 

les deux titres. 
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est notamment à l’œuvre dans les textes de la modernité négative, permet 
d’échapper à cela. D’où la connotation positive associée au second souvenir : la 
jeune femme aimée perçue derrière une vitre, dont cette fois le narrateur précise 
qu’elle est fermée. Si l’on pousse jusqu’au bout cette lecture, on peut voir, en cette 
seconde évocation, une image de la littéralité hocquardienne : une poétique qui 
cherche à montrer tout à la fois la femme aimée et la vitre qui nous sépare d’elle 
— le monde, et le langage qui le dit. 

Cette double anecdote a pour centre la question de la transparence du 
langage sur le monde, matérialisée ici par la vitre, tantôt absente, tantôt présente. 
Pour Hocquard, la poésie lyrique donne à voir le monde, tandis que la poésie 
littérale montre le langage qui — dans un second temps seulement — donne à 
voir le monde. Ce mode de lecture second que propose la littéralité hocquar-
dienne, proche de ce que Michèle Cohen-Halimi, nomme chez Claude Royet-
Journoud, « la lisibilité seconde34 », n’est pas sans rappeler l’effet de distanciation 
brechtien. Il ne s’agit pas de représenter, mais de « mimer la représentation », 
pour reprendre les mots d’Hocquard, dans le 6e texte qu’il propose dans Haine de 
la poésie. 

La mention du cadre en bois de la fenêtre sans vitre, sur laquelle le narrateur 
se retient, dans le 3e texte, rappelle très exactement les procédés déployés par 
Brecht pour mettre au jour les ressorts de la représentation théâtrale. Un de ces 
procédés les plus courants consistait à briser ledit « quatrième mur », qui sépare 
les acteurs de la salle, pour rompre l’illusion théâtrale. Ici encore, on peut aisé-
ment tracer un parallèle entre le rôle du métaphorique « quatrième mur » chez 
Brecht et celui de la toute aussi métaphorique « vitre » chez Hocquard ; parallèle 
que l’on pourrait schématiser ainsi : 

CHEZ BRECHT CHEZ HOCQUARD 

Acteur·rices – personnages Signifiants – signifiés 

« Quatrième mur » « Vitre » 

Spectateur·rices Lecteur·rices 

POUR UNE POÉSIE LITTHÉÂTRALE 

La « hai(n)e de la poésie » chez Hocquard est donc d’abord est avant tout une 
haie, un besoin de délimiter, de se démarquer d’une conception (présentée 
comme) classique du poème, pour mieux redéfinir le champ poétique. Hocquard 
se positionne tout à la fois contre la poésie (et il faut entendre par là la poésie 

 
34. Michèle COHEN-HALIMI, « Claude Royet-Journoud et la lisibilité seconde », dans P.U.F. | 

Revue de métaphysique et de morale, 2013/3, no 79, p. 371-387. 
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lyrique, la poésie-pathos, la poésie-métaphore) et pour une poétique nouvelle, qui 
se dit et se pense par le biais de la métaphore théâtrale. Cette poétique nouvelle lui 
permet de définir un nouveau mode de lecture poétique, que je qualifierai de 
litthéâtral, qui emprunte au théâtre, et dont il fournit dans ses textes théoriques, 
comme on l’a vu, le mode d’emploi. La littéralité hocquardienne en poésie, 
comme l’effet de distanciation brechtien au théâtre, qui me sert ici de prisme 
d’analyse, permet d’opérer une mise à distance du texte qui fonctionne comme 
une mise en abyme. Le théâtre, sur lequel Hocquard et ses ami·es s’appuient, 
fournit le cadre de pensée nécessaire à la révolution poétique qu’ils proposent, en 
réponse à l’impasse lyrique. L’opposition se joue donc à plusieurs niveaux : contre 
la poésie lyrique, la poésie littérale ; que l’on peut reformuler en : contre la poésie, 
le théâtre — tout contre elle. La critique de la poésie chez Hocquard, est donc, 
comme souvent dans l’histoire de la poésie, un vecteur de redéfinition générique : 
elle lui permet de d’affirmer sa poétique nouvelle, par nature « négative », 
litthéâtrale. 
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ANNEXES 

 

Anne-Marie Albiach, CÉSURE : le corps, Orange Export Ltd., 1976, np.  
Exemplaire d’Anne-Marie Albiach, photographie : Lénaïg Cariou 

 

Anne-Marie Albiach, CÉSURE : le corps, Orange Export Ltd., 1976, np.  
Exemplaire d’Anne-Marie Albiach, photographie : Lénaïg Cariou 



 

 

Parabole 

Pierre VINCLAIR 

Voici les héritiers de ce qu’on appelait jadis poésie qui se retrouvent sur une 
plage. Les uns sont pareils aux parents des bâtisseurs de châteaux de sable : ils 
s’extasient, mais ne prêtent en réalité qu’un œil distrait à ce qu’ils louent. On ne 
saurait les en blâmer, ils ne s’intéressent pas vraiment à ces constructions inutiles, 
fabriquées selon les codes d’une mythologie incertaine*. Leur enthousiasme n’est 
qu’un encouragement à s’enthousiasmer, au jeu des châteaux et princesses, et 
finalement, un prétexte à selfie. Les seconds sont plutôt comme des joueurs de 
beach-volley** : ils se sont en effet activés dans tous les sens et une expérience a 
eu lieu — leurs cris, leurs rires ne furent pas joués — mais on répugne un peu à 
leur accorder que le terrain labouré qu’ils ont laissé derrière eux dût se contem-
pler comme une œuvre. Comme, au cours de leurs parties, les joueurs de beach-
volley ont démoli quelques châteaux de sable, des parents excédés s’échauffent. 
On traite les jeunes sportifs de marlous. Ceux-ci répliquent que les châteaux de 
sable sont inadmissibles — et pire — qu’ils n’existent pas. Des noms d’oiseaux 
s’échangent. Bientôt, les joueurs oublient leur partie et ne trouvent plus leur 
plaisir qu’à défoncer les frêles constructions des enfants. Ils crient : Haine de la 
poésie*** ! Ils devraient avoir honte****. 

* Une mythologie de l’expression de beauté, sans doute, entendue selon un canon inconscient 
dans la synthèse désamorçante du romantique et du classique (harmonie, mais profondeur ; 
sentiments élevés mais violents ; âme, feu, couchers de soleils, corps ; tempête de fin août au 
printemps). 

** Je ne le dis comme cela que pour me concilier ces modernes : en réalité, ils sont plutôt comme 
de vieux alchimistes voûtés sur le sable qu’ils essaient en vain de transformer en or. Le résultat 
est identique : une plage labourée par leur passage et peu photogénique. 

*** Il n’y a pas à haïr, mais il faut se méfier des signes extérieurs de la poésie qui, en figeant le 
poème dans sa propre caricature, l’empêchent d’accomplir son vrai programme. L’objet de la 
haine de la poésie, en cela, n’est pas la poésie, mais l’apparence de poésie ; elle exprime donc 
paradoxalement un amour de la poésie, de la vraie poésie — du travail du poème. 

**** Le poème porte en lui l’ambition de ne pas en rester à l’illustration d’une rhétorique, ni à de 
l’anecdotique. Il est une promesse (peut-être un souvenir) de l’absolu : en tant qu’il essaie de 



76 PIERRE VINCLAIR  

 

trouver la forme singulière à la révélation de cet important (inouï jusqu’alors) il prétend, 
d’une manière ou d’une autre, à une forme de nécessité — il va dire enfin ce qui est, et qui ne 
peut être dit autrement. C’est son rêve alchimique. Il doit donc bien d’un côté balayer les 
formes attendues de la révélation, impropres à révéler son inédit ; et en même temps, au 
moment qu’il prend son envol comme parole visant à la nécessité, doit rester conscient de sa 
propre contingence, et même : de son impuissance. À la haine des signes extérieurs de la poé-
sie doit donc s’ajouter la plus grande humilité quant à ses pouvoirs réels — les mots ne sont 
que des mots, on ne transforme pas du sable en or. S’il est lucide, un poète, en même temps 
qu’il se donne la plus haute mission, doit savoir que c’est la grandeur de cette mission qui lui 
donne le droit de mépriser ceux qui en restent à l’imitation de ses signes extérieurs, et que 
cette mission est condamnée d’avance. Il faut alors retourner contre lui-même sa superbe 
haine — et ressentir la honte. Or, par un nouveau paradoxe, quelle que soit la manière dont le 
poème intègre cette honte, l’exercice de cette lucidité compense en partie les faiblesses objec-
tives de sa parole. Alors qu’un poème chantant X, sans intégrer aucune des procédures de la 
honte de la poésie, se condamne ou bien au délire (parce qu’il prétend dire l’absolu sans voir 
que celui-ci lui est inaccessible), ou bien à l’anecdote (parce qu’il ne prétend pas dire l’absolu, 
mais seulement ceci-cela), la parole qui cherche le dit plein, tout en s’avouant contingente 
dans son dire, quant à elle, s’approche par là même de la nécessité qu’elle sait ne pas pouvoir 
atteindre. Car la mise au jour de l’échec, de l’insuffisance, de l’écart entre la norme idéale et la 
réalisation contingente, est une première vérité, qui fait sortir le poème de la pure contin-
gence. Une première pierre, absolue : quelque chose s’y dit de la parole, et même négativement 
de l’important, dans sa résistance à la parole. Alors, le poème peut ne pas en rester à cette 
honte ; lorsque celle-ci s’intègre aux procédures de révélation de l’important, les dialectise et 
les augmente de sa lumière réflexive, lorsque la honte de la poésie n’est pas l’opération unique 
du poème mais une complication des opérations qu’il entend mener par ailleurs, alors le gain 
de ce premier absolu peut être réinvesti par une autre énergie, plus puissante, — celle de la vie 
du poème dans son effort pour éclairer ce qui compte. En acculant le poème à la lucidité, la 
honte de la poésie commence d’arracher la voix qui dit à la contingence de son dire, et jette 
une première lumière absolue, ses premiers feux sur l’être. Le poète, fier de sa honte retour-
née, peut alors tenter un selfie. 
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La parole poétique de Mohammed Khaïr-Eddine,  
« un acte qui n’a ni nom ni qualificatif » 

Adel HABBASSI 

Université de Tunis El Manar 

Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) appartient à une génération de 
jeunes artistes marocains qui, au milieu des années 1960, ont réussi à allier deux 
formes de militantisme, politique et littéraire. Avec ses compagnons de route1, il 
s’est confronté à l’autoritarisme de gouvernants incapables de choisir entre tradi-
tion et modernité, ainsi qu’à un paysage littéraire caduc. C’est autour de la revue 
Souffles 2 que ce combat littéraire prit forme. Pour Khaïr-Eddine et les militants 
de cette revue, la poésie se devait de répondre à une urgence : « L’acte d’écrire ne 
peut être tributaire d’aucun fichier de recettes […]. La poésie est tout ce qui reste 
à l’homme pour proclamer sa dignité3 », y affirment-ils. 

Quelques années plus tard, le poète de Soleil arachnide trouvera la formule 
de cette « dignité » : « poésie ma liberté mon pain de soleils vibrants4 », crie-t-il en 
interpellant Aimé Césaire. La poésie avec laquelle il rêve de changer le monde, ne 
peut être qu’en devenir. La conscience éthico-esthétique développée au sein du 
groupe Souffles a fait comprendre au jeune poète la nécessité de rompre avec les 
vieilleries littéraires pour restituer à l’œuvre « sa fonction subversive5 ». « J’inven-
tai le Poème inexplicable de la Guerre », affirme-t-il dans un autre recueil6. La 
majuscule de « Guerre » souligne la portée symbolique de cette entreprise de sape 
des vieilles formes. Mohammed Khaïr-Eddine opte notamment pour une écriture 
de l’éclatement7. Comment au juste cette façon d’écrire se positionne-t-elle par 

 
1. Abdellatif Laabi, Mostafa Nissabouri, Tahar Ben Jelloun et bien d’autres. 

2. Souffles se présentait comme une « revue culturelle arabe du Maghreb ». Elle a pu exister pen-
dant six ans, de 1966 à 1972, date de son interdiction et de l’arrestation de son principal ani-
mateur, Abdellatif Laâbi. 

3. Souffles, no 1, premier trimestre, (Prologue), Rabat, 1966, p. 4-5. 

4. Dans le poème intitulé « SCANDALE », Soleil arachnide, Paris, Seuil, 1969, p. 59. 

5. Marc GONTARD, « Modernité-Postmodernité dans le roman marocain de langue française », 
dans Littératures Frontalières, Éditions de l’Université de Trieste, décembre 2003, p. 13. 

6. Mémorial, Paris, Seuil, 1991, p. 43. 

7. Dans ses œuvres, le lecteur relève un retour obsessionnel des dynamiques de déconstruction, 
de destruction, d’explosion… avec tout ce qui y concourt comme armes, bombes, monstres et 
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rapport aux règles (traditionnelles) du poème et dans quelle mesure cette poé-
tique se ressource-t-elle dans ces dynamiques de destruction ? 

LE « MANIFESTE » DE MOHAMMED KHAÏR-EDDINE 

Pour apporter des éléments de réponse à ces dernières interrogations, nous 
essaierons de montrer comment cette poésie s’autogénère dans l’acte même de sa 
destruction. Le lecteur y discerne, dès l’incipit, la complexité d’un « hiéro-
glyphe8 » dont les signes se cristallisent et aboutissent à un discours stylistique 
filigrané dans le poème. Cette coprésence de la création poétique et de la réflexion 
esthétique qui la sous-tend est, en fait, courante dans les textes de Khaïr-Eddine. 
En ce sens, nous insisterons particulièrement sur Soleil arachnide parce que le 
poète y développe une sorte de métalangage de sa conception de l’écriture : le 
titre du poème qui clôt ce recueil est à ce propos tout à fait éloquent9. 

Commençons par une interrogation : est-il possible de concevoir une sorte 
de poème à blanc ou une écriture qui s’autogénère ? Selon Roland Barthes, « rien 
n’est plus infidèle qu’une écriture blanche ; les automatismes s’élaborent à 
l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté […], une écriture renaît à la 
place d’un langage indéfini10 ». La réponse est claire ; il est impossible de pré-
tendre à une écriture totalement dépouillée de l’antécédence du signe linguistique 
et des catégories logiques et idéologiques qu’il implique. Prétendre écrire indé-
pendamment de ces « automatismes » tient, en fait, de l’utopie littéraire. En dépit 
des caractéristiques révolutionnaires de son style, Mohammed Khaïr-Eddine est, 
à son tour, incapable de créer une parole absolument détachée des mécanismes 
régissant le fonctionnement traditionnel du « langage ». La création poétique ne 
doit pas être confondue avec une quelconque opération alchimique, et ce malgré 
sa capacité à faire éclater, plus efficacement, les structures logiques de la langue. 
Le type de poésie que le lecteur découvre dans Soleil arachnide démystifie ces 
prétendus pouvoirs. Dans cette œuvre, le poète ne fait qu’apporter sa contribu-
tion au renouvellement de l’écriture poétique en essayant, dans la mesure du 
possible, de l’alléger de son encrassement historique. L’incipit du recueil est, à ce 
propos, instructif : « Je décrasse un poète tombé… » Comme le suggère le préfixe, 
il s’agit de déconstruire le poème conventionnel et canonique. 

Refaire l’homme dans son langage suppose un travail de renouvellement des 
outils de son intelligence et de son imaginaire. Dans les textes de Khaïr-Eddine la 
fréquence des embrasements et l’omniprésence du feu aident à filer la métaphore 

 
créatures fabuleuses : ces dynamiques sont particulièrement violentes et fréquentes dans Soleil 
arachnide. 

8. Soleil arachnide, op. cit., p. 7. 

9. « MANIFESTE », Soleil arachnide, op. cit., p. 104-122. 

10. Roland BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 57. 
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de ce grand « incendie ». Après avoir brûlé les dieux de l’ancien monde et réduit 
en cendres les institutions qui les supportaient, le poète de Soleil arachnide se 
trouve au milieu d’un terrain défriché. En mettant le feu aux « archives du 
monde11 », le poète cherche à en extraire la quintessence. Il veut ainsi arriver « au 
florilège du monde brûlé12 » et diffuse cette métaphore du défrichement dans tout 
le recueil. Pour Khaïr-Eddine, au-delà de l’image du terrain défriché, c’est le 
matériau linguistique et les possibilités qu’il offre au poète qui constituent 
l’essentiel de l’acte créatif. En cela, il est contre certains rituels (littéraires) qui 
figent ce matériau et l’empêchent de se renouveler : nous donnerons, plus loin, 
quelques exemples de cette attitude stylistique13. 

Après cet immense incendie, la métamorphose du langage est devenue 
possible grâce à la résurrection de la parole authentique. Le monde qui a brûlé a 
également emporté avec lui les « êtres travaillés par les codes14 », coupables 
d’avoir tué la langue du poème : « car vous avez détruit la phrase / inédite / 
monstres déchus de vos carapaces15 ». La force de la parole poétique, séparée des 
« carapaces » de la signification consensuelle, est une première pousse sur les 
terres travaillées par le poète. Fasciné par la vigueur des images surréalistes, 
Khaïr-Eddine y puise la sève de son verbe. Nous comprenons, à présent, pour-
quoi le « florilège du monde brûlé » que nous évoquions est directement lié à 
« ANDRÉ BRETON / D’OÙ JAILLIT LA POÉSIE16 ». L’ardeur poétique atteste la 
vigueur des ravages qui l’ont rendue possible. La parole du poète s’élève au milieu 
des braises du « monde brûlé ». 

Dans Soleil arachnide, l’intensité du langage est telle qu’elle marque les 
configurations de l’espace et du temps. Jean-Baptiste Para et André Velter 
expriment avec pertinence ce pouvoir de la parole poétique en exposant une 
conception de la poésie selon Mandelstam. D’après eux, il serait « “un soc qui 
affouille le temps afin d’en faire émerger les couches profondes, le tchernoziom”, 
condition nécessaire pour atteindre aux terres vierges du temps17 ». L’émergence 
des « couches profondes » et des « terres vierges » est favorisée, dans le recueil de 
Khaïr-Eddine, par l’embrasement et l’éclatement des « carapaces18 » constituant la 
couche superficielle et pétrifiée qui enfermait toute cette énergie. Allusion à la 
vigueur de l’acte poétique, le poème « À BLANC » commence ainsi : « à blanc 

 
11. Soleil arachnide, op. cit., p. 14. 

12. « REFUS D’INHUMER », Soleil arachnide, op. cit., p. 27. 

13. Dans la deuxième partie : « La guérilla linguistique ». 

14. « MANIFESTE », Soleil arachnide, op. cit., p. 114. 

15. « NAUSÉE NOIRE, XVI », Soleil arachnide, op. cit., p. 99. 

16. Soleil arachnide, op. cit., p. 27. 

17. Europe, « L’ardeur du poème : Réflexions de poètes sur la poésie », no 875, mars 2002, p. 7. 

18. Soleil arachnide, op. cit., p. 99. 
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désert […]19 ». La blancheur typique de la page et l’immense étendue de l’espace 
désertique suggèrent, avec force, l’idée d’une poésie « inédite » qui se lance dans 
l’exploration de son espace. 

L’écriture khaïr-eddinienne aspirerait alors à une sorte de degré zéro de la 
poésie, un « texte neuf » dans lequel il n’y aurait plus d’empreintes du passé. La 
somme d’informations et de connaissances contenues dans la mémoire per-
sonnelle et littéraire ne doit être ni complètement assumée ni totalement effacée : 
« monstres déchus de vos carapaces / lourds d’enfers / que je ne dois ni perpétuer 
ni éteindre / tout / à fait20 ». Le poète réalise qu’il ne peut créer que dans le cadre 
d’un rapport — même antagoniste — avec les codes rejetés. Son désir de s’alléger 
pour faire sortir son langage de l’emprisonnement des « carapaces » archaïques 
ne s’en trouve pas affaibli. Associé au « désert » et à la couleur blanche, le « zéro » 
qui apparaît, à la fin de Soleil arachnide, exprimerait le rêve d’un corps pouvant 
écrire sans référence à ses origines : « de moi comme d’un zéro venant par le bas 
et en même temps / du haut plateau des souffrances prises au sérieux21 ». Le 
« zéro » se charge, ici plus qu’ailleurs, de sa consistance négative comme symbole 
(mathématique) du vide auquel aspire le poème. Tout cela crée les conditions 
indispensables pour aboutir à un texte tant désiré : « un poème / sans que j’aille à 
la ligne / sans que j’aboie22 ». 

Aller « à la ligne » aurait une relation avec un style et une écriture, plutôt 
traditionnels, où l’usage constant du vers et la régularité rythmique expriment un 
« retour » permanent. Nous touchons, avec ce point, à ce qui distingue la poésie 
de Soleil arachnide de certaines traditions littéraires antérieures. Souvent 
« prosaïque », la langue de ce recueil casse les moules de la versification classique 
et affirme une modernité intrinsèque du langage poétique. Voici la réflexion 
d’Henri Meschonnic à ce sujet : « La poésie (c’est-à-dire ce qui renouvelle la 
poésie) est prose, prorsa oratio […], par opposition aux resacralisations, aux 
langages de la culture, qui rassurent et se satisfont, esthétisme politique, et qui 
sont le vers, versus : les langages du retour et de la réponse23. » Meschonnic ne 
manque pas de noter que cette vérité n’est contradictoire qu’« en apparence ». Le 
poème suit son chemin en inscrivant ses attraits dans un tissu autre que le rythme 
classique. En rompant une certaine tradition rythmique, la « prose », longuement 
travaillée par l’artiste, impose au lecteur une autre poétique du texte. Mohammed 
Khaïr-Eddine est sûrement sensible à cette dimension nouvelle de l’écriture. La 
« prose » de l’âme libère sa poésie des « langages du retour et de la réponse », 
paroles alourdies par le poids de gestes culturels millénaires. Serait-ce pour cela, 

 
19. Soleil arachnide, op. cit., p. 38. 

20. « NAUSÉE NOIRE », Soleil arachnide, op. cit., p. 99-100. 

21. Soleil arachnide, op. cit., p. 116. 

22. Ibid., p. 39. 

23. Henri MESCHONNIC, Poésie sans réponse. Pour la poétique V, Paris, Gallimard, 1978, p. 19. 
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aussi, qu’il écrit contre lui-même, en tant qu’ego dont les marques de subjectivité 
risquent d’étouffer le poème naissant ? 

L’« acte » créatif prend sens au sein d’une nouvelle cohérence, obtenue à 
partir de la dynamique même de cette désagrégation. Ce qui paraissait, dans un 
premier temps, dispersé sous la poussée chaotique de la « violence du texte24 » 
s’éclaire, ensuite, d’un jour nouveau, grâce à une articulation différente de la 
communication poétique. Essayons, avec Jean-Pierre Richard, de voir plus clair 
dans cette « poussée chaotique » du langage poétique. Au sein de l’univers éclaté 
du langage dans lequel l’écrivain érige sa parole, « ce qui sauve les choses de 
l’absurde, c’est d’abord la perfection du désordre où elles sont emportées ». 
Richard parle, en outre, d’« un nouvel espace dérivant » où l’anarchie générale se 
dote de « la force agrégeante d’une loi25 ». Le poète de Soleil arachnide s’arrange 
pour nous permettre de réapprendre à nous orienter dans un « nouvel espace » 
qui se profile sur fond de « désordre » consécutif à la destruction de l’ancien 
monde. Si ce « désordre » a, lui aussi, sa « perfection », c’est qu’il fonde sa propre 
« loi » dans le recueil où nous découvrons un itinéraire. L’aboutissement de cette 
poussée créative dépend de l’efficacité de ce travail de destruction (positive) au 
sein du langage. Pour y parvenir, Mohammed Khaïr-Eddine forge un concept : 
« la guérilla linguistique ». 

« LA GUÉRILLA LINGUISTIQUE » 

Comme elle cultive le bricolage lexical, mélange les tons, nargue les codes, la 
« guérilla linguistique » brouille les lignes de démarcation stylistiques et géné-
riques d’un texte devenu transgénérique. Une mise au point de Khaïr-Eddine, à 
ce propos, est révélatrice de cette dimension de « l’écriture » : « Pour moi, il n’y a 
pas de romans, pas de poèmes, maintenant, il y a l’écriture. Mais plus du tout ce 
qu’on appelle des “genres littéraires26”. » Et il l’annonce clairement dans le long 
poème qui clôt Soleil arachnide : « ma plume […] / je la réunis en un acte un seul 
qui n’apparaît jamais / comme tel / qui n’a ni nom ni qualificatif 27 ». Cette 
pratique scripturale a beau se positionner contre les « genres littéraires », elle n’en 
demeure pas moins hautement poétique. Si la perception de l’acte d’écrire rend 
compte de plusieurs débris génériques qui sont à la dérive, il est clair que c’est 
une « écriture » poétique, du monde et de l’homme, qui se charge de diffuser les 
réseaux de la signifiance. Le poème intègre dans son tissu de mots et d’images les 
éclats de monde(s), les éclairs de conscience et les vertiges de son créateur. 

 
24. L’expression est de Marc Gontard dans Violence du texte : La littérature marocaine de langue 

française, Paris, L’Harmattan, 1981. 

25. Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 233. 

26. Mohammed KHAÏR-EDDINE, Le Temps des refus : entretiens, 1966-1995, réunis et présentés par 
Abdellatif Abboubi, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 21. 

27. « MANIFESTE », p. 120. 
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Depuis son récit Agadir28, les commentateurs de l’œuvre de Khaïr-Eddine 
parlent d’une « écriture sismique ». En réponse à une question où on l’invitait à 
expliquer le rapport entre « écriture » et « séisme », le poète marocain précise 
« qu’il y a toujours un séisme naturel ou fictif. Il est là. Il représente la structure 
des mots, donc un univers qui n’est pas définitif, en perpétuelle fusion29 ». Les 
mutations du texte, traversé par le « séisme » intérieur de l’artiste, sont porteuses 
de l’impact de plusieurs types de violence. Nous voyons, dans « la structure des 
mots » et dans l’imaginaire qu’elle (ré)active, les traces que le sujet récupère et 
insère dans sa pratique extrême de l’écriture ; une pratique qui ressemble étrange-
ment à « ce pouvoir d’un jour mué en séisme », évoqué dans Soleil arachnide30. La 
manière dont « la structure des mots » est conçue réfère aussi à un rapport 
particulier de Khaïr-Eddine avec la langue de l’autre. L’artiste a conçu une 
« guérilla linguistique » mettant en acte une stratégie scripturale qui vise à donner 
une âme « sudique31 » à cette langue étrangère. Engagé dans une réflexion appro-
fondie sur son aventure artistique, le personnage-narrateur de Moi l’aigre pré-
sente les traits caractéristiques de cette façon d’écrire ; l’extrait prend l’allure d’un 
(autre) Manifeste poétique : 

C’est peut-être par-là que commence la véritable création. J’avais laissé 
derrière moi le sentimentalisme pleurnichard et les réminiscences de toutes 
sortes. Mallarmé avait dû passer par un gué identique. Encore qu’il ait ronronné 
assez longtemps ! Mais le coup de dés l’a sauvé. En ce temps-là, j’avais déjà 
rejeté toute forme, cassé la métrique normale, y compris celle du vers libre. Je 
n’écoutais plus que le rythme saccadé des choses. Une porte qui grinçait pouvait 
m’inspirer au même titre qu’un homme sorti d’une aventure particulièrement 
dangereuse. Mais je n’aimais que le bruit d’Ouragan. Il me semblait que cha-
cune de ses frappes décomposait le mot en cours d’impression comme sous 
l’effet d’une haute fusion. Je n’avais strictement plus rien à dire, j’écoutais. Mais 
un jour vint où je crachais un vrai filon d’or : j’éjaculai un texte différent de tout 
ce que j’avais écrit jusque-là : un crépitement de balles et une montée de hurle-
ments étouffés. C’est par ce texte que je compris que je devais m’engager une 
fois pour toutes dans la voie de la guérilla linguistique32. 

L’acte d’écrire est, donc, hautement subversif. Métaphore violente du jaillis-
sement de ce « texte différent », la matière éjaculée réfère à la profondeur de 
l’engagement de ce corps dans l’écriture. Pour aboutir, cette subversion com-
mence par dynamiter les systèmes qui président à la production et à la circulation 

 
28. Mohammed KHAÏR-EDDINE, Agadir, Paris, Seuil, 1967. 

29. Mohammed KHAÏR-EDDINE, Le Temps des refus…, op. cit., p. 15. 

30. Op. cit., p. 74. 

31. Néologisme de Khaïr-Eddine qui revient dans certains poèmes de Soleil arachnide et 
Mémorial (le poète s’en sert pour souligner la particularité du sud marocain). 

32. Moi l’aigre, Paris, Seuil, 1970, rééd., Casablanca-Tunis, Tarik et Cérès éditions, 2002, p. 25-26. 
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de divers discours hégémoniques : la « métrique normale » et « le vers [dit] libre » 
en constituent justement des moules traditionnels. La vigueur du style qui rejette 
l’histoire porteuse de ce modèle (rhétorique) hégémonique s’impose comme une 
forme-sens. La « violence du texte », analysée par Marc Gontard33, est en fait un 
prolongement du travail de désarticulation du langage et de ses systèmes de 
valeurs. Même si elle recourt à la langue française et aux outils stylistiques (du 
passé), « la guérilla linguistique » est pensée comme une transfiguration textuelle 
du combat mené par le poète contre plusieurs formes d’aliénation, celles des 
contraintes génériques et littéraires en premier. 

D’un texte à l’autre, le lecteur relève les spécificités d’un langage où les tabous 
éclatent en morceaux dans le déferlement d’un verbe né sous le signe de la vigueur. 
Un texte de Soleil arachnide figure sans titre et parle d’un nouveau-né qui a, 
mystérieusement, les mêmes traits que poème dont il est en train d’accoucher : 
« Celui-là qui va naître / (Alexandre je l’appellerai !) / aura une peau pare-balles / et 
une tête d’onyx / et un sexe lamentablement beau34 ». La distance entre la beauté du 
poème, d’une part, et la violence de ce corps quasi obscène, de l’autre, est de moins 
en moins perceptible. En cela, Khaïr-Eddine demeure proche d’une certaine 
esthétique rimbaldienne. Dans un chapitre qu’il réserve à Rimbaud, Jean-Pierre 
Richard souligne la manière dont « l’obscène » s’insère dans l’écriture poétique : 
« Pour lui pas d’autre choix que celui du mièvre ou de l’obscène, point de milieu 
entre l’excrément et la petite fleur bleue35. » Pour le poète de Soleil arachnide, aussi, 
point de compromis ou d’écriture sur commande. Il n’est surtout pas question de 
faire du poème le reflet d’une espèce de sensibilité générale. Celui qui assume 
ouvertement l’esthétique référant à ce « sexe lamentablement beau » n’est-il pas en 
train d’écrire contre cette sensibilité générale ? 

Dans Soleil arachnide, Khaïr-Eddine joue volontiers avec les ressources de 
l’oralité. Cela apparaît, d’ailleurs, évident compte tenu d’une tendance au bilin-
guisme dont font preuve plusieurs Maghrébins. L’exemple du poème « MANI-
FESTE » nous fournit des expressions telles que « c’est régul36 », « un truc », 
« gargouille et zigouille37 ». Des termes qui rompent visiblement avec le registre 
soutenu. Certains atteignent même ce que la morale sociale ou religieuse 
qualifierait d’obscénités : « malfoutu38 », « va te faire cautériser le sacrum putain 
va !39 ». Dans d’autres exemples, le scatologique gagne du terrain tant au niveau de 
la fréquence qu’à celui de la virulence verbale. Le contraste avec une langue dite 

 
33. Marc GONTARD, Violence du texte, op. cit. 

34. « Celui-là qui va naître… », p. 50. 

35. Jean-Pierre RICHARD, Poésie et profondeur, op. cit., p. 198. 

36. Soleil arachnide, op. cit., p. 112. 

37. Soleil arachnide, op. cit., p. 118. 

38. Soleil arachnide, op. cit., p. 113. 

39. Soleil arachnide, op. cit., p. 120. 
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distinguée est alors net : « […] Mais j’aime pas les hauts plats, les bides où mon 
caca et celui du vrai bon dieu circulent avec aisance40. » La légèreté de la langue 
quotidienne se prolonge dans le retour d’expressions proches des cris et des 
interjections avec une charge onomatopéique évidente : « boui-boui », « béri-
béri », « Hun », « han ! », « flaplapla », « les maâââe41 ». D’autres occurrences 
ajoutent à cette exubérance du parler un ludisme qui consiste en un brouillage, 
souvent parodique, d’expressions toutes faites et consacrées par l’usage : « pas-
sages-à-trépas42 », « mettre la puce au cul et l’œil à l’oreille », « bric-à-terre43 ». Les 
lettres de l’alphabet, censées représenter les sons de la langue, sont à leurs tours 
« transcrites » de façon particulière, à l’instar du « double vé44 ». Dans ce dernier 
exemple, le poète prend le contre-pied de l’orthographe. 

ÉCLATEMENT DU LOGOS, DES VALEURS ET DU TEXTE 

Les implications de cette désarticulation du langage sont multiples, puis-
qu’elles n’épargnent ni le code ni les valeurs qu’il transmet. Engagé dans les défis 
artistiques de son époque, Khaïr-Eddine est parfaitement conscient des enjeux 
cruciaux de la création littéraire. Son maniement du signe linguistique dévoile 
l’arrière-fond philosophique qui préside à la composition du poème. Il est, à ce 
titre, probablement d’accord avec la finalité de l’écriture, telle qu’elle est définie 
par Henri Meschonnic : « Le jeu contemporain de l’écriture consisterait à 
“détruire le concept de ‘signe’ et toute sa logique”45. » Dans cette citation, le poéti-
cien parle de « l’écriture » comme opération créative en citant Jacques Derrida. 
Développée au milieu des années soixante-dix, cette réflexion participait d’une 
conscience de l’importance du « signe » dans la littérature contemporaine46. 
Caractérisé, depuis Saussure, par l’arbitraire résultant des liens établis entre les 
mots et les choses, « le signe [linguistique] est à la fois marque et manque », 
puisque celui « qui dit signe doit accepter l’existence d’une différence radicale 
entre signifiant et signifié, entre sensible et non sensible, entre présence et 
absence47 ». Dans quelle mesure cette « différence radicale entre signifiant et 
signifié » va-t-elle affecter la production du texte littéraire ? 

 
40. « SOLEIL ARACHNIDE », p. 15. 

41. Soleil arachnide, op. cit., p. 11, 29, 101, 102, 111, 120. 

42. Soleil arachnide, op. cit., p. 107. 

43. Soleil arachnide, op. cit., p. 112 (la plupart de ces citations se concentrent dans le 
poème « MANIFESTE », p. 104-122). 

44. « LE ROI », p. 68. 

45. Henri MESCHONNIC, Le Signe et le Poème, Paris, Gallimard, 1996, p. 42. 

46. Nous entendons par le mot « signe » « la notion de base de toute science du langage », comme 
le précisent Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov dans leur Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 131. 

47. Ibid. p. 132 et 133. Les auteurs ont, auparavant, expliqué que « la part du signe qui peut 
devenir sensible s’appelle, depuis Saussure, signifiant, la part absente, signifié, et la relation 
qu’ils entretiennent, signification » (p. 132). 
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Ainsi posée, la problématique du signe linguistique n’est pas l’expression de 
subtilités purement formelles et théoriques, mais place les mots utilisés par le 
poète au centre de ce que Meschonnic appelle « le jeu contemporain de l’écri-
ture ». Ce dernier a compris, au vu du grand intérêt qu’il accorde aux textes poé-
tiques, que la poésie, plus que les autres genres, porte ce « jeu » à des limites 
extrêmes de complexité et de richesse. Et comme le langage est l’outil principal de 
la logique (opératoire), il serait intéressant de suivre l’évolution de ce « logos48 » 
dans une œuvre comme celle de Khaïr-Eddine. Sachant que « le signe est toujours 
institutionnel49 » et « que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, 
commun à tous les écrivains d’une époque50 », qu’en sera-t-il du tissu de ce 
langage et de ce que les signes portent comme représentations du monde et des 
valeurs morales et sociales ? Tels que nous les découvrons dans Soleil arachnide, 
les traits de l’esthétique de Khaïr-Eddine montrent qu’il contrecarre ces lois de 
combinaison des signes et de leur organisation sur la page. L’impact de cette 
distorsion du code linguistique concerne également la logique du sens. Et c’est, 
encore une fois, Henri Meschonnic qui nous aidera à en saisir les enjeux : 
« L’unité-totalité, qui a tous les contraires, les unit justement. Sa logique est 
connue. Elle est fascinée par les mots à sens contraires. Sa figure est le cercle51. » 
Notre immersion dans les poèmes de Khaïr-Eddine permet de relever les 
spécificités d’une écriture qui accentue la rupture du « cercle » de cette « unité-
totalité ». 

Selon Jean-Paul Sartre, les mots perdraient leur consistance « verbale », s’ils 
étaient séparés de la signification : « C’est en effet la signification seule qui peut 
donner aux mots leur unité verbale. » Il affirme même que ces signes peuvent être 
réduits à des bruits ou à des traces inintelligibles : « Sans elle [la signification] ils 
s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume52. » Ainsi définie et du fait de sa 
dépendance de la relation signifiant/signifié, la « signification » des mots semble, 
souvent, inopérante dans Soleil arachnide. En cultivant à l’extrême cet éparpille-
ment sémantique, Khaïr-Eddine parvient à rompre le « cercle » reproductif de la 
signification. Maurice Blanchot utilise l’expression « rupture du cercle » pour 
qualifier l’état de cette parole dans l’œuvre littéraire. En préambule à l’un de ses 
livres, il met en scène deux « il » qui représentent le texte et le lecteur. La ren-
contre commence avec une hésitation mêlée à la « bienveillance propre de l’entre-
tien » dans laquelle ils sont obligés « de se retirer » et leur révèle qu’il y a une 

 
48. Nous utilisons ce mot en pensant aux deux définitions qu’en donne Le Petit Robert, à savoir 

« La Raison humaine incarnée par le langage » et « Le Verbe de Dieu ». 

49. Oswald DUCROT, Tzvetan TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, op. 
cit., p. 132. 

50. Roland BARTHES Le Degré zéro de l’écriture, [1953], Paris, Seuil,1972, p. 57. 

51. Henri MESCHONNIC, Le Signe et le Poème, Paris, Gallimard, 1996, p. 52. 

52. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 19. 
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entente possible. « Entente qui tout à coup s’ouvre à cette parole où ne s’exprime 
rien53. » Le « rien », qui revient avec insistance dans les poèmes de Khaïr-Eddine, 
annule la continuité de la langue utilitaire. « Cette parole » nouvelle rompt 
l’équilibre de celle que le lecteur est habitué à écouter tous les jours : « Il écoutait 
la parole quotidienne, […], parole de tous, toujours déjà exprimée […], parole de 
l’éternité temporelle54. » L’imparfait de l’indicatif, l’adverbe « toujours déjà » et 
« l’éternité temporelle » se réfèrent à une parole ressassée et redondante qui, forte 
de cette circularité, s’est chargée de tout dire clairement. Dans la réalité nouvelle 
de l’écriture, « il » est face à « une interruption froide, la rupture du cercle55 ». 
L’entretien véritable et essentiel, entre l’œuvre et son lecteur, commencerait, 
selon Blanchot, à l’issue de cette « interruption ». Avisé de cette redondance du 
langage, le poète écrit contre ce ressassement et contre la circularité qui reproduit 
ses clichés. 

Après avoir analysé plusieurs textes de Mohammed Khaïr-Eddine, Hassan 
Wahbi le classe parmi les poètes dont « l’écriture hermétique clôt le texte sur lui-
même dans la volonté d’excéder la parole56 ». Cette façon de clore le texte sur lui-
même nous informe que l’écriture œuvre contre le fonctionnement consensuel de 
la signification. Ce rapport particulier au sens et à l’hermétisme montre que ces 
aspects de « l’écriture » participent d’une stratégie poétique visant le récepteur du 
texte littéraire. L’opacité d’un texte poétique pourrait donner lieu à des étiquettes 
et à des classements hâtifs. Jacques Garelli met d’ailleurs en garde contre cette 
tendance en invitant le lecteur à « ne pas confondre l’effort d’élaboration tâton-
nant d’un langage qui se cherche avec le ronronnement cadencé d’une prose 
rimée57 ». Nous pourrions ainsi approfondir notre analyse de cette élaboration 
complexe du sens à la lumière de ces deux exemples de Soleil arachnide : 
« l’enfance inclinée me strangulera. Pure ! Toilette de céraste. / le sable donnait sa 
voix au petit jour / […] / j’étais l’œuf le boa la torture / du gris-gris démembré sur 
mon écorce / le temps accouplé aux mots faiseurs de rouille / par trônes jouant / 
avec mes billes et mes prunelles58 » ; ou encore : « au café de la gare la main de la 
table empoigne par la gorge le roi59 ». À sa manière, la langue du poème brise la 
« logique » de « l’unité-totalité » dont parle Meschonnic. L’ambiguïté prime sur 
l’unicité de la clarté référentielle. Cependant, il serait simpliste de croire que la 
nature de cette différence réside uniquement dans le fait linguistique. Si nous 

 
53. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1996, Prologue, p. XIV. 

54. Ibid., p. XXVI. 

55. Ibid. 

56. « Le Pays du souffle ou les rêveurs de traces », dans Littératures Frontalières, op. cit., p. 27-55, 
p. 28. 

57. La Gravitation poétique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 91. 

58. Vers tirés du poème « SOLEIL ARACHNIDE », Soleil arachnide, op. cit., p. 12-13. 

59. Phrase extraite du poème « LE ROI », p. 69. 
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admettons, avec Jacques Garelli, que la façon dont on organise le langage réfère à 
une vision des choses pouvant aller jusqu’à « révéler l’ordre du monde60 », nous 
constatons que le poète dynamite l’« édifice de la raison » (logos) et propose le 
poème comme forme-sens de la complexité du monde. 

Avant de conclure, il est important de faire une mise au point concernant le 
pacte éthico-esthétique de cette écriture de l’éclatement. La métaphore de la terre 
incendiée ne signifie pas que la création poétique de Khaïr-Eddine ne se déve-
loppe qu’après avoir fait table rase de tous les acquis culturels et littéraires anté-
rieurs. Les modèles éclatés comptent autant que la créativité de l’écrivain dans le 
renouvellement du discours poétique. Cela tient aux conditions propres à la 
réception de l’œuvre littéraire. En effet, « une œuvre littéraire ne se présente pas 
comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information […]. Elle 
évoque des choses déjà lues61 ». Parmi les rares « choses » qui méritent de figurer 
dans son « florilège » poétique, le poète n’a probablement retenu qu’une quintes-
sence capable de nourrir les élans nouveaux d’une âme, enfin, ressuscitée. 
L’espace, sans cesse ouvert dans Soleil arachnide, est le champ immense dans 
lequel la parole fertile peut s’épanouir et proliférer. C’est un terrain dont la 
virginité est aussi celle du temps nouveau de la parole naissante, puisqu’il est 
débarrassé des traces qui le liaient au passé. 

En faisant éclater les moules génériques, les poncifs littéraires et leurs 
contraintes linguistiques et scripturales, la page se rapproche de plus en plus d’un 
palimpseste sur lequel les formes, les lexiques et les factures se superposent et se 
brouillent. L’hétérogénéité morphosyntaxique et les anomalies sémantiques font 
que le texte se métamorphose en caméléon. Polymorphe, il se nourrit de ses 
paradoxes, de ses écarts, de ses effondrements et de ses éclatements. Devenu 
monstre protéiforme, il cherche à s’imposer à son lecteur au moyen du « SCAN-
DALE62 » suscité par la forme, indicible, qu’il acquiert. Les effets de cette destruc-
tion des formes travaillent la réception du texte et la réinvention de ses catégories 
éthico-esthétiques. Le poème, ainsi tracé, se positionne contre la poésie et son 
histoire. Le décentrement du « je » est également une façon d’écrire cette ambi-
guïté (ambivalence) caractéristique des mouvements, centripètes/centrifuges, qui 
orchestrent la variété des rythmes de l’identité et de la différence : « […] mais je 
préfère circuler seul / ainsi je m’incorpore / à ma saignante multitude63 », précise 
le poète. En définitive, cette identité en devenir est celle que le texte produit dans 
les distorsions d’une certaine idée de la poésie. 

 
60. La Gravitation poétique, op. cit., p. 92. 

61. Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, [1978], Paris, Gallimard, 1991, p. 50. 

62. Titre d’un poème de Soleil arachnide, op. cit. (p. 58). 

63. Soleil arachnide, op. cit., p. 88. 





 

 

Sylvain Courtoux et les éditions Al Dante :  
postures, positions, affrontements  

L’art de désigner l’ennemi. Contre tout contre 

Stéphane NOWAK 

Les éditions Al Dante occupent une place singulière dans la production poé-
tique depuis les années 1990. Elles ont pour spécificité de lutter contre la sépara-
tion des publics, la séparation des cultures, la séparation entre poésie et politique. 
À la suite des mouvements des avant-gardes, l’enjeu est de proposer un autre 
agencement, pour sortir d’un territoire éditorial spécifique et articuler production 
de livres et organisation de manifestations, offensives poétiques et combats poli-
tiques. Un malentendu persistant voudrait laisser entendre que les choix esthé-
tiques seraient subordonnés à des questions politiques, alors qu’il s’est agi de les 
produire ensemble pour produire de nouvelles articulations de la pensée, comme 
le faisait la revue Doc(k)s dans les années 1980. Chez Al Dante, d’autres revues 
ont pris le relais : Contre-attaques (deux numéros parus autour d’une figure 
tutélaire — Michel Surya, Jean-Marc Rouillan — un troisième était prévu avec 
Bernard Stiegler, mais n’a jamais paru). La revue Attaques lui a succédé (quatre 
numéros parus) avec l’idée de s’émanciper de la réaction à une actualité politique 
trop prégnante, au profit d’une offensive, articulant poésie et politique. 

Au sein du champ poétique, la démarche de Sylvain Courtoux est embléma-
tique. Volontairement formaliste, polémique, sa poésie se définit contre une 
poésie jugée traditionnelle, dépassée, bourgeoise, conformiste, institutionnelle. 
Reprenant explicitement certaines postures et pratiques des avant-gardes en 
revendiquant son nom même (L’Avant-garde, tête brûlée, pavillon noir 1), ainsi 
que la terminologie Jean-Marie Gleize (Consume rouge est sous-titré post-poèmes 
de combat 2), sa critique poétique se double d’une critique sociale qui se canalise à 
travers des formes spécifiques : pratiques de collages et de montages, chansons 
polémiques, récits autobiographiques. Elle fait écho au positionnement d’autres 
poètes publiés aux éditions Al Dante, notamment Manuel Joseph et Jean-Marie 

 
1. Sylvain COURTOUX, L’Avant-garde, Tête brûlée, Pavillon noir – Post-poème épique, Dijon, 

Presses du réél, 2019. 

2. Sylvain COURTOUX, Consume rouge – Post-poèmes de combat, Dijon, Presses du réel, 2014. 



92 STÉPHANE NOWAK  

 

Gleize. Nous tenterons ici de caractériser certains de ces gestes polémiques en 
mêlant l’approche formelle, sociologique et théorique. 

LE GESTE DU REFUS ET LA CONSTITUTION DE L’ADVERSAIRE 

Au départ, il y a chez Sylvain Courtoux un geste de refus fondateur désignant 
les ennemis. Ce geste est comparable à celui d’autres poètes qui ont fondé leur 
pratique sur un refus originel. On peut le rapprocher de la posture de Bernard 
Heidsieck, publié et réédité aux éditions Al Dante, qui s’en explique rétrospecti-
vement3 : 

La date charnière est 1955. J’écrivais de la poésie, comme ça, depuis un cer-
tain temps. Mais, les années 50 étaient, sur le plan de la créativité, sinistres. […] 
Sur le plan de la nouveauté et de la créativité, cette décade, c’était le désert. Qua-
siment personne ne lisait de la poésie. Les poètes s’échangeaient entre eux leurs 
petits livres, quand ils en avaient publié un, et puis — basta ! 

Alors moi, je me suis dit… j’en ai justement publié un chez Seghers, qui 
avait fait une petite collection à l’époque très célèbre qui a bien marché dans la 
mesure où il a repris et ensuite a fait un livre général sur la poésie de cette date, 
dans lequel il a repris deux ou trois de mes poèmes. En même temps, je voyais 
bien que cela n’avait pas de sens, que mon livre était lu par trois copains. Je me 
suis dit : « Ce n’est pas possible de continuer comme ça si on y croit encore et si 
on s’intéresse à la poésie. » Elle est en train d’agonir et de disparaître. Personne 
ne la lit vraiment, personne ne s’y intéresse. Le texte est actuellement dans le 
livre, sur le papier, passif. Il attend un lecteur qui devient de plus en plus hypo-
thétique. Donc, il « roupille » et puis, basta ! Donc, il faut faire l’inverse, il faut 
le remettre en selle et pour ça le seul moyen c’est de le sortir du livre. J’ai changé 
complètement ma façon d’écrire à ce moment-là… et la mise en page de mes 
textes… parce que cela me donnait des indications minimes — mais nécessaires 
— de rapidité, de silence, de hauteur de ton. Alors j’ai intitulé ces textes Poèmes 
Partitions par référence, précisément à la musique, dans la mesure où une parti-
tion musicale ne devient réellement musique qu’au moment où elle est jouée. 
Mais même si elle existe sur le papier, beaucoup de gens ne peuvent pas la lire, 
car ils ne savent pas lire les notes. Donc l’œuvre n’existe réellement qu’une fois 
jouée. Et je suis parti du même principe pour la poésie, à savoir que le poème va 
être mis en place, mis en page d’une façon particulière et que peut-être ce sera 
difficile à lire pour un tiers, mais sa destination, c’est d’être lu oralement. Alors 
c’était cela le principe de démarrage. J’ai fait un certain nombre de textes dans 
cet esprit.  

La poésie hors du livre de Bernard Heidsieck procède donc d’un refus à 
l’intérieur du champ poétique : le choix d’une poésie (dite « action », orale) 

 
3. Entretien réalisé avec Bernard Heidsieck en mars 2013. Stéphane NOWAK, Le Livre. Dedans / 

dehors. Autour des éditions Al Dante. Thèse de doctorat. ENS Lyon. 2018. 
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contre ce qui est considéré comme la poésie dominante, celle du recueil poétique 
et du livre. 

Christophe Tarkos adopte également cette posture de refus dans le Manifeste 
chou, publié en 1993 dans la revue Maison Atrides & Cie de Jean-Pierre Bobillot. 
Il est également repris au tout début du volume Ma langue chez Al Dante4 : 

Ça ne peut plus durer comme ça. Il y a quelque chose qui ne va pas. Dans 
l’utilisation faite du mot poésie, dans l’utilisation qui est faite du mot. Ce n’est 
pas possible. Il faut faire quelque chose. On se retrouve dans n’importe quoi, la 
divagation, on sait plus où on met les pieds, il y a tout et rien, personne ne sait 
plus ce qu’il fait, ça ne veut plus rien dire. La pensée créatrice, la beauté verbale 
sont réduites à des frivolités municipales, à des claquements de mains, s’en-
gluent dans la bande sonore du championnat américain de basket, dans le chu-
chotement de phonèmes murmurés, ça tourne, ça peut tourner longtemps, 
occupe, occupe le terrain, lissé, bruisse, chauffe. 

C’est chou, chouchou, un chou, deux choux, trois choux, chou hou hou, ou 
chou, x, ou gros chou, ou petit chou, mon petit chou, mon grand chou, grand-
maman chouchou, chouchoune, ouch, ouch, ouch, ou chchchchchchchchch ou 
pchchch…, chuuu… uut, Tchou !, tchou-tchou-tchou, chou, c-h-o-u, ou le grand 
C.H.O.U., le c, h, o, u, x, Ahgrrchchouououou…, hou…, il était une fois une fi lle 
chou qui était très-chou, suçait, les feuilles de chou, les bouts de chou, les têtes de 
chou, rentre dans le chou, plante tes choux, échoue à ramer des choux, ou chou 
pour chou, où chou est tête et cul, est chèvre et chou, mâche, se rachète en chou 
vert, chou rouge, chou frisé, chou blanc. 

Cela ne peut plus durer. Cela part dans tous les sens, les poètes créent sans 
se soucier des lois des phores. On ne sait plus ce qu’on dit. Les établissements 
ont leurs poètes, qui écrivent des poèmes qui n’ont plus de noms, qui jouent 
sans peine, et trouvent par-ci par-là, comme par hasard, de quoi poursuivre, 
c’est un miracle, dans tous les sens, ils trouvent de quoi vivre, des raisons, ils 
n’arrêtent pas. Ça continue. Ça va continuer, ce n’est pas impossible. Il y a 
quelque chose qui va, qui va et qui va et qui dure et qui dure. Quelque chose 
n’arrête pas de continuer, qui va aller encore et qui dure. Quelque chose qui 
peut continuer comme ça. Qui ne veut pas s’arrêter et qui va durer je ne sais pas 
combien de temps, qui va continuer à tourner, comme si de rien n’était, que 
rien n’arrête, qui prend de la place, embarrassant la place de bruits, de sons de 
dire, de tours de main. Il y a quelque chose qui prend de la place, qui va dans 
tous les sens et qui peut durer encore longtemps. Cela ne veut pas s’arrêter. Cela 
continue. C’est incroyable. Ça va durer. Ça peut durer encore comme ça5. 

Tarkos pose donc en acte son refus de l’insupportable (« ça ne peut plus 
durer comme ça ») contre le « n’importe quoi » pour défendre un souci gramma-
tical et ontologique de la langue. On peut interpréter la « loi des phores ») comme 
la question linguistique du rapport au référent (« ce qui porte vers », la 

 
4. Christophe TARKOS, Ma langue, Romainville, Al Dante, 2000. 

5. Christophe TARKOS, « Manifeste chou », dans Écrits poétiques, Paris, P.O.L, 2008, p. 43. 
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métaphore n’en étant qu’une manière spécifique). Cette question sera largement 
développée dans Le Signe =6. 

Sylvain Courtoux, dès nihil, inc 7, adopte une position conflictuelle, contre la 
poésie traditionnelle. Il découvre les éditions Al Dante en 1997 avec son ami 
poète Jérôme Bertin à travers Le Bâton de Tarkos, qu’ils n’apprécient pas, le 
considérant comme trop abstrait et formaliste. Ce qui le séduit, c’est Le Sacrifice 
transformateur de Thibaud Baldacci8 : un texte monté qui déborde sur la 4e de 
couverture et les replis de la couverture, qui déborde hors du livre traditionnel, 
sans début ni fin. Courtoux se lance alors dans les opérations de collage et de 
montage. Son premier livre, paru en 1999 s’appelle [i.e.] 9 (pour id est) et se situe 
du côté d’une poésie grammaticale et pas encore, donc, du côté du prélèvement 
ou du montage généralisé. Il est très marqué par le refus des éditeurs, notamment 
Pierre Courtaud, éditeur de La main Courante à La Souterraine : son manuscrit 
lui est rendu corrigé au stylo rouge. Ce stigmate de l’exclusion, que porte Sylvain 
Courtoux, traverse alors toute son œuvre et devient revendiqué comme une 
marque originelle, contre ceux que Bourdieu nommait les « héritiers10 ». 

Vie et mort d’un poète de merde11 est une tentative pour faire entrer dans la 
littérature et la poésie ce qui en était exclu par le bon goût des élites : la chanson 
en rimes. Les chansons racontent la déclinaison de cet échec à la première 
personne : « je suis le poète qu’on assassine », « je me suis fait jeter », « je me suis 
connement ramassé », « je suinte l’échec par tous les pores », « je ne suis pas un 
winner », « je suis plus qu’une fiente » ; à la deuxième personne : « la poésie ne 
veut pas de toi », ou à la troisième : « Sylvain Courtoux c’est de la merde. » 
Apparaît ainsi un personnage autofictif, figure de « perdant magnifique » et de 
« poète merdique ». Les chansons sont traversées par des mouvements d’alter-
nance entre enthousiasmes mythomanes (« j’aurai le prix Nobel », « je vais tout 
déchirer », « je vais tout niquer ») et figures de chutes (dans « Mes ires », l’espoir 
de publication chez Flammarion tourne au fiasco) qui pourraient faire penser aux 
figures de l’antihéros, du raté, du perdant né ou du looser. Deleuze le définit ainsi 
à travers la figue de Jerry Lewis : il « en fait trop12 ». Sauf qu’ici, ce n’est pas 
qu’une posture : c’est la description autobiographique d’une situation et d’une 
perception du monde. Il ne s’agit donc pas d’une « esthétique du ratage » comme 

 
6. Christophe TARKOS, Le Signe =, Paris, P.O.L ? 1999. 

7. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., Limoges, Al Dante, 2008. 

8. Thibaud BALDACCI, Le Sacrifice Transformateur ou la mort de la Ve République, Romainville, 
Al Dante, 1998 

9. Sylvain COURTOUX, [i.e.], Æncrages & co., 1999. 

10. Pierre BOURDIEU, et Jean-Claude PASSERON, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, 
Minuit, 1964. 

11. Sylvain COURTOUX, Vie et mort d’un poète de merde, Limoges, Al Dante, 2010. 

12. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 88. 
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on peut la voir dans certains films de Stéphane Bérard (comme Bohémienne 
d’investissement 13) ou dans le travail volontairement anachronique de la vraie-
fausse conférence, dans l’Encyclopédie des guerres de Jean-Yves Jouannais14. Il 
s’agit de la revendication d’un échec comme preuve des limites des possibilités du 
spectacle et impossibilité à se mouler dans les codes culturels dominants. 

L’AVANT-GARDE COMME GESTE DE SÉPARATION CONTRE LA SÉPARATION 

L’avant-garde a d’abord une définition militaire : il s’agit de passer la ligne de 
front de l’ennemi pour prendre des informations et les ramener dans le camp ami 
pour aider à la lutte. La notion s’est chargée historiquement d’une dimension 
politique et artistique. Elle n’était pas revendiquée au départ (chez Dada), mais 
davantage par la suite dans des mouvements porteurs d’exclusion comme le 
surréalisme ou le situationnisme. L’idée d’avant-garde est ainsi plus souvent utili-
sée rétrospectivement que comme programme. 

Pourtant, elle est utilisée comme marqueur, témoignant de la reprise et de 
l’approfondissement de pratique, chez Julien Blaine, Christophe Tarkos, ou 
Sylvain Courtoux ; tous trois publiés aux éditions AL Dante, et porteurs d’une 
idée différente de l’avant-garde. Pour Julien Blaine, le mot est désuet, mais il per-
met de désigner un certain rapport de conflictualité politique, et de revendiquer 
des pratiques artistiques de collages et de slogans. Tarkos reprend dans PAN sa 
réponse à Jean-Michel Espitallier formulée plus tôt : 

Tu dis ça comme ça après les avant-gardes, pour faire l’expression, tu veux 
dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas après les avant-gardes, je 
comprends maintenant. On dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs, un 
endroit après les avant-gardes est un endroit sans inventeurs. […] Je ne 
comprends pas après les avant-gardes, je ne comprends pas non plus après les 
révolutions, la révolution de Maïakovski. Je suis l’avant-garde en 199715…  

Il s’agit donc ici d’assumer un héritage politique et formaliste. En 2005, 
Sylvain Courtoux publie nihil, inc., un texte-manifeste collagiste sous forme de 
déclaration de guerre et d’éloge de l’acte terroriste. « LA RÉVOLUTION DOIT 

ÊTRE UNE ÉCOLE DE PENSÉE SANS ENTRAVE16 », « notre but est le chaos 
total17 ». Les mots font échos au projet Schizotrope 18 de Richard Pinhas avec des 

 
13. Stéphane BÉRARD, Bohémienne d’investissement, 80 min, 2014. 

14. Jean-Yves JOUANNAIS, L’Encyclopédie des guerres, spectacle-conférence depuis 2009 au Centre 
national d’art et de culture Georges-Pompidou. 

15. Christophe TARKOS, PAN, Paris, P.O.L, 2000, p. 35. 

16. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 5. 

17. Id., p. 6. 

18. Richard PINHAS, Schizotrope, Le Plan, 1999, Cuneiform) ; The Life and Death of Marie Zorn – 
North American Tour 1999, Cuneiform Records, 2000 ; Le Pli (Schizotrope III), Emma Produc-
tion, 2001. 
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textes de Maurice G. Dantec : un mélange de textes de L’Anti-Œdipe et de Mille 
Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de Norman Spinrad (“Passing 
through the flame”) et Maurice G. Dantec (un extrait des Racines du mal19, le 
poème « Dans le bus des ténèbres »). On retrouve chez Courtoux l’énoncé d’un 
nous collectif articulé au projet de destruction de machines : « Nous avons 
l’intention d’en finir avec les MACHINES DE CONTRÔLE20. » 

L’ennemi est désigné : il s’agit du « culte de l’exaltation mystico-littéraire des 
révélations heideggero-hölderliniennes21 », — autant dire Yves Bonnefoy — le 
ressassement de la question de la présence et les poètes lyriques comme Jean-
Michel Maulpoix22. 

Il s’agit donc bien de sortir du livre pour des objectifs pratiques : « QUELQUE 

CHOSE DE PLUS DEVRA DONC SUCCÉDER À LA LITTÉRATURE23
 » ; « Ce 

livre est à brûler24 ». Le but énoncé n’est donc pas esthétique, mais politique : il 
s’agit de sortir du livre pour attaquer les codes de domination de la société. Cela 
en se gardant bien de toute vision héroïque : « Je ne suis pas un héros je ne suis ni 
un héros25. » La conjonction de coordination négative « ni » n’est pas ici utilisée 
en double (« ni… ni »), pour suggérer qu’il ne s’agit pas pour autant de rentrer 
dans une posture d’antihéros et ne pas un être confiné à une esthétique de l’échec. 

CONTRE TOUT CONTRE : COPIER, COLLER 

Courtoux mène au cœur de son travail une réflexion formelle et une réflexion 
sociologique. La lecture de Bourdieu et les notions de « champ littéraire », 
« domination » et « paradigme » sont au cœur de sa réflexion. Aussi reprend-il à 
son compte le conflit des années 80 entre « Lyriques » et « Littéralistes » pour en 
garder la dimension politique et insister sur la composante sociale ; il écrit dans 
Still nox : « Il faut montrer plutôt comment dans le champ de la poésie, il y a des 
plateaux concurrents, des paradigmes concurrents, des paradigmes qui sont 
irréductibles26. » Il revendique ainsi un art révolutionnaire, une poésie narrative. 
La notion de « révolution » est ainsi à prendre davantage comme un combat des 
modernistes contre les traditionalistes du livre, mais aussi, par extension généra-
lisante, la lutte des « dominés » contre les « dominants ». Sa définition en est 

 
19. Maurice DANTEC, Les Racines du mal, Paris, Gallimard, 1995. 

20. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 7. 

21. Id., p. 8. 

22. Voir, par exemple, Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000 ; Pour un 
lyrisme critique, José Corti, 2009. 

23. Sylvain COURTOUX, nihil, inc., p. 16. 

24. Id., p. 14. 

25. Id., p. 16. 

26. Sylvain COURTOUX, Still nox, Al Dante, 2011, p.193. 
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surtout formelle : révolutionnaire serait le nom d’une « synthèse inouïe », d’une 
innovation jamais tentée, d’une pratique « heuristique positive27 » de la poésie, 
associée aux écrits marqués par des pratiques de collage et de montage comme 
ceux de Burroughs ou Denis Roche. Courtoux conserve donc la notion d’avant-
garde comme concept opérateur de lisibilité des pratiques poétiques qu’il associe 
aux pratiques du collage, du montage, du sample et de la citation. Ainsi, dans sa 
performance à Marseille en 2015, armé d’un drapeau pirate, le poète tourne 
autour du public avant d’entreprendre sa lecture. Les textes enregistrés et lus sont 
constitués uniquement de citations et de paroles de chanson, les musiques sont 
constituées de sample. L’ensemble est constitué d’extrait de son livre Consume 
rouge28. Se succèdent ainsi des citations à valeur programmatiques, scandées et 
répétées : « des samples comme embrayeurs ou instruments de remise à feu ». La 
pratique de la citation prend donc ici sa valeur esthétique et politique. 

Le geste d’opposition de Sylvain Courtoux passe donc par la constitution de 
la figure de l’ennemi associé à la tradition littéraire et au bon goût en littérature 
associé à la bourgeoisie. 

Cette opposition passe par la reprise de pratique de collages et de montages, 
et le mélange de questions esthétiques avec des questions socio-politiques : une 
confrontation qui entend se jouer autant par le contenu que par la forme. 

 
27. Sylvain COURTOUX, Still nox, Al Dante, 2011, p.195. 

28. Intervention à Montevideo (Marseille) le 3 avril 2015. En ligne :  
https://www.youtube.com/watch?v=SQ33chvt7eQ&t=2s 
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Critique ou constat, le profane a souvent noté, au sujet des poètes modernes, 
qu’ils semblaient s’être reclus dans un dialogue entre pairs, substituant à la com-
plexité technique d’un art un hermétisme nostalgique à leurs yeux mieux digne 
de l’antique et plus ou moins fantasmé magistère, et que, jaloux de la spécificité de 
leur pratique, ils s’étaient aménagé une place, mineure mais entière, dans la 
société des spécialités. Je sais n’être pas le seul à m’être fait, sur les bancs de 
l’école, le même genre de remarque que Witold Gombrowicz : « Les poètes 
écrivent pour les poètes1. » 

Qu’en disent les professionnels de la profession ? Loin de considérer cette 
tendance comme la marque d’une adresse exclusive de la poésie à elle-même ou 
d’une conversation fermée, nombreux sont les poètes qui identifient, dans une 
poésie inquiète de poésie, une puissance réflexive sans comparaison : si « la poésie 
ne parle que d’elle-même2 », si « les poèmes parlent, voire ne parlent que, de la 
poésie3 », c’est que tout poème authentique est retour et interrogation sur soi-
même, son genre, sa forme, l’écho de sa parole, le statut de son savoir. Cette 
réflexivité, splendeur et misère du Moderne, est garante, par son caractère dialec-
tique, d’un dynamisme commun aux grandes aventures spéculatives de l’époque : 
« au moins depuis le Romantisme allemand », mais surtout en France, « la poésie 

 
1. « Les poètes écrivent pour les poètes. Les poètes se couvrent mutuellement d’éloges et se 

rendent mutuellement hommage. Les poètes saluent leur propre travail et tout ce monde 
ressemble beaucoup à tous les mondes spécialisés et hermétiques qui divisent la société 
contemporaine », Witold GOMBROWICZ, « Contre la poésie », dans Varia, t. 2, Paris, Christian 
Bourgois, 1989, p. 159. 

2. « De quoi parle la poésie ? D’elle-même. Certains seront même plus catégoriques, c’est-à-dire 
plus logiques : en réalité, la poésie ne parle que d’elle-même », Jean-Marie GLEIZE, « Questions 
naïves », dans Sorties, Paris, Questions théoriques, 2009, p. 71. 

3. « [Les poèmes] sont toujours méta-poétiques (ils parlent, voire ne parlent que, de la poésie) », 
Christian PRIGENT, exposé au Théâtre-Poème de Bruxelles, avril 2010, URL : pol-
editeur.com/ouverturepdf.php?file=004-questions-de-poesie.pdf 
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s’identifie avec la question de la poésie », et « les poèmes sont des propositions de 
réponse à cette question4 ». 

En première approximation, l’expression « question de la poésie » semble 
anodine. Elle paraît déclinable, applicable à chaque grande discipline artistique 
ou scientifique : la question-de-la-philosophie, la question-de-la-politique, la 
question-de-la-peinture… Qu’il n’y ait plus une seule question mais plusieurs, et, 
ceci étant, toujours une seule par discipline, voilà déjà une scène très-moderne, où 
règne une certaine ambiance, celle d’une pluralité des formes du rationnel : chaque 
question-de-… chercherait la vérité-en (peinture, poésie, philosophie, etc.). En 
seconde approximation, l’expression sonne singulièrement iénienne-heidegge-
rienne — corpus dans lequel elle semble participer du vis-à-vis avec la philo-
sophie : la question-de-la-poésie / la question-de-la-philosophie — voilà, dans ce 
tête-à-tête entre les deux grandes héritières du sophos archaïque, une deuxième 
scène moderne, où la question ne détermine pas seulement un orbe disciplinaire, 
mais un souci, une cause, une vocation, une mission (ce que résume un des termes 
allemands préférés de cette tradition : Sache, ou grande affaire). 

Je prendrai ici la grande question par le petit bout de la lorgnette. Je la 
considérerai d’abord comme une expression qui, par sa récurrence et sa fixation 
quasi formulaire, ne peut que retenir l’attention du naïf qui pénètre pour la 
première fois le vaste champ théorique des propos de poète sur la poésie. Attestée 
chez de nombreux poètes aux présupposés et aux œuvres très différents, elle joue 
à la fois comme signature théorique et comme garante, outre les parfois violentes 
divisions au sein du champ, d’un souci commun. Je tenterai, en observant la 
question en usage (dans une sorte de florilège), d’en brosser un portrait géné-
rique, puis j’esquisserai les contours de sa fonction épistémologique. Ce travail de 
défrichement permettra de considérer la façon singulière dont certaines positions 
de la question constituent un moment dialectique d’une opposition à la poésie ; je 
prendrai pour exemple deux poètes et théoriciens à la fois récusateurs de la poésie 
et chérisseurs de sa question : Christian Prigent et Jean-Marie Gleize. 

C’EST LA CRISE 

La question-de-la-poésie a des contours épistémologiques imprécis, que lui 
confère notamment son génitif trouble ; est-elle la question propre à la poésie 
(propriété), la question qui hante ou hantée par la poésie (possession), la question 
placée sous le rapport ou la tutelle de la poésie (dépendance), la question adaptée, 
ajustée à la poésie (pertinence, congruence) ? Est-elle celle de « ce que la poésie 
est » ou celle de « ce qu’elle peut5 » ? Porte-t-elle sur le sens de la poésie — mais 

 
4. Ibid. 

5. Christian PRIGENT, « La poésie peut être (peut-être) », Le Nouveau Recueil, no 63, Juin-Août 
2002 : « Que peut la poésie ? », p. 85. Pour Daniel Oster (Rangements, Paris, P.O.L, 2001, 
p. 116), la question de ce que « peut » la poésie est « un des jeux les plus constants des poètes 
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alors dans quel sens : warum (raisons d’être6) ou wozu (raisons de faire, de 
continuer7) ? Le spectre est large, et il n’y a pas à choisir ; ces questions, toutes 
radicales, peuplent la question-de-la-poésie, y grouillent, participent de son effer-
vescence et sa vacillation critiques. Elles se reposent incessamment à qui prétend 
faire de la poésie, puisque l’« état normal » de la pratique, dans la Modernité, c’est 
la « crise8 » : La poésie vit dans un « climat aporétique normal9 » ; « “poésie”, 
“question-de-la-poésie”, “crise de la poésie” sont des expressions d’une certaine 
manière synonymes10 ». Reste à déterminer cette « certaine manière » : si x = 
question-de-x = crise de x, alors x est sans substrat hors lui-même, et le terrain 
épistémique d’une telle équation n’est pas différent de celui de la Théologie 
Mystique, qui chérit le mystère en tant que mystère. Le poète y gagne un statut 
d’exception, qui tient à la fois de l’excellence et de l’exclusion : « un peu plus 
intranquille que la moyenne11 », c’est un « sujet en crise12 » dans le monde en 
crise, une condensation critique incarnée, un héraut et un symptôme. 

Quand il se pose la question-de-la-poésie, le poète fait d’« aujourd’hui » son 
« trial » — son procès et son épreuve13. Il pose « la question destinale de l’huma-
nité14 » : Qu’est-ce qui nous arrive ? Or, dans la Modernité — et peut-être encore 
davantage dans cette « post-modernité » qui, selon Lyotard, est une radicalisation 
de l’inconfort moderne15 —, « aujourd’hui » presse (ce qui nous arrive vite), et il 

 
[…]. C’est la question — fortement autogratifiante — qui fait problème. Il faut savoir qu’elle 
est posée, qu’elle ne tient à son sens que du fait qu’elle est posée. Il faut un système, des 
institutions, du sens ». 

6. Exemple fameux, chez Prigent réécrivant Leibniz : « Pourquoi y a-t-il de la poésie plutôt que 
rien ? », Christian PRIGENT, « La poésie peut être (peut-être) », op. cit., p. 85, et « Wozu noch 
Dichter ? », TXT, no 31, « Languelais, Fatrasies & Lotharingites », Rennes, TXT éditeur, 1993. 

7. C’est le fameux « À quoi bon des poètes en temps de crise ? », dont l’usage est courant dans les 
proses théoriques de poètes français. Friedrich HÖLDERLIN, « Brot und Wein », Sämtliche 
Werke, t. 2, Stuttgart : W. Kohlhammer, 1953, p. 93-99. 

8. Pour Chr. Prigent, « la crise est l’état normal » de la poésie (Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 
1991, p. 206). 

9. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, op. cit., p. 29. 

10. Christian PRIGENT, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 207. 

11. « Christian Prigent Inventer », vid. post. par Jean-Paul Hirsch, le 13.11.2014. URL : 
youtube.com/watch?v=T-b5a8Ik1gU, ca. 2:00 

12. Christian PRIGENT, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 207. 

13. Le terme anglais de « trial » (essai, épreuve) est associé, en poésie, à Walt Whitman, qui en a 
fait un usage célèbre dans sa préface aux Leaves of Grass : « The direct trial of him who would 
be the greatest poet is today » (« Pour celui qui se voudrait le plus grand des poètes, il n’y a pas 
d’autre épreuve que son temps »). 

14. Jean-Claude PINSON, « Pastoral (De la poésie comme écologie première) », Catastrophes. 
URL : revuecatastrophes.wordpress.com/2019/02/23/pastoral-6-6/ 

15. « L’artiste et l’écrivain travaillent donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui aura été 
fait », LYOTARD (Jean-François), Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, 
p. 17. 
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n’est « plus possible de légiférer16 » ; la crise est d’abord une crise de la loi (ce qui 
nous arrive nous arrive sans son cadre, sans sa règle, sans sa notice ; ce qui vient 
contrevient à la loi du monde-jusque-là). 

Mais quoi, « vive la crise17 ! » La crise c’est l’aventure, la vraie : une ascension 
en solitaire, sans secours ni assistance, qui ne connaît de l’objet de sa quête que le 
nom, auquel elle s’est une fois pour toutes identifiée : « La poésie est désormais 
lancée ouvertement à la recherche d’elle-même18. » Seul ce nom constant assure à 
l’aventurier qu’il y est, qu’il y est toujours, pas tant sur la bonne voie que 
simplement ailleurs : ailleurs que dans « le monde prosaïque de l’activité19 », le 
« Mauvais Monde Marchand20 », le langage instrumental, le bain des messages 
clairs, « la langue consommée, réduite, univoque21 », le milieu « pacifié et unifor-
misant de l’échange civil22 ». Sur le chemin, la question-de-la-poésie « se repose 
éternellement de la même façon23 » : à quoi bon… ? C’est le wozu mélancolique de 
Hölderlin, ce « chant de la précarité » (qui est peut-être devenu, au cours du XXe 
siècle, un « couplet d’arrogance24 »). La poésie est « ce qui sauve » d’autant plus 
que le « danger croît25 » ; elle urge main dans la main avec l’urgence du monde. 

LA QUESTION EST IRRESPONSIBLE 

À mesure que ce monde les oublie et plus il les néglige, plus les poètes 
tendent, semble-t-il, à voir dans leur question la plus salvatrice, la plus essentielle, 
la plus universelle de toutes. Qu’ils s’obstinent à la poser, ils diront volontiers que 
c’est la question elle-même qui revient hanter le monde qui croyait pouvoir la 

 
16. Jean-Marie GLEIZE, Sorties, op. cit., p. 73. 

17. Fameux titre d’un hors-série du journal Libération, paru en 1984 et accompagné d’un docu-
mentaire de vulgarisation économiue du même titre, qui a fini par symboliser le virage libéral 
de l’ancienne gauche, revenue de ses idéaux socialistes et convertie au régime unique du 
marché. La conclusion d’Yves Montand, très patronale et patronnante, qui exhorte à se 
prendre en main pour « sortir de la crise », a particulièrement mal vieilli, et résume la couleur 
idéologique de ces années-là. Mais nos guillemets citent aussi le titre d’un sous-chapitre de 
Ceux qui merdRent de Christian Prigent (op. cit., p. 206-208), dans lequel celui-ci appelle à 
comprendre le « bavardage sur la crise […] comme une dénégation », et à « creuser la crise, à 
la rendre plus… critique » (p. 206-207). 

18. Ibid. 

19. Georges BATAILLE, « Le monde prosaïque de l’activité et le monde de la poésie », « Baude-
laire », La Littérature et le Mal [1957], Paris, Gallimard, 2016, p. 31 sq. 

20. Nathalie QUINTANE, « Note sur le travail », Procès, Dieppe, 2000, np 

21. Bernard NOËL, « Où va la poésie ? », La Place de l’autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 722. 

22. Christian PRIGENT, « La poésie peut être (peut-être) », art. cit. 

23. Jean-Christophe BAILLY, Wozu ? : à quoi bon des poètes en un temps de manque ? (codir. Henri-
Alexis BAATSCH), Paris : Le Soleil Noir, 1978. URL : tierslivre.net/spip/spip.php?article1208 

24. Daniel OSTER, Rangements, op. cit., p. 152. 

25. Friedrich HÖLDERLIN, « Patmos », Sämtliche Werke, t. 2, op. cit., p. 172-180. 
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congédier ; qu’ils insistent à la formuler, ils diront que c’est la question elle-même 
qui résiste. Admettons. La question-de-la-poésie résiste ; elle est invincible, ce qui 
signifie en l’espèce qu’elle est irresponsible. Elle ne cesse de revenir imposer son 
« défi », sa « sommation », auxquels « nul poète ne saurait se soustraire » sans 
« vouer […] son travail à l’insignifiance et à l’obsolescence26 ». Une telle somma-
tion n’appelle pas de réponse, mais invite à reconnaître, dans des termes nou-
veaux, l’éternelle et nécessaire irresponsibilité de la question. Car c’est bien, dans 
le monde des « savoirs positivés27 », le mode ultime de la reconnaissance de la 
poésie, et la fonction épistémologique de la question-de-la-poésie, que de repous-
ser toute détermination de son objet, toute fixation du savoir sur cet objet. 

La poésie est, à cet égard aussi, comme le dieu de la Théologie Mystique : on 
peut tout en dire, et elle n’est rien de ce qu’on en dit. Aucune de ses définitions 
n’est congrue ; ergo aucune n’est vraie (toutes sont inéluctablement insuffi-
santes28) ; chacune contient sa part de vérité ; ergo aucune n’est fausse (chaque 
pose de la question en est une version). Les deux voies sont des voies de la célé-
bration — célébration d’un objet dont la plus grande vertu est son indéfinis-
sabilité même. Voie apophatique : célébrer l’indicible, admettre qu’on ne sait pas : 
« La poésie [est] le contraire de son nom29 », elle est « le contraire de ce que vous 
pensez, toujours le contraire, et même elle serait tout simplement le contraire, sa 
définition la plus simple serait d’être le contraire30. » Voie cataphatique : « inten-
sifi[er] la question » en « multipli[ant] à l’infini [l]es définitions31 », en « vari[ant] 
les réponses32 ». 

Mais alors que les deux voies, dans la théologie des Noms Divins, sont essen-
tiellement descriptives — qu’elles nomment Dieu en relevant ses manifestations 
dans tout ce qui est, ou qu’elles butent sur l’impossibilité de le nommer en lui-
même — les définitions de la poésie, qu’elles travaillent leur objet en réduction ou 
en épaississement, ont souvent le caractère prescriptif de ce qui s’exerce moins à 

 
26. « Quelque variées que soient les formes que la réponse à ces défis prend à tel ou tel moment de 

la modernité, le défi reste, et son dispositif constitue une sommation à laquelle nul poète se 
saurait se soustraire (sauf à vouer du même coup son travail à l’insignifiance et à l’obsoles-
cence) », Christian PRIGENT, Retour à Bataille, op. cit., p. 5.   
URL : pol-editeur.com/ouverturepdf.php?file=015-retour-a-bataille.pdf 

27. Idem., p. 3. 

28. « En variant les réponses (à la mesure de l’inéluctable insuffisance, voire du ratage, de chacune 
des formes que d’étape en étape on cherche à donner auxdites réponses) », PRIGENT (Chris-
tian), Retour à Bataille, op. cit., p. 5. 

29. BATAILLE (Georges), L’Expérience intérieure [1943], La Somme athéologique, t. 1, Œuvres 
complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 173. 

30. Jean-Marie GLEIZE, Les Chiens noirs de la prose, Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 1999, p. 15. 

31. « La poésie, c’est (définition) : l’intensification de la question par la multiplication à l’infini de 
la définition », Jean-Marie GLEIZE, « Questions naïves », Sorties, op. cit., p. 71. 

32. Christian PRIGENT, Retour à Bataille, op. cit., p. 5. 
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dire « ce qu’est la poésie » que « ce qu’elle doit être33 ». Et si ce qu’elle doit être est 
par essence limitatif, cette limitation n’est pas de nature à régler le compte : à 
mesure que le terme réduit, le mystère s’épaissit. 

Aussi poser la question-de-la-poésie n’est-ce pas essayer d’y répondre ; c’est 
d’abord signer sa version du problème, breveter sa formule du souci. Toute une 
tradition post-romantique assume cet état de fait, en transformant le formulaire[A] 
de la définition en formulaire[B] de la question, soit un passage de la-question-qui-
n’appelle-pas-de-réponse (avec, en dessous, la place laissée pour la réponse)[A], au 
« recueil de formules, de prescriptions34 », au registre des versions-de-la-ques-
tion[B]. Dans ce second formulaire, les « réponses » sont « empiriques35 » : cha-
cune refait l’aventure complète de la poésie, toutes sont adresse critique à la 
poésie-jusque-là, actualisation de poésie-forme à poésie-souci. Au poète répond 
le poète, d’une génération l’autre, dans une succession apostolique où la fidélité à 
la cause se mesure à la trahison des antécesseurs. Ce schéma, s’il fragilise les codes 
de poésie-genre, renforce les cadres de poésie-souci, en étendant le domaine de 
ses privilèges : la critique de la poésie appartient en propre à la poésie36. 

LA POÉSIE EST INAMISSIBLE 

De critique de la poésie la poésie n’est pas avare ; mais cette critique n’est pas 
toujours étrangère à une Défense de la poésie. Poser la question-de-la-poésie, 
c’est bien souvent instruire un cas, et régler un litige : on a volé la poésie, on l’a 
contrefaite, on l’a falsifiée 37. Et comme « il n’est plus possible de légiférer38 » sur ce 
qu’elle est, les débats se réduisent à contester ce qu’il en est fait. Dans ce domaine, 

 
33. Selon le mot de SCHLEGEL (Friedrich), « Athenäumsfragmente », Fragmente der Frühromantik, 

éd. F. Strack & M. Eicheldinger, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011 fr. 114, p. 32 : « Une 
définition de la poésie ne peut déterminer que ce qu’elle doit être, non ce qu’effectivement elle 
est ou a été [was sie sein soll, nicht was sie in der Wirklichkeit war und ist] ; sinon, elle en serait 
réduite à dire : la poésie est tout ce qui, en tous temps et tous lieux, a reçu ce nom [Poesie ist, 
was man zu irgendeiner Zeit, an irgendeinem Orte so genannt hat]. » 

34. Cf. CNRTL, « formulaire ». URL : cnrtl.fr/definition/formulaire 

35. « [Les poèmes] sont à chaque fois des réponses empiriques à deux questions : primo, pourquoi 
la poésie “existe”-t-elle ? (pourquoi y a-t-il de la poésie plutôt que rien ?) ; deuzio, cette exis-
tence est-elle “admissible” ? », Christian PRIGENT, exposé au Théâtre-Poème de Bruxelles, avril 
2010, URL : pol-editeur.com/ouverturepdf.php?file=004-questions-de-poesie.pdf 

36. Friedrich SCHLEGEL, « Lyceums-Fragmente », Fragmente der Frühromantik, op. cit., fr. 117, 
p. 20 : « La poésie ne peut être critiquée que par de la poésie [Poesie kann nur durch Poesie 
kritisiert werden]. » 

37. « Aussi n’est-il pas surprenant que [la question de la poésie] soit par excellence le lieu de 
toutes les falsifications, de toutes les escroqueries ; au mieux, et depuis plus d’un siècle, le lieu 
des plaintes les plus dérisoires et les plus craintives », PLEYNET (Marcelin), Le Plus Court 
Chemin, de « Tel Quel » à « L’Infini », Paris : Gallimard, coll. « L’Infini », 1997 

38. Jean-Marie GLEIZE, Sorties, op. cit., p. 73. 
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« on ne peut pas laisser faire certaines choses sans rien dire39 » ; il faut protéger 
l’objet de ses contrefaçons, l’idée de ses récupérations, « montrer comme l’usage 
traite la Poésie, et comme il en fait ce qu’elle n’est pas, aux dépens de ce qu’elle 
est40 », « cesser d’être dupe des clichés et des falsifications qui se font passer pour 
de la poésie […], des impostures, des confusions, des poses avantageuses41 ». En 
ce sens, la question-de-la-poésie est le plus souvent justicière, et nombre de ses 
positions exprime une pulsion propriétaire à vocation essentiellement distinctive. 

La poésie n’est pas ce qu’on croit, mais elle est aussi plus qu’on ne croit. Elle 
regarde aussi bien tous les oublieux d’elle. La question-de-la-poésie « ne concerne 
pas que les poètes » mais tout le monde, puisqu’elle est aussi la question de « la 
langue42 » (autrement « menacée d’aphasie43 »), de « la liberté de penser, c’est-à-
dire d’être », du « désir », de « la politique44 », du « roman45 », du « symbo-
lique46 », du « réel » et de sa représentation47… Au plan épistémologique, ce genre 
d’ambitions est peut-être la marque d’un complexe de la question-du-poète, aux 
sources anciennes mais aux formes renouvelées dans la Modernité, qui tient dans 
une autre question, fébrile et inavouable : que vaut mon savoir face à celui de la 
Science ? La réponse est en partie celle de nouveaux Rois de Justice : où la Science 

 
39. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 10. 

40. Paul VALÉRY, « Questions de poésie », Œuvres, t. 1, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1282. 

41. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, op. cit., p. 11. 

42. « Car la question de la poésie et la question de la langue sont une seule et même question — et 
ce qu’on appelle “poésie” (je ne parle pas ici de la forme poétique) n’est jamais rien d’autre que 
le lieu d’une mise en question du sujet dans sa langue et par la langue », Christian PRIGENT, 
entretien avec Claude Le Bigot, dans À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, dir. C. Le Bigot, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 130. 

43. Jacques ROUBAUD, Poésie, Etcetera : ménage, Paris, Stock 1995, p. 144 et 145 : « J’affirmerai 
fortement que la question de la poésie ne concerne pas que les poètes. La chute de la poésie 
menace la langue d’aphasie. La chute de la poésie menace chacun en sa mémoire, menace sa 
faculté d’être libre. […] La poésie donne à quelqu’un comme aucune autre activité à mon sens 
la mémoire de sa propre langue. » 

44. « C’est la question de la poésie. Du politique. Du désir », Marc PERRIN, « L’art, comme un 
autre nom de la vie, et réciproquement », entretien avec G. Boutouillet, déc. 2015. URL : 
materiaucomposite.wordpress.com/2015/12/30/lart-comme-un-autre-nom-de-la-vie-et-
reciproquement-marc-perrin-entretien) 

45. Christian PRIGENT, entretien avec Claude Le Bigot, dans À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, op. 
cit., p. 130. 

46. « Il n’y a aucune raison pour que cesse le souci poétique. Il faudrait pour cela que cesse le 
souci de la langue et que s’apaise l’inquiétude des hommes quant à leur rapport symbolique au 
monde dans lequel ils vivent » (Ibid.). 

47. « [L]a question de la poésie est au cœur de la contradiction qui structure le parlant : ne 
pouvoir vivre sans représenter sa vie / ne trouver dans aucune représentation formée l’exacte 
résonance de l’expérience qu’il fait du « réel » de cette vie ; et donc éprouver le réel comme 
l’espace et le moment « où toute compréhension se décompose » (Bataille) » (Ibid.). 
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est exacte, je serai juste ; je troublerai sa prétention positiviste à la clarté ; à l’idée 
qu’elle se fait de la profitabilité de son savoir et de son accumulation, je lui 
tendrai un miroir qui lui révélera la vanité de son énorme dépense discursive. 
Mais, positivement, la réponse de la poésie à la science est une radicalisation des 
principes de la modernité scientifique elle-même : moins un savoir qu’une 
méthode, moins la constitution d’une certitude que la destitution de toute certi-
tude dans l’épreuve permanente du doute. 

Cette épreuve est dangereuse, vertigineuse. Il y faut une assurance, un bon 
vieux goujon. Un terme sûr, qui ne fera jamais défaut. « Poésie » est ce terme, que 
tous peuvent s’approprier mais qu’aucun ne peut perdre, un terme garant du 
souci le plus commun et le plus privé à la fois. La poésie est inamissible48, elle 
existe toujours et ne vient jamais à manquer. On la trouve où on la convoque — 
et ce, qu’on l’ait cherchée pour elle-même ou qu’on soit parti traquer l’inouï. 

UN SITE ÉPISTÉMIQUE COMMUN 

Le site épistémique de la Modernité poétique — le lieu qui, tout au long du 
XXe siècle, suscite, autorise, perpétue un discours de savoir sur la poésie — est 
traversé, voire saturé par la question-de-la-poésie. On y retrouve ceux que, par 
une sorte d’habitude cultivée par les débats successifs de la Modernité, et qui 
culmine dans les années 80-90 (mais semble s’être dissoute depuis), on oppose 
volontiers : « lyriques » et « formalistes », « Couillons » et « Monstres49 », célé-
brants et récusateurs. Je ne discute pas ici la pertinence de ces distinctions polé-
miques ; justifiées ou pas, elles furent opérantes dans le champ agonistique de la 
poésie contemporaine, et si certains ont pu leur opposer un refus de jouer, aucun 
jeune poète dans ces années-là ne pouvait ignorer bien longtemps une telle par-
tition. Je me maintiens plutôt dans le sillon de la question-de-la-poésie, et trouve 
de quoi continuer dans cet étonnement : on conçoit aisément que les célébrants 
s’attachent à la question-de-la-poésie, la tiennent pour première ou dernière 
instance du questionnement humain, la considèrent comme le fondement ou la 
pointe du mystère, et distinguent, devant l’objet de leur désir ou de leur quête, la 
contemplation de la complaisance ; mais quelle peut bien être la fonction d’une 
telle question chez ceux qui, comme Jean-Marie Gleize et Christian Prigent, 
passent pour récuser, sinon la poésie elle-même, au moins le vocable ? 

 
48. Terme de théologie (notamment dans l’expression « grâce inamissible), aujourd’hui utilisé 

dans d’autres domaines. Est inamissible ce qui ne peut se perdre, ce qui ne peut être retiré 
(une propriété, l’objet d’un don). 

49. Selon la terminologie polémique de Nathalie Quintane dans un petit article de 2004 devenu 
célèbre : Nathalie QUINTANE, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique 
contemporain », Sitaudis, 19 octobre 2004. URL : http://sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-
couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php 
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Car il semble qu’on puisse déclarer sa « haine » à la poésie, dire « merde50 » à 
ce mot, et pourtant continuer à se poser ouvertement la question-de-la-poésie ; 
une apparente contradiction qui mène au point de rupture, maintes fois suggéré : 
quand la poésie n’est plus la poésie, abandonner la poésie c’est poursuivre ailleurs 
et autrement l’authentique question-de-la-poésie. Cette veine spéculative de la 
récusation, si elle refuse de définir positivement son objet, tend néanmoins à en 
maintenir une détermination normative : il existe une bonne ou une vraie poésie, 
qui naît du refus de la mauvaise. La poésie y subsiste comme question-de-la-
poésie — question interne à la pratique-de-la-poésie et inhérente au souci-de-la-
poésie ; elle doit toujours renaître et se réinventer à la faveur d’une forme de non-
savoir — « épreuve ou exercice de l’ignorance » (Gleize), « déchéance et […] 
suppression de la connaissance51 » (Bataille, informant Prigent) ; non-savoir qui 
fonde une autorité socratique : de mon objet je ne sais rien… au moins le sais-je. 
Ainsi, « faire “poésie” », pour un Prigent, c’est d’abord « résister à ce que, 
d’époque en époque, les poètes croient savoir qu’elle est52 ». La version gleizienne, 
elle, est une relance de la question, inscrite dans un mouvement dialectique de 
récusation partielle : « La poésie n’est pas autre chose […] que mise en questions, 
redéfinition, ou annulation de la poésie par la poésie53. » 

« De la poésie par la poésie. » La pose récusatrice de la question-de-la-poésie 
est interne à la poésie ; elle maintient le terme outre la récusation parce qu’au 
fond elle chérit le terme et ne récuse de lui que ce qu’il représente auprès de ceux 
qu’elle estime être ses mauvais chérisseurs (qu’ils adhèrent béatement à l’objet, ou 
qu’ils se placent acritiquement sous le vocable). En termes bataillio-prigentiens : 
la poésie se renouvelle de « haïr » ses manifestations consacrées ; en termes 
pongeo-gleiziens : la poésie ne se demeure fidèle qu’en ne cessant pas de se débar-
rasser des insignes de la poésie. Les deux conceptions s’accordent sur un point 
important au plan épistémologique : un poète se distingue moins par son savoir 
que par sa suspicion devant tout savoir constitué ; c’est la figure de l’anti-clerc 
chez Prigent (qui assume le « savoir moderne », c’est-à-dire « le savoir du non-
savoir tapi dans les savoirs, la conscience du négatif, l’appel têtu du malaise54 »), 

 
50. « La poésie (merde pour ce mot) », dans Francis PONGE, « My creative Method » [1948], 

Méthodes [1961], Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 534. 

51. « [L]a poésie ou le ravissement suppose la déchéance et la suppression de la connaissance, qui 
ne sont pas données dans l’angoisse. C’est la souveraineté de la poésie. En même temps la 
haine de la poésie — puisqu’elle n’est pas inaccessible », Georges BATAILLE, « De l’existentia-
lisme au primat de l’économie » (1947), Œuvres complètes, t. 11, éd. F. Marmande & 
S. Monod, Paris, Gallimard, 1988, p. 306. 

52. « Au moins sait-on que faire “poésie” consiste d’abord à résister à ce que, d’époque en époque, 
les poètes croient savoir qu’elle est », Christian PRIGENT, Retour à Bataille, entretien avec 
Sylvain Santi, Paris, P.O.L, 2010, p. 3. 

53. Jean-Marie GLEIZE, « L’un et l’autre », Littérature, no 118, 2000, p. 77. 

54. Christian PRIGENT, Salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 29. 
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celle du mystique chez Gleize (« la poésie est sans définition, et elle n’est que de 
cette ignorance55 ») — deux figures dont le principe gnoséologique à la fois le plus 
aventureux et le plus cauteleux est, en substance : c’est quand on croit savoir qu’on 
ne sait plus. 

En cela, la « question de la poésie », chez Gleize comme chez Prigent, est une 
question éminemment, classiquement moderne. Le « moderne », en poésie, est 
celui qui ne se sent plus complètement chez lui dans ce lieu, comme il se pressent 
ailleurs dans son je, d’emprunt dans sa propre subjectivité. Se découvrant autre, il 
se découvre iners, inapte à se connaître et resquilleur dans le savoir : tout lieu du 
discours contient sa tâche aveugle, toute énonciation son angle mort, etc. Dès 
lors, « le poète » n’a plus la prétention, que Socrate prête à Ion dans le dialogue de 
Platon, de participer du monde de la compétence. Il retrouve au contraire son 
privilège archaïque, celui du sophos. Cette autorité sapientielle est d’ailleurs celle 
que la poésie et la philosophie modernes se contestent, s’arrachent — même si 
toute une tradition philosophique marquée par Heidegger tend à s’en démettre 
pour en gratifier le seul Poète. 

La poétique d’un Gleize notamment, d’inspiration apophatique, est une 
assomption de la contradiction inhérente à la condition poétique moderne, 
comme relevant de la condition culturelle après ces diagnostics : l’anti-poésie à la 
Bataille est un lieu de la poésie ; l’hors poème56 à la Ponge un lieu du poème. À 
partir de là, la « sortie » ne peut qu’être un effort et ne peut qu’être « interne57 » : 
poser la question-de-la-poésie, c’est repasser régulièrement le pas de poésie-lieu, 
en actualiser les seuils, voire y placer ses pièges et passer les relever. Avec Jean-
Marie Gleize s’esquisse une autre question, qu’on pourrait appeler la question-si-
la-poésie… Une question qui porte sur les cadres, les modes de réception, les 
conditions de possibilité, le label « poésie ». Une question intérieure-extérieure, 
comme on parle de la piste extérieure d’un circuit. Une question adressée à la 
poésie quant à sa prétention à être un lieu spécial du discours. 

 
55. Jean-Marie GLEIZE, « Intégralement et dans un certain sens », Sorties, Paris, Questions théo-

riques, 2014, p. 44. 

56. « Quant à moi, le moindre soupçon de ronron poétique m’avertit seulement que je rentre dans 
le manège, et provoque mon coup de reins pour en sortir », Francis PONGE, « Berges de la 
Loire » [1941], La Rage de l’expression, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 338. 

57. Expression fameuse de Jean-Marie Gleize, dont on trouve une première trace dans « L’un et 
l’autre », Littérature, no 118, 2000, p. 77. 



 

 

« Franchir la résistance — ou plutôt la non-résistance, 
d’abord, » du langage poétique 

Philipp MILLS 

Université de Lausanne 

Une idée préconçue de la poésie la présente comme détachée des affaires du 
monde ordinaire, comme si elle devait son statut d’exceptionnalité à cette dis-
tance, qu’elle entretiendrait notamment par une forme d’hermétisme de son 
langage. Néanmoins, et peut-être depuis que le poète a, selon Baudelaire, perdu 
son halo, des pratiques poétiques contemporaines tentent au contraire de recon-
necter la poésie à l’ordinaire, de la faire descendre de sa tour d’ivoire. Cette 
reconnexion opère un basculement — exprimé par la référence au poème de 
Ponge « La figue » dans le titre de cette proposition — d’une résistance à une 
non-résistance du langage poétique, c’est-à-dire d’un hermétisme à une trans-
parence. Mais cette non-résistance n’est qu’apparente, n’est que « d’abord », et, 
derrière elle, Ponge déplace en fait le lieu de la résistance. C’est dès lors derrière 
l’apparente banalité — ou « littéralité » selon Jean-Marie Gleize — du langage 
poétique de certaines pratiques contemporaines que s’opère une résistance qu’il 
s’agit à présent de déterminer. 

Si la résistance ne s’opère plus dans une opposition ontologique entre lan-
gage poétique et langage ordinaire, si le langage poétique s’avère être trop ordi-
naire (infra-ordinaire plutôt qu’extraordinaire en suivant Perec1), la résistance 
doit s’opérer ailleurs. Suivant Wittgenstein, nous pourrions dire qu’elle opère sur 
un plan pratique ou pragmatique : « N’oublie pas qu’un poème, quoique composé 
dans le langage de la communication, n’est pas utilisé dans le jeu de langage de la 
communication2. » Plutôt que de s’opposer frontalement au langage ordinaire, le 
poème résiste à un emploi ordinaire du langage de l’intérieur même du langage 
ordinaire. Malgré l’apparente transparence de son langage, le poème résiste ainsi 
à une lecture ordinaire. Mais cette première résistance en cache également une 
seconde, en ce qu’elle s’oppose à une idée préconçue de la poésie3. Cette 

 
1. Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989. 

2. Ludwig WITTGENSTEIN, Fiches, traduit par Elisabeth Rigal et Jean-Pierre Cometti, Paris, 
Gallimard, paragraphe 160. 

3. Ce qu’Henri Meschonnic décrit comme la lutte du poème face à la poésie : « Car le poème a au 
moins deux ennemis. Le premier est la poésie. Le deuxième est la philosophie », Henri 
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deuxième résistance, déjà opérante chez Ponge, s’exprime de manière de plus en 
plus visible par l’intégration de pratiques « ordinaires » dans les œuvres poétiques 
contemporaines, qu’explore notamment Franck Leibovici dans ses « documents 
poétiques4 ». Le brouillage de la frontière entre poétique et ordinaire est ainsi le 
révélateur de deux résistances : du langage poétique au langage ordinaire d’une 
part et de la pratique poétique à la notion même de poésie d’autre part. 

Cette double résistance du poème révèle son pouvoir performatif : c’est en 
résistant que le poème produit, « performe » et agit, et ce tant sur le langage ordi-
naire que sur la catégorie de « poésie ». Cette performativité de la poésie révèle 
une troisième résistance, celle de la poésie à l’ordre ordinaire des choses : la 
poésie comme acte de résistance. Ma contribution vise à explorer ces trois aspects 
de la résistance de la poésie et ce qu’ils disent du rapport entre poétique et ordi-
naire. Elle s’articule en trois étapes : une première étape construit cette notion de 
résistance à partir d’une lecture du poème de Ponge « La figue », une seconde 
étape lie cette idée de résistance à la notion de littéralité, et une troisième étape 
explore le développement contemporain de l’intégration de l’« ordinaire » dans le 
poétique et l’idée de la poésie comme acte de résistance à travers l’étude de « U 
Express » de Natacha Guiller. 

DE LA RÉSISTANCE À LA NON-RÉSISTANCE : UNE LECTURE DE PONGE 

« La figue » est une sorte d’art poétique dont la publication des divers états 
d’ébauche dans Comment une figue de paroles et pourquoi montre en acte le 
processus de création poétique. Sans proposer une analyse intégrale du poème de 
Ponge ni retracer la genèse telle que présentée dans cette succession d’ébauches5, 
ma lecture de ce poème vise à comprendre la notion de résistance telle qu’elle y 
apparaît et d’en étendre la portée. 

Commençons par un des derniers états du texte, qui sera repris dans Le Grand 
Recueil, où la notion de résistance apparaît dans la quatrième des cinq sections 
(non-numérotées), celle qui traite des conséquences de l’acte de manger une figue : 

Voilà l’un des rares fruits, je le constate, dont nous puissions, à peu de 
chose près, manger tout : l’enveloppe, la pulpe, la graine ensemble concourant à 
notre délectation. 

 
MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 201. Ou encore, ce que 
James Longenbach suggère dans la préface de son livre The Resistance to Poetry, à savoir l’idée 
que la poésie est son propre meilleur ennemi : « This book is about the ways in which poetry is 
its own best enemy », James LONGENBACH, The Resistance to Poetry. Chicago, University of 
Chicago Press, 2004, p. xi. 

4. Franck LEIBOVICI, des documents poétiques, Marseille, Al Dante//Questions théoriques, 2007. 

5. Ce que proposent notamment Michel Collot et Jean-Pierre Richard, ou encore Jean-Marie 
Gleize dans l’introduction à Comment une figue de paroles et pourquoi. Voir Michel COLLOT, 
La Matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 186-201 et Jean-Pierre 

RICHARD, Pages paysages, Paris, Seuil, 1984, p. 211-232. 
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Et peut-être bien, parfois, n’est qu’un grenier à tracasseries pour les dents : 
n’importe, nous l’aimons, nous la réclamons comme notre tétine. Une tétine, par 
chance, qui deviendrait tout à coup comestible, sa principale singularité, à la fin du 
compte, étant d’être d’un caoutchouc desséché juste au point qu’on puisse, en 
accentuant seulement un peu (incisivement) la pression des mâchoires, franchir la 
résistance — ou plutôt la non-résistance d’abord, aux dents, de son enveloppe — 

Pour, les lèvres déjà sucrées par la poudre d’érosion superficielle qu’elle 
offre, se nourrir de l’autel scintillant en son intérieur qui la remplit toute d’une 
pulpe de pourpre gratifiée de pépins. 

Ainsi de l’élasticité (à l’esprit) des paroles, — et de la poésie comme je l’en-
tends6. 

La dernière phrase rattache la texture de la figue à la texture du langage, car 
selon Ponge « La parole est vraiment un matériau7 » : l’élasticité de la figue à 
l’élasticité des paroles et de la poésie (telle que Ponge l’entend). Ce rapport per-
met de relire les propositions précédentes comme représentant non seulement 
l’acte de manger une figue, mais également celui de lire un poème. On pourrait 
relever de nombreux éléments pour élaborer un art poétique pongien à partir de 
ces quelques phrases, notamment que « l’enveloppe, la pulpe, la graine ensemble 
concour[ent] à notre délectation », de la même manière qu’un poème délecte par 
l’inséparabilité fond-forme, ou qu’elle n’est parfois « qu’un grenier à tracasseries 
pour les dents » dont on ne sait que faire, ou encore que son intérieur « d’une 
pulpe pourpre gratifiée de pépins » vient en quelque sorte marquer sa majesté. 
Mais l’image qui est au centre de mes préoccupations ici, c’est celle de résistance, 
ou de non-résistance, que Ponge caractérise comme étant « sa principale singula-
rité ». La résistance devient ainsi un élément métapoétique, comme le suggère 
Yolanda Viñas Del Palacio : « La poésie cherche à vaincre la résistance de la 
signification à disparaître. Pour la franchir, elle dissout, pour ainsi dire, sa partie 
comestible (la figue), dont il ne reste que le bouton de sevrage, ce moins que qui 
nous tient tête, auquel le texte ressemble8. » 

Par ces aspects métapoétiques, la résistance n’est en effet pas seulement celle 
du fruit aux dents, mais aussi celle de l’esprit au langage, comme Ponge le suggère 
dans l’ébauche du 7 avril 1958 : 

Voici l’art poétique de la figue : 
Quand la résistance, ou plutôt la non-résistance de la phrase, des mots, 

enfin cesse et que l’épaisseur de paroles tassée, poussée dans ses derniers retran-
chements est coupée, incisée, franchie9. 

 
6. Francis PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, édité par Jean-Marie Gleize, Paris, 

Flammarion, p. 247-248. 
7. Ibid., p. 82. 
8. Yolanda VIÑAS DEL PALACIO, « Du sacrifice des mots à l´avènement de la parole : La Figue 

(sèche) de Francis Ponge », dans Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, no 18, 
2003, p. 130. 

9. Francis PONGE, op. cit., p. 65. 
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Ponge rend explicite la relation entre l’art poétique, la figue et le langage. Il y 
aurait poésie quand la résistance, ou plutôt la non-résistance du langage est 
franchie. Dans cette oscillation entre résistance et non-résistance s’opposent deux 
conceptions de la poésie, ou du moins du langage poétique. Il y a ainsi, comme le 
suggère Philippe Met, un « effet combiné de résistance (énoncés à double détente, 
langue cryptée) et d’insistance (simplicité de forme et de fond, visant à toucher un 
large public)10 ». Cette opposition entre résistance et insistance reflète ainsi deux 
idées de la poésie. Une première idée, relativement courante, est celle que le lan-
gage poétique serait quelque chose de compliqué, de dur, de résistant au travail 
du lecteur ou de la lectrice. Il s’agit ici d’une vision de la poésie comme détachée 
du monde, contemplant de loin la basse réalité, le langage commun, et s’en 
détachant le plus possible en montrant une virtuosité linguistique demandant un 
effort d’interprétation pour être comprise. Mais cette première idée est vite 
contrebalancée par Ponge, qui propose au contraire de se focaliser sur la non-
résistance du langage poétique, qui deviendrait tout à coup comme trop simple, 
trop évident. Car ce qui n’a pas de résistance n’est pas plus aisé à appréhender : 
c’est la résistance qui permet l’accroche alors qu’en son absence tout glisse. 

Dans Résistance de la poésie, Jean-Luc Nancy éclaire cette opposition entre 
apparente difficulté et apparente simplicité du point de vue de l’accès : 

La poésie fait la facilité du difficile, de l’absolument difficile. Dans la faci-
lité, la difficulté cède. Mais cela ne veut pas dire qu’elle est aplanie. Cela veut 
dire qu’elle est posée, présentée pour ce qu’elle est, et que nous sommes engagés 
en elle. Soudain, facilement, nous sommes dans l’accès, c’est-à-dire dans l’abso-
lue difficulté, « élevée » et « touchante »11. 

Même si Nancy reste dans une forme de vision romantique, voire heideggé-
rienne (Heidegger achevant d’une certaine manière le projet philosophique 
romantique d’union de la philosophie et de la poésie), de la poésie comme accès 
au monde — comme Ereignis au sens heideggérien, c’est-à-dire comme dévoilant 
une réalité cachée — et même si cette vision semble très éloignée de l’idée d’une 
poétique de l’ordinaire, l’opposition qu’il suggère entre difficulté et facilité reflète 
les deux pistes chez Ponge : résistance et non-résistance. Alors que l’on pourrait 
croire que la facilité aplanit la difficulté, c’est-à-dire que la non-résistance fait 
disparaître la résistance, Nancy montre au contraire que la facilité nous engage 
dans la difficulté, tout comme la non-résistance nous engage dans une forme de 
résistance de la poésie. Il y a ainsi une résistance tant dans la poésie « difficile » 
que dans la poésie « ordinaire » : là où la première conception de la poésie révèle 
des saillances sur lesquelles lecteurs et lectrices peuvent (ou doivent) s’arrêter, la 

 
10. Philippe MET, « Poésie de Résistance et résistance de / à la poésie : le cas Ponge », dans 

Dalhousie French Studies, no 51, 2000, p. 114. 

11. Jean-Luc NANCY, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake & Co, 1997, p. 10. 
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seconde conception de la poésie a si peu de prises qu’elle semble aller de soi, 
qu’elle semble vide. Les poèmes de Ponge peuvent apparaître comme de simples 
descriptions d’objets qui n’ont pas grand-chose de poétique à première vue. Que 
reste-t-il une fois l’épaisseur de paroles franchie ? Il ne s’agit plus justement de 
chercher un cœur, un noyau (et la figue est un fruit à pépins, sans noyau central) 
qui serait en quelque sorte le sens du poème, mais celui-ci se découvre par le 
franchissement de cette non-résistance, dans la performativité du sens. 

En entrant dans la sphère performative, on quitte l’idée d’un langage comme 
simple représentation, de même que l’on quitte l’idée d’un sens à chercher der-
rière le langage (dans sa référentialité) pour l’idée d’un sens à trouver dans le lan-
gage même (dans sa performativité). Dans un entretien avec Jean Ristat, Ponge 
précise sa démarche : 

Donc j’essaye d’arriver au plus près de la description de la figue, parce que, 
je suis persuadé que, finalement, qu’est-ce qui reste ? c’est du texte. Ce n’est pas 
une figue ! La figue de la réalité, la figue « phénoménale », si vous voulez, est en 
effet tout à fait « phénoménale », au sens quasi argotique du terme et résiste 
absolument à toute description. Pour qu’il n’y ait plus ce scandale qui consiste à 
faire croire qu’on peut passer du monde verbal au monde de la réalité. Pour 
qu’on en finisse avec cette imposture — comment dirais-je — cette prétention 
de la plupart des artistes de croire qu’il y a communication entre le monde 
extérieur et le monde verbal12. 

Il n’y a plus communication entre le monde extérieur et le monde verbal, ou 
comme le dit Ponge plus loin dans l’entretien, « C’est contre la représentation13 ». 
Le langage n’est pas à penser comme reflet du monde, comme miroir, comme si 
le monde extérieur et le monde verbal étaient distincts et pouvaient communi-
quer l’un avec l’autre. Au contraire, l’un et l’autre se modèlent mutuellement. 
Comme le suggère Michel Collot, « la référence poétique n’est pas mimésis, mais 
poiesis et sémiosis : l’objet n’y est pas seulement reproduit, mais “redécrit” et 
recréé14 ». Il n’y a ainsi plus de réalité objective que le langage viendrait refléter, ce 
« paradis de l’existence » est, comme le souligne Gleize dans son introduction au 
texte de Ponge, « par définition perdu ». Dans ce contexte, Gleize considère que 
« la “résistance” est l’expérience renouvelée de cette perte, de cette séparation15 ». 
La figue phénoménale (au sens philosophique et argotique) échappe à la descrip-
tion, résiste à la description, pourrait-on dire. Il y aurait une résistance du réel qui 
deviendrait une non-résistance à partir du moment où l’on cesse de considérer le 
langage et le monde comme deux entités distinctes qui communiqueraient l’une 
avec l’autre à la manière d’un miroir. 

 
12. Francis PONGE, op. cit., p. 276. 

13. Idem. 

14. Michel COLLOT, op. cit., p. 186. 

15. Francis PONGE, op. cit., p. 42. 
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Si le langage n’est plus à comprendre comme reflet du monde extérieur, 
comment s’opère la connexion entre le langage et le monde ? Ponge insiste tout 
d’abord sur la notion d’attention qui pourrait faire revenir la communication 
dans l’ébauche du 8 avril 1958 : 

Je n’étais pas loin (et d’ailleurs j’étais toujours désireux, assoiffé) mais 
j’avais quitté, perdu le contact. (J’étais séparé.) Il y avait eu coupure, il y avait 
abandon… Il n’y avait plus d’attenance, peut-être pourrais-je dire encore 
plus fortement d’attention. L’attention crée le passage, la communication 
comme une sonde, comme un cordon ombilical rétabli16. 

La relation entre le langage et le monde doit être rétablie par une attention 
spécifique. Sans attention, pas de passage possible. Mais sur quoi l’attention doit-
elle se porter ? En d’autres termes, comme le dit Ponge dans une ébauche de « La 
datte » du 21-22 avril 1959 : « Et pourtant, il est bien évident qu’il y a commu-
nication. Mais alors, laquelle17 ? » L’attention n’est plus sur le monde extérieur 
(on retomberait dans le modèle classique du langage comme miroir d’un monde 
préexistant), mais sur le langage lui-même ; la communication n’est plus entre le 
langage et le monde extérieur, mais une attention particulière au langage. 

Dans la suite de « La datte », Ponge précise la fonction du langage : « Eh 
bien ! c’est parce que le langage n’a qu’une justification : son urgence et qu’une 
fonction, une seule fonction : celle de nommer, ou plus exactement, comme le 
dit admirablement la langue française, celle d’appeler18. » Plus que nommer, 
terme qui suggère encore une relation référentialisée entre langage et monde 
extérieur, la fonction du langage est d’appeler, c’est-à-dire que le langage amène 
la chose à l’existence. Le langage appelle la chose, la fait naître en la nommant. 

La résistance que Ponge convoque opère ainsi sur différents fronts. Premiè-
rement, une résistance à une certaine conception du langage, ce « paradis perdu » 
qui voudrait que langage reflète la réalité objective. Deuxièmement, par le carac-
tère métapoétique du poème, une résistance à une idée préconçue de la poésie, 
qui serait d’ordre quasi mystique. Pour contrer cet état de la poésie comme mys-
tique, Ponge opère un basculement de l’idée de résistance du langage poétique 
(mystique, sacralisé) à une non-résistance (sans saillances, banalisé). Même s’il y 
a un côté éminemment rhétorique au travail de Ponge, ce basculement de la 
résistance à la non-résistance montre déjà un passage vers une idée de la poésie 
comme pratique « ordinaire ». Le poème ne se présente plus comme un fruit à 
noyau dont on doit retrouver le cœur caché, mais comme une figue qui n’a aucun 

 
16. Ibid., p. 67-69. L’éditeur souligne afin de rendre compte de l’état manuscrit : « La première 

écriture est imprimée en caractère gras, les corrections (ajouts, ratures, variantes) en 
caractères maigres. » 

17. Ibid., p. 163. 

18. Ibid., p. 164. 
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centre et qui offre une expérience multisensorielle. Cette idée d’une poésie sans 
résistance est développée par Gleize comme une poésie littérale. 

LA POÉSIE COMME LITTÉRALITÉ 

Dans sa présentation à Comment une figue de paroles et pourquoi, Gleize 
insiste sur le rapport du texte de Ponge aux catégories de prose et de poésie : 

Comment une figue de paroles et pourquoi serait au fond cela : ni de la 
prose poétique, ni du poème en prose, ni de la prose en poésie ou en poème, 
mais une prose aplatie, quelque chose d’inédit, comme de la prose littérale ou 
« prose en prose » (à définir, à effectuer). L’annonce du commencement de 
l’écriture en prose19. 

Gleize suggère de dépasser les définitions traditionnelles de prose et de 
poésie et décrit le travail de Ponge comme une « prose en prose » ou une « prose 
littérale ». Cette notion de littéralité est centrale dans le travail théorique de 
Gleize et tente de définir une idée de la poésie qui suit l’art poétique pongien de 
« La figue » et qui permet de réancrer la poésie dans la réalité la plus ordinaire. 

Il développe cette notion notamment en relation à Denis Roche : 

Face à cette seconde « définition » de la poésie (d’abord envisagée comme 
langage parfait, ou solennel, ou sacré), la poésie comme langage essentielle-
ment, et heureusement, ambigu, Denis Roche annonce simplement l’ouverture 
d’une autre possibilité : la poésie comme langage littéral (ininterprétable). Le 
langage de la vérité littérale. Le texte ne dit rien d’autre que ce qu’il dit, au 
moment où il le dit. Un langage, donc, dont l’absence d’ambiguïté nous invite à 
lire, à nous approprier, le texte au présent, dans son et notre présent20. 

Gleize distingue trois « définitions » de la poésie : la poésie comme langage 
parfait, la poésie comme langage ambigu et la poésie comme langage littéral. C’est 
principalement sur l’opposition entre la seconde et la troisième définition que je 
me concentre, la première étant un paradigme non seulement du langage, mais 
d’une idée préconçue de la poésie qui se retrouve dans la seconde. Le langage 
ambigu contre le langage littéral reflète l’opposition entre résistance et non-résis-
tance. Le langage ambigu résiste à l’interprétation (par une syntaxe ou un vocabu-
laire complexe entre autres) alors que le langage littéral lui n’oppose aucune 
résistance et devient ainsi ininterprétable (au sens traditionnel de l’interprétation 
comme découverte d’un sens caché sous le texte). 

Néanmoins, ce n’est pas parce qu’il n’oppose aucune résistance que le texte 
devient « simple » ou « simpliste ». Au contraire, l’absence de saillances devient 
une marque d’illisibilité selon Gleize : « Tout se passe comme si le maximum de 

 
19. Ibid., p. 49. 

20. Jean-Marie GLEIZE, Poésie et figuration : A noir : poésie et littéralité, Paris, Questions théo-
riques, 2015, pp. 258-259. 
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littéralité, c’est-à-dire au fond de “lisibilité”, entraînait, ou pouvait entraîner, un 
maximum d’illisibilité, d’irrecevabilité immédiate : “Plus le texte est clair, plus on 
y sent le poids d’une obscure menace21…” » Trop de clarté rend le texte suspect. 
Lecteurs et lectrices doivent ainsi opérer un autre travail. C’est ce que Gleize 
nomme chez Ponge l’idée de poétique comme d’un agir : 

Il y a, de fait, pour Francis Ponge, une corrélation nettement exprimée 
entre l’objet de la pratique artistique — changer le monde, c’est-à-dire d’abord 
changer les figures qui permettent de représenter le monde, de se représenter le 
monde, de se représenter dans le monde — et la pratique artistique elle-même 
comme pratique, précisément, comme acte. Pour préciser : le texte « moderne » 
(c’est-à-dire : adéquat aux exigences de notre époque) ne doit ni représenter 
(décrire, illustrer, montrer), ni expliquer (interpréter), mais agir et montrer cet 
acte, ou cet agissement (l’acte étant par définition à la fois tendu vers la positi-
vité — faire surgir de nouvelles figures — et essentiellement négatif, critique, 
iconoclaste, destructeur des vieilles représentations)22. 

Nous avons déjà discuté du rejet de la représentation, du rejet de l’idée que le 
langage serait un simple reflet du monde, et une des conséquences de ce rejet est 
qu’il n’y a plus de distinction entre l’objet de la pratique artistique et la pratique 
artistique elle-même. C’est l’acte poétique, l’agir de la poésie, qui vient changer le 
monde. On retrouve cette idée chez Meschonnic pour qui « le poème fait quelque 
chose. Il fait quelque chose au langage, et à la poésie23 ». Le poème vient nous 
rappeler que langage n’est pas modélisable comme simple représentation d’une 
réalité objective, mais qu’il performe et produit sa propre réalité. Dans le modèle 
traditionnel, la poésie ne peut pas changer le monde car la représentation est le 
simple reflet de celui-ci. C’est seulement une fois cette idée rejetée que la poésie 
peut agir dans le monde, devenir une force transformatrice. 

Ainsi, le passage de la résistance (par ambiguïté) à la non-résistance (par 
apparente transparence) nous amène à une forme de résistance autre, une résis-
tance qui se trouve dans l’opacité du banal : « D’où une certaine matité, ou résis-
tance, de cette poésie (et à cette poésie, parfois encore aujourd’hui présentée 
comme “mineure”) : la littéralité est une forme de violence24. » Cette résistance de 
la littéralité devient une forme de violence en ce qu’elle force lecteurs et lectrices à 
se faire violence afin de comprendre ce que ce banal est censé signifier. Non plus 
un noyau caché dans la résistance de la poésie traditionnelle, mais un éclatement 
du sens et de la définition même du sens. Le sens n’est plus un cœur caché mais 
une réalité diffuse qu’il s’agit de condenser. Dans cette opposition s’opposent 
deux formes de poésie : l’une détachée du monde qui le contemple de sa tour 

 
21. Ibid., p. 448. 

22. Ibid., p. 176-177. 

23. Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 43. 

24. Jean-Marie GLEIZE, op. cit., p. 446. 
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d’ivoire et l’autre qui, au contraire, vise à être au plus proche du monde. Ainsi, il 
y a non seulement une résistance au langage et une résistance à la poésie, mais 
également une résistance de la poésie dans le sens subjectif du génitif : dès lors 
que la poésie descend dans l’ordinaire, elle devient un outil de résistance. 

LA RÉSISTANCE À LA POÉSIE ET LA POÉSIE COMME RÉSISTANCE 

Cette idée d’une résistance à la poésie, qu’on retrouve notamment chez 
Meschonnic, cette idée d’une poésie littérale qui viendrait se greffer au réel plutôt 
que le sublimer pour s’en détacher, ouvre des formes poétiques nouvelles, qui 
dépassent les catégories traditionnelles. Le poème n’est peut-être plus identifiable 
immédiatement comme poème, au sens d’un « voir-comme » wittgensteinien, 
puisqu’il n’y a plus de modèle-type auquel confronter l’objet. Le poème résiste 
ainsi à la catégorie de poésie. Des conditions contextuelles peuvent néanmoins 
faire ressortir le caractère poétique de l’objet, l’inscription dans un recueil ou une 
revue de poésie par exemple. Tout comme le ready-made en art, dont c’est l’ins-
cription dans un espace artistique d’un objet ordinaire qui le reconfigure, le 
transfigure selon Arthur Danto25, le ready-made en poésie permet au langage 
ordinaire, c’est-à-dire à un langage trouvé, de devenir poétique26. C’est notam-
ment ce que propose Natacha Guiller dans « U Express27 ». Initialement paru 
dans la revue Nioques, son travail propose une intervention sur des commentaires 
Google à propos d’un supermarché, qui s’inscrit dans une enquête plus large. 
L’inscription dans la revue confère un caractère poétique à cet objet, mais c’est 
surtout l’idée de travailler le texte ordinaire pour en faire ressortir des saillances 
qui est le propre du travail poétique. Des saillances qui peuvent être tant narra-
tives que rhétoriques ou même poétiques au sens traditionnel du terme. 

Les interventions opérées par Guiller peuvent prendre différentes formes, 
mais visent toutes à évaluer, à commenter, à préciser certains aspects des com-
mentaires. Ce qui devient ainsi un méta-commentaire n’est pas usuel dans le sens 
qu’on ne s’attarde généralement pas sur ces commentaires Google, qu’on emploie 
ceux-ci pour se faire un avis sur le lieu mais pas un avis sur les commentaires 
eux-mêmes. L’acte poétique de Guiller est ainsi de déplacer l’attention ou, en 

 
25. Arthur DANTO, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, Cambridge, 

MA, Harvard University Press. 

26. Gaëlle Théval élabore un concept de « poésie ready-made » en référence aux ready-mades en 
art : « Le point commun à la plupart des approches littéraires du ready-made, qui explique en 
partie son identification respective au collage et au plagiat, vient du fait que ces pratiques y 
sont envisagées comme des techniques d’écriture quasi similaires car fondées sur une 
opération de base commune, l’importation », Gaëlle THÉVAL, Poésies ready-made : XXe-XXIe 
siècles, Paris, Editions L’Harmattan, p. 79. 

27. Natacha GUILLER « “J’ai fait fermer U Express” ». Billet. Archives SNG. 17 mai 2019. URL : 
https://archives-sng.blogspot.com/2019/05/jai-fait-fermer-u-express-extrait.html. 
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termes wittgensteiniens, d’utiliser le langage de la communication en dehors du 
jeu de langage de la communication. 

Les interventions de Guiller sur les commentaires Google28 mettent en 
exergue différents aspects et je vais en mentionner trois : 

1. Leur ancrage temporel est nécessairement lié à un acte de lecture. « Il y a 2 
mois », « Il y a un an », etc. sont des déictiques qui n’ont aucun référent dès 
lors que l’on sort de l’actualisation permanente liée au web. Autant c’est plus 
important de savoir si un commentaire est ancien ou récent pour se faire un 
avis, autant ces indications, par leur caractère déictique, deviennent complète-
ment floues une fois sorties du contexte de lecture « au présent ». Pour contrer 
cette imprécision, Guiller indique par exemple que « Il y a 2 mois » corres-
pond à « février 2019 ». Mais l’imprécision du déictique, au contraire d’une 
date fixe, permet également de faire des conjectures qui n’auraient peut-être 
pas eu lieu d’être face à une date précise. « Il y a 3 semaines » permet de 
supposer « on s’est peut-être croisées », « Il y un an » correspond à « avril 
2018 » et permet de supposer qu’il s’agit d’un « poisson d’avril », alors que la 
date exacte aurait peut-être contredit cette supposition. 

2. Ce qui amène à cette supposition du poisson d’avril, c’est que le commentaire 
loue la propreté du magasin, alors que tous les autres mettent en avant le 
manque d’hygiène, que ce soient les « excréments de souris sur les étagères » 
ou « tablettes de chocolats grignotées par des rongeurs ». Doublé des indica-
tions de date qui indiquent que la situation dure depuis un moment, on se 
rend compte en lisant les commentaires et les interventions de Guiller que 
l’évaluation Google n’a que peu d’effet sur le réel. Il est peut-être le reflet du 
ressenti des consommateurs, mais il n’entraîne aucune action, aucun change-
ment. Tout au plus, ces commentaires vont-ils inciter lecteurs et lectrices à 
faire leurs courses ailleurs. Il s’agit d’une évaluation qui est temporellement 
datée mais qui n’affecte pas la réalité du supermarché. En ce sens, le commen-
taire Google reste dans l’idée d’être le reflet d’une réalité alors que le travail 
poétique vise au contraire à transformer cette réalité. 

3. Cette transformation s’opère à partir d’une seconde évaluation. Il y a ainsi 
deux niveaux d’évaluation : le commentaire Google comme évaluation de la 
réalité du supermarché (mais qui devient en fait le reflet de celle-ci) et l’éva-
luation que Guiller fait de ces commentaires et qui ne vise plus à simplement 
les refléter, mais à les transformer en y prêtant une attention particulière. On 
retrouve cette évaluation notamment par rapport au commentaire de 
Tiphanie Thomas dans lequel Guiller rend explicite la structure logique : 
« FAIT – CONSTAT – CONSÉQUENCE ». Ou encore par rapport à la men-
tion « incomplet » à côté du commentaire de « Des Al ». 

 
28. Ibid., p. 8-9. 



 « FRANCHIR LA RÉSISTANCE — OU PLUTÔT LA NON-RÉSISTANCE, D’ABORD, » DU LANGAGE POÉTIQUE 119 

 

Cette notion d’évaluation permet de passer au projet plus large de Guiller, à 
l’enquête dans laquelle s’inscrit ce travail sur les commentaires Google, qui paraît 
sous la forme d’un billet sur le site : « Évaluation Générale. L’Agence de Notation 
comme dispositif artistique » soutenu par l’ArTeC (Paris 8) et qui se présente 
comme « Carnet de recherche dédié aux modalités d’interventions de la recherche-
création sur la généralisation de l’évaluation29 ». L’évaluation qui est par ailleurs 
un critère central de la poésie : le terme poésie pouvant être à la fois sujet de 
l’évaluation (de la bonne ou de la mauvaise poésie) et l’acte d’évaluation lui-
même (ça c’est de la poésie !). Les remarques sur les commentaires Google s’ins-
crivent ainsi dans un récit plus large qui montre non seulement la résistance à la 
poésie, à savoir que la poésie peut s’opérer dans des modalités diverses, mais la 
résistance de la poésie puisqu’elle vient intervenir dans la réalité pour la modifier. 
Ces commentaires deviennent ainsi des preuves ou des indices pour faire avancer 
l’enquête. 

Je ne vais pas m’attarder sur l’enquête elle-même, mais sur ce qu’elle produit, 
à savoir la fermeture (temporaire) du magasin, d’où le titre du billet « J’ai fait 
fermer U Express ». Nous avons vu que les commentaires Google ne permettaient 
pas, dans ce cas, d’affecter la réalité du supermarché mais en étaient la simple 
représentation : plutôt que de résister, ils reflètent. En intervenant sur les com-
mentaires Google, Guiller leur ajoute une dimension poétique. Alors que ceux-ci 
se veulent être le reflet du supermarché, l’intervention poétique les transforme. 
Mais contrairement à ceux-ci, cette intervention poétique a une incidence pour la 
réalité du supermarché, par un parallèle qui s’instaure dans le travail de Guiller : 
l’intervention poétique dans l’ordinaire des commentaires Google devient une 
intervention poétique dans l’ordinaire du supermarché. Suivant l’idée que le 
commentaire s’est substitué à la réalité, intervenir dans le commentaire équivaut 
à intervenir dans la réalité. Ainsi, le travail de Guiller montre la résistance de la 
poésie en acte : par l’entrecroisement du poétique (intervention dans les com-
mentaires et dans la réalité) et de l’enquête (qui est autobiographique puisque 
l’autrice est l’enquêtrice), la vie de l’autrice devient le support d’une production 
poétique résistante. 

Cette notion de résistance révèle les diverses modalités de la production 
poétique. Cette résistance n’est pas seulement à franchir comme le suggère 
Ponge, car il n’y a plus de noyau caché à découvrir après ce franchissement. Au 
contraire, comme nous l’avons vu avec Ponge, il s’agit de s’affranchir de cette idée 
selon laquelle la poésie serait un objet de résistance. Ponge opère ainsi un 
basculement d’une résistance de la poésie (la difficulté qui serait à franchir pour 
atteindre un sens) à une résistance à la poésie (comme opposition à une idée 
préconçue de la poésie). Dans ce contexte, le langage poétique ne résiste plus par 

 
29. https://evalge.hypotheses.org/ 
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son obscurité ou son hermétisme, mais par sa littéralité au sens de Gleize, où un 
surcroît de banalité rend le texte illisible ou difficilement compréhensible. Par ce 
surcroît de banalité, l’évaluation en acte dans l’idée « ça c’est de la poésie » se 
retourne puisqu’il n’y a plus de critères pour mener à bien cette évaluation. Si ce 
n’est peut-être, et c’est ce que je voudrais suggérer en conclusion et en faisant 
référence au travail de Guiller : il y a poésie lorsqu’il y a résistance, la poésie 
comme acte résistant. La poésie est ainsi un agir qui vient résister à la lecture, à la 
poésie elle-même, et à l’ordre ordinaire des choses. 



 

 

Poète, moi ? 

Jacques DEMARCQ 

Décembre 2020 

« Poésie c’est crevé », lançait Denis Roche en 1972. Ajoutant : « La poésie est 
inadmissible. D’ailleurs elle n’ / existe pas. » Ce mot de la fin pouvait avoir la 
résonance d’un mot d’ordre. Soyez inadmissibles ! Écrivez ce qui n’existe pas ! La 
poésie est dérisoire, faites-la se tordre ! Jetez au public son cadavre grouillant de 
vers, pas son fantôme… 

J’avais commencé à lire les surréalistes au lycée, et déjà L’Érotisme de Bataille 
en terminale. J’avais suivi Tel Quel en fac, et lu attentivement Ponge. Denis Roche 
m’ouvrait deux voies, dont l’une au moins n’était guère la sienne. Primo, un 
poème s’inscrit dans une page et peut jouer des ressources typographiques. 
Secundo, le poème est une forme orale, le vers une question de rythme, lequel fait 
déraper la syntaxe, voire la disloque. Trente ans plus tard, mon premier vrai livre, 
Les Zozios (2006), a plus ou moins répondu à ces deux attentes. Sa dimension 
orale crevant les yeux, j’en avais lu des extraits en public pendant vingt ans et me 
suis retrouvé catalogué « poète sonore ». Le premier mot m’encombrait, le second 
suggérait que me lire était superflu. 

Plus que l’oralité, c’est ma tendance spontanée à inventer des contes pour 
adultes, ma préférence pour la fiction qui me sépare de la poésie telle qu’elle est le 
mieux admise : comme expression sincère d’une vérité personnelle. Les poèmes 
des Zozios mettent en scène des situations qui n’existent pas, des saynètes dans 
lesquelles je cède la parole à une créature : oiseau bredouillant du français, ou à 
l’inverse auteur gazouillant ou criaillant. Outrepasser ainsi les frontières du 
langage verbal propre aux humains ne serait-il pas se moquer de l’humanité, 
envers qui la poésie est censée se montrer généreuse ? 

D’autres textes, prose ou vers, sont des récits de voyages. Phnom Poèmes 
(2017) se veut un documentaire sur le Cambodge récent. Mais en vers, dont 
l’écriture, au clavier comme à la caméra, introduit forcément un regard et ses 
cadrages. Je n’ai pas cherché à donner forme à des vérités ; seulement à des 
interrogations sur un morceau de monde lointain lié au nôtre. 

Mes livres ne sont jamais des recueils témoignant d’une période de ma vie. Je 
ne crois pas plus en moi qu’en un quelconque saint ou héros. Ce sont parfois de 
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gros volumes : Les Zozios, 300 pages, La Vie volatile (2020), 400. Ces deux-là sont 
l’esquisse et la débauche d’un projet encyclopédique, à la Ponge, sur les relations 
ornitho-anthropologiques. D’autres, moins gros, se présentent comme des 
romans en vers entremêlant intrigues et temporalités. Avant-taire (2013) est un 
début d’autobiographie construit autour de l’épisode tragique de la mort en 
déportation d’un cousin, mais sur le ton léger de Chêne et chien de Queneau. La 
Chair de l’art (en cours) se voudrait un récit érotique en sonnets et chansons, sur 
le modèle plus chaste du Canzoniere de Pétrarque. 

Une contradiction entre leur sujet et leurs formes est à la base vacillante, en 
mouvement, de tous mes livres. Les feuilleter suffit pour que surgisse, d’un texte à 
l’autre et parfois dans le même, l’hétérogénéité des modes d’écriture, La Vie vola-
tile étant le plus hétéroclite. À ma connaissance, qui est limitée, seuls l’Apollinaire 
de Calligrammes, un peu les Américains Pound, Cummings, W. C. Williams, 
Olson et l’Italien Zanzotto, ont associé des formes disparates. En France comme 
ailleurs, les « recueils » tiennent plus souvent de la sonate que de la rhapsodie. Un 
ton personnel, un type de formes, bref un style, s’y développent de manière 
homogène jusqu’au bout, et parfois de livre en livre. 

Je suis composite, d’esprit multiple et variable. Un moi mal fichu m’est trop 
peu quand j’ai pu avoir beaucoup d’années. J’aime la vie, ses changements. J’ai 
des goûts éclectiques, en art plus encore qu’en littérature. Lascaux ou Canova, 
Pétrarque ou Jarry peuvent me nourrir. Tout est bon à introduire dans un poème. 
J’ai souvent des œuvres dans un coin de la tête quand j’écris. Un poème est un 
objet artistique articulant plastiquement et/ou chaotiquement trois dimensions : 
des rythmes sonores, une visualité, un faisceau de significations. La poésie, si tant 
est qu’elle existe, s’est rapprochée de l’art depuis au moins Mallarmé. Après 
Apollinaire, elle aurait dû quitter définitivement la littérature. Mais cela, très peu 
de poètes l’ont admis. 
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Contre la poésie institutionnalisée :  
la démarche désacralisante de Dmitri Prigov 

Milena ARSICH 

Université de Strasbourg 

Dans la seconde moitié du XXe siècle, la littérature russe est marquée par une 
multiplicité de rapports conflictuels, générés par l’interventionnisme brutal des 
institutions étatiques dans la vie artistique. Durant la période stalinienne, les 
effets de cette intrusion reconfigurent presque entièrement le champ littéraire, 
propulsant les représentants du réalisme socialiste dans les rangs de la littérature 
classique et réduisant au silence les premières générations artistiques du siècle. 
L’ère du dégel, dont le début est fréquemment symbolisé par le « Rapport sur le 
culte de la personnalité et ses conséquences », présenté par Nikita Khrouchtchev 
au XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique en 1956, marque une 
nouvelle étape dans l’histoire littéraire soviétique. La période qui s’ouvre à partir 
des années 1960 se caractérise par une relation triangulaire entre les acteurs éta-
tiques (dont le Comité central du Parti communiste, l’organe de censure Glavlit, 
les services de renseignement et autres représentants du pouvoir), les écrivains 
officiels (admis dans l’Union des écrivains et publiés par les maisons d’édition) et 
les auteurs non-officiels ou dissidents, qui évoluent loin des canaux de médiatisa-
tion nationaux, recourant, pour faire connaître leurs œuvres, à l’impression et à la 
diffusion illicites — le samizdat. 

La tendance critique la plus partagée par les différents groupes et mouve-
ments poétiques d’après-guerre est le désir de se distancier des contraintes idéo-
logiques et formelles imposées à la poésie, et de renouer le lien avec les grandes 
figures de l’avant-garde et de l’Âge d’argent1. Mais une fracture assez nette per-
sistent entre les poètes qui occupent les devants de la scène littéraire, prénommés 
les « soixantards » — chestidesïatniki — et les cercles dissidents. Extrêmement 
populaire, la poésie des soixantards tels qu’Evguéni Evtouchenko ou Robert 
Rojdestvenski apporte, d’une part, une nouvelle diversification thématique et 

 
1. En témoignent, d’une part, les débats sur la notion de la « sincérité » (portés par Olga 

Bergholtz et Vladimir Pomerantsev) qui ont précédé le congrès de l’Union des écrivains de 
1954 et, d’autre part, la formation des cercles dissidents néofuturiste (Guennadi Aïgi, Viktor 
Sosnora) et akhmatovien (Iosif Brodski, Dmitri Bobychev). 
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générique, en ce qu’elle réintroduit le lyrisme confessionnel et aborde ouver-
tement les traumatismes collectifs de la guerre et du stalinisme2. D’autre part, elle 
demeure en continuité avec la poésie révolutionnaire du début de siècle, ainsi 
qu’avec la poésie hymnique qui se développe dans les décennies staliniennes. En 
effet, les chestidesïatniki promeuvent le retour aux idéaux de la Révolution (à 
travers, notamment, la célébration de Lénine), recourant fréquemment à l’em-
phase rhétorique et à la posture didactique dans leur rapport au lecteur, envisagé 
comme collectif et prolétaire3. En incarnant l’esprit du Dégel, ces poètes opèrent 
davantage un assouplissement des normes littéraires et une synthèse de la poésie 
soviétique de la première période, qu’ils ne se manifestent contre elles. 

C’est donc dans l’art non-officiel qu’un rejet plus radical de la culture sovié-
tique — et notamment du rôle qu’y jouait la poésie — a pu être élaboré. Parmi les 
divers mouvements qui émergent au début des années 1970, lorsque la censure et 
le contrôle se renforcent à nouveau sous le règne de Léonid Brejnev, un groupe de 
peintres, d’artistes plastiques et de poètes émerge, en proposant une critique 
exhaustive des discours idéologiques et culturels soviétiques : il s’agit du Concep-
tualisme moscovite, dont les représentants les plus notoires sont Ilia Kabakov (né 
en 1933), Viktor Pivovarov (1937), Andreï Monastyrski (1949) et Dmitri Prigov 
(1940-2007)4. Tout comme les représentants du Conceptualisme américain 
(Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Lucy Lippard), les conceptualistes russes considèrent 
que l’idée ou le concept de l’œuvre doit prédominer sur sa réalisation technique 
ou formelle5 ; ce point commun est invoqué par le théoricien russe Boris Groys pour 
légitimer l’appellation de « Conceptualisme » pour les artistes russes6. Mais, alors 
que la réflexion du Conceptualisme américain sur l’objet émerge au sein du 
contexte de la consommation de masse dans la société américaine d’après-guerre, 
et vise à élucider les conditions culturelles qui déterminent le fonctionnement 
d’une œuvre d’art et de sa perception, le Conceptualisme moscovite entre en 
dialogue direct avec les codes représentatifs et normatifs du réalisme socialiste7. 

 
2. Pour une analyse plus complète de ces caractéristiques dans la poésie des chestidesïatniki, v. 

Naum LEJDERMAN, Mark LIPOVETSKY, La Littérature russe moderne, 1950-1990. Vol. 1, 1953-
68 [Sovremennaja russkaja literatura, 1950-1990 gody. Tom. 1 (1953-1968)], Moscou, Acade-
mia, 2003, p. 119-122. 

3. Sur la thématique révolutionnaire et le positionnement vis-à-vis du lecteur, v. Ibid., p. 121 et 130. 

4. Nous ne citons pas ici d’autres artistes fréquemment associés au Conceptualisme, Eric 
Boulatov, Vitali Komar et Alexandre Melamid, les considérant comme des représentants du 
mouvement de l’art social [socart], même si les deux groupes artistiques se recoupent. 

5. Pour ce principe originel pour l’art conceptuel v. Sol LEWITT, « Paragraphs on conceptual 
art » (1967), dans Alexander ALBERRO, Conceptual Art : A Critical Anthology, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 1999, p. 12-13. 

6. V. « Le Conceptualisme romantique moscovite [Moskovskij romantičeskij konceptualizm] », 
dans Boris GROYS, L’Utopie et l’Échange [Utopija i obmen], Moscou, Znak, 1993, p. 260. 

7. « L’attention des Conceptualistes moscovites se focalisait tout d’abord sur l’étude du langage 
pictural “réaliste” et des formes de la production picturale idéologique et destinée aux masses 
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Dès lors, l’un des vecteurs importants des activités artistiques du groupe consiste 
à analyser et à représenter les différents langages spécifiques à la société sovié-
tique (dont le langage des slogans ou la novlangue administrative). L’autre spécifi-
cité du Conceptualisme moscovite est sa forte orientation littéraire, et notamment 
poétique, portée par Andreï Monastyrski, Lev Rubinstein et Dmitri Prigov. 

C’est dans l’œuvre de Prigov que s’enracine une critique radicale de la fonc-
tion sociale de la poésie dans le contexte soviétique et russe. Par le biais de textes 
théoriques et poétiques, l’artiste montre, premièrement, que la fonction de la poé-
sie russe est d’être un médium entre le pouvoir politique et le lecteur et, deuxiè-
mement, que le langage poétique et la mythologie historiographique autour des 
grands poètes nationaux possèdent une charge idéologique propre. Cette 
réflexion s’inscrit dans le projet épistémologique plus large, que Prigov com-
mence à élaborer en tant qu’artiste plasticien, lorsqu’il se rapproche des Concep-
tualistes moscovites à la fin des années 19608. L’une des orientations dominantes 
de son œuvre multiforme9 est la représentation critique des discours qui circulent 
dans l’espace culturel russe, et qui déterminent la perception individuelle tout en 
masquant leur propre pouvoir. De ce fait, les diverses pratiques artistiques de 
Prigov ont fréquemment pour but de construire un espace (ou un appareil) de 
représentation et d’observation qui rendrait le fonctionnement de ces langages 
visible. Ce rôle est assumé par ses poèmes visuels (les « versogrammes [stixo-
grammy] »), ses lectures-performances ou encore ses poèmes, qui se caractérisent 
comme tels par la verticalité traditionnelle de la disposition du texte sur la page et 
par la présence des rimes. Prigov explicite sa démarche textuelle dans un article 
programmatique « Ce qu’il faut savoir [à propos du Conceptualisme] » (1989) : 

[…] [I]l s’agit de croiser, au sein d’un poème ou d’un texte, plusieurs 
langages (i.e. plusieurs logoï à l’origine de ces langages : le langage de l’État, le 
langage de la haute culture, le langage philosophique et religieux, le langage 
simple et quotidien), qui représentent, dans l’espace littéraire, des mentalités et 
des idéologies. Il se produit alors un croisement de ces langages sur un terrain 
commun, où ils confrontent leurs ambitions, montrant et limitant la prétention 
absurde de chaque langage à décrire le monde totalement et exclusivement dans 
ses propres termes (autrement dit, à avoir emprise sur le monde)10. 

 
qui utilisait ce langage », Ekaterina BOBRINSKAÏA, Le Conceptualisme [Konceptualizm], Mos-
cou, Galart, 1994, p. 18. 

8. Pour la biographie détaillée de Prigov, v. Ilïa LIPOVETSKI, Le Logos partisan. Le projet de Dmitri 
Alexandrovitch Prigov [Partizanskij logos : proèkt Dmitrija Aleksandroviča Prigova], Moscou, 
NLO, 2022. 

9. Rappelons que les arts plastiques (dessin, sculpture) et les performances constituaient une part 
importante de cette œuvre, ce dont les différentes expositions (par. ex. « Dmitri Prigov : Dmi-
tri Prigov », musée de l’Ermitage, 2011 et « Dmitri Prigov : de la Renaissance au conceptua-
lisme et plus loin », la galerie d’État Tretiakov, 2014) rendent compte. 

10. « Que faut-il savoir ? [Čto nado znat’ ?] » (1989), dans Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, 
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Cette mise en scène quasi-théâtrale des langages n’est pas sans rappeler le 
travail de certains poètes occidentaux contemporains de Prigov : on pense ici à la 
re-présentation des énoncés dans les textes réflexifs et métalinguistiques d’Emma-
nuel Hocquard11 ou encore aux stratégies de l’observation du langage par le biais 
de l’extraction de celui-ci du contexte communicatif, chez les Language poets 
américains. Tandis que les poètes français et américains utilisent des effets de 
ruptures dans l’organisation logique du texte (the New sentence chez les Language 
poets), les marques extra-textuelles (le cadrage, les blancs, les éléments visuels) ou 
encore les préambules théoriques pour signifier que l’énoncé n’est pas seulement 
énoncé, mais également représenté, la démarche de Prigov pour mettre en scène le 
langage par le biais du langage se caractérise par la parodie, le pastiche et l’utilisa-
tion des clichés rhétoriques et postures énonciatives dans une logique d’exagé-
ration et d’ironie. Ce minimalisme dans l’aménagement des effets de distanciation 
chez Prigov a fait naître de multiples contre-interprétations de ses textes à valeur 
analytique, perçus comme des affirmations directes de l’auteur12. Cette confusion 
s’impose particulièrement lorsque Prigov représente, dans ses poèmes, la poésie, 
celle-ci étant pensée comme un cas particulier du langage de la haute culture. 

Ces poèmes métapoétiques, qui occupent une place non négligeable dans 
l’ensemble de son œuvre, s’inscrivent dans l’intention de neutraliser les effets 
hypnotiques du langage poétique et de rendre apparente la mythologie roman-
tique qui sous-tend tout aussi bien la poésie révolutionnaire de Vladimir Maïa-
kovski que celle des soixantards. Cette mythologie instaure, premièrement, une 
hiérarchie stricte entre le poète et le lecteur, le verbe poétique rimé et rythmé et la 
prose (tout comme le discours idéologique instaure une hiérarchie entre le vojd et 
le peuple, le slogan ou l’hymne et la parole ordinaire). Deuxièmement, elle contri-
bue à la panthéonisation des poètes, faisant d’eux des figures corollaires des chefs 
politiques. À l’inverse, le travail poétique de Prigov consiste à désacraliser les textes 
et les figures poétiques qui font déjà partie de l’histoire littéraire et à élaborer les 
méthodes de son écriture poétique propre, de sorte à ce que celle-ci puisse échap-
per au figement classicisant et à la porosité avec les pratiques du pouvoir. 

 
Œuvres en cinq volumes [Sobranie sočinenij v pjati tomax], vol. 5, Les Pensées [Mysli], Moscou, 
NLO, 2019, p. 7572. 

11. Nous pensons, chez Emmanuel Hocquard, à « Allô, Freddy » (p. 295-350) et « Ce beau 
mausolée / Notes sur la nymphe Écho » (p. 55-61), dans Emmanuel HOCQUARD, Ma haie, 
Paris, P.O.L, 2001 ; et, chez les Language poets, à Ketjak (1978) de Ron Silliman et au poème 
éponyme de Charles Bernstein « Islets / Irritations » (Islets / Irritations, 1992). 

12. V. Mark LIPOVETSKY, « Les pratiques de la subjectivité [Praktiki sub’’ektivnosti] », Mark 
LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades [Monady], 
2013, p. 23. 
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UNE DÉMARCHE DÉSACRALISANTE 

Tout langage est traversé par des dynamiques de pouvoir : voici quel pourrait 
être le point de départ de la réflexion des poètes conceptualistes et le présupposé 
implicite de leur critique de la poésie comme d’un genre littéraire où se jouent 
des rapports de forces qui ne soient pas uniquement esthétiques. Prigov procé-
dera à l’analyse méthodique de ces forces, en montrant à la fois l’inscription du 
poète et de son œuvre dans l’espace politique, et les stratégies d’auto-légitimation 
autoritaire vis-à-vis du lecteur, présentes dans les codes mêmes du genre. Fidèle à 
l’ampleur de son projet, il a représenté, dans ses poèmes, un grand nombre de 
discours et de postures poétiques, de la chanson de geste médiévale russe (les 
bylines)13 au lyrisme féminin moderne14. Dans l’un de ses premiers recueils, Les 
Chants historiques et héroïques [Istoričeskie i geroičeskie pesni] (1974)15, l’auteur 
se focalise sur la fonction courtisane de la poésie dans le contexte de la soumis-
sion directe de la poésie officielle à l’élite politique de l’URSS. Regardons ce faux 
panégyrique de Prigov, écrit « à l’honneur » de Nikita Khrouchtchev : 

Quand notre Nikita Khrouchtchev / Le stalinisme terrassait / Brutus était 
son frère / Et on l’appelait même le nouveau Prométhée. // Alors du peuple 
démocratique / Le chœur puissant jubilait / Au théâtre Bolchoï, Terpsichore / 
Menait d’elle-même la ronde. // La mort impitoyable le sabra / Tel une canne à 
sucre élancée vers le ciel / Mais il survit dans la mémoire fidèle / Des tribus qu’il 
libéra. 

(« Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev [Nikita Sergeevič Hruščev]16 ») 

C’est le geste (ou l’idée) de l’artiste, explicité dans la préface du recueil — et 
non pas les indices directs dans le texte — qui esquisse les perspectives de son 
interprétation. Les marques de distanciation ironique sont ici très discrètes, au 
point que, extrait de son contexte, le poème pourrait se lire comme une apologie 
sincère. De très légers décalages sémantiques indiquent le caractère parodique du 
poème : ce sont les étranges « tribus » qui défigent les « peuples libérés » et les 
références antiques, nettement inattendues dans le contexte, ainsi que la compa-
raison peu gracieuse du chef avec une canne à sucre (une référence à la politique 
agricole notoirement désastreuse de Khrouchtchev), alors que « élancée vers le 
ciel [na vzlete] » rappelle la conquête cosmique. Dédiés aux différentes figures 
importantes de l’Histoire (les chefs militaires et politiques de la Russie tsariste et 
de l’URSS prédominent dans le recueil), Les Chants historiques et héroïques se 

 
13. V. « Le champ de Koulikovo [Kulikovskaja bitva] » (1976) et « Le lyrisme féminin [Ženskaja 

lirika] » (1989), ibid, p. 436-37. 

14. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskva], 
2016, p. 169-177. 

15. Ibid., p. 408. 

16. Ibid., p. 420. 
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laissent apprécier comme une série de textes qui montrent que la poésie est un 
discours participant activement à la création de la mythologique historique 
nationale, et qu’elle est l’un des piliers de l’idéologie étatique. 

Une autre logique de désacralisation est perceptible dans l’un des motifs 
métapoétiques importants chez Prigov : celui du mythe de Pouchkine. Notons 
que la figure de Pouchkine est une véritable hantise de la poésie russe de la 
première moitié du XXe siècle, qui traverse les œuvres de Marina Tsvétaïeva, 
d’Anna Akhmatova ou encore de Daniil Harms17 ; la réflexion de Prigov, à son 
tour, s’inscrit dans une dynamique de déconstruction de ce topos, ce qui est 
caractéristique du postmodernisme littéraire russe18. Cette riche tradition inter-
textuelle fait écho à la nationalisation de Pouchkine, qui culmine lors de la célé-
bration du centenaire de sa mort en 1937. La réflexion qui sous-tend les poèmes 
« pouchkiniens » de Prigov montre que la politique culturelle soviétique a fait du 
poète l’un des représentants du pouvoir. Dans le poème suivant, la réflexion de 
Prigov à l’égard de Pouchkine s’articule à travers l’opposition entre, d’une part, 
les textes que le poète a effectivement écrits et, de l’autre, la mémorialisation qui 
éclipse son œuvre : 

Si l’on y prête un regard attentif / On verra que Pouchkine, celui qui 
chante des vers, / Est aujourd’hui plutôt un dieu de la fertilité / Le berger des 
troupeaux, et des peuples le père / Dans tous les hameaux, dans les moindres 
recoins / J’aurais mis des bustes à son effigie / En revanche, ses vers, je les aurais 
détruits / Car ils nuisent à son image 

(« Si l’on y prête un regard attentif… [Vnimatel’no kol’ prigljadet’sja 
segodnja…]19 ») 

Dans « Quand je médite sur la poésie… », Prigov met en scène un « moi » 
poétique qui rivalise avec Pouchkine pour l’amour de ses contemporains 
(« Quand je médite sur la poésie, sur ce qu’elle fera ensuite / je prends conscience 
que mes contemporains devraient m’aimer bien plus qu’ils n’aiment Pouch-
kine »), mais qui découvre, dans le dernier vers du poème, qu’il ne peut renier 
Pouchkine, car le poète national et lui ne font qu’un (« je suis ce même Pouch-
kine20 »). Nous retrouvons ici l’ambiguïté caractéristique des poèmes de Prigov à 

 
17. V., à titre d’exemples, le poème « À Tsarskoïé siélo [V Carskom sele] » d’Anna Akhmatova 

(Soir [Večer], 1912), les miniatures « Pouchkine et Gogol » et « Les anecdotes de la vie de 
Pouchkine [Anekdoty iz žizni Puškina] » dans Incidents [Slučai] (1933-39) de Daniil Harms et 
l’essai poétique « Mon Pouchkine [Moj Puškin] » (1937) de Marina Tsvétaïeva. 

18. À ce sujet, on peut consulter Mariya Tcherniak, « Le mythe pouchkinien dans la littérature 
entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle », dans Mariya TCHERNIAK, La Littérature russe 
contemporaine (2e édition) [Sovremennaja russkaja literatura (Izdanie 2-e)], Moscou, Forum-
Saga, 2019, p. 147-167.  

19. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskva], 
2016, p. 451. 

20. « Quand je médite sur la poésie… [Kogda ja razmyšljau o poezii…] », ibid., p. 54. 
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la première personne : on peut y lire, spontanément, un « moi » auctorial qui 
s’institue en poète équivalent à Pouchkine ; mais cette stratégie d’auto-légiti-
mation est tout autant (voire davantage) représentée qu’elle n’est affirmée, ce qui 
signifie que chaque nouveau poète russe est contraint d’assumer l’identification 
avec le grand poète national, et de s’essayer au rôle du génie ou du sauveur de la 
nation dans la hiérarchie des rapports socio-culturels. La nécessité de séparer 
l’activité poétique des significations symboliques est d’autant plus cruciale pour 
Prigov que la posture de l’homme providentiel est pleinement assumée par le 
poète le plus célèbre des soixantards, Evgueni Evtouchenko, qui écrit en 1967 : 
« En Russie, le poète est plus qu’un poète / À y naître en poète ne sont destinés / 
Que ceux dont l’esprit fier de la citoyenneté / Ne leur donne ni repos, ni confort. 
// Le poète en Russie est l’image de son siècle / Et le miroir fantôme de ce qui 
advient / Sans éprouver de crainte, le poète / Conclut sur tout ce qui fut avant 
lui21. » Prigov semble répondre à cette définition, en reprenant, dans un autre 
poème, une expression figée « la conscience de la nation » ([sovest’ naroda]), fré-
quemment utilisée pour qualifier les hommes de lettres : « Me voici, supposons, 
un poète ordinaire / Or voilà que, selon un caprice du destin russe / Il m’échoit 
d’être la conscience de ma nation / Mais que faire si je n’ai pas de conscience / Il y 
a des vers, disons, mais il n’y a pas de conscience / Que faire alors22. » 

Les codes, les mythes et les clichés de la poésie et de l’historiographie poé-
tique subissent, dans l’œuvre de Prigov, une extraction de leur contexte et une 
manipulation ironique ou parodique, ce qui permet de voir que, in fine, il ne 
s’agit là que d’énoncés — de fragments d’un grand discours collectif — dont la 
puissance ne s’exerce que tant qu’elle est réitérée par les acteurs culturels et poli-
tiques. Nous le voyons, l’invective frappe non pas tant l’écriture ou les formes 
poétiques que ce qui, dans la poésie, permet son institutionnalisation et son ins-
trumentalisation idéologique. Les textes de Prigov montrent que la collusion de la 
poésie et du pouvoir dans le contexte soviétique n’est pas seulement conjonc-
turelle, mais aussi structurelle. Il s’avère, en effet, que la poésie participe tradi-
tionnellement au maintien d’un certain ordre symbolique qui permet l’exercice 
efficace du pouvoir étatique, et dont les auteurs tirent eux-mêmes des bénéfices. 
Or ses poèmes métapoétiques donnent également des clés de compréhension de 
sa production poétique globale, dans la mesure où, dans ses méthodes d’écriture 
mêmes, Prigov tente de déjouer l’institutionnalisation potentielle de son œuvre. 

 
21. Evgueni EVTOUCHENKO, « Prière avant le poème [Molitva pered poèmoj] », La GES fraternelle 

[Bratskaja GĖS], Evgueni EVTOUCHENKO, La GES fraternelle [Bratskaja GĖS], Moscou, 
Sovetskij pisatel’, 1967, p. 69. 

22. « Me voici, supposons, un poète ordinaire… [Vot ja, predpoložim, obyčnyj poet…] », Mark 
LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades [Monady], 
2013, p. 120. 
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UNE POÉTIQUE DE LA DÉHIÉRARCHISATION 

C’est l’un des paradoxes de la création littéraire de Prigov (rappelons que celle-
ci comporte, outre les recueils de poèmes, quatre romans et une grande quantité de 
textes prosaïques inclassables) : alors même que son œuvre fait si fréquemment 
office d’espace où circulent des énoncés qui n’appartiennent pas à l’auteur, son 
écriture se distingue par des stylèmes assez reconnaissables. Sa poésie accomplit 
donc le mouvement dialectique de l’affirmation de ses caractéristiques propres par 
la négation de certaines composantes essentielles de ce genre littéraire, tel qu’il a été 
constitué dans la période post-romantique. Deux concepts fondamentaux semblent 
implicitement remis en question dans les formes et les pratiques de l’écriture chez 
Prigov : celui du chef d’œuvre comme visée nécessaire de l’activité littéraire et celui 
de la posture autoritaire du « moi » auctorial. 

L’œuvre poétique de Prigov est essentiellement composée de formes libres et 
brèves — entre cinq et vingt lignes — même si l’on trouve chez lui des poèmes 
plus longs (dont La Cafardomachie [Tarakanomaxija]23 (1981) qui imite le récit 
épique en vers) et de rares formes fixes (« Sonnet », « Quatre élégies24 »). Cette 
propriété reflète l’une des pratiques marquantes du poète, que nous pouvons 
qualifier de « défi de l’hyperproductivité ». Prigov affirme, à plusieurs reprises, 
qu’il cherchait à écrire un certain nombre de poèmes pour une date définie : en 
1983, il écrit ainsi vouloir atteindre 10 000 poèmes pour l’année 199025, et, en 
2005, dit avoir atteint le nombre de 36 00026. Ces déclarations, qui parodient 
ouvertement la planification soviétique, reflètent effectivement sa méthode d’écri-
ture, où la pratique ordinaire est privilégiée à l’effort exceptionnel, ainsi que sa 
vision conceptualiste du projet artistique global qui prévaut sur telle ou telle 
réalisation concrète émanant de ce projet. Selon l’analyse de Marc Lipovetsky, il 
se produit, dans l’œuvre de Prigov, « le remplacement de la création artistique 
“sincère” par une performance littéraire, conçue comme une pratique » et « la 
réorientation du processus créatif vers l’élaboration non pas d’un chef d’œuvre 
mais d’une pratique culturelle27 ». Dès lors, la simplicité des constructions syn-

 
23. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 4, Les Monstres 

[Monstry], 2017, p. 101-107. 

24. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 2, Moscou [Moskva], 
2016, p. 104 et p. 45-49 respectivement. 

25. V. « L’avertissement à propos du recueil “Les poèmes recensés” [Preduvedomlenie k sborniku 
“Isčislennye stixi”] », Dmitri PRIGOV, Recueil d’avertissements à propos des choses diverses 
[Sbornik preduvedomlenij k raznoobraznym veščam], Moscou, Ad Marginem, coll. « Passe-
partout », 1996, p. 131. 

26. Igor SMIRNOV, « Le quotidien et l’être dans les poèmes de Prigov [Byt i bytie v stixotvorenijax 
Prigova] », Evgueni DOBRENKO, Ilia KUKULIN, Mark LIPOVETSKY, Un classique anticanonique : 
Dmitri Alexandrovitch Prigov [Nekanoničeskij klassik : Dmitrij Aleksandrovič Prigov], Moscou, 
NLO, 2010, p. 121. 

27. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 1, Les Monades 
[Monady], 2013, p. 17. 
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taxiques et sémantiques utilisées par Prigov, les effets d’oralité et l’importance 
thématique du quotidien et de la trivialité se lisent comme le prolongement de 
cette démarche artistique. 

La redéfinition de la posture auctoriale autodiégétique obéit à la même 
logique apophatique, puisque ses traits fondamentaux sont déduits à partir du 
rejet de la notion du génie. Prigov introduit fréquemment sa projection dans les 
brefs poèmes narratifs, esquissant des situations comiques où les prétentions 
poétiques de Prigov-personnage se brisent contre son destin de homo sovieticus 
obscur et ordinaire, qui fait la queue dans les magasins alimentaires, lave la 
vaisselle et vit dans l’anonymat : 

Un jour, dans l’avenir, un petit corps d’enfant / Blotti contre un autre petit 
corps, chuchotera vivement : / Ici repose notre grand-père Eltsine / Et près de 
lui repose notre chef Gorbatchev // L’autre petit corps, très doux lui aussi / Lui 
chuchotera alors en réponse : / — Et moi j’ai vu hier au milieu de la nuit / 
Rôder dans un champ / Prigov-le-poète / Tu vois qui c’est ? / — Non ! / Bon, 
tant pis alors. 

(« Un jour, dans l’avenir, un petit corps d’enfant… [V buduščem kak-
nibud’ detskoe telce…]28 ») 

Nous retrouvons, à travers l’opposition entre le mouvement de « Prigov-le-
poète » (semi-connu, fantomatique — mais libre) et l’immobilité des chefs poli-
tiques auréolés de gloire, le rapport de force entre l’auteur dissident et le pouvoir. 
Notons que la condamnation à l’obscurité, prononcée dans les derniers vers, va 
de pair avec l’ébranlement rythmique du poème, puisque le trimètre dactylique, 
dominant dans les deux strophes, est abandonné dans les trois derniers vers, et 
que le vers final chute dans la cadence arythmique de l’expression banale. Cette 
destruction de la cadence régulière à la fin du poème est l’une des marques 
stylistiques fortes de Prigov — Andreï Zorine parlant, à ce sujet, de « vers 
prigovien [prigovskaja stroka]29 » — qui peut être analysée comme une mise à 
mort de la parole rythmée, dans la mesure où celle-ci est un trait commun que la 
poésie partage avec la propagande politique. 

Le choix de la posture d’humilité répond, chez Prigov, à l’intention d’établir 
une relation d’égal à égal entre l’énonciateur poétique et le lecteur. Sa poésie, 
manifestement conçue comme un médium de libération du lecteur des carcans 
symboliques et idéologiques, se caractérise par une large ouverture interprétative 
(dont « Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev » fournit l’exemple). La dé-hiérarchi-
sation affecte ainsi à la fois la création littéraire, la fictionnalisation du sujet poé-
tique et la relation entre l’émetteur du texte et son récepteur. Ici encore, le travail 

 
28. V. Mark LIPOVETSKY, Dmitri PRIGOV, Œuvres en cinq volumes, op. cit., vol. 2, Moscou 

[Moskva], 2016, p. 451. 

29. Andreï ZORINE, « En écoutant Prigov [Slušaja Prigova] », dans Evgueni DOBRENKO, Un 
classique anticanonique : Dmitri Alexandrovitch Prigov, op. cit., p. 470. 



134 MILENA ARSICH  

 

de Prigov nous rappelle la logique de l’horizontalité communicationnelle de la 
poésie Language, telle qu’elle a été pensée par Lyn Hejinian, qui élabore, pour 
décrire cette communication, le concept de « texte ouvert » (the open text)30. Glo-
balement marquée par la rime, par la cohésion textuelle classique et par la pré-
sence constante du sujet énonciatif, la poésie de Prigov peut paraître plus tradi-
tionnelle que celle de Lyn Hejinian ou de Ron Silliman. Pourtant, la même 
ambition politique et la même méfiance envers les langages établis — dont le 
langage poétique hérité du Romantisme et des avant-gardes — rapproche le 
Conceptualisme moscovite littéraire de la Language poetry. 

L’accomplissement artistique de Dmitri Prigov pourrait être vu, dans sa 
globalité, comme une tentative réussie de reconstruire une duplication de la 
culture russe, afin de proposer au lecteur (ou au spectateur), immergé dans les 
processus culturels, la possibilité de s’en extraire et d’examiner cet environne-
ment à travers un prisme critique. La poésie russe, en tant qu’une manifestation 
culturelle entourée de prestige — voire d’une aura sacrée — durant le XIXe et le 
XXe siècle, occupe une place essentielle dans cette vaste entreprise anthropo-
logique. Si Prigov n’a revendiqué le statut du poète que dans la mesure où cette 
appellation permettait de décrire son activité littéraire, préférant de se qualifier 
d’organisme qui produit des contenus textuels31 ou encore comme « le projet […] 
DAP — Dmitri Alexandrovitch Prigov32 », il parvient, dans la partie textuelle de 
son œuvre, à concilier la forme visuelle et phonétique du poème avec la remise en 
question profonde des présupposés culturels véhiculés par ce genre littéraire. Ce 
travail de désidéologisation donne à l’écriture poétique de Prigov une fonction de 
contre-discours politique, ce qui fait écho à la distance que la poésie russe des 
années 2000 entretient avec les institutions du pouvoir post-soviétique. 

 
30. En voici une définition : « Le “texte ouvert”, par définition, est ouvert au monde et parti-

culièrement au lecteur. Il invite à la participation, rejette l’autorité de l’auteur sur le lecteur et, 
de ce fait, par analogie, l’autorité implicite dans les autres hiérarchies (sociales, économiques, 
culturelles) », Lyn HEJINIAN, « The rejection of closure » (1983), dans The Language Of 
Inquiry, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2010, p. 43. 

31. V. l’interview de Dmitri Prigov avec Mikhaïl Epstein, « La tentative de ne pas être identifié 
[Popytka ne byt’ opoznannym] », 2004, dans Evgueni DOBRENKO, Un classique anticanonique : 
Dmitri Alexandrovitch Prigov, op.cit, p. 79. 

32. Ibid, p. 99. 



 

 

Nécessité et impossibilité de la poésie  
chez les auteurs autochtones écrivant  
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Ce travail a pour vocation d’interroger le rapport au genre poétique dans les 
créations contemporaines de poètes autochtones publiant dans deux pays diffé-
rents du continent américain, les États-Unis et le Chili. Ces communautés, à 
rebours des idées assimilationnistes prédisant leur disparition et intégration dans 
les nations modernes, restent vivantes à l’époque contemporaine. On dénombre, 
aux États-Unis, plus de cinq cents tribus, qui regroupaient 2,5 millions d’indi-
vidus s’identifiant comme y appartenant au début des années 20001. Dans le cas 
du Chili, nous nous intéresserons aux travaux de poètes de la communauté 
Mapuche, principale population autochtone de la nation chilienne2. Les situations 
entre les deux espaces littéraires sont bien entendu variables, les langues de créa-
tion, comme l’inscription dans l’espace littéraire mondial étant différents, cepen-
dant, dans les deux cas, nous nous intéressons à des auteurs qui écrivent et 
publient de la poésie contemporaine et bénéficient d’une reconnaissance à la fois 
nationale et internationale pour leurs travaux. 

Si, comme on va le voir, ces poètes ont une relation conflictuelle à la poésie, 
ils et elles sont néanmoins reconnus pour leurs créations dans ce genre littéraire 
et créent des œuvres qui sont identifiées, publiées, et donc lues comme de la 
poésie. Cette reconnaissance institutionnelle par les milieux académiques, les 
maisons d’édition, les prix littéraires, si elle peut paraître triviale pour les lecteurs 
et le public que nous sommes, n’a rien d’une évidence. En effet, ces auteurs et 
autrices s’identifient comme appartenant à des communautés autochtones, c’est-
à-dire des cultures pour lesquelles la dénomination de « poésie » correspond à la 

 
1. Russell THORNTON, « Native American Demographic and Tribal Survival into the Twenty-first 

Century », American Studies, 2005, vol. 46, no 3/4, p. 25. 

2. Les Mapuches représentant au début du XXe siècle approximativement 4 % de la population du 
Chili, et 27,1 % dans la région de la métropole de Santiago, région dans laquelle ils sont le plus 
nombreux, d’après Marcelo Gonzalez Galvez, Los mapuche y sus otros : persona, alteridad y 
sociedad en el sur de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2016, p. 36-37. 
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culture des colonisateurs et non à des pratiques traditionnelles. Les publications 
se font ainsi dans ce que Joy Harjo et Gloria Bird identifient bien comme « la 
langue de l’ennemi » dans leur anthologie intitulée Reinventing the Enemy’s 
Language 3, c’est-à-dire l’anglais, pour les poètes états-uniens et l’espagnol castil-
lan pour les poètes mapuches. Tout comme l’anglais et l’espagnol sont, pour ces 
poètes, la langue de l’ennemi, la poésie peut ainsi être considérée comme un 
« genre » de l’ennemi, dont les formes et les codes sont adoptés en conséquence 
de la confrontation violente et des modifications des modes de vie causés par la 
colonisation. 

En Amérique du Nord comme en Amérique du Sud, les poètes que je me 
propose d’étudier sont les héritiers de cultures meurtries par la colonisation et 
l’arrivée des Européens sur le continent — les conséquences de l’arrivée des 
Européens sur la démographie des populations autochtones, puis les opérations 
de conversion et d’assimilation permettent bien de parler de génocide, puis de 
génocide culturel. Les membres de ces communautés sont les héritiers de cette 
lourde histoire. Mary Louise Pratt parle de littérature produite dans des zones de 
contact pour caractériser les contextes de création de ces œuvres, marqués par la 
confrontation asymétrique entre les cultures, souvent violentes4. Dans ces zones 
de contact, la poésie occupe une place particulière. C’est par la poésie que les 
traditions narratives des cultures autochtones, principalement orales, ont bénéfi-
cié d’une reconnaissance et été considérées comme culture à proprement parler 
par les colonisateurs. L’étude des pratiques traditionnelles par les ethnologues et 
anthropologues s’accompagne de réflexions sur la nature de ces pratiques. Celles-
ci sont assimilées à de la poésie, notamment du fait de leur musicalité, et donc 
transcrites puis traduites en vers. Ces travaux de collecte sont déterminants en ce 
qu’ils donnent une forme poétique, à l’écrit, à des pratiques éloignées du genre 
occidental, comportant leurs propres enjeux, ce qui contribue à construire un 
imaginaire collectif de ces pratiques comme de la poésie5. Cet imaginaire collectif 
peut expliquer le choix de nombreux auteurs contemporains d’adopter ce genre-
ci, que ce soit aux États-Unis ou au Chili. Comme note Norma Wilson : « Poetry 
allows a rhythmic and emotional expression closer than any other written genre to 
the songs and chants that are integral to oral tradition and ceremony 6. » La 

 
3. Joy HARJO et Gloria BIRD (éds), Reinventing the enemy’s language: contemporary native 

women’s writings of North America, New York, Etats-Unis d’Amérique, W.W. Norton & 
Company, 1997. 

4. Mary Louise PRATT, « Arts of the Contact Zone », Profession, 1991, p. 33-40. 

5. Robert Dale PARKER, The Invention of Native American Literature, Ithaca (N.Y.) London, 
Cornell university press, 2003. 

6. « La poésie permet l’expression rythmique et émotionnelle la plus proche, dans tous les genres 
écrits, des chansons et chants qui font partie intégrante des traditions orales et cérémonies » 
(je traduis), Norma Clark WILSON, The Nature Of Native American Poetry, Albuquerque, 
University of New Mexico press, 2001. 
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violence du colonialisme et de ses conséquences occupe une place importante 
dans les créations poétiques du corpus à l’étude. Elle se manifeste notamment 
dans l’adoption du genre poétique. Celui-ci est aussi nécessaire que rejeté : chez 
les poètes autochtones, la résistance à la poésie est presque topique et touche 
intimement à des questions de ce que Gerald Vizenor appelle la « survivance », 
conjonction de survie et de résistance7. 

Ainsi, la question de la délimitation et de la catégorisation est essentielle mais 
ambiguë pour les auteurs autochtones. Adopter le terme de « poésie », c’est 
s’assurer une reconnaissance institutionnelle et le capital symbolique lié à ce 
genre. Cela s’accompagne pourtant d’un risque de limitation par restriction et, 
surtout, d’assimilation à des pratiques occidentales, ce qui effacerait les spéci-
ficités des cultures autochtones. L’enjeu du refus de la poésie est étroitement en 
lien avec la position de marginalité dans l’espace littéraire de ces poètes. Le geste 
de refus repose à la fois sur un désir de rupture, de mise en crise du genre, et sur 
une interrogation sur la nature et la portée de la création. Ce travail cherchera 
donc à interroger en quoi le rapport conflictuel au genre poétique est la consé-
quence de ces créations faites dans des zones de contact entre les cultures. La 
résistance à la poésie reflète toute la complexité de ces contacts. Elle permet, par 
ailleurs, peut-être, de rééquilibrer l’asymétrie entre cultures autochtones et 
culture du colonisateur. Cette étude reposera dans un premier temps sur l’analyse 
de quelques occurrences de résistances à la poésie dans les discours, puis dans les 
textes poétiques. Nous verrons ensuite comment cette résistance permet une 
filiation avec des pratiques traditionnelles orales précoloniales. Dans un dernier 
temps, nous analyserons comment la conjonction d’un refus de la poésie et d’une 
adoption de ce genre permet de réinvestir et de redéfinir le champ de la poésie. 
Les créations poétiques des auteurs autochtones sont transformées, par la 
résistance à la poésie pour devenir des espaces liminaux, « in-between space » tels 
qu’identifiés par Homi Bhabha8, c’est-à-dire des espaces dans lequel l’entre-deux 
devient l’occasion d’une subversion des discours du dominant. 

DISCOURS METTANT À DISTANCE LA POÉSIE 

Les poètes de nos deux corpus d’étude adoptent bien souvent des discours 
qui mettent à distance la poésie et se placent en retrait de l’espace littéraire. Ainsi, 
dans l’introduction de l’anthologie Kallfv Mapu, qui porte pourtant en couverture 
l’indication « antología de la poesía mapuche contemporánea », Leonel Lienlaf, 
ouvre l’introduction par la déclaration suivante : « No soy, por fortuna, un hombre 
de Letras »9. Dans la suite de l’introduction, il mentionne bien la présence d’un 

 
7. Gerald Robert VIZENOR (éd.), Survivance: Narratives of Native Presence, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 2008. 

8. Homi K. BHABHA, The Location of Culture, Londres New York, Routledge, 1994. 

9. « Je ne suis pas, par chance, un homme de lettres » (je traduis), BARRON Néstor et BAYER 
Osvaldo, Kallfv mapu, Tierra azul, Buenos Aires, Continente, 2008. p. 15. 
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poète, mais celui-ci est évoqué par un pronom de troisième personne, comme un 
interlocuteur s’adressant à l’auteur. Lienlaf, pourtant figure fondatrice de la 
poésie mapuche contemporaine, se place donc à distance à la fois de l’espace litté-
raire et du genre poétique dès sa phrase initiale, adoptant une posture provoca-
trice. L’importance capitale de cet artiste pour la reconnaissance des créations 
poétiques mapuches10 et la place de ce texte en ouverture du recueil sont tels que 
cette distance par rapport au genre symbolique semble s’étendre par transitivité à 
l’ensemble des œuvres regroupées dans l’anthologie. Celles-ci sont placées dans 
un cadre qui se pose dès les premières pages comme en décalage par rapport aux 
institutions littéraires et poétiques, bien qu’en dialogue avec celles-ci. Cette mise à 
distance se retrouve ailleurs. Ainsi, à propos du projet d’anthologie de poètes 
femmes mapuche, Maria Soledad Falabella Luco relate des discussions autour 
d’un sentiment d’inadéquation du terme « poète » et le choix progressif des parti-
cipantes d’adopter la dénomination « activistes culturelles et politiques » pour se 
désigner11. La tension autour de la dénomination n’est néanmoins pas complète-
ment résolue dans les deux cas, puisque les deux anthologies sont présentées 
comme des anthologies de poésie. 

GESTES DE REFUS DANS LES POÈMES MÊMES 

Certains textes eux-mêmes témoignent d’une mise à distance et d’un ques-
tionnement de la poésie. Ainsi, Alejandra Llanquipichun, poète mapuche, intitule 
un texte « Lo que es no es poesía » c’est-à-dire « Ceci n’est pas de la poésie ». 

A mi abuela el winka le quitó sus tierras. 
En mingas se llevó su casa, 
la de las ovejas, pollos y chanchos. 
Los vecinos fueron a ayudar, 
arrendó más arriba 
y con el tiempo el winka le vendió su campo, nuevamente. 
Mi abuela pagó dos veces por sus tierras, 
el winka abogado (del diablo) la estafó, 
engañó y robó sus tierras, 
como a tantos otros12. 

 
10. Son travail est souvent considéré comme marquant le début d’une plus grande reconnaissance 

de la poésie mapuche. La publication de son premier recueil, Se ha despertado el ave de mi 
corazón, en 1989, a été un événement littéraire dans le paysage chilien, notamment car le 
poète y affirmait son altérité et sa position marginale par rapport à la culture chilienne domi-
nante. Le recueil a reçu le Premio Municipal de Literatura de Santiago l’un des plus vieux prix 
littéraires du Chili, en 1990. 

11. María Soledad FALLABELA, « Hilando en la Memoria: Weaving Songs of Resistance in 
Contemporary Mapuche Political Cultural Activism » dans Women Mobilizing Memory, 
(Ayşe Gül Altınay et al) New York, Columbia University Press, 2019, p. 475. 

12. « Le winka a pris les terres de ma grand-mère. / En effet, il a pris sa maison, / les moutons, les 
poulets et les cochons. / Les voisins sont venus l’aider, / elle a loué plus haut / et finalement le 
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Le texte relate l’histoire familiale d’un « je » poétique, en particulier les 
dépossessions et expropriations vécues par sa grand-mère. Le texte est un récit 
assez bref qui évoque un événement d’expropriation et témoigne, au travers de 
cet événement, de la violence coloniale. Le vol de la terre épisodique de la grand-
mère incarne en effet un phénomène plus largement diffusé, comme le marque le 
dernier vers qui rattache, par la phrase « como a tanto otros », les épisodes indivi-
duels à une évocation de l’ampleur des phénomènes de dépossession subis par les 
populations autochtones, l’indétermination augmentant la puissance suggestive 
de cette ampleur. Il n’est pas anodin que ce témoignage soit placé sous l’égide de 
cette négation de la poésie par le titre. Notons par ailleurs que cette négation 
initiale n’est pas reprise dans le texte et que sa portée n’est pas explicitée. Une 
hypothèse pouvant expliquer cette négation de la poésie, est qu’il s’agit d’un 
dispositif pour interpeller le lecteur et amplifier l’évocation de la violence de 
l’épisode conté par la suite. En tant que lecteur, la négation de la poésie introduit 
une dissonance cognitive puisque ce qui est lu est bien un texte de poésie. Cette 
dissonance et cet inconfort vont être mis en écho avec l’évocation des injustices 
évoquées dans le poème. Nier la poésie, c’est donc signaler tout ce que l’événe-
ment de dépossession relaté ensuite a d’anormal, d’illicite et de si insoutenable 
qu’il fait éclater le support même de l’expression. 

On retrouve le même lien entre négation de la poésie et violence de l’évé-
nement dans le poème de Joy Harjo, Muscogee, « The Everlasting13 ». Ici, le refus 
de la poésie est lié à l’expression d’un choc suscité par l’assassinat d’Ingrid 
Washinawatok, une activiste Menominee engagée pour la cause des peuples 
autochtones. C’est à elle qu’est dédié le poème. Celle-ci fut tuée à la frontière 
entre le Venezuela et la Colombie par les FARC alors qu’elle accompagnait la 
communauté U’wa dans leur lutte contre des projets d’implantation d’une com-
pagnie de pétrole. Les premiers vers du poème sont une déclaration d’impossibi-
lité de la poésie : « This is not poetry. Poetry cannot exist here / in the field where 
they killed her 14. » Cette impossibilité est étroitement liée à un lieu, avec le 
déictique « here », accentué par sa position en fin de vers, et à l’événement du 
meurtre qui s’y est déroulé. Dans ces vers, affirmer l’impossibilité de la poésie va 
fonctionner comme un embrayeur pour exprimer, de nouveau, la violence d’un 
événement, puis se placer dans une position de rejet et de protestation. On note 
ainsi que la poésie n’est pas du tout le seul objet nié dans le texte. L’affirmation de 

 
winka lui a vendu son champ, / encore une fois. / Ma grand-mère a payé deux fois pour sa 
terre, /le winka avocat (du diable) l’a escroquée, / a triché et volé ses terres, / comme à tant 
d’autres » (je traduis), Alejandra LLANQUIPICHUN, « Lo que es no es poesía », Hilando en la 
Memoria. Epu Rupa, (Fallabela S. et al.) Santiago, Chili, Editorial Cuarto Propio, 2009, p. 18. 

13. Joy HARJO, How We Became Human, New York & London, W.W. Norton & Compagny, 2002, 
p. 188. 

14. « Ceci n’est pas de la poésie. La poésie ne peut exister ici / Dans le champ où ils l’ont tuée » (je 
traduis), Ibid. 
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l’impossibilité de la poésie est immédiatement suivie de la négation des fleurs : 
« There are no flowers though there appear to be flowers. / There is a splatter of 
blood, there is a pool of blood / there is a raining of blood 15. » Ces non-fleurs, dans 
la suite du texte, se révèleront être les taches de sang. Tout comme les taches de 
sang ont l’apparence de fleurs, les vers ont une apparence de poème. Le texte 
opère une transition qui lie thématiquement la négation de la poésie à une 
omniprésence du motif du sang, avec les trois expressions « splatter of blood », 
« pool of blood » puis « raining of blood ». Il y a une gradation de l’éclaboussure à 
la flaque, puis à la pluie, mise en exergue par la construction ternaire. On passe de 
l’affirmation du manque du poème, à l’omniprésence du sang par un contraste 
assez frappant. Le mouvement de négation continue à s’étendre dans la suite du 
poème, puisque sont niés le statut du soldat, l’existence du soleil, de la lune, de la 
poudre des canons. Le texte souligne des jeux de contradiction pour exposer un 
rapport à la réalité en tension : 

Nor were these officially soldiers and any allusion to killing 
was just an allusion to killing. 
And according to official documents 
the sun is not the sun. 
There is no gunpowder 
for addition and subtraction. 
No not, no nothing. 
And the moon is not the moon 
watching everything that happens in the dark. 
Nor was I dreaming when I saw this in a dream16. 

La négation de la valeur du réel n’est plus le fait seul de l’expression poétique, 
elle est attribuée également aux documents officiels. Cela peut être une allusion 
aux postures des institutions officielles des gouvernements, niant et minimisant 
les réalités des peuples premiers du continent. Les allusions au meurtre contras-
tent avec la réalité du meurtre, suggérant un refus de traiter l’affaire par les ins-
titutions. Le texte est travaillé par des contradictions, qui atteignent la négation 
de la négation même. Le mouvement de négation suscité par le refus du poème 
s’étend donc hors du poème, contamine la totalité de la parole jusqu’à atteindre 
une dissonance dans le rapport au réel, marquée dans l’évocation du rêve. Les 
contradictions logiques sont exprimées sans être résolues par le texte. Nier la 
poésie devient un embrayeur pour signifier la violence de l’événement mais aller 

 
15. « Il n’y a pas de fleurs alors qu’il semble y avoir des fleurs / Il y a une éclaboussure de sang, il y 

a une flaque de sang / Il y a une pluie de sang » (je traduis), Ibid. 

16. « Ils n’étaient pas non plus officiellement des soldats et toute allusion au meurtre / était juste 
une allusion au meurtre. / Et selon les documents officiels / le soleil n’est pas le soleil. / Il n’y a 
pas de poudre à canon / pour l’addition et la soustraction. / Pas non, pas rien. / Et la lune n’est 
pas la lune / à regarder tout ce qui se passe dans l’obscurité. / Je ne rêvais pas non plus quand 
j’ai vu cela en rêve : » (je traduis), Ibid. 
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au-delà de celle-ci — on note ainsi une dénonciation de l’hypocrisie des discours 
officiels qui sont ceux qui échouent à condamner le meurtre et nient, aussi, la 
valeur de la poésie. 

RUPTURE ÉNONCIATIVE, RUPTURE POÉTIQUE 

Tommy Pico, de la Nation Kumeyaay adopte également une posture de mise 
à distance de la poésie dans Nature Poem. Dans ce recueil, plus qu’une posture 
contre la poésie, ce qu’on observe c’est une posture contre un certain type de 
poésie, avec le refus des poèmes de nature : 

I can’t write a nature poem 
bc it’s fodder for the noble savage 
narrative. I wd slap a tree across the face, 
I say to my audience17. 

L’affirmation est forte puisque le premier vers signale une impossibilité pour 
le « je » poétique d’écrire le type de poème que nous sommes en train de lire, si 
l’on en croit le titre du recueil. Tout comme dans les textes précédemment 
analysés, la contradiction dans le rapport à la poésie est placée au centre même de 
l’acte de création. Les causes de l’impossibilité sont clairement exposées dans le 
texte : elle vient d’une autre réalité discursive, celle de la société dominante et 
particulièrement du récit du « sauvage noble », stéréotype exotique qui occulte la 
réalité et le quotidien des Indiens d’Amérique. Le terme « fodder » désigne ainsi la 
vétille, mais également le combustible. C’est donc ce qui est à la fois sans valeur et 
qui va intensifier un autre combat. Plus loin dans le recueil, les causes de ce refus 
des poèmes sur la nature sont exposées de manière très explicite : 

You can’t be an NDN person in today’s world 
 
and write a nature poem. I swore to myself I would never write a nature 

poem. Let’s be clear, I hate nature-hate its guts 
 
I say to my audience. There is something smaller I say to myself: 
 
I don’t hate nature at all 18. 

 
17. « Je ne peux pas écrire des poèmes de nature / psk c’est du petit bois pour le récit / du noble 

sauvage. / J’pourrais gifler un arbre en plein visage / Je dis à mon public » (je traduis), PICO 
Tommy, « Nature Poem », dans New Poets of Native Nations, (Erdrich Heid E.) Minneapolis, 
Graywolf Press, 2018, p. 36. 

18. « On ne peut pas être une personne NDN dans le monde d’aujourd’hui / et écrire des poèmes 
de nature. Je me suis juré de ne jamais écrire de poème de nature. Soyons clairs, je hais la 
nature-une haine viscérale / Je dis à mon public. Il y a quelque chose de plus petit que je me 
dis à moi-même : je ne déteste pas la nature du tout », Ibid. 
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C’est l’appartenance communautaire du « je » poétique qui est identifiée et 
affirmée comme la cause du refus de la poésie sur la nature. La graphie « NDN » 
reproduit phoniquement le terme « Indian » et subvertit une dénomination histo-
riquement erronée imposée aux peuples autochtones du continent américain. Le 
refus de la poésie, placée sous le sceau de l’impossibilité, est ici un acte de 
rébellion contre les assignations identitaires et les stéréotypes. L’appartenance à la 
catégorie « NDN » cause le rejet des poèmes de (sur la) nature, ce qui peut s’ex-
pliquer par un rejet des visions romantiques des populations autochtones comme 
des peuples vivant en harmonie leur environnement, associée au mythe du bon 
sauvage. Le geste de rébellion contre la poésie est un moyen de partager les 
conflits intérieurs liés à aux tensions suscitées par les assignations identitaires 
réductrices. Exposer les tensions liées au genre littéraire, c’est également exposer 
la difficulté d’être NDN et faire éclater, de l’intérieur, les stéréotypes. 

On trouve chez Tommy Pico une dimension de double discours qui peut 
évoquer la dénonciation des discours officiels mise en œuvre par Joy Harjo. Le 
texte affirme une contradiction totale entre la haine que le « je » poétique 
annonce au public et ce qu’il se dit en son for intérieur. Dès lors, se pose la ques-
tion de la portée de ces négations et rejets de la poésie dans les textes : tout 
comme le « je » poétique annonce qu’il déteste la nature alors qu’il ne déteste par 
la nature, on a bien l’inscription de l’impossibilité de la poésie dans le poème 
même. La valeur de cette déclaration contradictoire et incertaine permet, semble-
t-il, de dire combien l’identité des autochtones est elle-même traversée par des 
tensions, et en perpétuelle contradiction dans la société coloniale. Ainsi, exprimer 
l’impossibilité de la poésie, c’est exposer cette position liminale dans la société 
dominante et opérer un déplacement à côté. Les dispositifs poétiques sont à cet 
égard mis à profit pour exposer ces identités fragmentées. La forme versifiée 
permet à la fois de marquer des ruptures énonciatives et de laisser entendre la 
multiplicité discursive à propos des identités autochtones. Ainsi, les deux pre-
miers vers de l’extrait cité plus haut affirment l’incompatibilité de l’identité auto-
chtone et de l’écriture de poèmes sur la nature, et laissent entendre, plus profon-
dément, un discours sur l’impossibilité de l’identité autochtone tout court, 
rappelant la théorie du « vanishing Indian » longtemps défendue par les autorités 
gouvernementales aux États-Unis. Ce discours sous-jacent amène à réévaluer la 
portée de la déclaration de négation de la poésie, suivie de la contradiction de 
cette négation dans le discours intérieur du narrateur. La poésie est en effet affir-
mée comme impossible et, simultanément, elle est réalisée, comme en atteste le 
texte. Elle est, peut-être, un reflet de l’identité autochtone, également impossible 
et nécessaire. 

Ainsi, nier la poésie dans un texte poétique est un geste très fort, car il 
interpelle et déstabilise le lecteur et le public de cette poésie. Il semble que ce 
positionnement contre la poésie ouvre l’opportunité d’un double partage. En 
effet, la mise à distance, dans le poème, de la difficulté à adopter ce genre évoque 
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à la fois le choc de la violence de l’Histoire comme du contemporain et les 
adaptations nécessaires aux conséquences de la colonisation. Par ailleurs, une 
précision s’impose quant à la valeur de choc de la réception d’une telle affirma-
tion pour le lecteur : ce choc ne vaut que pour un lecteur occidental. On peut sup-
poser que, pour un lecteur autochtone, le refus de la poésie va susciter une forme 
de connivence plus qu’une violence, par ce partage des contradictions imposé par 
la société moderne et par ailleurs un effet d’appel aux traditions orales. 

RÉSISTANCE AVEC LA POÉSIE 

Mettre à mal la poésie permet d’en faire un espace d’accueil des pratiques 
narratives traditionnelles. Le lexique se rapportant à la poésie pour qualifier les 
textes est concurrencé par d’autres termes, en particulier ceux se rapportant au 
chant et à la prière. Les qualificatifs comme « song prayer » « prayer », « song-
line », « canción », ou « ül », « nutram » pour caractériser le texte sont pléthore et 
témoignent, à eux-seuls, d’un imaginaire de la création fortement marqué par les 
pratiques traditionnelles. On a là une stratégie de mise à distance, par l’introduc-
tion d’un référent alternatif pour désigner le texte. 

Le titre du poème de Elicura Chihuailaf, « Ruego en las paredes rocosas del 
cielo19 » est très révélateur. Le sous-titre, qui figure entre parenthèses, est 
« Machivl ni vlkantun » en mapudungun, « Poema a la manera del canto de las 
Machi » en castillan. Le terme de « vl », dans le titre mapudungun, qui qualifie 
une récitation traditionnelle chantée, est traduit de deux manières différentes au 
sein d’une même phrase : il est à la fois chant et poème. Cette double traduction 
nous ramène à la question de la nécessité de la poésie pour ces auteurs-ci. Le 
genre poétique est un espace lisière permettant simultanément de bénéficier 
d’une reconnaissance institutionnelle dans le champ littéraire et de s’inscrire dans 
une forme de continuité avec les pratiques traditionnelles. Ceci passe également 
par un déplacement des limites de la poésie pour en faire un espace de recon-
naissance et de diffusion des cultures autochtones. On ne se situe ainsi plus exac-
tement dans la zone de contact conflictuelle identifiée par Mary Louise Pratt, 
mais bien dans un espace interstitiel, l’entre-deux ayant une capacité subversive 
de dérèglement du discours colonial, bien étudié par Homi Bhabha dans The 
Location of Culture. C’est un tel geste subversif que l’on voit affleurer par 
moments dans ces œuvres. 

La négation de la poésie devient, en effet, l’occasion de re-sémantiser le 
poème pour valoriser une perspective et une cosmovision non plus occidentale, 
mais autochtone. C’est un processus qui est à l’œuvre dans le poème de 
Chihuailaf, « LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO » : 

 
19. « Je prie sur les parois rocheuses du ciel » (je traduis), Elicura CHIHUAILAF, De sueños azules y 

contrasueños, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, p.124-125. 
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La poesía no sirve para nada 
 me dicen 
Y en el bosque los árboles 
 se acarician 
con sus raíces azules 
y agitan sus ramas el aire 
saludando con pájaros 
el Rastro del Avestruz 
La poesía es el hondo susurro 
 de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño 
la tristeza por el muchacho 
que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía 
es un gesto, un sueño, 
el paisaje tus ojos y mis ojos muchacha 
oídos corazón, la misma música 
Y no digo más, porque nadie 
 encontrará 
la llave que nadie ha perdido 
Y poesía es el canto de mis 
 Antepasados 
el día de invierno que arde 
y apaga 
esta melancolía tan personal20. 

Le texte s’ouvre sur un rejet initial de la poésie. Ce rejet est attribué à une 
parole extérieure par le deuxième vers, dans un dispositif qui joue sur les ruptures 
de vers pour suggérer des ruptures énonciatives similaires à ce que nous avions 
observé dans le poème de Pico. Après ce rejet initial, le texte procède à une redé-
finition de ce qu’est la poésie. Or cette redéfinition touche très peu à la parole. On 
a là une extension du domaine de la poésie. Initialement, elle reste dans le 
domaine du sonore avec la description comme « murmure » puis « bruissement 
des feuilles ». Le lien est encore fait avec la parole dans l’image de l’homme ayant 
perdu l’âme de sa langue, mais la poésie est, à cette occasion, déplacée vers le 

 
20. « LA CLÉ QUE PERSONNE N’A PERDUE. / La poésie est inutile / me dit-on / Et dans la forêt les 

arbres / se caressent / avec leurs racines bleues / et secouent leurs branches en l’air / saluant 
d’oiseaux / la Piste de l’Autruche / La poésie est le profond murmure / des assassinés / le 
bruissement des feuilles en automne / la tristesse pour le garçon / qui a gardé la langue / mais 
a perdu l’âme / La poésie, la poésie / est un geste, un rêve / le paysage tes yeux et mes yeux fille 
/ oreilles coeur, la même musique / Et je n’en dis pas plus, parce que personne / ne trouvera / 
la clé que personne n’a perdue / Et la poésie est le chant de mes ancêtres / le jour d’hiver qui 
brûle et éteint / cette mélancolie si personnelle » (je traduis), Elicura CHIHUAILAF, De sueños 
azules y contrasueños, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1995, p. 58-61 
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domaine des émotions. Elle gagne par la suite en abstraction et devient : « un 
geste, un rêve, le paysage, tes yeux et mes yeux ». L’accumulation donne l’impres-
sion d’un débordement, accentué par le fait que les qualificatifs se rapportent à 
des domaines très éclectiques et que la syntaxe elle-même perd en structure, avec 
la disparition des virgules assurant la parataxe et l’absence d’articles aux subs-
tantifs « cœur » et « oreilles », organes flottant sans être identifiés et rattachés à 
un corps précis. Ceux-ci débouchent cependant sur un retour dans le domaine 
sonore avec « la même musique » qui clôt l’accumulation. L’adoption d’une 
posture de rejet et de mise à distance de la poésie permet donc une récupération 
du genre. Celui-ci est par ailleurs inscrit dans une continuité avec les pratiques de 
narration traditionnelles, comme en atteste la dernière définition de la poésie 
dans le texte, à savoir le « chant des ancêtres ». Le poète s’assure alors de la recon-
naissance symbolique associée au genre tout en travaillant de l’intérieur ce que 
recouvre la poésie pour porter une autre vision, un discours qui va à contre-
courant de la société dominante. 

On constate un même traitement dans le poème « 38 » de Layli Long Soldier. 
Le texte s’ouvre par un rejet de la poésie. Dans les premiers vers on peut lire : « I 
do not consider this a creative piece ». Ce rejet initial prélude à la narration d’un 
épisode de massacre de guerriers Lakotas, punis pour s’être rebellés contre un 
marchand refusant de leur vendre des vivres. Le texte s’achève par un retour à la 
poésie, complètement déplacée hors des attentes traditionnelles occidentales : 

When Myrick’s body was found, 
 

his mouth was stuffed with grass. 
 
I am inclined to call this act by the Dakota warriors a poem. 
 
There’s irony in their poem. 
 
There was no text21. 

La poésie est ici définie comme un geste accompagnant le meurtre d’Andrew 
Myrick. Le texte met à distance l’attachement au langage verbal pour caractériser 
la poésie. Au contraire, le poème est dans la réponse, non-verbale et violente, aux 
mots de Myrick. Le geste reste chargé de sens, et porte notamment une forte 
valeur de révolte et de refus. Par cette démarche, Long Soldier confère une valeur 
nouvelle au geste de protestation des Dakotas et elle invite à le considérer comme 
une pratique artistique. Ce faisant, elle met sur un même plan le geste de 
vengeance des Dakotas avec son propre travail poétique. Elle confère alors à ce 

 
21. « Quand le corps de Myrick fut trouvé / sa bouche était remplie d’herbes. / Je suis encline à 

appeler cet acte des guerriers dakotas un poème. / Il y a de l’ironie dans leur poème. / Il n’y 
avait pas de texte », Layli LONG SOLDIER, Whereas, Minneapolis, Graywolf Press, 2017. 
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dernier une valeur de lutte et de protestation. Or, l’idée que la poésie est un lieu 
de résistance est centrale pour ces communautés. Comme le dit Linda Hogan 
« poetry is a significant method for decolonizing oursleves »22. 

Ce que ces différents refus et mises en tensions de la poésie révèlent, ce sont 
les contradictions profondes dans le processus créatif, lié à la double apparte-
nance culturelle. Le geste de résistance à la poésie, interne à la poésie, permet 
alors de porter une résistance qui va au-delà du simple domaine du poème en 
conférant une valeur de revendication au poème. Ce rapport ambigu au genre 
littéraire dépasse donc la simple prétérition : le geste de refus est nécessaire 
comme forme d’opposition à la culture hégémonique héritière de la colonisation. 
Il a une force d’exposition de la complexité des contradictions dans lesquelles 
doivent vivre et créer les poètes de notre corpus. L’imposition de la domination et 
la violence du rapport de force sont tels que la résistance symbolique, par la 
création, est un levier important de la lutte pour la reconnaissance et la survi-
vance de ces communautés. 

 
22. « la poésie est une méthode importante pour nous décoloniser nous-mêmes » (je traduis), 

Linda HOGAN dans New Poets of Native Nations, (Heid E. Erdrich), non paginé. 



 

 

Action directe dans la poésie noire étatsunienne : 
Gwendolyn Brooks contre la poésie 

Vincent BROQUA 

Université Paris 8 / TransCrit 

Dis que la rivière tourne, et fais tourner la Rivière 
Gwendolyn Brooks, In the Mecca, 1968. 

Dans sa Théorie de l’avant-garde 1, Peter Bürger affirme que le projet des 
avant-gardes de mêler l’art et la vie en abaissant les barrières entre ces deux expé-
riences a échoué. Il ajoute que le ratage des néo-avant-gardes en cette matière a 
été plus fort encore, puisqu’elles ont cherché à reproduire ce geste, qui était dès 
lors inauthentique. Si cette théorie a été réévaluée, notamment par Hal Foster 
pour les arts, et si on peut aussi contester la notion même d’échec des avant-
gardes — l’expérience de Vitebsk ayant tout de même réussi pendant cinq ans — 
il faut aussi la réinterroger pour ce qui est de la littérature néo-avant-gardiste et 
en particulier pour la poésie2. En effet, si une partie de la poésie d’avant-garde a 
cherché et cherche toujours à lier écriture et action concrète, l’avant-garde noire 
des années 1960 s’est distinguée par un activisme littéraire, social et politique 
dont les répercussions ont été profondes. 

Comment une poétesse noire américaine telle que Gwendolyn Brooks (1917-
2000) fut-elle amenée à modifier radicalement sa pratique littéraire jusqu’à 
embrasser une action directe dans l’écriture ? Que signifie modifier sa pratique 
littéraire dans le contexte de la lutte des années 1960 ? 

Cet article propose d’étudier une période charnière de la poésie de cette 
poétesse noire américaine afin de s’interroger sur la forme de ce qu’on appellera 
poésie action-directe, une poésie comme action émeutière où l’action ne serait 

 
1. Peter BÜRGER, Théorie de l’avant-garde, tr. Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions Théoriques, 

2013. 

2. Pour une réévaluation de la notion de néo-avant-garde en littérature, voir les travaux du 
groupe ENAG (https://www.enag.be), notamment Bart VERVAECK (dir.), Neo-Avant-Gardes 
Post-War Literary Experiments Across Borders (Edimbourg, Edinburgh University Press, 
2021) et la Online Encyclopedia of Literary Neo-Avant-Gardes (https://www.oeln.net/). 
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plus seulement celle d’un poème évidemment agissant parce qu’il modifie les 
paramètres du langage, mais d’un poème agissant contre un état de la poésie, y 
compris dans l’environnement social qui la produit et la reçoit. 

En d’autres termes, la question qu’ont posée les poètes noirs américains 
pourrait être : que signifie agir poétiquement dans les États-Unis des années 
1960 ? Cette interrogation se pose singulièrement pour Gwendolyn Brooks tant 
elle s’est retournée contre sa propre poésie pour pouvoir agir. 

AGIR CONTRE 

Le temps littéraire n’est jamais droit, il est toujours fait de transformations, 
d’oppositions, d’actions et de rétroactions. Au cours de leur carrière, il arrive que 
les poètes se contredisent ou transforment radicalement leur poésie, dans un 
geste de rature de leurs précédents textes qui est aussi une réinvention d’eux-
mêmes. Il n’est pas rare non plus qu’on le fasse pour eux. L’histoire de la publi-
cation posthume des manuscrits d’Emily Dickinson est à cet égard remarquable 
puisqu’il a fallu attendre près d’un siècle pour qu’une édition respectueuse voit le 
jour ; de son côté, Walt Whitman a passé sa vie à réécrire les poèmes de Leaves of 
Grass, passant d’une forme libre et novatrice, qui s’éloignait des canons littéraires 
hérités de la poésie classique britannique, à une forme qui y revenait métrique-
ment ; W. H. Auden est également célèbre pour avoir réécrit ses poèmes de 
jeunesse. Dans tous ces cas, le temps est facteur d’une transformation poétique 
remettant en cause la poésie même de cet auteur. Pourtant, ces modifications 
sont bien différentes de la transformation qu’ont opérée les poètes noirs états-
uniens dans les années 1960. En effet, dans leur cas, cette réinvention était avant 
tout une révolution poétique, personnelle et idéologique qui déborde la poésie de 
tous côtés : il s’agissait de retourner la poésie contre elle-même tout en conti-
nuant à écrire de la poésie. Comme le dit un vers de Gwendolyn Brooks dans In 
the Mecca : « Dis que la rivière tourne, et fais tourner la rivière3. » Le langage 
poétique est un agir performatif, une action contre le cours des choses qui est en 
même temps, délibérément, une action pour changer ce cours, pour faire se 
retourner cette rivière, même si elle ne tourne pas. Mais comment fait-on 
« tourner la rivière » ? 

Dans A Capsule Course in Black Poetry Writing, ouvrage de 1975 coordonné 
par Gwendolyn Brooks sous la forme d’un manuel à destination de jeunes 
écrivains noirs, celle-ci résume la rupture radicale effectuée par la poésie noire de 
son pays. Elle situe ce moment en « 1966. 1967. 1968 ». Ces années sont pour elle 
« des années d’explosion » synonymes d’une réorientation poétique complète : 
« Pendant ces années, un jeune noir avec un stylo à la main ne répondait pas à de 

 
3. Gwendolyn BROOKS, In the Mecca, New York, Harper & Row, 1968, p. 49 (toutes les 

tradictions de Gwendolyn Brooks sont de ma main). 
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jolis couchers de soleil ou au clapotis de l’eau d’un lac, mais au discours de 
l’émeute bien physique et de la rébellion spirituelle4. » Le programme poétique 
que se donnent les poètes noirs est non seulement de se libérer de la tradition 
poétique blanche, de travailler contre elle, mais aussi d’inventer ce que pourrait 
être l’écriture noire, son agentivité. Brooks énonce cette position avec la clarté du 
slogan : faire tourner la rivière cela pourrait signifier que « la littérature noire est 
une littérature PAR les noirs, SUR les noirs, adressée AUX noirs5 ». La tâche 
poétique à accomplir est énoncée de façon précise : il faut écrire contre le 
décoratif, contre « la broderie oisive6 » de la poésie, il faut écouter la musicalité du 
jazz et de la parole de Malcolm X plutôt que celle des poétiques héritées de la 
poésie traditionnelle britannique et étatsunienne. Le cours de cette rivière qu’il 
faut faire tourner est aussi le flux rythmique. Il faut travailler contre le canon 
poétique étatsunien en « nous débarrass[ant] des mesures, des règles et des 
modèles occidentaux7 ». Dans ses conseils aux jeunes poètes noirs, Gwendolyn 
Brooks prône en outre l’utilisation du discours ordinaire contre les mots et les 
formes langagières élevés et désuets tels que « ethereal », « wouldst », « canst », 
hérités de la poésie britannique8. 

Pourtant, avant la fin des années 1960, Gwendolyn Brooks est une poétesse 
institutionnalisée par le milieu littéraire blanc et sa poésie est faite de ce contre 
quoi elle écrit dans ce manifeste de poésie noire. Lors d’un entretien donné à 
George Stavros en 1970, elle affirme : « Autrefois, j’étais totalement aveugle à 
toutes ces choses que je vois clairement maintenant9. » En 1966, la poétesse a 
quarante-neuf ans et vit à Chicago. Elle est alors une autrice noire à la carrière 
poétique désormais bien établie. Son premier recueil, Bronzeville, avait paru en 
1945 chez Harper Brothers, l’un des principaux éditeurs étatsuniens. Ce livre est 
alors apprécié parce qu’il ne témoigne ni d’une écriture blanche, ni d’une écriture 
noire, il ne semble rien revendiquer de manière très agressive. Ce respect et cette 
institutionnalisation lui vaudront d’être nommée poète lauréate de l’Illinois en 
1968, une distinction importante. Mais la reconnaissance suprême de l’establish-

 
4. Gwendolyn BROOKS, A Capsule Course in Black Poetry Writing, Detroit, Broadside Press, 1975, 

p. 4. Le clapotis de l’eau d’un lac (« the lapping of lake water ») fait référence au célèbre poème 
de W.B. Yeats « The Lake Isle of Innisfree » : « I hear lake water lapping with low sounds by the 
shore » (v. 10) dans lequel le locuteur du poème envisage un retrait de la société dans une 
hutte. Brooks affirme que la poétique noire de l’époque va à l’encontre de ce désir de retrait 
paisible dans un paysage serein, puisque le paysage ne l’est pas. Au contraire, il s’agit d’écrire 
la rébellion collective, voire d’écrire collectivement. 

5. Ibid., p. 3. 

6. Ibid., p. 10. 

7. Gwendolyn Brooks citant Larry Neal, dans BROOKS, A Capsule, op. cit., p. 4-5. 

8. Gwendolyn BROOKS, A Capsule, p. 10. 

9. Gwendolyn BROOKS and George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », Contem-
porary Literature, Vol. 11, no 1, (hiver 1970), p. 5. 
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ment poétique et littéraire lui vient en 1950, date à laquelle on lui remet le 
prestigieux prix Pulitzer pour son recueil Annie Allen (1949). Elle devient ainsi la 
première personne noire à être lauréate de ce prix. Comme le montre Evie 
Shockley, avec Annie Allen Gwendolyn Brooks pratique une poésie épique qui 
emprunte à la rime royale, un type de vers extrêmement ancien, attesté depuis 
Chaucer, qui élève la diction de son héroïne noire ordinaire Annie10. 

Or, entre 1968 et 1969, Gwendolyn Brooks va agir contre cette situation et 
cette poétique, c’est-à-dire contre sa propre poétique. En 1975, dans A Capsule, 
revenant sur sa carrière poétique d’avant 1968, elle critique la poésie qu’elle 
écrivait alors comme une majorité de ses confrères poètes depuis la Renaissance 
de Harlem : elle nomme cette littérature, « condition literature », autrement dit, 
une littérature dans laquelle « nous étions fascinés par les maux de la condition 
noire11 ». Ainsi, après le tournant pris à la fin des années 1960, cette littérature 
semble « gémir » plutôt qu’elle n’agissait12 : « Nombre de ceux d’entre nous qui 
avions précédé l’influence pionnière de Baraka, produisaient beaucoup de gémis-
sements dans notre poésie, notre théâtre, notre fiction13. » Son modèle était l’inté-
gration. Elle cherchait l’empathie du lectorat blanc, elle « gémissait » pour lui : 
« on semblait [leur] dire en pleurnichant : ‘aidez-nous’ », « [on voulait] s’asseoir à 
la table » des blancs14. Or, entre 1968 et 1969, Gwendolyn Brooks entame une 
révolution poétique en écrivant son recueil Riot, publié en 196915. Elle fait tourner 
le flux poétique contre lui-même en une explosion émeutière dans la langue. 

ACTION POÉTIQUE CONTRE : RIOT 

Même si In the Mecca, publié en 1968, amorçait déjà une inflexion flagrante 
de sa poétique, Riot effectue la rupture. Court recueil en trois parties, Riot fut 
écrit dans les semaines qui suivirent l’assassinat de Martin Luther King et les 
émeutes qui en résultèrent. 

La construction du livre traduit l’urgence de la situation dans une poétique 
politique que Gwendolyn Brooks veut active. L’architecture du livre performe en 
effet cette action : il commence par le poème-titre « Riot », qu’on pourrait tra-
duire par « Émeute » ou « Insurrection », voire « Faites l’émeute16 ». Ce poème 
d’ouverture décrit l’émeute telle que la voit un homme blanc de la bonne société. 

 
10. Evie SHOCKLEY, « Changing the Subject », Renegade Poetics, Black Aesthetics and Formal 

Innovation in African American Poetry, Iowa City, University of Iowa Press, 2011, p. 27-54. 

11. Gwendolyn BROOKS, A Capsule, op. cit., p. 5. 

12. Ibid. 

13. Ibid. 

14. Ibid., p. 5-6. 

15. Gwendolyn BROOKS, Riot, Detroit, Broadside Press, 1969. 

16. Ibid., p. 9-10. 
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Incapable de comprendre ce qui lui arrive, il est englouti par le soulèvement noir. 
Plus longue, la deuxième partie « The Third Sermon on the Warpland » est un 
collage de situations et de voix de personnes prises dans l’émeute. Un dialogue 
entre deux philosophes blanc et noir est intercalé dans ce collage17. Cette partie 
aux techniques délibérément avant-gardistes mais dénuée de l’obscurité parfois 
associée aux textes de l’avant-garde fait figurer en épigraphe la définition du 
Phénix telle qu’on la trouve dans le dictionnaire étatsunien Webster : « Phénix. 
Dans la mythologie égyptienne, oiseau qui après avoir vécu pendant cinq cents 
ans est détruit par le feu pour renaître de ses cendres, renouvelé18. » Ainsi, les 
cendres et le feu sont le prélude à la renaissance d’un peuple opprimé depuis au 
moins quatre cents ans. Cette partie très fragmentée possède le rythme rapide et 
syncopé du jazz, auquel il est largement fait allusion. La troisième partie « An 
Aspect of Love, Alive in the Ice and Fire » se présente sous la forme d’un poème 
court exalté dont le locuteur oscille entre un « je » et un « we », un nous du 
poème, un « nous » qui est tout autant l’union du « je » et du « tu » qu’un « nous » 
communautaire19. La trajectoire dessinée par le livre est donc claire : l’homme 
blanc du premier poème est tué, la communauté noire est vue de l’intérieur, elle 
renaît, effectivement, dans un « nous » qui conduit aux tous derniers mots du 
livre : 

On the street we smile Dans la rue nous sourions 
We go Nous allons 
in different directions en diverses directions 
down the imperturbable street. sur la rue imperturbable. 

Il ne fait aucun doute que le livre présente les émeutes comme une insur-
rection, c’est-à-dire une lutte à même de redonner du pouvoir aux sujets noirs 
dans cette violence qui leur est faite. « Dis que la rivière tourne, et fais tourner la 
rivière. » 

L’illustration du frontispice participe également de la construction de ce 
sens. Deux hommes noirs se trouvent derrière une surface nommée « GLASS » en 
toutes lettres. Leur main posée sur cette surface vitrée et leur regard donnent 
l’impression d’une douceur déterminée. Le jeune homme le plus en avant se sert 
d’une statuette africaine pour casser le verre, et l’inscription « GLASS » est alors 
raturée en son milieu d’une bande blanche. On pourrait dire que le langage est 
performatif, puisque le mot raturé brise le verre, mais il faut aussi souligner que 
l’action se transmet au langage, puisque le mot tout autant que la chose qu’il 
désigne explosent sous l’action de cet homme. 

 
17. Ibid., p. 11-20. 

18. Ibid., p. 11. 

19. Ibid., p. 21-22. 
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Par son titre et son frontispice, le livre introduit le poème titre. « Riot » 
effectue une première émeute poétique dans le livre. Il commence par une 
épigraphe empruntée à Martin Luther King : « A riot is the language of the 
unheard », que l’on pourrait traduire par « une émeute est le langage des sans-
voix » ou « une émeute est le langage de ceux que l’on n’entend pas », voire, pour 
garder le privatif, « une émeute est le langage des inentendus ». 

Pour comprendre toute l’ironie de cette formule célèbre associée au titre du 
poème, il faut revenir sur le contexte dans lequel Martin Luther King l’avait 
prononcée. Le 14 mars 1968, quelques semaines avant son assassinat, le révérend 
prononça son discours sur « The Other America » à Detroit devant un public 
majoritairement noir. Dans son discours, il fustigeait l’iniquité de la société états-
unienne. Dans un passage célèbre de cette conférence, qu’il avait déjà donnée en 
1967 et 1968, il évoque les émeutes noires. Il faut citer ses mots précis pour saisir 
la rhétorique du poème de Brooks. Se disant « toujours partisan de la non-vio-
lence militante, puissante et massive comme l’arme la plus forte pour traiter le 
problème [racial] du point de vue de l’action directe » (je souligne), Martin Luther 
King affirme que les émeutes ne sont pas un moyen de lutte efficace. Elles ren-
forcent les peurs des blancs et les déculpabilisent. Pour lui, l’insurrection n’est pas 
« une arme et une méthode efficaces et puissantes garantes de résultats tan-
gibles ». Ayant « condamné les émeutes », il ajoute qu’il doit aussi s’élever contre 
les conditions sociales qui « poussent des individus à penser qu’ils n’ont d’autre 
choix que de recourir à de violentes rebellions pour attirer l’attention ». C’est 
alors qu’il prononce la phrase mémorable : « Et je dois dire qu’une émeute est le 
langage de ceux qu’on n’entend pas. Et qu’est-ce que l’Amérique n’a-t-elle pas 
réussi à entendre ? » Cette formule est privative (« unheard ») et suggère la 
passivité de l’action des émeutiers. En effet, selon lui, l’émeute ne serait pas une 
authentique action directe. Elle serait dénuée d’efficacité véritable et constituerait 
un langage sans parole, un langage privatif, un langage du manque à dire. 

Que fait Gwendolyn Brooks en reprenant cette formule ? Le dialogue entre le 
titre et l’épigraphe dit la tension respectueuse et ironique qui s’instaure entre ce 
poème et la doctrine modérée de Martin Luther King. L’épigraphe est un 
hommage au révérend King, quoi qu’on pense de sa formule, mais en inscrivant 
le seul mot « Riot » comme titre du recueil et du poème, Brooks performe 
l’inversion de la formule de Martin Luther King. L’émeute n’est plus le langage de 
ceux qu’on n’entend pas, elle est l’émeute qui se fabrique dans la langue : le 
poème performe l’émeute que Martin Luther King condamnait. Il s’opère donc 
un déplacement ironique de la phrase de King. L’inversion et l’ironie guident 
l’ensemble du poème. En effet, le dispositif du poème est tout à fait remarquable : 
il nous présente l’émeute vue par John Cabot, stéréotype même de l’homme blanc 
cultivé et sophistiqué, issu de la bourgeoisie de Chicago. Par le regard de cet 
homme blanc, le poème nous fait percevoir l’émeute en train de venir à lui 
(« coming down the street » / « descendant la rue ») sans qu’elle soit véritablement 
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montrée ou décrite précisément. À ses yeux, les hommes et les femmes noirs 
manquent de distinction (« unpretty », « black and loud », « not discreet » / « pas 
jolis »20, « noirs et bruyants », « pas discrets »). Ils sont indistincts, sans indivi-
dualité, pensés comme une catégorie (« the Negros », « the Poor », « they », « these 
nigguhs » / « les Nègres », « les Pauvres », « eux », « ces négreux21 ») jusqu’à être 
subsumés dans une notion (« the blackness » / « la noirceur »). 

En même temps que le poème expose les pensées de cet homme blanc, il se 
distancie de lui ironiquement. Par une première strophe entièrement dédiée aux 
attributs de la richesse et de la bourgeoisie, le texte montre combien ces signes 
d’appartenance à la bourgeoisie blanche sont dérisoires, en complet décalage avec 
la situation. Pour renforcer cette ironique imperméabilité de John Cabot au 
contexte, Brooks utilise notamment le français à deux reprises, la première fois 
comme signe de la sophistication gastronomique « the Grenadine de Bœuf at 
Maison Henri » (v. 9), l’autre étant plus ambiguë puisqu’elle fait jouer l’anglais et 
le français dans un mouvement de traduction : « Gross. Gross. ‘Que tu es grossier!’ 
John Cabot » (v. 16). On entend le dialogue entre « gross » (« dégoûtant, répu-
gnant », mais aussi « grossier » — l’un des synonymes de « gross » étant « unlearn-
ed », « uncultured ») et le mot français « grossier ». Or, dans l’économie du 
poème, les deux mots de discours indirect libre (« Gross. Gross ») et le fragment 
de discours direct rapporté semblent à la fois prononcés par cet homme blanc à la 
vue des émeutiers, mais aussi par le poème lui-même contre John Cabot. Alors 
que pour lui les personnes noires sont grossières, répugnantes, et manquent 
d’éducation, il ne perçoit pas qu’il est le seul à ne pas savoir lire les signes, qu’il est 
le grossier et répugnant personnage. Il est le cabot que son nom désigne22. Ainsi, 
ses paroles se retournent contre lui. Sa prière « Don’t let It touch me! the 
blackness! Lord! » est vidée de sa substance lorsqu’en retour de cette supplique, il 
ne parvient que le souffle de l’émeute, qui l’effleure et le touche : « breathed on 
him: and touched him ». Alors, un cri retentit sous la forme de la sentence de ces 
voix (également identifiable à la voix du poème) qui le condamnent sarcastique-
ment : « Cabot! John! You are a desperate man, / and the desperate die expensively 
today. » Ici Brooks substitue « the unheard » par lequel King désignait les 
émeutiers à un autre pluriel collectif « the desperate », par lequel les émeutiers 
désignent John Cabot et ses semblables. 

 
20. « Unpretty » utilise lui aussi le privatif « un- ». 

21. Le terme « nigguhs » déforme le mot « niggers », injure raciale contre les noirs. Si on doit le 
citer, on le remplace souvent par son initiale, ici j’ai pris le risque de le donner en entier pour 
que le·a lecteur·rice francophone comprenne mieux la déformation opérée par G. Brooks. On 
peut comprendre cette déformation comme une transcription par la poète d’une pronon-
ciation dédaigneuse, ce pourquoi je choisis de le traduire par « négreux ». 

22. John Cabot fait d’abord référence à un navigateur italien qui, s’étant mis au service de la 
couronne britannique, découvrit l’Amérique du nord à la fin du XVe siècle ; lu en français, 
Cabot désigne bien entendu aussi un chien. 
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L’émeute se produit, les personnes ont pris la parole, et c’est lui, John Cabot, 
qui n’est pas entendu (unheard) par son Dieu parodique. Son Dieu l’a aban-
donné, mais contrairement au Christ, aucune rédemption n’est attendue. Brooks 
termine en effet le poème sur une nouvelle prière ironique. Les mots du Christ 
sur la croix « Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » sont 
adaptés au contexte. Au seuil de ce qu’on imagine être sa mort, John Cabot lance : 
« Lord! Forgive these nigguhs that know not what they do. » La parole négative 
inversée « know not » (formule typique de la Bible du roi Jacques) émane d’un 
homme qui mime la parole du Christ, tout en ne comprenant rien à la situation 
dans laquelle il est plongé. Les ignorants ne sont pas ces « nigguhs ». Cet homme 
blanc si sophistiqué n’a pas su voir, écouter, et comprendre. Tout le poème se 
déroule comme si quelque chose de plus important se produisait en dépit de 
Cabot, quelque chose qui outrepasse les valeurs soi-disant humanistes d’un chris-
tianisme impuissant et inefficace. Christ de pacotille à la parole vaine, il n’entend 
pas qu’en se prenant pour le Sauveur, il en est la parodie. Non seulement sa parole 
est inentendue, même de son Dieu, mais elle est totalement inefficace, inenten-
dable. L’efficace du poème, son action directe, donc, renverse ceux qui étaient 
« unheard ». L’émeute n’est plus le « langage de ceux qu’on n’entend pas ». Aux 
« unheard » se substituent les « désespérés », qui ne sont pas les noirs, mais cet 
homme perdu dans le réel que son éducation et ses valeurs chrétiennes n’arrivent 
plus à faire signifier. À ce qu’on pourrait appeler « l’inendendu » succède donc 
l’inattendu de ce retournement ironique, c’est-à-dire ce à quoi on pouvait rester 
aveugle et sourd, lorsqu’on s’en tenait à la catégorie générale des « unheard ». Ici, la 
parole chrétienne et sa capacité rédemptrice est non seulement moquée, mais avec 
elle toutes les valeurs blanches sont soumises à l’émeute du poème (critique 
perceptible de la langue du révérend King, très fortement imprégnée des principes 
et des motifs bibliques), retournées par elle et consumées par le feu de la langue. 

Pour continuer à déconstruire cette catégorie des « unheard », l’ensemble du 
recueil s’emploie à éviter la figure abstraite de l’émeutier. Au contraire, la partie 
centrale du livre, dont j’ai déjà signalé l’alacrité rythmique, fait entendre la diver-
sité de voix et de sons noirs, jusqu’aux rythmes du jazz qui semblent présider 
aussi au déhanchement du vers. On entend de nombreuses voix noires du 
Chicago de Gwendolyn Brooks, depuis les membres du gang des Rangers, jusqu’à 
des femmes atteintes dans leur quotidien par les émeutes et la réaction policière, 
en passant par la presse. Ici, l’action du poème est dans sa forme-collage, sa 
polyphonie, sa concrétude et dans la nomination de personnes réelles. La poli-
tique poétique consiste à laisser entendre ces voix dans leur autonomie, sans se 
placer au-dessus d’elles. En effet, dans un entretien postérieur au recueil, Brooks 
indique « I don’t want to be a prophet » (« je ne veux pas être un prophète23 »). Les 

 
23. Gwendolyn BROOKS and George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », Contem-

porary Literature, hiver, 1970, Vol. 11, No. 1, p. 6. 
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fragments qu’elle monte sont comme glanés par un membre de la communauté et 
exposés comme tels, dans ce que James D. Sullivan appelle « cette rage noire qui 
éclate en milles échardes24 ». Ces voix s’opposent donc bien à la catégorie des 
« unheard ». On entend même toutes les textures singulières de l’anglais noir 
américain (« cooool », « Yeah! / this AIN’T all upinheah25 »). De plus, dans la troi-
sième partie du livre, la vie éclatante et explosive qui se déploie dans la partie 
centrale, se résout et semble même à nouveau offrir une réponse à Martin Luther 
King. Quand le pasteur parlait d’une « action directe » efficace dans la non-
violence, le poème observe la marche « directe et respectable26 » d’un sujet noir 
après l’émeute. 

Par l’architecture, les rythmes et les voix de Riot, Gwendolyn Brooks construit 
et performe donc une poétique politique de l’émeute qui donne à entendre la vie 
même dans une action directe du vers contre le langage des « unheard » et pour 
une langue explosive qui est celle d’une poésie dynamique, une poésie énergique, 
une poésie comme dynamo. Le feu de l’insurrection se performe dans le langage 
incendiaire du poème. Mais est-ce assez ? 

L’ACTION-CONTRE SITUÉE : « FAIRE TOURNER LA RIVIÈRE » 

« Say that the river turns and turn the river », ce vers de In the Mecca que j’ai 
placé en épigraphe annonce non seulement un tournant dans l’œuvre poétique de 
Gwendolyn Brooks, il anticipe aussi un retournement dans sa vie. En effet, com-
ment fait-on tourner la rivière ? Pour agir contre le cours des choses, pour faire 
tourner la rivière, la seule force performative du langage est-elle satisfaisante ? 
N’ayant lu que mon commentaire du livre, on pourrait croire que la poétesse 
noire est victime de ce que Peter Bürger reproche aux avant-gardes, et aux néo-
avant-gardes à plus forte raison : faire passer l’art dans la vie par l’écriture est une 
belle promesse jamais réalisée. 

La poésie est prompte à se déclarer une efficacité politique et à proférer le 
politique. Mais cette politique est souvent illusoire. D’un côté, certains proposent 
la théorie d’un langage qui agirait comme un virus sur les structures de la langue. 
L’action virale serait de nature à corroder les injustices sociales. Cette position 
héritée rejoue la métaphore là où elle pensait la déjouer. Or, cette écriture du 
virus se trompe si elle pense avoir une action directe plus efficace que l’utopie de 
l’engagement, qu’elle critique. Elle revient à peu près au même. D’un autre côté, 
certain.e.s défendent l’utopie de la dénonciation et de l’engagement, dont on a 
montré toute la difficulté de la traduction en actes réels. Outre que l’utopie, 

 
24. James D. SULLIVAN, « Killing John Cabot and Publishing Black: Gwendolyn Brooks’s “Riot” », 

African American Review, Vol. 36, No 4 (hiver 2002), p. 564. 

25. Gwendolyn BROOKS, Riot, op. cit., p. 18 (respectivement v. 2 et v. 14-15). 

26. Ibid., p. 21 (v. 13). 
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comme l’a proposé José Esteban Muñoz doit être repensée dans et pour le pré-
sent27, il semble que les poétiques noires, notamment celles de Gwendolyn Brooks 
et d’Amiri Baraka, ont fait beaucoup plus qu’une émeute circonscrite au langage, 
c’est-à-dire une émeute qui, pour être importante dans la langue, ne pouvait être 
suffisante si elle n’était pas associée à un ensemble de gestes et d’actions contex-
tuelles. En effet, chez Brooks et Baraka, l’action directe n’est pas celle du virus 
qu’on croit instiller dans les institutions langagières, mais une action bien plus 
délibérée dans laquelle la définition de la poésie est élargie à son contexte : la 
poésie n’est plus seulement de l’ordre des opérations langagières, mais elle inclut 
leur environnement, y compris sociologique. 

Si Gwendolyn Brooks effectue une insurrection avec son recueil Riot, ce n’est 
pas seulement parce qu’elle nomme l’émeute et la performe dans le poème, c’est 
aussi qu’elle tire toutes les conséquences de cette prise de position. Elle accom-
pagne la disruption littéraire d’actions qui relèvent pleinement de la poésie et 
pourtant ne sont pas du texte. Le texte ne peut fonctionner sans sa situation — 
c’est aussi la raison pour laquelle j’ai consacré autant d’espace à la situation 
d’énonciation et la situation historique. En effet, l’insurrection poétique est 
contextuelle. En l’occurrence, elle consiste non seulement à se retourner contre la 
poésie du « gémissement » des années 1950, cette poésie de la « condition noire » 
que Brooks évoquait en 1975 dans A Capsule Course in Black Poetry Writing, 
pour aller vers une poésie de la vivacité émeutière qui prenne pleinement sa place 
dans un espace et une démarche hors du texte. 

Là encore, ces actions sont précises. Entre 1968 et 1969, pour publier Riot, 
Gwendolyn Brooks quitte son éditeur newyorkais blanc Harper & Row, qui lui 
assurait renommée et royalties. Elle décide de publier ses textes exclusivement 
chez Broadside Press, la petite maison d’édition noire fondée en 1965 à Détroit 
par Dudley Randall. Le livre est vendu un dollar afin d’être plus accessible. Elle 
investit les royalties de ses ventes chez Harper dans Broadside Press. Par cette 
action directe, Gwendolyn Brooks s’émancipe de son éditeur et de son public 
blanc. Elle réoriente son écriture vers la communauté noire de Chicago. Ainsi, sa 
poésie n’est plus seulement celle d’une poétesse noire qui a réussi dans un 
contexte éditorial blanc, et qui a réussi pour les blancs, mais celle d’une poétesse 
noire qui s’inscrit dans la communauté qui est la sienne, parce qu’elle est 
convaincue que l’écriture doit participer du mouvement général de transforma-
tion de la société étatsunienne. Plus fondamentalement encore, frappée par les 
idées des jeunes militants noirs tels qu’Amiri Baraka, Brooks sait qu’une radica-
lité nouvelle doit être pratiquée et agie depuis la communauté noire de Chicago 
dans laquelle elle est située. Elle doit faire tourner le cours de sa vie poétique pour 
que le cours des choses change. 

 
27. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia, The Then and There of Queer Futurity, New York, New 

York University Press, 2019 (2009). 
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Son explosion du langage et des formes contre sa langue d’avant les années 
1960, ne peut pas être dissociée de ce déplacement important dans un écosystème 
littéraire producteur du sens du livre. Avant elle, LeRoi Jones poète d’abord 
associé au mouvement de la Beat poetry, avait rompu poétiquement, idéologique-
ment, géographiquement et personnellement avec sa vie antérieure. En 1965, 
après l’assassinat de Malcolm X, il avait non seulement changé de nom pour in 
fine devenir Amiri Baraka, il avait aussi quitté sa femme et ses enfants pour se 
déplacer de Greenwich village vers Harlem puis vers le New Jersey. C’est à 
Harlem en 1965 qu’il fonde le Black Arts Repertory Theater et donne naissance 
au Black Arts Mouvement, dont la tâche était de faire naître une esthétique noire. 
Il s’agissait pour Baraka de « ré-orienter sa poésie pour en faire une écriture 
d’avant-garde propice à l’action politique28 ». Brooks a effectué cette révolution 
personnelle et poétique, quoique de façon peut-être moins totale. 

Cette translation vers l’écosystème littéraire de Chicago est aussi une façon 
de parler avec sa communauté et à son sujet, mais pas pour elle. Comme je l’ai 
montré, dans la deuxième partie de Riot, Brooks ne se met pas en surplomb des 
autres, elle enregistre et note leurs paroles et leurs actes pour opposer la multi-
plicité des points de vue à l’abstraction de la multiplicité dans le regard appro-
priateur de la première partie. 

De plus, cette relocalisation de sa poésie s’est accompagnée d’une volonté 
d’apporter la poésie sur le terrain. Pour elle, le poète ne peut changer seul la 
société, il n’est pas un prophète, il est un parmi d’autres. Dans un entretien, 
Brooks fait part de la résurgence de la poésie noire à Chicago : « Je suis allé à une 
lecture avec un petit groupe de poètes […] au Affro-Arts Theater de Chicago, la 
salle était comble, remplie principalement de jeune gens, qui étaient venus 
écouter de la poésie. Il y a quelques années c’était impensable29. » Pour participer 
à cette résurgence, elle se joint aux efforts des jeunes générations pour que la 
poésie accompagne la communauté au quotidien : « Je suis partie avec des jeunes 
poètes […]. Ils se rendent dans les HLM et dans les parcs, où ils se mettent à lire 
leur poésie […]30. » Elle poursuit cette anecdote en racontant qu’avec ces jeunes 
poètes, elle se rendit dans un bar où le groupe avait décidé de lire des textes 
poétiques sans y être invité. Elle exprime l’appréhension joyeuse de ces poètes 
puisque ce bar avait été le lieu de rixes. Mais à l’arrivée de ces jeunes poètes, « les 
gens se sont retournés sur leurs tabourets, laissant leurs verres derrière eux, et ont 
commencé à écouter. Puis, ils ont applaudi […]. Je veux écrire de la poésie — et 

 
28. Antonia RIGAUD, « Leroi Jones/Amiri Baraka: The Dead Lecturer », dans Online Encyclopedia 

of Literary Neo-Avant-Gardes.   
URL : https://www.oeln.net/leroi-jonesamiri-baraka-dead-lecturer, consulté le 3 mars 2022. 

29. Gwendolyn BROOKS et George STAVROS, « An Interview with Gwendolyn Brooks », art. cit., 
p. 2. 

30. Ibid., p. 6. 
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comme vous pouvez l’imaginer, ce ne sera pas la poésie à la Ezra Pound — qui 
soit enthousiasmante pour ces gens31 ». 

* 

En 1966, dans « The Creative Process », James Baldwin affirme que la « la 
nature singulière de la responsabilité de l’auteur est qu’il ne doit jamais cesser 
d’être en guerre avec elle32 ». Comme d’autres poètes noirs, Gwendolyn Brooks 
n’a effectivement jamais cessé d’être en guerre avec cette responsabilité. Pour elle, 
cela s’est traduit non seulement par une performance poétique de l’émeute, mais 
aussi par la prise en compte de l’inefficacité de cette performance langagière sans 
un retournement individuel et social dans lequel la poésie trouvait son action 
directe. 

Comme d’autres poètes noirs américains, Gwendolyn Brooks sait que la 
poésie ne peut agir seule socialement, le langage n’a pas ce pouvoir en lui seul. Sa 
poésie n’est donc pas une apothéose du mot. La puissance de la poésie, sa puis-
sance de désorganisation des normes, d’opposition et de contradiction n’existe 
pas hors contexte. Mais cela ne signifie pas que la poésie en est moins efficace, car 
la poésie noire américaine des années 1960 est son contexte, elle est faite de son 
contexte, elle ne se dissocie pas des pratiques sociales qui la constituent. Ainsi, ce 
n’est pas seulement une littérature engagée sur la page contre des abstractions, 
c’est une littérature qui agit dans la forme et par les gestes. 

 
31. Ibid. 

32. James BALDWIN, « The Creative Process », dans Collected Essays, Toni Morrison ed., New 
York, Library of America, 1998, p. 670. 



 

 

Redis Poésie 

Lisette LOMBÉ 

Redis poésie ! (Revue Davertige) 

Poétesse, redis-nous avec fierté d’où tu viens ! 
Redis-nous que tu as grandi à la cité et que personne ne devrait avoir honte 

d’avoir grandi à la cité ! Redis-nous comment les sacrifices des parents et com-
ment les livres empruntés à la bibliothèque peuvent sauver quelques adolescences 
du mépris de classe ! 

Redis que c’est langue de feu contre langue de bois, souffle de la rue contre le 
chaud et le froid ! 

Redis, poétesse, redis que nous ne sommes pas là pour planquer les injustices 
derrière des arcs-en-ciel, que nous ne sommes pas là pour passer la brosse à 
reluire sur ce qui brille déjà ! 

Redis que nous ne sommes pas obligées de porter des marinières proprettes 
pour pouvoir parler d’éternité et que nous ne sommes pas obligées de chier des 
alexandrins pour être éditées ! 

Nous sommes de tous bords, de tous vents, de la fosse et de la fange ! 
Nos larmes ne s’étudient pas au conservatoire, nos rires sont gras, nos 

manières excessives ! 
Redis, poétesse, redis bouche, sexe, sueur, bouche, sexe, sueur, juste pour le 

plaisir et aussi parce que, dans d’autres pays, tu valserais au trou pour cent fois 
moins que cela. 

Redis Poésie chaque fois qu’un ouragan arrache le toit d’une barraque pour 
le planter dans la poitrine d’une femme, chaque fois que des plus jeunes que toi 
s’effondrent ! 

Redis Poésie pour chaque jeté par-dessus bord, pour chaque lancé dans les 
orties, pour chaque rangé dans le placard ! 

Redis Poésie et cramponne-toi à l’humanité qui ne renonce en personne ! 
Et même quand la poésie ne pourra absolument rien pour apaiser le premier 

chagrin d’amour de ton fils, absolument rien pour l’extirper de son petit sca-
phandre de tristesse, redis Poésie ! 

Oui, poétesse, redis Poésie, même ce jour-là ! 
Surtout ce jour-là ! 
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Trottoirs philosophes (Brûler brûler brûler, L’Iconopop) 

Quarante ans ! 
Quarante ans pour apprendre à reconnaître les signes. 
Être attentive. 
Ça commence ! 
Être attentive à comment ça commence. 
Levée aux aurores. 
Picotements dans les jambes. 
Envie de faire une série d’abdominaux. 
Envie d’enchaîner cette série d’abdominaux avec une série de pompes et cette 

série de pompes avec une série d’étirements. 
Absence de brume, absence de fatigue. 
Vitalité inhabituelle. 
Reliquats de jeunesse. 
Sortir. Sortir. 
Marcher. 
Être attentive. 
Le ténu, le terne qui s’animent. 
Scintillements. Griserie. 
Comme sous ecstasy. 
La première, la toute première ecstasy. 
Couleurs qui se complexifient. 
Gris béton. Gris bitume. Gris biceps bandé sous le T-shirt de l’éboueur. 
Œil grossissant. 
Tout à la loupe. 
Reliefs. Saillies. 
Grain de beauté. 
Beauté de la clavicule. 
Clavicule qui n’est que clavicule sans le grain de beauté. 
Tout me parle ! 
Une croix en albâtre. 
Une classe vide. 
Des confettis. 
Une bassine. 
Une plume de pie. 
Un bourgeon. Un boulon. 
Un sac poubelle. 
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Le bouquet de roses, chaque rose, chaque épine de rose qui éventre le sac 
poubelle. 

Mousse entre les jointures. 
Blancheur, dents, alignement des dents et alignement de la blancheur sur les 

affiches électorales. 
Tout m’alpague ! 
Bribes de conversations. 
Elle dit : On n’est pas dans un rêve ! 
Elle dit : Les corps vieillissent ! 
Elle dit : Tu attends quoi pour vivre ? 
Tout s’imprime ! 
Tout se tatoue sous ma poitrine ! 
Il me suffit de marcher. 
Marcher. Être assaillie. 
De lumières. Être assaillie. 
De questions. Être assaillie. 
Marcher. 
Me laisser toucher. 
Me laisser caresser. 
Torse du monde sur ma joue. 
Fraîcheur du poteau, de la pierre, du capot de la voiture. 
Souffle dans la nuque de skateuses à casquettes à carreaux. 
Cueillir. 
Accueillir. 
Détacher le fruit de l’arbre. 
Détacher l’écorce. 
Avaler l’arbre. 
Vite. 
Rentrer. 
Vite, écrire ce qu’il en restera. 

 





 

Quatrième section :  
Contre le texte poétique, la poésie 

multimédiale ? 





 

 

Retour au geste 
— la « dépoésie » de Christian Dotremont — 

Anne GOURIO 

Université de Caen-Normandie 

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard 
Et du son de peau de tambour, 
Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes, 
Des forteresses faites exclusivement de remous et de 

secousses, 
Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre 

géométrie 
Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de 

sable sans raison […] 
 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, 
Je contre […]  

Henri Michaux, « Contre ! », La nuit remue. 

Tracés à l’encre de Chine sur papier ou inscrits dans les étendues glacées de 
la Laponie, les idéogrammes imaginaires de Michaux et les logogrammes de 
Dotremont s’appellent et se répondent1 dans les espaces d’une création de 
« remous et de secousses », qui forme une voie souterraine, réticente aux écoles 
instituées, dans le paysage de la poésie du XXe siècle. Publié en 1933 dans « 14 » 
rue du dragon, revue qui viendra se fondre l’année suivante dans les Cahiers d’art 
de Christian Zervos, « Contre ! » d’Henri Michaux pourrait bien concentrer dans 
la vibration de sa préposition éponyme les enjeux de ce geste de subversion : 
quand l’opposition à un adversaire désigné (« votre ordre multimillénaire et votre 
géométrie ») s’affiche d’abord ostensiblement, le jaillissement d’un rageur « je 
contre, je contre / Je contre » amène ensuite un flottement entre acceptions pré-

 
1. Voir Emmanuelle PÉLARD, « Fantasmes graphiques au péril du sens : le logogramme de 

Christian Dotremont, l’idéogramme imaginaire d’Henri Michaux », dans La Poésie, au défaut 
des langues, Elseneur no 27, 2012, Presses Universitaires de Caen, p. 113-130. 
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positionnelle et verbale, dont les implications sont décisives. Désormais, le poète 
est habité par un geste de soulèvement qui l’élève au-dessus de la langue, et abolit 
tout hypothétique objet d’opposition. L’insurrection n’est plus celle de la langue, 
ni celle du poème non plus, elle devient celle de la démarche poétique en tant que 
telle, que l’aventure graphique viendra prolonger et accomplir. Pour Dotremont, 
dont les logogrammes libéreront la graphie des impératifs de la lisibilité, comme 
pour Michaux, aux idéogrammes purement imaginaires, il s’agit bien en effet de 
réinvestir l’acte contre l’œuvre close et le geste contre la langue, pour mieux 
conjurer le défaut des langues : dans le sillage lointain de Mallarmé, l’un et l’autre 
rêvent à l’invention d’un moyen d’expression qui puisse enfin accorder les deux 
faces du signe.  

Ce « retour amont » vers le point d’émergence du signe poétique, retour des-
tiné à réactiver la puissance d’une pleine physique verbale, constituera notre inter-
prétation de l’énoncé « Contre la poésie, la poésie ». La ligne de partage qui ici 
semble dresser l’une contre l’autre les deux acceptions du terme « poésie » oppo-
sera pour nous l’œuvre et la mise en œuvre, le texte comme produit fini et l’acte 
créateur toujours inachevé. Se concentrant sur les déploiements de l’œuvre de 
Christian Dotremont entre les années 50 et les années 70, cette étude ouvrira ce 
faisant un rapport volontairement ambivalent à la temporalité. Si la contestation 
de l’arbitraire des signes constitue une ligne forte de la poésie moderne et 
contemporaine, elle décentre aussi radicalement cette dernière en la rapportant 
aux franges de l’immémorial. Pour l’inventeur du logogramme, il s’agit de 
remonter en direction de cet âge lointain où la ligne était encore une trace et un 
geste2, et le tracé du poète « le battement vivant d’une manière d’habiter le 
monde3 ». En 1978, peu avant de mourir, Christian Dotremont livrait d’ailleurs 
un de ses derniers logogrammes dans un émouvant « Ô Préhistoire, bonjour4 », 
où s’esquissaient les contours d’une fascinante utopie. La poésie moderne, 
comme l’a montré Martine Créac’h, aura bel et bien reconnu dans ce vibrant 
appel des temps premiers « une puissante invitation à l’invention5 ». 

Les relations entre expérimentation verbale et expérience vécue constitue-
ront l’orientation générale de notre étude. En considérant d’abord le travail de 
Christian Dotremont sur la déstructuration du matériau linguistique, on tentera 
de mesurer les aspects et enjeux de sa « dépoésie ». Ce sera le moyen d’aborder 
ensuite le geste logogrammatique comme une mise en œuvre de ce projet, cette 
fois déplacé hors de la langue et étonnamment investi par les étendues immenses 
que le poète aura sillonnées vingt ans durant. 

 
2. Voir Tim INGOLD, Une brève histoire des lignes, Zones sensibles, 2013. 

3. Jean-Christophe BAILLY, L’Élargissement du poème, Christian Bourgois, 2015, p. 198. 

4. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, Mercure de France, 1998, p. 526 : « Notre 
utopie te réveille […], pour rêver plus, pour s’éveiller à plus de réel. » 

5. Martine CRÉAC’H, L’Imparfait de l’art. La peinture ancienne dans la poésie du XXe siècle, Métis-
Presses, Voltiges, 2018, p. 160. 
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Christian Dotremont, Ô Préhistoire, bonjour, Mu.Zee (Ostende), artinflanders.be, 
photographie Cedric Verhelst. © SABAM Belgium 2023 

« IL EST TEMPS QUE NOUS DÉCHANTIONS6 » 

Initiateur du mouvement CoBrA (1948-1951), qui renouvela le surréalisme 
en le marquant du substrat culturel nordique et en l’orientant plus nettement vers 
l’expérimentation, Christian Dotremont est surtout connu pour avoir été l’inven-

 
6. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 274. 
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teur, en 1962, du logogramme. Or celui-ci n’est en fait que l’aboutissement d’une 
longue démarche exploratrice. Au contact des artistes peintres et sculpteurs Ale-
chinsky, Asger Jorn, Corneille, Appel et Serge Vandercam, Dotremont a orienté 
dès les années 40 son écriture vers les recherches graphiques : il a inauguré en 
1948 des « peintures-mots », qui associent en une même œuvre signes graphiques 
et signes verbaux en en maintenant la nette distinction. Il faut ensuite attendre la 
toute fin des années 50 pour que le matériau verbal en tant que tel soit lui-même 
entamé puis exploré dans ses ressources expressives. Deux voies sont alors 
empruntées, qui se succèdent d’abord pour ensuite se superposer : la dislocation 
de l’unité verbale d’une part, l’invention d’une forme libérant la spontanéité de la 
graphie de l’autre. La langue d’une part, le geste de l’autre. Il importe de saisir ici 
la source commune de ces deux entreprises et la logique de leur combinaison.  

Que le projet soit entièrement orienté contre l’héritage lyrique et que celui-ci 
soit perçu comme caduque au contact des espaces neufs découverts en Laponie, 
en témoigne « Dépoésie », texte en prose très significativement rédigé à Helsinki 
en décembre 1956. L’année 1956 signe de fait le tout premier voyage de Dotre-
mont dans le Nord de la Finlande, à Ivalo-Inari, village au bord de la rivière du 
même nom, vers lequel le poète reviendra en une dizaine de séjours jusqu’en 
1978, année de sa disparition. Ce texte s’affiche comme un véritable manifeste, 
dont la valeur est programmatique : 

À cris chantés je me perds : né hibou, devenant rossignol, par habitude7. 

Ouvert sur ces mots, l’ensemble du texte dit une dénaturation subie : au cri 
modelé en « chant » « par habitude » s’ajoute d’emblée un bestiaire qui joue avec 
les stéréotypes du genre lyrique pour en interroger le bien-fondé. Deux lignes 
temporelles se contredisent alors : la tradition lyrique héritée de l’Histoire (le 
rossignol de la reverdie médiévale, le roseau de Pan antique8) rencontre ici l’effet 
déformant exercé par une expression qui l’affadit après-coup et en émousse la 
charge émotionnelle. L’expression lyrique est donc tout à la fois ce fonds intact 
que la langue colporte à travers son Histoire et sa version dénaturée venant enfer-
mer la singularité du sujet. En réponse, le préfixe privatif du titre « Dépoésie » 
revêt une double valeur : active, disant le geste volontaire de rejet de cet héritage 
encombrant ; passive, traduisant la déformation ou la dénaturation subie de l’ex-
pression première. Ce changement de nature forcé trouve dans la suite du texte 
de multiples relais fantaisistes qui en amplifient la portée : géographique (« Né 
Irlandais, devenant Suisse, jouant alors à trois aiguilles de temps, sans la moindre 
écrasure »), organique et élémentaire (« Cette boue et ce sang […] s’abonnent à 
l’espace et au vent, et soufflent avec tendresse »), archéologique (« L’obstruction 
originelle devient construction, maçonnerie […] se convertit en flèche de 

 
7. Ibid. 

8. « Le cri a beau être jet de boue et de sang, tout de suite s’y plante le roseau de Pan », Ibid. 
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cathédrale »), pour se refermer sur une jubilatoire variation autour des motifs 
empruntés au patrimoine populaire : 

La botte de sept lieues devient bas de laine, le château d’Espagne caisse 
d’épargne, et cela est ignoble. Il est temps que nous déchantions9. 

Insensiblement, l’objet de la dénaturation a évolué : quand le cri primitif s’est 
d’abord affadi en chant, c’est à présent le matériau premier de la culture populaire 
qui a perdu sa force vive.  

Posant ainsi un diagnostic et lançant son appel à « déchanter », « Dépoésie » 
propose aussi un remède à cette entropie poétique. Tout le texte est effectivement 
travaillé par les jeux sonores : il entend manifestement réactiver, par ce biais, la 
puissance revigorante d’une véritable physique verbale. Aux néologismes expres-
sifs (« sans la moindre écrasure ») s’ajoutent les paronomases (« Le cri naît parfois 
nœud, bœuf sur la langue, œuf immense… ») et les contrepèteries (« Fascinant 
Mexique, dit l’affiche, mais le lexique le fascine »). Ce faisant, « Dépoésie » 
désigne et subvertit dans un même geste l’affadissement du « cri » en « chant » : 
c’est dans la matière verbale première, dans la materia prima, que la poésie de 
Dotremont puisera sa force régénératrice.  

Inventer une langue « qui ne trahisse pas la rugosité du réel10 » passe pour 
Dotremont par une série de dérèglements du matériau linguistique : syntaxe syn-
copée, solécismes et systématisation de la « tmèse » — figure désignant le libre 
déplacement d’une cellule sonore dans la phrase. L’ensemble suscite ainsi une 
forme d’illisibilité, destinée non à abstraire la langue de tout support référentiel, 
mais plutôt à en rendre palpable l’épaisseur substantielle. C’est le sens du mot-
valise que Dotremont choisit en 1963 pour titre d’un placard lithographique illus-
tré par Pierre Alechinsky : Abstrates 11. Les strates verbales y rejoignent les strates 
géologiques pour mieux conjurer le spectre d’une abstraction jugée desséchante. 
Notons que l’entreprise expérimentale de Dotremont se déploie significativement 
dans les années qui voient précisément s’imposer la double influence des recher-
ches oulipiennes et du courant telquellien. Toutefois les démarches divergent 
radicalement : là où « une nécessité interne du mouvement de torsion [est] infligé 
à la matière verbale chez Dotremont », « les expérimentations de l’Oulipo nais-
sent de contraintes extérieures12 ». Et là où Dotremont « valorise le geste créateur 

 
9. Ibid., p. 275. 

10. Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI, « La catastrophe peut remplacer l’esthétique », dans 
Christian Dotremont, « multiple à l’infini », textes réunis et présentés par Catherine Soulier, 
Montpellier, Université Paul-Valéry-Montpellier III, 2004, p. 27. 

11. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 386-387. Le néologisme 
« abstrates » est repris en titre d’une anthologie des poèmes de 1960 à 1969 publiée chez Fata 
Morgana en 1989. 

12. Peggy ARCHER, Christian Dotremont. La parole-écrite, Hermann, 2015, p. 130. 
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comme inscription du sens et comme empreinte du corps », « Tel Quel rejette 
quant à lui les notions d’œuvre, d’auteur et de création13 ». Il importe alors de 
montrer que la tmèse n’est pas un simple opérateur verbal de subversion de 
l’héritage, mais qu’elle est modelée par l’expérience physique vécue en Laponie. 
Bref de prouver que l’expérimentation est débordée par l’expérience, qui la fait 
sortir des purs espaces linguistiques. 

On convoquera pour ce faire la longue suite composée entre 1960 et 1969, 
« Ltation exa tumulte et différents poèmes14 » : cet ensemble permet de voir le 
paysage lapon s’immiscer littéralement dans le texte, en nourrir l’étrangeté et le 
libérer de tout formalisme. Cette suite comprend une série de séquences en vers 
libres qui, animées par un mouvement d’amplification, font apparaître une nette 
évolution de ses motifs : aux espaces clos succèdent des étendues naturelles et 
désolées. Le procédé de la tmèse, affiché dans le titre, connaît lui aussi une muta-
tion significative : l’usage en est parcimonieux dans les premiers textes, puis le 
procédé est appliqué aux noms de lieux, qui dessinent l’arc d’un trajet personnel 
allant de la Belgique natale jusqu’au Danemark — Danemark où Dotremont est 
soigné de sa tuberculose dans les années 50 : 

ternes clats éraillés infernaux 
ternels échos 
des fêtes de silke et de ter 
de borg et de vuren blouissements loignés15 

Le nom de lieu (ici Silkeborg et Tervuren) génère de l’espace dans le mot, en 
fait éclater la gangue verbale (par la suppression de la voyelle « é » à l’initiale des 
substantifs) et le dilapide dans le vers libre. Il est tentant, dès lors, de rapporter ce 
chaos verbal à l’intrusion d’une extériorité : la tmèse n’est pas l’effet du texte, elle 
est la traduction d’un dépaysement de celui-ci par ce qui le rend étranger à lui-
même. Les derniers poèmes de « Ltation Ex tumulte » donnent consistance à cette 
hypothèse. Ils font d’abord place à un entrecroisement de lignes sensibles et de 
tracés matériels, qui se confondent avec les linéaments du vers lui-même : 

par la ligne régulière à cependant relire de plus près 
à peine distincte par un tassement 
autrement nocturne 
parfois par un reste de trace 
mais parfois lacets devenus de neige et rubans de glace16 

S’ouvre ensuite une paradoxale variation de motifs autour du « peu », du 
« rien », du « rare », qui tissent le texte de ce qui le troue littéralement, et qui 
énoncent ainsi en creux ce qui ne peut se dire tant les étendues dépouillées excè-

 
13. Ibid., p. 131. 

14. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 441. 

15. Ibid., p. 446. Nous soulignons. 

16. Ibid., p. 448. 
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dent les ressources de la perception et de l’intellection. De façon très révélatrice, 
cette variation s’accompagne d’un usage renforcé de la tmèse, cette fois autour 
d’une série de termes régis par le préfixe trans-. Ce préfixe est systématiquement 
dissocié de son radical, et la tmèse, ainsi, nous fait assister à la traversée littérale 
du mot par la réalité de ce qu’il énonce : 

toujours trans une valise bahutant de riens de mon village […] 
trans enfin lucide de toutes les lueurs de la nuit de la veille […] 
formée de rien trans en tempête de plantes […] 
toujours de proche trans en proche humance […]17 

La tmèse est ainsi la forme d’une dépossession double : celle du sujet par 
l’espace qui l’a investi, et celle de la langue par ce qui, l’étrangeant, la mène hors 
d’elle-même. Sujet comme langue se font ici diaphanes, explorent les marges de 
l’absence, s’évanouissent comme une ombre brève sur les étendues glacées. Cette 
réduction phénoménologique s’avère toutefois, in fine, la condition d’une étrange 
élévation de l’écriture vers la parole, passant par une amputation significative du 
substantif « écrit » :  

mais qu’est-ce ainsi que mon vocabulaire 
sans l’aventure de l’écri 
telle que née de ma main 
menée durement d’une plume voleuse […] 
dans une fraîcheur noire et des ravines de blancheur 
dans la nature de l’écri 
prolifération même à proférer le peu18 

Les explorations du matériau verbal ont ainsi hissé l’écriture au-dessus d’elle-
même ; l’expérimentation s’est laissé déborder par l’expérience vive. Le logo-
gramme en offre la version proférée graphiquement, et performée. 

« DONNE[R] À L’ŒIL LE POUVOIR DE LA MAIN19 » 

Inventé en 1962, le logogramme a connu une période de maturation s’étirant 
sur une douzaine d’années. Dès 1950, dans « Signification et sinification20 » publié 
dans la revue Cobra, Dotremont jette les bases de son entreprise graphique. 
Faisant état d’une expérience saisissante (retournant une page manuscrite et la 
faisant pivoter d’un quart de tour, il voit apparaître en transparence des « carac-
tères chinois, mongols peut-être, arabes aussi21 »), il prend conscience des res-
sources poétiques de la graphie et propose alors de redéfinir les contours de l’écri-

 
17. Ibid., p. 449-450. Nous soulignons. 
18. Ibid., p. 450-451. Nous soulignons. 
19. Christian DOTREMONT, Les Développements de l’œil, Point de repère no 1, Bruxelles, Galerie 

Saint-Laurent, 1950, n.p. 
20. Christian DOTREMONT, « Signification et sinification », Cobra no 7, 1950, p. 19-20, dans Cobra 

1948-1951, Jean-Michel Place. 
21. Ibid., p. 19. 
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ture en ramenant celle-ci à sa source manuscrite. Appelant à « s’élever » « contre 
la dictature de l’imprimerie et de la dactylographie », qui « tient la moitié de 
l’écrivain, en tuant son écriture », il reconduit le verbe écrire vers son sens littéral 
(« physique : avec la main ») et poursuit : 

Comme dans le jazz sont réconciliées la création et l’interprétation, dans la 
poésie doivent être réunies la « rédaction » et l’écriture. […] 

La vraie poésie est celle où l’écriture a son mot à dire22. 

S’accordant ainsi pleinement à l’esprit du mouvement CoBrA, dont l’ambi-
tion est de retrouver la spontanéité de l’acte artistique, cet essai de 1950 porte 
assurément en germe les conditions de l’invention de 1962. Mais il faudra sans 
doute à Dotremont le passage initiatique par la double expérience de la maladie 
pulmonaire et de la découverte du Grand-Nord lapon pour que le programme 
d’écriture trouve sa forme d’expression adéquate. En 1962, Dotremont choisit 
alors de libérer à l’encre de Chine, sur des pages blanches qui iront en s’agran-
dissant au fil des années pour atteindre la taille de vastes panneaux, les lettres 
manuscrites de ses poèmes. Celles-ci ne se modèlent plus sur l’alphabet hérité, 
elles épousent désormais l’émotion immédiate et la sensation vive de l’instant. 
Nulle préméditation : mais quand les surréalistes tablaient sur l’automatisme 
psychique, le logogramme invente un automatisme physique, qui n’est pas sans 
lien avec le jazz que Dotremont, en 1950, prenait déjà pour modèle. L’écriture 
s’échevèle alors, libère le geste pour mieux réinvestir le corps. Quant à la « tache 
d’encre », se substituant à toute intention d’auteur elle « donne à l’œil le pouvoir 
de la main23 » : l’œil gagne ici une efficacité gestuelle, que l’écriture convention-
nelle semblait quant à elle étouffer. La tache, poursuit en effet Dotremont, « ne 
ment aucunement parce qu’elle n’est pas signe devenu objet, ni objet devenu 
signe, elle ne figure ni dans les dictionnaires de la conversation, ni dans les 
galeries métaphysiques du trompe-l’œil, elle n’est pas illusion mais tache24 ».  

Tablant sur l’authenticité de la tache d’encre, le logogramme redéfinit aussi 
les conditions de la réception littéraire. Si Dotremont choisit certes de doubler la 
plupart de ses logogrammes d’une traduction en petites lettres romaines au bas 
de la page, qui garantit la lisibilité de l’œuvre, l’ensemble n’en reste pas moins 
déstabilisant et refuse de se laisser appréhender selon les critères de lecture habi-
tuels. La lecture académique rendue impossible, le logogramme lui substitue une 
appréhension pleinement sensitive du texte, qui puisse étendre le champ de 
l’intelligibilité. L’illisibilité apparente en appelle donc à une lisibilité supérieure, 
celle qui supposerait un accord des sensibilités entre le poète et le lecteur, ou plu-
tôt le spectateur, du logogramme.  

 
22. Ibid., p. 20. 

23. Christian DOTREMONT, Les Développements de l’œil, op. cit., n.p. 

24. Ibid. 
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Ainsi, le logogramme ne prend sens que s’il est envisagé comme un acte, et 
appréhendé dans son devenir. Fixé sur le papier, il suppose d’être reparcouru 
dans les étapes de son déploiement pour être apprécié à sa juste mesure. Avec 
Dotremont l’œuvre d’art se fait à l’évidence expérience, terme dont l’acception 
doit être toutefois précisée. Jean-Claude Pinson rappelle l’analyse de Walter 
Benjamin, reprise par Giorgio Agamben, opérant une distinction entre les deux 
termes allemands que traduit le mot français « expérience » : Erfahrung, ou l’ex-
périence acquise, transmise par la tradition, et Erlebnis, ou l’expérience vécue, 
« sans repères, sans certitude ni autorité25 ». Pinson, commentant l’analyse 
d’Agamben, soutient que la modernité poétique s’immisce précisément dans 
l’écart entre l’une et l’autre : dans le déficit de l’expérience acquise se loge l’expé-
rience vécue, dépouillée de l’assise qui la forgeait, rendue à elle-même et remplis-
sant seule sa propre vacuité. Sans doute cette évolution permet-elle de donner 
toute sa mesure à la démarche de Dotremont, et de comprendre la nature de son 
geste d’opposition. Parce que l’acquis (de la langue autant que de l’héritage poé-
tique) a révélé ses carences, le logogramme réinvestit l’acte improvisé. 

Les enjeux de cette invention graphique nous reconduisent alors vers les 
termes initiaux de l’entreprise de Dotremont : « À cris chantés, je me perds. » 
Bien qu’affranchi de son signifié et amputé de son signifiant sonore (le signe se 
voit, mais ne se lit pas), le logogramme n’en reste pas moins envisagé, pour 
Dotremont, comme un équivalent graphique du cri. L’expressivité physique y est 
première, et en cela geste graphique et geste vocal se retrouvent en un même 
point minimal et originaire. Le logogramme figure le cri, ou plus encore présen-
tifie le cri, le rend présent, l’actualise. Mais étonnamment, il aide aussi Dotremont 
à rapprocher désormais « cri » et « chant », et ainsi à renouer avec le lyrisme jadis 
rejeté : 

Je ne vous demande pas de savoir lire mes logogrammes, je vous suggère 
de voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessivement libre, le dessin, 
le dessin non-naturaliste certes, mais de toute façon matériel, de mon cri ou de 
mon chant ou des deux tout ensemble26. 

Ainsi le « contre » d’opposition d’où s’est élancée l’entreprise poétique de 
Dotremont rejoint par le biais du geste graphique un « contre » d’adossement. 
Voici que le logogramme permet au poète de puiser à la source vive du lyrisme, 
celle d’un chant premier, chant et cri indissociablement qui, parce ce qu’ils sont 
désormais pensés et conçus comme des gestes, regagnent leur pleine puissance 
expressive. De façon tout à fait significative, les logogrammes réunissent donc les 
deux motifs, comme si le geste avait rendu possible cette conjonction. En 1976, 
Dotremont compose ainsi avec Pierre Alechinsky « Abrupte fable », « peinture-

 
25. Jean-Claude PINSON, Poéthique. Une autothéorie, Champ-Vallon, 2013, p. 68. 

26. Christian DOTREMONT, J’écris donc je crée, Didier Devillez Editeur, collection « Fac-Similé », n.p. 
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logogramme » sur cinq panneaux montés en paravent. Cette fable aux résonances 
cratyliennes, qui s’ouvre à la présence brute des éléments premiers (« abrupte 
fable / d’être d’herbe de verbe de sable de flots, à serpentements d’orage […] »), 
laisse reparaître certaines composantes du genre lyrique. Sa scansion, ses motifs 
et ses vers finaux en gardent la réminiscence : 

[…] à développements 
en roue d’oiseau-lyre 
à brusquement voler 
de nuances ensemble 
à la nuit d’un nuage 
doré jusqu’au soleil 
à dépliures de cri 
à bruissements de jour 
à regards de chant 27 

C’est ainsi comme œuvre totale, acte autant que texte, démarche synesthé-
sique autant que poème, que le logogramme se réconcilie avec ses origines 
lyriques.  

Les enjeux du logogramme dépassent par ailleurs le cadre de l’esthétique. 
S’envisageant comme acte, il se pense comme po-éthique : « non pas exactement 
poésie vécue » mais « poésie pour vivre28 ». La question de la destination de 
l’œuvre est en effet incessamment posée par celui qui refuse d’envisager ses 
créations comme leurs propres fins et aborde au contraire, dans le sillage de l’es-
prit surréaliste, la poésie comme un intensificateur d’existence. Dans cette pers-
pective toutefois, le positionnement de Dotremont est atypique. Il l’est parce que 
le contact avec la maladie, entamant ses possibilités respiratoires, aiguise le sens 
de cette proposition et en relance continûment l’exigence. Mais il l’est aussi parce 
que c’est dans la progression vers le Grand Nord glacé, dans le franchissement du 
cercle polaire et la découverte d’immensités blanches qu’il trouve le cadre et les 
conditions adéquats de son expression. Le geste poétique de Christian Dotremont 
est une épreuve de tout l’être, où l’exigence d’un « plus vivre » s’arrache inces-
samment aux franges d’un « presque vivre » ou d’un « à peine vivre ». Un logo-
gramme de 1974, bref, en énonce l’évidence abrupte dans l’arc tendu entre l’hiver 
« désolé » de ses premiers vers et l’appel final à un surcroît de vie : 

si désolé que soit dans l’Extrême-Nord 
l’hiver et si sombre que soit la nuit que nous 
venions ajouter encore à cette nuit, nous y 
trouvions énormément de luminosités, 
moins dans les éclats du ciel, réel, proche, ou 
de la terre infiniment neigeuse, ou d’une 

 
27. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 509. Nous soulignons. 

28. Jean-Claude PINSON, Poéthique. Une autothéorie, op. cit., p. 5. 
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brusque aurore boréale, que dans la 
sensation profondément indéfinissable de 
vivre tout ce que nous voyions et plus29 

Avec Dotremont, la ténuité du vivre (de sa propre espérance de vie, mais 
aussi de la rudesse des conditions de vie dans les espaces qu’il parcourt inces-
samment vingt ans durant) est l’aiguillon de la démarche poétique, et donne sens 
à son mouvement de relance. Car le poème ne s’envisage que réitéré, effacé puis 
retracé, et ainsi se dépassant incessamment lui-même. Yves Bonnefoy, qui a accom-
pagné l’expérience créatrice de Dotremont de la fin des années 40 jusqu’à sa 
disparition, interprète le logogramme dans cette perspective existentielle. Refus-
sant que le logogramme puisse avoir « son apparence pour fin30 », il situe celui-ci 
« au niveau d’expériences non figurables », le pose comme une « pratique spiri-
tuelle », pour penser précisément l’alliance paradoxale entre geste d’inscription et 
désir d’effacement : 

La signature vraie ne se fige pas, griffe ne prenant que le rien, elle tend à se 
dissoudre dans la lumière. Et dans le destin de Christian Dotremont, il y avait 
cette attente, et il y a cette liberté31. 

Ainsi le logogramme prend-il tout son sens à se prolonger en logoneige et 
logoglace, tracés à partir de 1963 dans les immensités blanches qui les accueillent 
pour un temps éphémère. À travers eux, c’est évidemment la fragilité de l’exis-
tence qui s’appose à même le sol, signature venant « se dissoudre dans la lumière ». 
Là où l’obsession lapone de Dotremont a parfois été interprétée comme une 
forme d’aspiration à la disparition et comme une fascination pour la mort, elle 
devrait plutôt être repensée dans la perspective d’une alliance tout à fait singulière 
entre présence et absence. 

En cela, le logogramme nous reconduit aux paradoxes de toute empreinte, 
dont il condense l’enseignement. Survivance du passé dans le présent, l’empreinte 
offre une jonction de temps hétérogènes. S’inspirant de la pensée d’Aby Warburg 
(son « Leitfossil »), Georges Didi-Huberman énonce le défi que toute empreinte 
représente pour la pensée : 

Décrire comment, dans une œuvre produite par empreinte, l’immémorial 
d’un savoir-faire rencontre une pratique actuelle pour former un éclair […] et 
produire un objet inactuel32. 

 
29. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 495. 

30. Yves BONNEFOY, « Les logogrammes de Christian Dotremont », Europe, no 1079, mars 2019, 
p. 77. 

31. Ibid., p. 78. 

32. Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Les Éditions de minuit, 2017, p. 14. 
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Celui qui fait l’expérience de l’empreinte (que ce soit du côté de la création 
ou de la réception) assiste à l’émergence d’un objet-autre, échappant aux caté-
gories de la temporalité, né du court-circuit du plus immédiat et du plus lointain. 
Geste archaïque, primitif, le logogramme de Dotremont s’inscrit lui aussi dans 
cette faille de la temporalité comme de l’intelligibilité. « Ô Préhistoire, bonjour », 
composé significativement la toute dernière année de vie de son auteur, énonce 
cette troublante exigence. Appelant à ce que « notre utopie » réveille la préhis-
toire, il éclaire ensuite la nature de cette requête : 

Notre utopie ne doit pas se distendre mais prendre ses distances à l’égard 
de l’immédiat pour reprendre l’immédiat de plus loin que de notre exil et de 
plus près que de notre quotidienneté, pour les éprouver, toutes ces distances et 
toutes ces soudainetés, et pour nous y éprouver […]33 

Dès lors, le logogramme se délie aussi résolument de toute attache à une 
chronologie de l’histoire de l’art. Et sans doute est-ce en ce dernier point que se 
manifeste son opposition à l’héritage poétique. Contre la poésie telle qu’elle s’est 
écrite au fil des siècles, le logogramme réactive la source primitive de l’inspiration 
poétique, et explore cet âge où le temps n’était pas encore compté, et où les lettres 
de la langue se dissociaient à peine des traces et des empreintes naturelles.  

* 

À l’instar d’Henri Michaux, situer Christian Dotremont dans l’écheveau des 
courants poétiques du XXe siècle est délicat et les tentatives de classification de sa 
poétique dévoilent souvent leurs limites. Le paradoxe énoncé dans l’expression 
« Contre la poésie, la poésie » conduit précisément aux raisons de ce positionne-
ment impossible. Si l’exigence de devoir « déchanter » pour retrouver la puissance 
du cri place l’entreprise poétique de Christian Dotremont dans le sillage des 
avant-gardes anti-lyriques, si les expérimentations sur le matériau linguistique en 
confirment l’esprit d’insurrection, la considération de l’expérience logogramma-
tique tend à inquiéter cette hypothèse. Dès lors que l’opposition n’est plus seule-
ment inhérente à la langue mais qu’elle investit la démarche, les repères s’es-
tompent comme les tracés de l’écriture dans la neige s’amenuisent pour ensuite 
s’effacer. Une fois lancé dans l’aventure logogrammatique, Dotremont revivifie la 
poésie à la source même du geste pour refuser toute possibilité de fixer l’œuvre. 
Alors sa démarche s’élance, se déploie et retrouve, en une magnifique rencontre, 
les ressources vives du cri et celles du chant. Et le poète, né dans le logogramme, 
de s’effacer lui aussi, à l’image de ses logoneiges : 

Ne m’en veuillez pas si je crie, c’est pour percer le mur et disparaître34. 

 
33. Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 527. 

34. Christian DOTREMONT, Logbook, Yves Rivière, 1974, n.p. 
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Depuis le début des années 1970, l’œuvre de Michèle Métail se déploie dans 
le sillage des poésies concrètes, visuelles et sonores, nées dans les années 1950-
1960, et des travaux de l’Oulipo, fondé en 1960. Elle rencontre tout d’abord Fran-
çois Le Lionnais par l’intermédiaire de Georges Charbonnier, producteur d’Art, 
méthode, création sur France Culture, émission à laquelle elle participe à quatre 
reprises en 19731. Le Lionnais transmet les travaux qu’elle lui a présentés à 
Raymond Queneau qui la reçoit rue Sébastien Bottin, au siège de Gallimard. Elle 
est ensuite invitée aux réunions du groupe en mars et avril 1974 où elle montre 
des extraits de Compléments de noms, un « poème topographique » (« Forêt de 
Compiègne »), deux « poèmes ponctuation » (« Dialogue » et « Interrogatoire »), 
ainsi que « La main chaude. Description d’un dialogue2 ». Elle est élue membre le 
28 octobre 19753. Entre 1982 et 1990, elle publie six opuscules dans La Biblio-
thèque Oulipienne : Portraits-Robots (1982), Cinquante poèmes corpusculaires 
(1986), Filigranes (1986), Cinquante poèmes oscillatoires (1986), Petit atlas géo-
homophonique des départements de la France métropolitaine et d’outre-mer 
(1990), et enfin Cinquante poèmes oligogrammes (1990). Elle contribue par 
ailleurs aux numéros d’hommage à Queneau et à Perec4 ainsi qu’aux manifesta-

 
1. Respectivement les 23 mars, 11 mai, 25 mai et 8 juin 1973.  

2. Compléments de noms a fait l’objet de publications partielles, « Forêt de Compiègne » n’a pas 
été publié, « Dialogue », « Interrogatoire » et « La main chaude » sont publiés dans Michèle 
MÉTAIL, Mono-multi-logues. Hors-textes & Publications orales (1973-2019), Dijon, Les presses 
du réel / Al Dante, p. 20-29 et 30-36. 

3. Jacques Roubaud déclare que la cooptation de Michèle Métail est une « décision unilatérale » 
de Le Lionnais, dans « Racontez-moi l’Oulipo. Entretien de Camille Bloomfield avec Jacques 
Roubaud », Formes Poétiques Contemporaines, no 8, juin 2011, p. 198. Un vote a pourtant eu 
lieu : voir Camille BLOOMFIELD, « La “travailleuse du texte” : Michèle Métail au prisme du 
genre », dans Anne-Christine ROYÈRE (dir.), Michèle Métail. La poésie en trois dimensions, 
Dijon, Les presses du réel, coll. « Al Dante études », 2019, p. 96. 

4. M. MÉTAIL, « Devant la gare Saint-Lazare », dans Oulipo, À Raymond Queneau, Paris, 
coll. « Bibliothèque Oulipienne », no 4, 1976 ; « Hommage à Georges Perec » et « Paix ! 
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tions organisées par le groupe ou en l’honneur du groupe dans de nombreux 
festivals et manifestations, tout particulièrement dans la période allant de 1982 au 
milieu des années 1990, avant de prendre ses distances en 19985. 

Dans ce parcours, un détail est particulièrement piquant. Alors qu’elle n’en 
est pas encore membre, M. Métail est invitée à la soirée Oulipo du 8 octobre 1975 
au studio du Palais des beaux-arts de Bruxelles dans le cadre du festival Europalia 
75 France. Selon Marcel Bénabou, « un des clous de cette soirée6 », qui est une des 
premières grandes manifestations publiques du groupe, est la lecture des 
« poèmes ponctuation », « Interrogatoire » étant interprété par Harry Matthews 
et Perec et « Dialogue » par Bénabou et Métail. Or, comme elle le confie, « c’est 
Perec qui a proposé [s]a participation à Europalia, sans doute du fait de [s]on 
engagement dans la lecture publique7 ». C’est-à-dire en raison de son apparte-
nance à la poésie sonore. 

En effet, en 1975, elle fait la connaissance de Henri Chopin, François 
Dufrêne, Bernard Heidsieck et Pierre Garnier lors de l’exposition de poésie 
visuelle et de partitions graphiques qu’elle organise dans le cadre du festival 
« Musique dans la rue » à Aix-en-Provence. Elle participe ensuite à Panorama de 
la poésie sonore internationale, organisé par Heidsieck à la galerie Annick Le 
Moine du 20 au 31 janvier 1976, ainsi qu’aux Concerts manifestes, donnés à la 
Porte de la Suisse à Paris du 12 au 18 novembre 1979, à l’occasion de la publica-
tion de Poésie sonore internationale de Chopin. Elle conçoit avec Heidsieck les 
Rencontres internationales de poésie sonore qui se déroulent au Havre, à Rennes et 
à Paris en janvier-février 1980. Entre 1980 et 2005, elle participe à quinze reprises 
à Polyphonix, fondé par Jean-Jacques Lebel en 1979. Ses contributions en 1983, 
pour la cinquième édition, sont emblématiques de cette double appartenance : 
elle réalise une performance (À tour de bras) à la station de RER Auber, dans le 
cadre de l’environnement Il était une fois les mots, conçu par André Belleguie et 
Yves Pinguilly, et elle intervient également dans le cadre de la soirée Oulipo 
organisée dans la petite salle du Centre Pompidou. 

M. Métail semble donc se positionner moins « contre » qu’« entre » : 

D’emblée je me suis située quelque part entre ces deux « groupes », dans 
l’entre-deux, position fondamentale. […] Dans une lettre du 10 janvier 1974, 

 
(Élégie) », dans Oulipo, À Georges Perec, Paris, coll. « Bibliothèque Oulipienne », no 23, 1984, 
p. 17 et 45. 

5. Pour une appréhension précise de ces participations, voir A.-C. ROYÈRE (dir.), Michèle Métail. 
La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 389-422. 

6. Cité par Abigail LANG, dans « Oulipo et oralité », Formules, revue des littératures à contraintes, 
no 16, « Oulipo@50 », 2012, p. 15. En ligne : https://www.ieeff.org/formules16summary.html 
[consulté le 10 mars 2022]. 

7. « Femme, Oulipo, poésie sonore, musique. Entretien de Camille Bloomfield avec Michèle 
Métail », Formes Poétiques Contemporaines, no 8, juin 2011, p. 115. 
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Queneau m’écrivait au sujet des Compléments de noms qu’ils représentaient 
« une ouverture en direction de l’Oulipo sémantique » et quelques mois plus 
tard cette même œuvre était considérée comme poésie sonore par Heidsieck, 
Dufrêne, Chopin… il y a donc bien un problème de classification8 ! 

Elle revendique ainsi la liberté de tracer seule son chemin, « entre deux 
familles adoptives » tenues « à égale distance » pour « invent[er] [s]a propre 
synthèse9 ». 

Cette double appartenance donne à la poésie de M. Métail son positionne-
ment singulier dans le champ poétique. Si l’on suit les propositions de Jean-Marie 
Gleize, elle s’éloigne à coup sûr de « lapoésie », assumée comme telle par Yves 
Bonnefoy ou Philippe Jaccottet, dont les écrits et la posture de poète ne font pas 
débat. Elle se situerait plus exactement entre la « repoésie » et la « néopoésie ». 
M. Métail est en effet proche des « néopoètes » qui, tels Heidsieck ou Julien 
Blaine, revendiquent un attachement fort à « l’héritage moderniste, expérimen-
tal ». Comme eux, elle s’écarte de « lapoésie » sans quitter la poésie, au nom de sa 
« redéfinition perpétuelle », réaffirmant par là même son pouvoir et sa légitimité. 
Elle se rapproche également de la « repoésie », en raison de ses accointances avec 
les « formalistes », « poètes constructivistes, néo-rhétoriqueurs, poéticiens-lin-
guistes à la manière de leurs ancêtres les formalistes historiques », dont le paran-
gon serait Roubaud. En revanche, elle s’éloigne des « textualistes », que Gleize 
considère comme des « repoètes » « déconstructivistes », voire « destructi-
vistes10 », qui rejettent avec véhémence la poésie dans des revues comme Tel Quel 
ou des œuvres comme Le Mécrit (1972), dans laquelle Denis Roche déclare la 
poésie « inadmissible ». 

Ainsi, lorsque M. Métail affirme avoir à ses débuts voulu se « démarquer 
d’une certaine vision de la poésie, celle de l’angoisse de la page blanche » et 
« effacer la personne, le sujet, face à ce qui était observé11 », elle rejette tout autant 
une certaine forme de lyrisme qu’une posture de l’inquiétude, du souci angoissé 
telles qu’elles s’expriment dans des publications comme Misère de la littérature en 
1978 et « Haine de la poésie » en 197912. Dans la seconde, Mathieu Bénézet et 

 
8. Ibid., p. 116-117. 

9. M. MÉTAIL, « L’infini moins quarante annuités. Compléments de noms 1972-2012 », Le Cahier 
du Refuge, no 214, septembre 2012, p. 7. 

10. Jean-Marie GLEIZE, Sorties [2009], 2e édition, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2014, p. 38, 41, 40, 39. 

11. M. MÉTAIL et A.-C. ROYÈRE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYÈRE (dir.), 
Michèle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 13, 14. 

12. Maurice BLANCHOT, Michel DEUTSCH, Emmanuel HOCQUARD, Roger LAPORTE, Jean-Luc NANCY, 
Jean Louis SCHEFER, Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE, Misère de la littérature, coll. 
« Première livraison », Paris, Christian Bourgois éditeur, 1978 et M. DEUTSCH, E. HOCQUARD, J.-
L. NANCY, B. NOËL, A. VEINSTEIN, F. VENAILLE, M. BÉNÉZET et Ph. LACOUE-LABARTHE, « Haine de 
la poésie », Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Première livraison », 1979. 
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Philippe Lacoue-Labarthe affirment leur intérêt pour « la littérature comme 
éthique. Comme éthique impossible — de l’impossible », rejetant dans le terme 
« poésie » l’idéologie d’une littérature qui « se prend pour elle-même13 ». Une 
décennie plus tard, dans La Bibliothèque de Trieste (1988), le regard rétrospectif 
d’Emmanuel Hocquard oppose à la « modernité triomphante de l’avant-guerre 
[…] la modernité négative (apophatique) de l’après-guerre, celle de la suspicion, 
du doute, des interrogations sur tout et sur elle-même, dont les temps forts en 
poésie se situent dans les années soixante et soixante-dix14 ». M. Métail refuse 
cette posture éthique de l’« aggravation du deuil15 » ainsi qu’une poésie qui serait 
« sans accent poétique, aussi sèche qu’une biscotte sans beurre16 ». Significative-
ment, elle décline l’invitation qui lui a été faite de participer au recueil collectif 
Wozu Dichter in dürftiger Zeit ?17. Mais la réponse que formule Heidsieck est, 
selon nous, révélatrice de sa propre posture. 

Cet « À quoi bon », 
c’est la raison même 
qui m’a fait sortir de la page. 
Cette question, 
je me la suis posée 
il y a plus de vingt ans, 
en 1955. 
[…] 
C’est dire que ce WOZU 
est loin derrière moi. 
Que cet À QUOI BON, je ne me le pose plus. 
Fi des jérémiades. 
La demande existe, considérable18. 

Chez M. Métail, le rejet d’une autoréflexivité aporétique de la poésie se 
justifie d’une part par un travail sur la langue, et plus précisément par un travail 
sur la déconstruction de ses structures, et d’autre part, comme chez Heidsieck, 
par le renouvellement médiologique que constitue la lecture publique, laquelle 
contrecarre « l’establishment littéraire19 ». 

Pour observer les diverses manières de « faire contre » de sa poésie, nous 
pourrions nous intéresser à la période au cours de laquelle elle mène de front sa 

 
13. « Haine de la poésie », op. cit., p. 14, 15. 

14. Ma haie. Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 2001, p. 25. 

15. « Haine de la poésie », op. cit., p. 19. 

16. E. HOCQUARD, « La bibliothèque de Trieste », Ma haie, op. cit., p. 26. 

17. Entretien personnel avec l’autrice. Wozu Dichter in dürftiger Zeit? À quoi bon des poètes en un 
temps de manque ? Why poets in a hollow age?, Paris, le Soleil noir, 1978. 

18. Ibid., p. 106. 

19. M. MÉTAIL et A.-C. ROYÈRE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYÈRE (dir.), 
Michèle Métail. La Poésie en trois dimensions, op. cit., p. 20. 
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double appartenance, c’est-à-dire entre 1973 et 1998, voire nous cantonner à la 
période 1973-1990, date à laquelle elle publie ses deux derniers ouvrages dans la 
Bibliothèque Oulipienne. Cependant, il nous semble plus judicieux de restreindre 
nos propos à la période allant de 1973 à 1985, année de son premier voyage en 
Chine dont la culture et la langue vont faire évoluer son œuvre en la libérant 
« quelque peu […] de la contrainte20 ». C’est sous le signe de la « forme » et des 
« changes de forme21 » que nous souhaiterions aborder ce moment inaugural de 
sa poésie. 

FORMES : LA DÉCONSTRUCTION LANGAGIÈRE VECTRICE DE POÉSIE 

Si l’on comprend avec Jacques Derrida la déconstruction « non pas au sens 
de dissoudre ou de détruire, mais d’analyser les structures sédimentées qui 
forment l’élément discursif 22 » dans une perspective de mise à mal de l’autorité 
du langage par la transgression de ses lois discursives, alors la poésie de M. Métail 
pratique de manière systématique la déconstruction. « Mes premiers écrits, très 
radicaux, sont tous le fruit d’une déconstruction, affirme-t-elle. C’était une ques-
tion théorique très en vogue dans les années 1970. Étudiante à Vincennes, j’ai 
subi l’influence des divers mouvements intellectuels qui bouleversaient les modes 
de pensée23 ». Familière à la fois des théories structuralistes et du concept derri-
dien, elle s’invente une méthode poétique propre à dé-sédimenter la langue, à en 
décomposer les structures. 

Ainsi nombre de ses textes écrits dans les années 1970 et au début des années 
1980 ont pour objet le langage : 

C’EST PARCE QUE LES MOTS sont tous poétiques 
C’EST PARCE QUE LES MOTS sont sémantiques 
C’EST PARCE QUE LES MOTS sont sonores 
C’EST PARCE QUE LES MOTS sont morphologiques […] 
C’EST PARCE QUE LES MOTS ne sont pas placés au hasard […] 
C’EST PARCE QUE LES MOTS tissent des réseaux d’associations 
C’EST PARCE QUE LES MOTS dessinent des images mentales 
C’EST PARCE QUE LES MOTS existent hors syntaxe 
C’EST PARCE QUE LES MOTS ne sont pas la réalité 

 
20. Ibid., p. 13. Elle effectue son premier voyage en Chine en 1985 et, significativement, en 1986, 

les Cinquante poèmes oscillatoires obéissent à une contrainte « pratiquée dans la poésie 
extrême-orientale », le parallélisme, « qui veut que des vers se répondent en écho, terme à 
terme », op. cit., n. p. 

21. Nous faisons référence à la revue Change. M. Métail n’apparaît qu’une seule fois au sommaire, 
dans le no 42 (1983) consacré à Polyphonix, mais le principe des jeux sur la forme et les 
« changes de forme » nous semblent représentatifs de sa démarche poétique. 

22. Jacques DERRIDA, « Qu’est-ce que la déconstruction ? », Commentaire, no 108, 2004/4, p. 1099. 

23. M. MÉTAIL et A.-C. ROYÈRE, « Poésie : travaux publics. Entretien », dans A.-C. ROYÈRE (dir.), 
Michèle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 17. 
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C’EST PARCE QUE LES MOTS en sont la représentation […] 
QUE JE PARLE DU LANGAGE24 

Cet « argumentaire », le premier d’une série de cinq écrits en 1984-1985, est 
caractéristique de certains choix formels de sa poésie et de sa conception de 
l’écriture. Tout d’abord le principe de série, une constante dans son œuvre, 
souligne l’unité formelle et le systématisme du procédé utilisé sur l’ensemble des 
poèmes en question. Les cinq argumentaires déploient ainsi la reprise anapho-
rique de locutions argumentatives (« C’EST PARCE QUE LES MOTS », « QU’IL 
ME SUFFISE », « ÉTANT DONNÉ », « EN RAISON DE », « S’IL EST VRAI 
QUE ») accompagnées de leurs compléments, ce qui permet de placer le prédicat 
au terme de l’énumération et de créer, au moment de la chute, un effet d’acmé 
ayant valeur de principe poétique : « QUE JE PARLE DU LANGAGE », « Toute 
publication orale sera considérée comme éphémère », « Toute trace devient 
illusoire », « ALORS JE DÉDIE CE TEXTE à / b / c / d / e / f / g / h / i / j / k / l / m 
/ n / o / p / q / r / s / t / u / v / w / x / y / z25 ». Seul l’« Argumentaire no 2 » ne se 
termine pas sur une proposition principale, attirant l’attention sur le fait que les 
listes peuvent être ouvertes ou closes. Dans ce cas, la chute « QU’IL ME SUFFISE 
de dire », dans son ouverture même, possède une double valeur, inchoative et 
performative. 

Cependant, même si la liste est close, son principe est toujours actualisable. 
C’est ce que montrent les séries de Portraits-robots dont la première publication 
date de 1982 et la dernière de 201826. À l’instar des albums pour enfants du type 
Têtes de rechange, dont Queneau fait le modèle matériel de Cent mille milliards de 
poèmes, et qui consiste à superposer des images de personnages sur des feuilles 
coupées en trois afin de permuter ad libitum les parties du corps, les « portraits-
robots » assemblent des expressions d’usage dont un mot évoque une partie du 
corps. Celles-ci, classées de l’évocation de la tête à celle des pieds sont en rapport 
avec le personnage portraituré et font jouer simultanément le sens propre et le 
sens figuré des expressions ainsi assemblées hors syntaxe, M. Métail procédant « à 
la manière » des Costumes grotesques de Nicolas de Larmessin ou des portraits 
d’Arcimboldo, dont Roland Barthes a montré la dimension rhétorique27. 

Portrait-Robot no 37 : Le musicien 

tête d’affiche 
sens artistique 
peau de tambour 

 
24. « Argumentaire no 1 » [1984], dans M. MÉTAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p. 113-114. Les 

autres « Argumentaires » cités infra sont p. 114-118. 

25. Les barres obliques désignent des retours à la ligne. 

26. M. MÉTAIL, Portraits-Robots, Dijon, Les presses du réel, coll. « Al Dante », 2018. 

27. R. BARTHES, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien » [1978], L’Obvie et l’Obtus. Essais 
critiques 3, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 122-138. 
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oreille fine 
nez en trompette 
bouche-en-flûte 
voix des cloches 
main harmonique 
corps d’un violon 
pied à coulisse28 

Ce goût pour la classification des expressions collectées est aussi sensible 
dans les listes qui reposent sur l’anadiplose, figure qui induit l’ordonnancement. 
C’est le cas de « La boîte29 », texte diffusé en accompagnement de l’œuvre de 
Françoise Janicot, Dessus, dessous, dedans, sous la boîte (1976), dans le cadre de 
l’exposition Boîtes, au musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 16 
décembre 1976 au 30 janvier 1977. Le texte déploie, à partir du verbe « mettre », 
l’enchaînement des expressions contenant le mot « boîte », selon le principe des 
poupées gigognes : « Mettre / La boîte à tabac dans la boîte de senteur / La boîte 
de senteur dans la boîte à couleurs / La boîte à couleurs dans la boîte à mouches / 
[…] / La boîte de Pandore dans la boîte noire ». 

Le langage dans sa réalité morphologique intéresse par ailleurs M. Métail, qui 
prend la langue et ses signes pour objets, catégorie grammaticale par catégorie 
grammaticale. Ainsi « La main chaude » (1974-1975) résulte-t-elle exclusivement 
de la collecte et du classement de tous les verbes relatifs à l’émission vocale. 
L’enchaînement verbal répond à une contrainte sémantique, exprimant « une 
progression générale de l’émission sonore, qui s’étend du pianissimo au fortis-
simo avec des variantes d’intensité entre ces deux extrêmes30 », de la même 
manière que dans le jeu de la main chaude, les mains s’empilent les unes par-
dessus les autres : 

A : … que vous émissiez 
B : … que vous bruissiez 
A : … que vous marmonnassiez 
B : … que vous marmottassiez 
A : … que vous murmurassiez […] 

Les « poèmes ponctuation » (1973) s’intéressent quant à eux exclusivement 
aux signes de ponctuation, qui doivent être prononcés par les interlocuteurs en 
respectant « les distances entre chaque signe » et « leurs valeurs proportionnelles 
les unes par rapport aux autres31 ». Mais, en matière d’exploration des catégories 
grammaticales, c’est le substantif qui requiert la plus grande attention de 

 
28. M. MÉTAIL, Portraits-Robots. Imagerie mentale à la manière d’Arcimboldo et de Nicolas de 

Larmessin, s. l., coll. « Bibliothèque oulipienne », 1982, p. 21. 

29. M. MÉTAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p. 48-50. 

30. Ibid., p. 15. 

31. Ibid., p. 30-36. 
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M. Métail pour son « poème infini », Compléments de noms (1972-). L’expression 
trouvée Donaudampfschifffahrtsgesellschaftstkapitän sert, une fois traduite, de 
matrice d’écriture, les six compléments de noms français formant le premier vers 
du poème : « Le capitaine de la compagnie des voyages en bateau à vapeur du 
Danube ». Son processus d’écriture doit tout autant aux méthodes de composi-
tion propres à la musique sérielle qu’à sa fréquentation assidue des dictionnaires. 
En 1972, alors qu’elle étudie la musique électroacoustique à la Hochschule für 
Musik de Vienne (Autriche) tout en préparant un mémoire sur Lulu d’Alban 
Berg, elle assiste à Bonn aux répétitions de Momente de Stockhausen. Elle en 
retient deux notions : celle de « réservoir » (Speicher) dans lequel puise le musi-
cien, comme elle puisera dans les dictionnaires, et celle d’« insertion » (Einschub) 
d’un événement sonore qui parasite le déroulement de l’œuvre, comme les 
récurrences phoniques ou les décrochages sémantiques des noms (jeu sur le sens 
propre et figuré, inversion de la structure déterminative, polysémie…) peuvent 
venir perturber la compréhension du poème en brisant la linéarité du discours32. 
Elle doit par ailleurs à In C (1964) de Terry Riley, l’exploitation du principe de 
modulation. Si In C repose sur 53 phrases musicales, Compléments de noms 
adopte une structure évolutive en six modules fonctionnant par ajout en tête de 
vers d’un nouveau substantif alors que le dernier tombe, de manière à conserver 
un nombre constant de modules nominaux. Les dictionnaires, quant à eux, per-
mettent d’explorer des champs lexicaux spécialisés : le franglais, l’argot des poilus, 
l’ancien français, les synonymes… Compléments de noms recourt aussi à des 
figures de style d’ordre sémantique, phonique ou de construction (catachrèse, apo-
cope, allitération, contrepèterie, vers holorimes, etc.) ou à des systèmes de contrainte 
inventés. Par exemple, la modulation apophonique consistant à n’introduire dans 
le poème que des mots de cinq lettres ne comportant qu’une variation lettrique 
par rapport au précédent, vient déréguler un temps la progression sémantique : 

1847 : la plaine du montagnard de la convention du formalisme du mora-
lisme de l’aphorisme 

1848 : le cèdre de la plaine du montagnard de la convention du formalisme 
du moralisme 

1849 : le cidre du cèdre de la plaine du montagnard de la convention du 
formalisme 

1850 : le cirre du cidre du cèdre de la plaine du montagnard de la convention 
1851 : le cirse du cirre du cidre du cèdre de la plaine du montagnard 
1852 : le corse du cirse du cirre du cidre du cèdre de la plaine 
1853 : le torse du corse du cirse du cirre du cidre du cèdre33 

 
32. Voir Alain FRONTIER, « La femme du capitaine », dans A.-C. ROYÈRE (dir.), Michèle Métail. La 

poésie en trois dimensions, op. cit., p. 55-71, et plus particulièrement p. 62-63. 

33. M. MÉTAIL, Première décennie. Compléments de noms. 1973-1983, Cahiers Loques, 1983, n. p. 
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Fig 1. Michèle Métail, Zone pavillonnaire, Gigantexte no 2, (1981) © Michèle Métail 

Enfin, le langage en tant que code fait l’objet d’une déconstruction spécifique 
grâce à des opérations de transcodage qui relativisent de manière ludique son 
autorité. Celles-ci s’accompagnent de l’exploration de divers supports textuels, 
allant du poème-affiche à la performance en passant par l’œuvre plastique. Tour 
de main 34, par exemple, est un poème visuel composé « d’expressions usuelles 
contenant le mot sourd ou muet en alternance traduites en langue des signes 
dessinée35 ». Pour sa part, À tour de bras est fondé sur la confrontation de l’action 
et de la lecture préenregistrée : M. Métail, guidée par le texte collé au sol en guise 
de partition, la transcrit au fur et à mesure en alphabet sémaphore à l’aide de 
fanions qu’elle tient à bout de bras. Enfin, certains « Gigantextes », série com-
mencée à l’orée des années 1980, travaillent spécifiquement sur le transcodage. 
Ainsi, le Gigantexte no 2, Zone pavillonnaire (1981)36 (Fig. 1), traduit vingt-neuf 
expressions contenant le mot « pavillon » (« pavillon de chasse », « pavillon de 
banlieue », « pavillon de l’oreille », etc.) dans le code international des signaux 
maritimes qui représente les vingt-six lettres de l’alphabet par des formes 
géométriques de cinq couleurs (noir, jaune, blanc, bleu, rouge), et les transpose 

 
34. 1976, poème-affiche, encre sur calque, 75 × 110 cm. Il est reproduit dans le catalogue de 

l’exposition Première fête de la lettre, Galerie Paul Facchetti, du 2 au 27 novembre 1976. 

35. M. MÉTAIL, Gigantextes 1 à 13, document fourni par l’autrice. 

36. Acrylique sur toile. 523 toiles, 19 × 24 cm. Voir A.-C. ROYÈRE (dir.), Michèle Métail. La poésie 
en trois dimensions, op. cit., p. 372. 
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sur toile. La liste anaphorique, visuellement convertie, joue sur le retour et la 
variation des formes, au gré de la modulation sémantique des compléments du 
nom « pavillon », le lecteur étant invité à la décrypter à l’aide d’une légende et à 
refaire le chemin l’apprentissage langagier. 

Le recours aux expressions d’usage, l’exploration morphologique du langage, 
le transcodage gestuel ou visuel expriment clairement le refus du hasard et de 
l’inspiration chez M. Métail, mais aussi son goût pour les matériaux a priori non 
littéraires. Toutes ces procédures mettent en exergue les affinités de son écriture 
avec le ready made37, qui demeure cependant une matrice de l’écriture, le travail 
de prélèvement et de déplacement s’accompagnant toujours d’un travail de 
« montage », M. Métail se référant régulièrement à Chris Marker ou à Godard38. 
La déconstruction, si elle est un préalable, n’est pas une finalité. Et cette poétique 
du montage serait à rapprocher du propos liminaire du premier numéro de la 
revue Change consacré précisément au montage : « Nous habitons les sociétés du 
montage. Démonter leurs formes ne suffit pas : il faut aller jusqu’aux niveaux où 
elles se produisent elles-mêmes en engendrant ce jeu des formes — pour les 
changer 39. » 

« CHANGES DE FORME » : LA FORME EN PERFORMANCE 

Comme le suggère Abigail Lang, la cooptation de M. Métail non seulement 
« donne à l’idée de forme une ampleur et une ouverture inédites à l’Oulipo à 
l’époque », mais aussi « marque clairement un tournant » en ce qu’elle a permis 
indubitablement l’ouverture du groupe à l’oralité40. M. Métail, qui se reconnaît 
« des affinités avec l’Oulipo, surtout en ce qui concerne la réflexion sur la forme », 
déplore que le groupe se soit tenu à « une tradition livresque », occultant la 
question de l’oralité. De ce point de vue, elle partage avec les poètes sonores « le 
souci majeur de rendre le texte public », « de le rebrancher, “DEBOUT”, à son 
environnement social immédiat41 », comme l’écrit Heidsieck, lorsqu’elle déclare 
qu’« aucun des médias actuels ne peut remplacer la création “unique” dans le 

 
37. Voir Gaëlle THÉVAL, « Les ready-mades performés de Michèle Métail », dans A.-C. ROYÈRE 

(dir.), Michèle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 253-272. 

38. Dans « Le texte au long cours (entretien) », à propos du montage, elle confie à Emmanuelle 
Jawad : « À cet égard j’aime me référer à Chris Marker qui parlait de montage dialectique, ou 
citer cette phrase de Godard qui déclare que “le scénario s’écrit au montage” », Diacritik, 
9 mai 2019. En ligne : https://diacritik.com/2019/05/09/michele-metail-le-texte-au-long-cours- 
entretien/ [consulté le 10 mars 2022]. 

39. Change, no 1, 1968, n. p. 

40. Abigail LANG, « Oulipo et oralité », art. cit., p. 5. 

41. Bernard HEIDSIECK, « La poésie sonore : c’est ça + ça » [1983], Notes convergentes, Al Dante, 
2001, p. 256 et L’Un pour l’autre, les écrivains dessinent, Buchet Chastel, Les Cahiers dessinés 
et IMEC éditeur, 2008, n. p. 
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temps, inimitable et sans réitération possible qui consiste à lire devant un audi-
toire, et à entretenir ainsi avec lui, une série d’échanges, de phénomènes d’inter-
action, de modulation des intentions42 ». Et pourtant, elle souligne le fait que dans 
sa poésie « il y a un côté systématique qui n’est pas recouvert dans la notion de 
poésie sonore43 ». Pour comprendre ce positionnement singulier entre « néo-
poésie » et « repoésie » du point de vue de la question de l’oralité, il est nécessaire 
de revenir brièvement sur les débats qui animèrent les années 1970-1980 
concernant la lecture publique de poésie. 

Selon Jean-François Puff, la lecture publique telle qu’elle se développe à cette 
époque aurait, si l’on excepte les poètes sonores qui « ont leurs propres modes de 
diffusion et leur espace théorique et critique », pour scène fondatrice la lecture 
mallarméenne du Coup de dés, relatée par Paul Valéry en 192044. De fait, ce type 
de lecture se concentre « sur le poème, sa recréation, son incarnation dans la voix 
du poète, voix la plus neutre possible, volontiers blanche et atone45 ». En pratique 
et en théorie, deux poètes ont œuvré à son déploiement tout en gardant une 
certaine réticence à son égard, Claude Royet-Journoud, producteur de l’émission 
Poésie ininterrompue diffusée sur France Culture entre 1975 et 1978 et Roubaud 
qui, dans son essai Dors, précédé de Dire la poésie, écrit : 

La diction que j’expérimente    est    au contraire    monotone    répétitive 
    imperméable   indifférente    endort et attend et récidive    la voix   reste 
    semblable à la voix qu’elle était    dans les lieux   les moments    de la 
composition46  

Ainsi, dans l’importante enquête que la revue Terature consacre à la lecture 
publique, un auteur comme Michel Deguy déclare vouloir lire avec une « voix 
neutre, basse grave, inaccentuée, euphonique, phonogénique, stoïque, comme la 
pluie qui tombe, qui se voudrait incontestable47 ». Cette lecture qui s’écoute, qui a 
son « mode presque solipsiste d’existence48 » est moins tournée vers l’auditoire 
que vers le texte. Elle est fondamentalement conceptualisée comme « vérification 
d’un texte », selon Royet-Journoud et nombre de poètes invités de son émission. 

 
42. « Lire », Doc(k)s, no 19, 1979, p. 303. 

43. « Entretien avec Michèle Métail », dans Jacques DONGUY, Le geste a la parole, entretiens avec 
Julien Blaine, Jean-Luc Parant, Bernard Heidsieck, Michèle Métail, Robert Filiou, Jean-
François Bory, Paris, Thierry Agullo, 1981, p. 81. Nous soulignons. 

44. Jean-François PUFF, « Introduction », Dire la poésie, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 
2015, p. 15. Valéry évoque une « voix basse, égale, sans le moindre “effet”, presque à soi-
même ». 

45. Abigail LANG, « De la poetry reading à la lecture publique », dans J.-F. PUFF (dir.), Dire la 
poésie, op. cit., p. 205. 

46. Jacques ROUBAUD, Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, p. 15. 

47. Térature, no 3-4, hiver 1981, p. 95. 

48. J. ROUBAUD, Dors, précédé de Dire la poésie, op. cit., p. 14. 
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Et lorsqu’Emmanuel Hocquard prend son relais entre 1977 et 1991 pour les 
lectures publiques hebdomadaires au musée d’Art moderne, il emploie la même 
expression49. 

Contrairement à Heidsieck, M. Métail n’est pas conviée à répondre à l’en-
quête lancée par Térature. Et pourtant, à cette même époque, sa conception de la 
lecture publique s’exprime nettement et en plusieurs endroits : dans Poésie inin-
terrompue en 1978, dans « Lire », publié dans Doc(k)s en 1979 et en 1980 dans La 
Nouvelle Revue d’art moderne et dans l’entretien avec Jacques Donguy publié 
dans Le geste a la parole en 1981. Loin d’être une « vérification du texte », la lec-
ture publique est pour elle un supplément par rapport au texte écrit : 

B. Heidsieck : L’utilisation des systèmes vous écarte, du fait que vous êtes 
amenée à lire vos textes […] des intentions de l’Oulipo, puisqu’en passant au 
niveau de la lecture vous réintroduisez une certaine subjectivité, musicalité, ce 
qui vous écarte délibérément du système sec que l’Oulipo veut conserver. 

M. Métail : Oui, je cherche à ajouter quelque chose en plus. 
B. H. : C’est quoi ce plus ? 
M. M. : Pour moi c’est la lecture […]50 

À Donguy, elle affirme que la lecture contribue « à faire ressortir […] des 
phénomènes secondaires, qui sont des phénomènes rythmiques, une autre 
dimension du langage51 ». Autrement dit, la lecture met à l’épreuve le système for-
mel du poème, elle est, foncièrement, son « change de forme ». 

L’association System’Art, qu’elle fonde avec le compositeur L. Roquin en 
novembre 1979, fournit un « formulaire de documentation » pour la « perfor-
mance » présentée à la XIe Biennale de Paris au musée d’Art moderne (20 sept. – 
2 nov. 1980). Il décrit en détail leur travail : 

Avant d’être image-signe-son, le SYSTEM’ART est d’abord une réflexion 
sur le système lui-même. La prolifération des syntaxes, des actions, des inten-
tions, nous plonge aujourd’hui au centre d’une nouvelle vision de la réalité. 
Considérant aussi bien les objets inanimés, les organismes, les processus 
mentaux, ou les groupes sociaux, dans tous les domaines, des principes 
généraux semblables émergent. Le seul moyen de s’assurer de la cohérence, du 
degré de relation, de la trajectoire des objets, est de les systémographier. La 
forme devient un diagramme de force [sic], un réseau de relations, un champ 
d’action. L’unité de la performance se réalise par la jonction dynamique (temps) 

 
49. Abigail LANG, « De la poetry reading à la lecture publique », art. cit., p. 230-231. 

50. Poésie ininterrompue, no 176, « Michèle Métail présentée par Bernard Heidsieck », prod. 
Claude Royet-Journoud, France Culture, 1re diffusion le 17 décembre 1978. Rediffusion dans 
le cadre des Nuits de France culture, « La nuit rêvée d’Alain Rey », le 16-12-2013 : 
http://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/poesie-ininterrompue-michele-
metail-lentretien [consulté le 10 mars 2022]. 

51. Le geste a la parole, op. cit., p. 80. 



 MICHÈLE MÉTAIL : POÉSIE, MANIÈRES DE FAIRE CONTRE. 1973-1985 189 

 

de différents systèmes qui se déploient sous les aspects : poétiques-sonores-
musicaux-visuels. Pour chaque action — 3 actions dans la performance — il ne 
s’agit plus de descriptions, mais de systèmes de relations, qui se développent, 
décrivant ainsi l’activité du système lui-même. Au-delà d’un certain seuil de 
durée, vitesse, puissance, des phénomènes secondaires apparaissent (synesthé-
sie) opérant une sorte de mutation du système en des points particuliers, que 
seule la perception individuelle peut identifier52. 

Le projet est d’abord une méthode d’écriture, une « systémographie », pour 
reprendre le néologisme, consistant dans la création d’un diagramme de forces 
que la performance va ensuite mettre en action. Autrement dit, la performance 
permet d’explorer les inconnues du système. Elle provoque donc, stricto sensu, 
un « change de forme » dont il faut explorer les modalités. 

Tout d’abord, la lecture publique, en tant que « change de forme » oscille 
entre émergence et délitement du sens. C’est ce que montrent exemplairement les 
choix radicaux de M. Métail pour ses lectures dans Poésie ininterrompue en 
décembre 1978. L’émission de C. Royet-Journoud permet en effet aux poètes de 
lire, cinq minutes quatre fois par jour pendant une semaine, pour moitié leurs 
propres textes et pour l’autre ceux d’auteurs qu’ils apprécient. Or concernant ce 
second volet, M. Métail ne choisit que des dictionnaires.  

Lorsque la liste est sémantique, sa lecture peut créer une fiction qui a pour 
objet le langage ou les représentations sociales ou bien déliter le sens des termes 
lus. Ainsi la lecture du premier extrait du Dictionnaire des idées suggérées par les 
mots de Paul Rouet (Paris, 1897) débute-t-elle à « littérature » et se termine sur 
« poétiquement » : entre temps, la voix est modulée selon les connotations des 
termes, marquant une pause avant de prononcer « poésie » et « poète » avec une 
sorte de sensibilité emphatique à valeur dépréciative, comme si la lecture était un 
avis sur ce qui est lu. Pour la lecture du second extrait, M. Métail enchaîne les 
mots de « livre » à « rééditer », ce verbe désignant très exactement ce qu’accom-
plit la lecture, dans la mesure où elle seule permet d’actualiser la liste de mots 
présents à l’état de type dans le dictionnaire. La lecture de la liste dessine un 
scénario, suscite l’imaginaire de l’auditeur. En revanche, la diction rapide à ton 
constant d’un extrait du Grand dictionnaire des rimes françaises par F. Moran-
dini-Décatage (Paris, 1886), allant de « littérairement » à « non-paiement », rend 
davantage sensible le retour de la rime en « -ment » que la signification des 
termes eux-mêmes, comme si les écholalies délitaient le sens.  

 
52. Document fourni par l’autrice. Il figure également dans les Archives de la critique d’art à 

Rennes. M. Métail et L. Roquin participent à trois soirées de la XIe Biennale de Paris : les 27 
septembre, 24 octobre et 19 décembre 1980. Lors de la deuxième, System’art présente Indicatif 
(texte extrait du Dictionnaire des abréviations, bande magnétique enregistrée dans les studios 
de l’Atelier I GERM), un extrait de Compléments de noms, et le Gigantexte no 1, Folio conçu en 
1979 (M. Métail et L. Roquin : diapositives, bandes magnétiques – réalisées dans les studios du 
Conservatoire de Pantin. Technique, F. Vandenbogaerde). 
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Lorsque la liste est asémantique, sa lecture crée une litanie phonétique. 
Concernant un extrait du Dictionnaire du Scrabble par Annie Carillon et Béatrice 
de Goutel (Paris, 1976), M. Métail choisit de lire les lettres classées par ordre 
alphabétique interne dans la colonne de gauche, plutôt que le mot qu’elles per-
mettent de générer, inscrit dans la colonne de droite : 

CEEIRVZ ECRIVEZ 
CEEISSU ECUISSE 
CEEISSV SEVICES 
CEEISSX EXCISES 
CEEISSZ CESSIEZ 
[…] 
CEERSSU CESURES53 

Comme pour toutes ses autres lectures au cours de l’émission, elle part d’un 
terme ayant trait à la littérature (« écrivez »), mais il demeure indétectable pour 
les auditeurs qui ne perçoivent que le rythme de la mélopée phonétique. La lec-
ture d’Anonymus (Hommage à Sébastien Bottin)54, liste réalisée à partir des triades 
figurant en tête de l’annuaire des abonnés au téléphone de la ville de Paris pour 
l’année 1977, est rythmée par l’omniprésence des assonances et des allitérations 
asémantiques, mais l’oreille est aussi parfois soudainement alertée par le retour 
du sens, en raison des homophones que font surgir les triades : « mac », « mar », 
« mas », « mat », par exemple. Ces lectures portent évidemment sérieusement 
atteinte à l’image que les auditeurs peuvent se faire du canon littéraire, mais elles 
mettent tout particulièrement en évidence le fait que pour M. Métail la « publi-
cation orale » constitue « le stade ultime de l’écriture55 », parce qu’elle expéri-
mente les « changes de forme » du poème. 

Ensuite, la lecture publique provoque un « change de forme » car elle laisse la 
possibilité au lecteur d’« agir sur la structure même de l’œuvre56 ». « La main 
chaude » est une « pièce à conjuguer » dont l’original est à l’infinitif, mais qui 
peut l’être à n’importe quel temps et n’importe quel mode, laissant le sens du 
poème ouvert, comme l’est celui des « poèmes topographiques », « Forêt de 
Compiègne » (Fig. 2 et 3) et « Massif de la grande Chartreuse » (1973). Le premier 

 
53. On peut écouter cette lecture dans l’émission Poésie ininterrompue à partir de la quinzième 

minute. Poésie ininterrompue – Michèle Métail, prod. Claude Royet-Journoud, France Culture, 
1re diffusion le 11/12/1978. Rediffusion dans le cadre des Nuits de France culture le 11-07-
2016 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/poesie-
ininterrompue-michele-metail-1ere-diffusion-11-12-1978-5941390 [consulté le 27 octobre 
2022]. 

54. M. MÉTAIL, Mono-multi-logues, op. cit., p. 83-94. Anonymus a été créé au 8e Festival de 
musique expérimentale de Bourges en 1978 et non en 1976, comme le précise la note intro-
ductive. 

55. M. MÉTAIL, « L’infini moins quarante annuités. Compléments de noms 1972-2012 », art. cit., p. 7. 

56. Umberto ECO, L’Œuvre ouverte [1962], Paris, Gallimard, Folio essais, 1979, p. 15. 
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classe par affinités linguistiques des toponymes issus de la carte d’état-major de la 
forêt de Compiègne. Il en résulte un poème de grand format (66 x 102 cm) dans 
lequel l’œil se déplace en suivant les circuits fléchés qui mènent de bloc de texte 
en bloc de texte. Les déconstruction et reconfiguration du discours cartogra-
phique jouent ainsi non seulement sur une forme poétique, la liste, mais aussi sur 
une forme mathématique, le graphe, qui fait du texte un itinéraire. Le graphe, 
contrainte oulipienne permettant au lecteur de bifurquer dans la narration d’une 
histoire57 est détourné : si M. Métail cherche à ce que « grammaticalement […] 
tous les parcours aient un sens » dessinant ainsi « une géographie imaginaire », 
elle réagence également un code, un système de signes, doublant la géographie 
imaginaire d’« une géographie linguistique58 ». La lecture va alors mettre en jeu 
l’activité du système formel. Lu par Philippe Moreau et Christiane Tissot dans 
Art, méthode, création le 11 mai 1973, « Forêt de Compiègne » n’est pas le même 
« poème topographique » que celui lu par M. Métail dans Poésie ininterrompue : 
en actualisant oralement le parcours, la lecture met en branle le système ; le 
poème « change de forme » à chaque lecture et en faisant fonctionner le poème, le 
lecteur fait fonctionner le système. 

Enfin, envisagée comme un « change de forme » du poème, la lecture 
publique potentialise sa signification. C’est incontestablement le cas pour Com-
pléments de noms. Aux contraintes du texte écrit viennent s’ajouter des 
contraintes concernant sa « publication orale ». Ces contraintes, que M. Métail 
nomme « grilles de lecture », appliquent les paramètres du son à la voix parlée : 
« les débits de lecture sont exprimés d’après les tempi (largo, adagio, andante, 
allegro, prestissimo, etc.), la puissance d’après les nuances (pianissimo, piano, 
mezzo forte, forte, fortissimo, crescendo…), le ton d’après les indications de carac-
tère (appassionato, brillante, con bravura, dramatico, pomposo, religioso, trista-
mente…)59 ». Ces paramètres sont associés à des données propres au lieu où elle 
lit créant, à l’instar du Groupe d’Études et de Réalisations Musicales (GERM) 
fondé par Pierre Mariétan en 1966 et dont elle est proche, une œuvre « en sym-
biose avec les lieux de diffusion60 ». Ainsi les trois lectures qu’elle donne au 
Havre, à Rennes et à Paris dans le cadre des Rencontres internationales de poésie 
sonore ont chacune leur propre grille de lecture : 
  

 
57. « Graphe », https://www.oulipo.net/fr/contraintes/graphe [consulté le 10 mars 2022]. 

58. Art, méthode, création, prod. G. Charbonnier, France Culture, 1re diffusion le 11 mai 1973. 

59. M. MÉTAIL, « Lire », art. cit., p. 304. 

60. En ligne : http://pierremarietan.com/ [consulté le 11 sept. 2018]. 
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Fig. 2. Michèle Métail, Forêt de Compiègne, poème topographique, 66 × 102 cm (1973) 
© Anne-Christine Royère  
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Fig. 3. Michèle Métail, Forêt de Compiègne, poème topographique, détail (1973)  
© Anne-Christine Royère  
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Tout d’abord, chaque ville dans laquelle nous devions aller étant homo-
nyme d’un nom commun déjà utilisé dans mon texte, l’extrait à lire a été choisi 
de manière à ce que le havre, le renne, le pari soient respectivement le dernier 
mot de chaque lecture. […] Pour le Havre ont été utilisés les relevés des hau-
teurs des pleines et basses mers de l’annuaire des marées pour le mois de jan-
vier, la courbe des maxima indiquant les nuances, la courbe des minima les 
tempi, et l’amplitude entre maxima et minima les caractères61. 

L’application des grilles de lecture au texte désolidarise la signification et la 
manière de dire. En d’autres termes, le système formel du texte et le système de 
lecture se potentialisent et ouvrent le sens du poème, laissant entrevoir « un vaste 
champ de possibilités dans le domaine de la perception du langage62 ». 

Fig. 4. Michèle Métail, Folio, Gigantexte no 1 (1979) © Michèle Métail 

Fig. 5. Michèle Métail, Folio, Gigantexte no 1 (1979) © Michèle Métail 

 
61. M. MÉTAIL, « Lire », La Nouvelle Revue d’Art Moderne : Spécial 2, janvier 1980, 1 cassette 

audio, prod. Jean Roualdès. 

62. M. MÉTAIL, « Lire », art. cit., p. 304. 
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La mise en performance de Folio, Gigantexte no 1 (1979), permet également 
de faire évoluer sa forme et de décupler ses significations. Présenté à la XIe Bien-
nale de Paris en 1980 dans le cadre de la soirée System’Art, ce « prototype d’un 
livre géant63 » est constitué de 144 carnets de 21 pages, disposés dans une casse 
mesurant 2 m 50 de long et 1 m de hauteur et prenant pour modèle celle que 
possèdent les imprimeurs pour ranger les caractères typographiques (Fig. 4 et 5). 
Le texte est constitué de 21 expressions contenant le mot « livre » se détachant en 
une seule couleur sur un fond lui-même coloré et uni. L’intérêt, c’est que la mise 
en action du système en change la forme. Le feuilletage des pages induit en effet 
des mélanges de couleurs et par conséquent d’expressions dans la mesure où, dès 
qu’une troisième couleur apparaît, c’est pour signaler une variation textuelle 
imprévue, latente, comme si le texte pouvait virtuellement s’engendrer par sa 
mise en action. À partir de « livre d’images », par exemple, il est possible d’obte-
nir « livre de rage », « ivre de rage », « livre mage » etc., mais tout aussi bien une 
sorte de patchwork de couleurs. Le feuilletage des pages révèle alors la produc-
tivité du système, entre lisibilité et abstraction visuelle, faisant de l’acte et les 
gestes de la lecture le change de forme du poème. 

 

Dans le champ de la poésie, la question de l’opposition est nécessairement 
relative : elle dépend de la perception que les poètes ont de celui-ci à un instant 
donné, laquelle détermine en retour la posture adoptée. En la matière, les 
positions M. Métail se devinent surtout en actes. Refusant une certaine généalogie 
de la négativité et du soupçon, ses pratiques se situent sur une ligne de crête entre 
poésie oulipienne et poésie sonore, entre « repoésie » et « néopoésie », entre 
« forme » et « change de forme ». L’inscription de ses pratiques dans la « repoé-
sie » s’exprime dans un travail de déconstruction des structures langagières tou-
jours assorti d’une poétique du montage faisant du poème une véritable « systé-
mographie ». Son appartenance à la « néopoésie » nourrit une réflexion sur le 
renouvellement médiologique des sites du poème. Dans cette perspective, sa 
pratique de la « publication orale » s’oppose nettement aux options théorisées par 
les tenants de la « repoésie ». Mais ce qui lui appartient en propre, nous semble-t-
il, c’est le principe même du « change de forme », qui fait de la lecture publique 
une mise à l’épreuve comme une mise en mouvement de la « systémographie » du 
poème. La « publication orale » constitue littéralement la vie des formes poé-
tiques si bien que la poésie de M. Métail ne choisit pas : c’est la forme et le 
« change de forme ». 

 
63. Voir A.-C. ROYÈRE, Michèle Métail. La poésie en trois dimensions, op. cit., p. 369-371. Les 

citations suivantes sont extraites de la p. 369. 





 

 

La poésie de Laure Gauthier  
comme un film du hors-chant entre les mots.  
Pour une pensée de la voix et du hors-champ  

(chant) poétique 

Coral NIETO-GARCIA 

CRAL-EHESS / Université de Girona (UdG) 

Le travail de la poétesse et autrice multimédia Laure Gauthier trace une voie 
capable de renouer des liens avec la poésie. En partant d’un positionnement à la 
fois contre le lyrisme, compris comme un épanchement de la subjectivité, et 
contre une poésie sans images, Gauthier formule une pensée de la voix et du 
« hors-champ »/« hors-chant1 » sans racines. C’est dans cette perspective qu’elle 
parle de « l’émergence d’un transréalisme2 ».  

 […] un nouveau rapport au réel, qui n’est ni réaliste, ni surréaliste, mais 
une sorte de traversée du réel, une présentation du réel dans toutes ses tensions 
et ses contradictions, dans des temporalités variées en germe ou en sédimenta-
tion dans le temps présent. Mes textes émergent, sans doute, de ces tensions 
entre un réalisme et une quête quasi mystique de l’informe3. 

 
1. Dans le domaine du cinéma, le son off — ou musique de fosse — et le son hors-champ dési-

gnent la source sonore provenant de l’extérieur du cadre. Ce sont des sons acousmates. Ainsi, 
la référence se trouve hors du point de vue et du point d’écoute que le cadre enferme et donc 
du milieu auquel il se réfère. La puissance de ces phénomènes réside dans son caractère narra-
tif non linéaire par le rythme et l’émotion qu’ils suggèrent. Dans le cas de Laure Gauthier, le 
concept de « hors-chant » prend toute sa force lorsqu’il s’agit de faire ressurgir les différentes 
dimensions sensibles qui traversent le texte par des voix dont les cadres perceptifs se rappor-
tent à des contextes sonores multiples. Dans cette optique, le chant n’est pas envisagé comme 
un geste lyrique, mais comme polyphonie à multiples voix avec des statuts différents. 

2. Mouvement littéraire de l’avant-garde chilienne, le transréalisme prône l’anachronisme fusion-
nant dans une même scène différentes temporalités, et donc obstruant la cohérence linéaire. 
De ce fait, l’image poétique est le résultat de l’assemblage des espaces-temps à l’œuvre. Chez 
Laure Gauthier, cette notion se réfère à la matière informe qui émerge depuis le réel. Ces 
émergences apparaissent sous la forme d’images-sons et se signifient à l’écrit. 

3. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (deuxième partie) » [en ligne], dans Les 
Imposteurs, avril 2020. [URL : https://chroniquesdesimposteurs.wordpress.com/2020/04/30/ 
entretien-avec-laure-gauthier-deuxieme-partie/]. 
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L’autrice se confronte au réel par le langage, en travaillant sur sa perception et 
sa modification. La voix, instrument et interprète, est le signe d’une présence 
restante : l’interface entre le milieu4 (monde sonore réel), les signes abstraits et l’in-
dividu. Elle agit sur ces éléments hétérogènes en révélant des tensions. Cette 
manière d’approcher la voix met en relief les menaces faites à la langue et se traduit 
à la fois par une fragilité de la voix qui articule le langage, mais aussi comme une 
puissance qui refuse de se plier au réel. De ce fait, il est important que la langue 
suscite aussi le hors-champ du sens, ce qui est inouï ou inarticulé.  

Le texte doit être compris avec ses espaces-temps comme une image — des 
pensées sensibles et sonores — à l’œuvre. Ce faisant, l’idée de traversée comprise 
comme un espace verbal et sonore évolutif et en transformation prend toute sa 
force dans les travaux de Laure Gauthier. À ce propos, l’autrice fait de la poésie 
un « couloir ». Ce terme évoque un non-lieu polysémique : espace de vigilance 
sans fonction précise, si ce n’est celle de la traversée dans des situations diffé-
rentes. Envisageant le couloir comme un archipel métaphorique ou rhizome qui 
pousse le sens, Gauthier associe cette image à l’energeia effective et physique de 
l’écriture et en fait un moyen pour questionner la langue. Par conséquent, il est 
nécessaire de tenir compte des « écarts » que ce processus entraîne, c’est-à-dire de 
percevoir les espaces-temps entre les voix que cette action génère et dont il est 
possible de se ressaisir. La notion d’écart, empruntée au philosophe François 
Jullien, permet de réfléchir à l’espace « entre » qui s’impose lors de la rencontre 
avec autrui, suscitant un sentiment d’étrangeté, voire d’altérité. 

L’écartement de la langue provoque un échappement et une possible poly-
phonie, et donc de nouveaux statuts de voix. Cette démarche confère à l’autrice la 
faculté de remettre la pensée en mouvement pour y retrouver la force cinétique 
de la poésie. Il s’agit de penser la voix dans son mouvement comme différentes 
façons d’être à la langue, au temps, à l’espace et à la pensée. Pour ce faire, Laure 
Gauthier mène à bien un travail dans lequel la voix se déplace en continuum par 
la mise en place de dispositifs médiatiques que guident sa vocalité, lors de ses 
lectures et collaborations multimédiales, afin de laisser le texte ouvert et faciliter 
l’émergence d’une forme de polyphonie. Ce phénomène prend toute son ampleur 
lorsque la poétesse s’intéresse à l’émergence des événements, tout en prenant en 
compte les trois dimensions de l’acte poétique.  

 
4. Le substantif de « milieu » a été mis en débat par les philosophes français Georges Canguilhem 

et Georges Simondon. Pour le premier, ce concept est étudié comme le lieu de toute relation à 
autrui (lieu interstitiel : mi-lieu), dans l’ouvrage collectif de Michele SPANO, Emanuele 
CLARIZIO et Roberto POMA, Milieu, mi-lieu, milieux, éd. Mimésis, Paris, 2020. Pour le deuxième, 
le « milieu associé » d’individualisation désigne une véritable relation entre les différents élé-
ments qui le composent. Pour en savoir plus consultez Victor PETIT, « Le concept de milieu en 
amont et en aval de Simondon », dans Cahiers Simondon, no 5, 2013, p. 46. 
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Laure Gauthier, Fondation Singer Polignac, 2018 © Pedro Garcia Velasquez 

Tout d’abord, l’avant-texte, où l’écrit est déjà pensé dans la rencontre entre 
objectivité et subjectivité. Ces voix s’élèvent sous la forme de fictions de voix 
réelles, en off, à la fois mémoire et oracle, souvenir d’oralité ou de contextes 
sonores. Cette première étape engage un travail d’écriture à l’oreille pour y 
retrouver la voix car, phénomène fragile, elle s’échappe. Il s’agit de retrouver sa 
voix, avec un contexte sonore précis, et de la faire entendre. Comme matière 
première, Laure Gauthier commence par l’association de sons et d’images qui 
peuvent prendre des formes concrètes ou abstraites, réelles ou fictives. Cette 
manière de procéder demande un espace-temps d’appréhension de l’acte d’écri-
ture. La voix de la poétesse, envisagée en tant que facteur processual qui évolue 
dans les espace-temps rencontrés, se détache de son corps pour agir sur le plan de 
l’altérité. Elle émerge ainsi de ces rencontres et s’articule à nouveau pour 
connecter la sensation et la pensée. 

Ensuite, dans le texte, s’opère un décentrement du sujet afin de faire ressortir 
les voix off du monde, notamment via une écriture polyphonique et polyper-
spectiviste. Ce sont des voix qui se déplient pendant l’écriture. Bien que l’autrice 
écrive dans un espace-temps donné, la matérialité et la discursiviité de ces voix 
changent en déplaçant et en berçant avec elles le texte. Dans ce sens, le poète et 
professeur de philosophie français Philippe Beck parle de la « capacité de la 
poésie d’être un effet berceuse » : 
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Le réveil au milieu de chaque mot nécessite une forme de repos ou d’apai-
sement bercé entre les mots, qui rythme la progression syntaxique, l’élaboration 
du sens dans la phrase, et ce repos, cet assentiment confiant doit, impérative-
ment, se rapporter aux dangers à la faveur du réveil que le mot doit susciter. 
Aucun sommeil ne se prolonge dans le mot sans qu’il en coûte beaucoup à la 
société des exprimants partagés. Un peu comme quand le rêveur sait qu’il est en 
train de rêver et, parfois, se détermine au réveil, le cauchemar n’est jamais loin, 
mais il n’a pas toujours lieu de manière brutale, au contraire5.  

L’autrice conçoit le bercement du texte et de la voix en termes de tempo. 
Comme dans le domaine musical, le tempo incarne le mouvement, la physicalité 
de quelque chose, la vitesse d’exécution, la fréquence de la pulsation et le batte-
ment. Dans cette optique, la poétesse habite la voix dans sa polyphonie et dans 
son mouvement, attentive à sa propre musicalité. Par conséquent, elle se focalise 
sur la physicalité de la voix et le spectre du timbre, mais aussi sur la densité, le 
souffle, ou encore le silence. 

Enfin, l’après-texte, sous la forme de lectures-performances et collaborations 
médiales, où la question de l’aléa se joue à travers différents dispositifs qui 
affectent et resignifient le geste de l’autrice. Lors des lectures-performances, elle 
redécouvre le texte en privilégiant une dimension d’improvisation. La lecture de 
ses textes est envisagée comme un espace de ré-énonciation lui permettant de 
revenir à certains endroits indéterminés qui soulèvent d’autres dimensions audio-
sensibles que celles du texte écrit. Pour ce faire, Laure Gauthier s’oppose à toute 
fixité du texte et à son enfermement dans l’espace de la page. Au contraire, 
l’autrice l’approche dans sa performativité, changeant en fonction des situations 
et des émotions vécues lors de la lecture. Elle tente d’entendre la musique qui 
sonnait avant de tracer l’écrit. Par conséquent, l’écriture de Laure Gauthier est 
dépliée sur différentes temporalités, tandis que sa voix est traversée et se laisse 
traverser par certains traits du réel. La voix se construit ainsi par des « écarts ». 
Chez Laure Gauthier, ces écarts se traduisent par des espaces de repos et de 
vigilance qui laissent place à l’émergence des rencontres renouvelées entre les 
mots et le milieu sonore. 

Cette nouvelle géographie de la voix me semble impliquer un changement et 
un décentrement du point de vue et du point d’écoute, changer de focale pour 
aller puiser à d’autres sources. Cette manière de procéder conduit le lecteur-audi-
teur à entendre le texte par « capillarité ». Cela veut dire que le sens fait surface 
par la matérialité de la langue, étant donné que la voix est le carrefour entre le 
sens et la sensation. Ce « territoire vocal » (ce que le compositeur et musicien 

 
5. Philippe BECK, « Aucune littérature n’échappe à la violence qui la constitue », entretien avec 

Johan Faerber [en ligne], dans Diacritik, 14 février 2019. [URL : https://diacritik.com/2019/02/ 
14/philippe-beck-aucune-litterature-nechappe-a-la-violence-qui-la-constitue]. 
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Larry Wendt désigne comme vocal neighborhood 6 , qui peut être traduit comme 

« quartier vocal » ou « environnement vocal ») est conçu avant tout comme un 
lieu d’expérimentation à traverser qui nous permet de cerner la voix pas seule-
ment comme un phénomène sonore produit par un corps physique, mais aussi 
comme un phénomène complexe et facteur processuel, qui influence et est 
influencé par les milieux socio-culturels et technologiques et leurs pratiques et les 
relations constituantes. Topographie du mouvement, la voix fait rentrer dans le 
corps langagier des effets et des affects à la recherche de reconfigurer notre rap-
port au réseau sensible que configure le milieu par le biais de la voix. Chez Laure 
Gauthier, la complexité sonore émergente dans laquelle elle se formule fait signe 
vers l’hors-champ (chant) poétique7. Cherchant à découvrir une autre intimité 
avec le sens, la poétesse invite à glisser du plan intérieur (sujet) au plan extérieur 
(le rapport à l’environnement sonore et au monde objectif) et inversement, afin 
de saisir la diversité des menaces qui s’en dégagent par le biais de la voix. L’écarte-
ment de la voix énonce une ouverture et une extension de celle-ci au profit de 
l’émergence des événements. Par conséquent, le milieu sensible et sonore agit 
comme moteur des événements et des rencontres. C’est dans ce sens qu’il faut 
envisager le mouvement et l’émergence des nouveaux statuts de la voix dans la 
pratique poétique et médiale de Laure Gauthier, dans un bercement constant du 
sens et de la sensation.  

Par ailleurs, repenser le statut vocal du texte poétique amène à considérer le 
système « son-image » ou « image sonore », concept forgé par le compositeur 
Philippe Hurel, qui se fonde sur la notion de perception écologique : il fait réfé-
rence à la capacité de notre cerveau à regrouper des événements sonores en une 
image globale. Ce faisant, la poésie retrouve son élan par des rencontres qui 
émergent au-delà même du langage. Ce sont des images-temps, c’est-à-dire, des 
images motrices, sensibles et réflexives. 

 […] Un éclatement de la voix, une multiplication des points de vue. Une 
mobilité de l’écriture vocale. Les voix ne sont pas des voix-personnages ! Il y a 
dans chaque texte une autre construction de la vocalité, qui recouvre une 
dimension visuelle, plastique, mais aussi grammaticale, ou quasi-filmique avec 
des voix-commentaires en off, des voix depuis le hors-champ visuel, des décen-
trements, des statuts de voix différents8. 

 
6. Larry WENDT, « Vocal Neighborhoods: A Walk through the Post-Sound Poetry Landscape » 

(CD anthologique + texte), dans Leonardo Musical Journal, vol.3, The MIT Press, Cambridge, 
1993, pp. 65-71. 

7. L’expression « chant du hors-champ » a été forgée Laure Gauthier lui permettant de formuler 
dans sa pratique une pensée de la voix et de l’hors-champ (chant) poétique. Elle désigne une 
voix a-lyrique et polyphonique qui se rapporte au réel en saisissant ses éléments hors-champs, 
ses temporalités complexes, ses dangers, ses oubliés. De plus, cette voix (chant) est dotée d’une 
puissance capable de faire changer la focale, le point de vue et le point d’écoute, dans son 
rapport au milieu.  

8. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (deuxième partie) », op.cit. 
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AU TRAVERS DES VOIX 

La poésie incarnée9 de Laure Gauthier rapproche le lecteur-auditeur d’un 
milieu sonore qui se déplie dans son avènement. Elle propose une ouverture ou 
débordement de la voix, ce qui implique d’habiter le phénomène vocal en tenant 
compte de la complexité des facteurs qui influencent son aspect physique et acous-
tique. Cette approche favorise une directionnalité éclatée de la voix. Contrairement 
à une vision du sujet unitaire, cette ouverture de la voix met en avant son ancrage 
complexe dans un réseau de relations de phénomènes matériels et sensibles. 

Dans une volonté de repenser la voix dans tous ses composants, la poétesse 
dialogue avec d’autres champs d’expression et de création, ainsi qu’avec la 
recherche contemporaine. Partant de la constatation que le médium de la langue 
a la capacité de déplacer l’individu autrement à travers l’espace et le temps, par un 
prisme abstrait, Laure Gauthier réinvente des chemins et des façons d’être à la 
voix par la profération de la poésie. À cet effet, elle entreprend différentes colla-
borations avec des artistes issus des arts plastiques et multimédias, pour réveiller 
la langue dans le temps présent de l’installation ou de l’œuvre. Contre toute 
réduction, l’autrice interroge la poésie à travers un travail de traduction et de 
transfert de ses (ré-)écritures à d’autres champs de création (et de médiums), 
notamment celui de la musique. Ainsi, Laure Gauthier dialogue avec ce qui met 
en mouvement l’écriture par le biais de différents dispositifs de lecture, car le 
texte est conçu pour être habitable en tant que puissance, à la fois intensité et 
potentialité, et non en tant que forme fixe. Pour cela, elle conçoit les « trans-
poèmes », à savoir des poèmes transgenres, c’est-à-dire capables d’incarner d’autres 
formes d’expression artistique, écrits et puis enregistrés à l’aide d’un zoom ou du 
smartphone, dans des environnements sonores et situations très différents, qu’elle 
conçoit aussi bien pour la radio, que pour des installations (Études pour théâtre 
acoustique – Forêt, 2018, avec le compositeur Pedro Garcia Velasquez ; Back into 
nothingness, 2018, avec la compositrice Nuria Giménez Comas) ou encore 
l’album livre-CD (Éclectiques cités 10).  

Dans le cadre de ses collaborations avec des compositeurs, la « voix inter-
médiale » qu’elle en résulte invite à voir-entendre, par un travail d’écartement et 
de capillarité, la densité du langage, pour ensuite tenter d’habiter les espaces entre 
(inter-média)11. Cette voix naît de la rencontre entre le corps vocal et l’appa-

 
9. Concept forgé par Laure Gauthier pour la conceptualisation de ses trans-poèmes, la poésie 

incarnée ne doit pas être comprise comme l’épanchement du sujet — forme de subjectivisme 
aggravé —, mais comme une ouverture et une possible polyphonie. Ce sont des voix réflexives 
qui s’élèvent dans la pensée de l’autrice, mais aussi celles des autres et du dehors. 

10. Laure GAUTHIER, Éclectiques cités, Acédie58, février 2021. 

11. Pour tracer l’histoire de l’intermédialité, consultez : Eric MECHOULAN, « Intermédialité, ou 
comment penser les transmissions » [en ligne], dans Fabula / Les colloques, « Création, inter-
médialité, dispositif ». [URL : http://www.fabula.org/colloques/document4278.php]. 
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reillage électro-acoustique. En ce sens, l’utilisation de la technologie favorise la 
démultiplication et la transformation des capacités d’expression et de sensation. 
C’est ainsi que la voix se confronte au langage, elle le densifie en le peuplant, par 
de dispositifs média. De plus, elle prend la forme d’un medium à deux égards : la 
voix, en tant qu’espace liminal, fait corrélation entre les signes et agit sur l’avè-
nement du réel par la conception des images-son à partir de son rapport au texte 
et au contexte (le milieu sensible et sonore). De ce fait, la voix, par sa capacité 
relationnelle, appelle à une constante actualisation de la réalité — de ses éléments 
matériels, sociales et sémiotiques et leurs capacités et potentialités — tout en géné-
rant simultanément d’autres devenir co-substantiels12. Ainsi, la voix, en tant qu’évé-
nement sensoriel et perceptif, est portée et traversée par de nouveaux espace-temps 
qui exigent de reconcevoir la manière dont le réel est saisi. Par ailleurs, ces chan-
tiers vont permettre à l’autrice de repenser la nature même du texte interrogeant ce 
qui fait signe au chant (à savoir ce qui peut aller vers la musique et se délester de 
l’intelligibilité), à la parole musicale ou encore à la voix off.  

Attachée à créer des ponts entre poésie et musique, Laure Gauthier réalise 
depuis quelques années un travail de recherche et de création. D’un côté, elle 
rapproche champs littéraire et musical en menant une série d’entretiens avec des 
compositeurs et des poètes contemporaines (« Poésie et musique aujourd’hui »13). 
Elle a collaboré avec le CURSUS de l’IRCAM et organisé un colloque (« Vocalités 
contemporaines. La voix entre poésie et musique 1948-2022 » en 2022 à Reims). 
De l’autre côté, elle collabore avec des compositeurs contemporains de la scène 
française et internationale sous la forme de pièces sonores ou d’installations multi-
média (Pedro Garcia Velasquez, Nuria Jimenez Comas, Xu Yi, Sofia Avramidou, 
Fabien Lévy, François Paris, etc.), allant de la musique électronique et électro-
acoustique à la musique mixte, mais aussi avec des plasticiens (Laurent Bolognini, 
Sylvie Lobato), comédiens, collectifs d’édition (Acédie58), etc. 

ÉTUDES POUR THÉÂTRE ACOUSTIQUE (2018)  

Études pour théâtre acoustique (2018) est une installation transmédiale des 
compositeurs Pedro Garcia Velasquez et Augustin Muller avec la poétesse, réa-
lisée lors d’une résidence de recherche artistique à l’IRCAM à Paris et au ZKM 
(Karlsruhe). Les textes de l’autrice sont accueillis au cœur d’un parcours audio-
sensible proposant une écoute immersive et évocatrice de lieux réels et imagi-
naires. À la recherche d’une poétique de l’espace acoustique, il s’agit d’un travail 
en commun sur l’appréhension de l’espace et la complexité du temps. 

 
12. Milla TIAINEN, « Revisiting the voice in media and as medium: New materialist propositions » 

[en ligne] en NECSUS. European Journal of Media Studies, no 2, 2013, pp. 383-406. [URL : 
https://doi.org/10.25969/mediarep/15096].  

13. « Poésie et musique aujourd’hui » [en ligne] consultable dans Remue.net. [URL : 
https://remue.net/poesie-et-musique]. 
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Études pour théâtre acoustique, installation, ZKM, 2018 © Pedro Garcia Velasquez 

La voix est liée à son caractère physique. Il y a une voix dans le réel avec une 
émission de sons et donc avec des manières de se propager physiologiquement, et 
une voix qui concerne l’écoute, c’est-à-dire à sa réception dans le réel. C’est à 
partir de ces écarts entre émission et réception que la poétesse arrive à formuler 
une pensée de la voix capable de répondre aux enjeux contemporains de la voca-
lité et de concevoir une écriture au plus près de la musique off du monde. L’archi-
tecture sonore en mouvement de ce théâtre imaginaire est le témoin physique du 
changement d’espace acoustique. 

 

Études pour théâtre acoustique, installation, ZKM, 2018 © Pedro Garcia Velasquez 
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Quant au texte poétique employé pour cette collaboration, il s’agit des extraits 
issus de son ouvrage Les Corps caverneux 14, qui ont déjà leur propre contexte 
sonore (la forêt, la chambre, le couloir…). Dans une approche transmédiale, il est 
question pour l’autrice d’entrer en résonance avec les espaces-temps de l’installa-
tion : les textes enregistrés ouvrent vers un nouvel horizon d’images et de sons 
qui se développent en rhizome. Dans ce but, l’autrice fait migrer certains seg-
ments de son texte avec leurs images sur le plan de l’audible, injectant une autre 
dimension spatio-temporelle à l’installation composée par différentes sources 
sonores. En effet, il s’agit d’un chantier à plusieurs mains englobant aussi les 
textes d’autres auteurs (Christophe Tarkos, Georges Perec), et lus par le metteur 
en scène Benjamin Lazar et elle-même. Cette manière de procéder crée une ten-
sion : une voix polyphonique qui se développe dans la rencontre et se plie au 
milieu comme états évolutifs d’être au langage. 

Les compositeurs investissent les lieux dont Laure Gauthier parle dans ses 
textes enregistrés, dans des espaces acoustiques déjà préexistants, tels que la gare, 
la forêt, l’église, l’installation de l’exposition Boltanski. Ce sont des lieux sensibles 
qui surgissent et agissent en même temps : le lieu où l’autrice a enregistré ses 
textes prélevés, les lieux évoqués dans le texte (images concrètes ou abstraites), la 
salle de la chambre anéchoïque de l’IRCAM, les lieux réels captés en 3D par les 
compositeurs, ou encore l’espace de l’installation. 

 

Laure Gauthier, chambre anéchoïque, Ircam, 2018 © Giuseppe Frigeni 

La situation d’écoute fait apparaître des images sonores : des métaphores, des 
images prélevées du poème qui font signe à la musique, des images que l’auditeur 
imagine en écoutant le son, et, enfin, des images issues du contexte transpoétique 
(la voix du texte que rencontre un contexte). Cette manière de procéder apporte 

 
14. C’est un texte poétique qu’elle a écrit dans le cadre d’une résidence d’écrivain Île-de-France 

2018-2019. Laure GAUTHIER, Les Corps caverneux, Paris, LansKine, 2022. 
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une nouvelle vitalité, par un jeu de tensions, aux mots. L’environnement sonore 
s’offre à la fois comme une intériorité et une extériorité. Pour Laure Gautier, il est 
question d’entremêler les différents plans vocaux (l’avant, le pendant et l’après 
texte) au profit d’une ouverture polyphonique et polysémique en rappel au 
contexte sonore réel. C’est avant tout un travail qui joue sur la perception, le 
temps et la représentation, autant sur le plan concret que sur l’abstrait. La néces-
sité de se déplacer dans l’installation fait varier le point de vue comme le point 
d’écoute. De cette manière, il est possible de faire l’expérience sensible de la tra-
versée et saisir le mouvement des lieux, du fait qu’il y a d’autres images qui 
agissent dans sa motricité. Par conséquent, le sens change ou s’échappe au profit 
des qualités sonores de la voix.  

Grâce à une réécriture transmédiale, la voix de la poétesse se déplace en réso-
nance avec les espaces-temps de l’installation à partir des dispositifs multimédia 
qui viennent à médiatiser le texte et à guider la vocalité avec des indications a 
minima : changement du timbre et du tempo, travail sur la spatialisation, etc. Les 
voix off et la musique déployées dans l’installation sont ensuite transformées en 
réaction à l’environnement sonore. Cette superposition des lieux prône une 
ouverture spatio-temporelle de l’œuvre, faisant résonner le sens autrement et 
ouvrant d’autres dimensions perceptives. Parallèlement, sa voix parlée et enregis-
trée dans la chambre anéchoïque devient une voix acousmate, sans origine, trans-
posée aux espaces 3D des études où elle opère comme une performance off. Laure 
Gauthier vise ainsi à éprouver comment la voix, lors de la traversée et des situa-
tions rencontrées, change son statut tout en transformant aussi le statut du texte 
poétique. La voix se déplace, se module à la recherche des indices révélant ce qui 
s’adresse au texte et ce qui s’adresse au son. Tandis que le compositeur met en 
place une poétique du son, le texte poétique de Laure Gauthier vient relier plu-
sieurs niveaux de perception dans le temps de l’installation. Pour en faire l’expé-
rience, il s’agit de voir d’où vient le son. 

 

Photo Ircam Installation, 2018 © Pedro Garcia Velasquez 
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Quant à l’auditeur, il doit être capable de restituer le matériau sonore dans 
l’écart entre l’intime et le public, favorisant une situation d’écoute multiple. Par la 
dilatation, l’image sonore apparaît faisant signe au hors-champ poétique. La voix 
porte ce que les mots ne peuvent pas signifier, tout en procurant de nouvelles 
couches sensorielles pour habiter les lieux. 

BACK INTO NOTHINGNESS (2018)  

Back into nothingness (2018) est une collaboration multimédia entre la com-
positrice catalane Nuria Giménez Comas et la poétesse sous la forme d’un mono-
drame pour une voix, chœur et électronique. Cette collaboration intermédiale a 
été coproduite par le Grame CNCM, l’IRCAM, le théâtre national populaire de 
Lyon et le chœur Spirito. 

Pour ce chantier, elles proposent un travail sur l’apprentissage d’une langue. 
Laure Gauthier s’interroge sur la manière de rejouer la logique dominante dans le 
langage pour faire de la langue une expérience performative. Avec Kaspar de 
Pierre 15, la poétesse entreprend la réécriture critique de l’histoire de Kaspar Hauser 
en opposition marquée notamment à Verlaine. Ce personnage lui permet de 
constater le malaise du langage dans la société contemporaine, tout en posant des 
nouvelles questions relatives à la voix et à notre temps. La voix est explorée dans 
l’identité et l’altérité, dans la fiction et dans la réalité, donc dans l’intersubjec-
tivité. 

 

Back into nothingness, 2018 © Giuseppe Frigeni 

 
15. Laure GAUTHIER, Kaspar de pierre, Bruxelles, la Lettre volée, coll. « Poiesis », 2017. 
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Il s’agit d’un effort pour renouveler la polyphonie afin de rentrer autrement 
ensemble dans la « musique » du texte par un dispositif d’immersion sonore. La 
poétesse et la compositrice ont travaillé par modules écartés : l’ouvrage a été 
découpé en plusieurs espaces-temps, intitulés « Marche », « Maison », « Aban-
don », etc., se focalisant sur la langue et sur des images concrètes et abstraites. 
Elles ont confié aux images musicales un nouvel éveil sensoriel et polyphonique 
qui vient dialoguer avec les espace-temps de la pièce électroacoustique.  

La présence de la voix au cœur de ces propositions poétiques et audio-sen-
sibles agit comme un méta-signe concevant des « images-sons ». Dans ce sens, 
l’individu est pris dans une méta-phrase qui se déploie dans une logique spatio-
temporelle. La voix, écriture sonore majeure, s’inscrit dans ce contexte incarnant 
la présence et l’absence. L’espace intérmedial s’avère donc être le nouveau terrain 
où reformuler les récits, du fait qu’il y a toujours un discours dans sa mise en 
scène, qu’il soit de nature transitive, intransitive, sensorielle, auditive, rétinienne, 
sémiotique, etc.  

 

Back into nothingness, avec Anna Clementi et le Chœur Spirito,  
TNP de Villeurbanne, 2018 © William Garrey 

Cette manière de procéder renforce l’idée d’une poésie sans épanchement, 
mais incarnée, afin de laisser émerger les voix (la voix de l’autrice, la voix d’autres 
et du dehors) via « une apparition progressive de la voix dans ses différentes pos-
sibilités d’émission16 ». De cette manière, en se focalisant sur la déstabilisation du 
langage par la voix, la parole poétique est proférée et désarticulée pour repenser la 
voix de Kaspar autrement dans le temps et dans l’espace de la pièce. 

 
16. « Entretien avec Laure Gauthier et Núria Giménez-Comas autour de Back into nothingness » 

[en ligne], dans Muzibao Musique classique et contemporaine. Musique et littérature, mars 
2018. [URL : https://poezibao.typepad.com/muzibao/2018/03/index.html]. 
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Pour conclure, ce « contre la poésie », il faut l’entendre chez Laure Gauthier 
comme une mise en péril de la stabilité du texte ou l’exploration de la labilité de 
sa signification. Cette démarche peut se rapporter à la notion d’« extrémité » de 
Georges Bataille, c’est-à-dire, à la volonté d’aller aux limites, d’exposer le poème à 
l’intérieur du texte écrit, mais aussi de transposer le texte par sa confrontation 
aux différents contextes linguistiques et sonores. En revanche, ce n’est jamais 
pour aller vers la mort comme le prétendait Bataille : cette fragilité acceptée, cette 
précarité du poème, se retourne en force. Car si la poésie incarne l’espace où 
respirer, elle rend aussi vigilant son lecteur-auditeur. Pour le dire avec Laure 
Gauthier, « la poésie est un art vigilant car ce qui se passe, se passe en langue, et la 
langue est poétique quand elle échappe aux syntaxes et aux assignations habi-
tuelles17 ». 

 
17. Guillaume RICHEZ, « Entretien avec Laure Gauthier (troisième partie) » [en ligne], dans Les 

Imposteurs, avril 2020. [URL : https://chroniquesdesimposteurs.wordpress.com/2020/05/15/ 
entretien-avec-laure-gauthier-troisieme-partie/]. 
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La lettre manifeste en assonance  
une tension scellée dans la forme 
d’un chant, empreinte à la mesure 
d’une plainte 
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« Contre ! » avec Michaux, un décentrement 
(éco)poétique 

Pauline HACHETTE 

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 

Alors, comme un lévrier leurré, comme un lévrier 
fou qui commence à courir en lui-même, à courir, à 
courir, à courir en lui-même infatigablement, Agrigibi, 
désemparé, animé de vaines trépidations, « s’élance en 
arrière », se perdant avec vertige dans les corridors 
interminables de son être1. 

« Contre ! », Michaux l’est indéniablement, point d’exclamation inclus, à 
l’instar du poème éponyme de La nuit remue 2. Imprécateur infatigable, poète de 
la révolte et de l’emportement, de la contrariété jamais apaisée, on le dirait aisé-
ment contre intransitivement et absolument. Il affectionne d’ailleurs particulière-
ment cette préposition monosyllabique dont l’attaque occlusive se prête à la 
proclamation et dont il fait à l’occasion un verbe intransitif 3. Ce refus radical de 
Michaux est familier à ses lecteurs, même occasionnels. Il déplace et soulève ce 
que le poète rencontre en chemin, il invite à se demander ce à quoi en creux, il 
consent, la marge pouvant parfois sembler maigre pour un poète qui nous aver-
tit : « Ne faites pas le fier. Respirer c’est déjà être consentant. D’autres concessions 
suivront, toutes emmanchées l’une à l’autre. En voici une. Suffit, arrêtons-là4. » 

Mais contrer pour Michaux n’est pas une entreprise aussi générale qu’il y 
paraît. Elle consiste d’abord à dessiner un espace poétique nouveau au sein 
duquel le sujet peut redéfinir sa forme et sa place par un usage protestataire de la 
langue. De traits décochés en biffures rageuses, on peut donc suivre les déclinai-

 
1. Henri MICHAUX « Affaires impersonnelles », dans Vigies sur cible, Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Gallimard, 1998, p. 961. La référence aux œuvres complètes sera abrégée par la suite O.C. suivi 
du numéro de tome.  

2. Henri MICHAUX, « Contre ! », dans La nuit remue, O.C., t. I, p. 457-58. 

3. « … je contre, je contre, / Je contre et te gave de chiens crevés », ibidem. 

4. ID., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 471.  
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sons d’un certain refus de l’écrire poétique, conduisant à un déplacement des 
lignes qui redessinent les frontières entre le je et ses altérités. En effet, rejouer sa 
place en tant que sujet-poète mène également à se réinventer une place en tant 
qu’humain dans le monde. Le décentrement perpétuel auquel invitent les objec-
tions michaldiennes va de pair chez lui avec une réflexion sensible qui trouve un 
écho puissant dans notre contemporain. Elles déplacent les centres et hiérarchies 
qui organisent notre monde et plus précisément « l’hommisme », pour reprendre 
un terme de Michaux, à partir duquel nous envisageons nos relations avec les 
autres vivants. Il ne s’agit évidemment pas de faire de la poésie de Michaux une 
lecture écocritique qui verrait en elle la volonté d’éveiller la sensibilité lectrice à 
des questions environnementales. Mais il nous semble suggestif de relire à partir 
de ces questionnements ce que sa redéfinition des perceptions, sa création de 
formes langagières et figuratives qui empruntent beaucoup aux animaux, mais 
aussi l’invention de formes d’action sur un monde insaisissable, ouvrent comme 
voie pour repenser le sujet dans son identité vacillante, ses hybridations et ses méta-
morphoses. La zoopoétique telle que l’a développée Anne Simon5 ces dernières 
années, ainsi qu’une écopoétique qui inclut plus largement nos façons d’envisager 
sensiblement ce qui fait monde et système avec nous, et qui ne peut être réduite à 
une thématique environnementale mais doit conduire à redéfinir regard, geste et 
langue, guideront donc une part de ces réflexions. 

I. REDESSINER L’ESPACE POÉTIQUE PAR LE CONTRE 

Les oppositions michaldiennes prennent des formes différentes et déclinent 
des objets qui semblent parfois se démultiplier jusqu’à dessiner une sorte d’éthos 
du refus. Pourtant on peut les lire comme une grammaire cohérente de redéfini-
tion d’un espace poétique qui corresponde à la sensibilité, aux fulgurances ou 
encore à la nature profondément cinétique de « l’espace intérieur ». Un espace 
d’écriture qu’il faut déblayer, souvent, de ses poids morts et inerties. Variation sur 
le contre, le non, autre condensé monosyllabique d’un refus radical, et même d’un 
« meurtre sublimé6 », permet de mesurer cette nécessité de faire place dans un 
lieu plein d’attentes et de codes. Sa forme brève, exclamative parfois, ses échos 
enfantins permettent de commencer par mettre fin, de façon assertive et catégo-
rique, pour poursuivre, comme clandestinement. Le discours prend appui et élan 
sur le non et l’arrêt qu’il le suit, avant d’avancer sur une voie dégagée : « Non, je 
n’ai pas d’usine, pas d’outils7. »  

 
5. Anne SIMON, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Wildproject, 2021. 

6. Henri MICHAUX, « Idées de traverse », Passages, O.C., t. II, Gallimard, p. 290. 

7. ID., « Homme-bombe », La Vie dans les plis, O.C., t. II p. 171. 
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Du nom au non  

De ce « non » Jean-Louis Outers a tiré le titre — Donc c’est non ! — d’un 
recueil de lettres de refus, plus ou moins vifs, plus ou moins expliqués, que 
Michaux a opposés à diverses propositions qui lui étaient faites : demandes d’inter-
views, adaptations de ses textes à la scène, remises de prix, anthologies, etc. 
Véritable machine à refus — et Michaux est expert dans l’art de concevoir des 
machines — cette systématisation d’une tendance lui aurait fait désirer jusqu’à 
une assistance pour se charger de ces refus, réitérés et mis en variation : « Je 
cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons d’écrire 
non8. » De ces rejets ainsi assemblés émerge une première hostilité adressée à une 
consécration de l’écriture qui la fige et dès lors, peut-on penser, enterre le désir 
qui la tire. Non à une certaine figure de l’auteur révéré, non à l’institutionnalisa-
tion qui l’accompagne. On sait comment cette figure tend fatalement à se déta-
cher de son œuvre pour devenir une place sociale en soi, on connaît son potentiel 
ridicule. Que l’on pense aux remises de prix relatées par Thomas Bernhard, autre 
protestataire infatigable, dans Mes prix littéraires 9, à la méconnaissance du travail 
d’écriture célébré, aux enjeux déplacés, à la foire aux vanités qui s’y déploie avant 
toute chose10.  

Mais ce rejet n’est pas uniquement celui d’une muséification mortifère ou de 
la fixation d’un aléatoire succès. Il touche plus profondément à la place de 
l’auteur et à des racines anciennes. Sur la couverture originale de Qui je fus, pre-
mier recueil de poèmes de Michaux, figurait en lieu et place du nom du poète, 
un « non » rageur. « Henri Michaux est, pour commencer, la signature d’une 
“négation” », écrit à ce propos Jean-Michel Maulpoix. Refuser la place de l’auteur, 
c’est certes ratifier sa mort au sens que Barthes lui donnait, et refuser d’expliquer 
l’œuvre à partir de l’intention d’un auteur biographique extérieur. C’est affirmer 
en creux qu’il n’y a d’autre auteur que celui qui se constitue dans son énonciation, 
dans une écriture qui coupe de toute origine extérieure à elle et produit ce 
décrochage par lequel « l’auteur entre dans sa propre mort11 ». Le refus bien 
connu que Michaux oppose longtemps à la demande de portrait photographique12 

 
8. À R. Bréchon (en 1966). Cité par J.-P. MARTIN, Henri Michaux, Paris, Gallimard, NRF 

Biographies, 2003, p. 609. 

9. On pense à l’acide et jubilatoire Mes prix littéraires de Thomas Bernhard, trad. par D. Mirsky, 
Paris, Gallimard, 2010. 

10. Je remercie Stéphane Cunescu qui a porté à ma connaissance l’ouvrage de Ionesco, écrit entre 
1930 et 1933 et intitulé justement Non et qui s’en prenant à ses contemporains romanciers et 
poètes s’attaque plus généralement à la critique littéraire.  

11. Roland BARTHES, « La mort de l’auteur » (1968), Œuvres complètes, t. III, Seuil, 2002, p. 41. 

12. « Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul ni en groupe […]. Mes livres montrent une vie 
intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect extérieur, contre ces photos appelées 
justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout » (extrait d’une lettre à Robert Bréchon, 
le 3 juillet 1958).  
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comme les « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » 
qu’il finit par livrer en guise de biographie, rappellent que la persona d’auteur 
s’écrit dans l’œuvre poétique elle-même, et non depuis ses dehors, et notamment 
la « fable des origines » et la filiation, familiale comme nationale, qu’elle voudrait 
imposer.  

Mais la substitution du non au nom, place plus profondément encore l’écri-
ture sous le signe d’une négation franche dans l’acte même d’écriture, acte qui se 
poursuit cependant sous cette négation, dans une dialectique perpétuellement 
motrice entre barrière et désir d’écriture. Il y a ainsi chez Michaux un non de 
rature, de retrait, celui qui suit l’audace du oui13. Et il en est aussi un qui ouvre 
plus qu’il ne clôt, un non originel à partir duquel s’ouvre la possibilité d’une 
assertion négative tranquille, à l’image de ces phrases prenant leur appui sur 
l’adverbe négatif, ou l’enserrant dans un méandre réflexif pour dessiner une 
pause ayant l’allure d’un acquiescement ou d’une confirmation donnée à soi-
même : « Non, il est sans exemple qu’éclairée par un grand feu de bois l’obscurité 
tarde à s’en aller14 », ou encore : « Décidément, non, je ne suis pas ce qu’on 
appelle un allié sûr15. » L’écriture poétique inscrit dans son mouvement le non 
comme condition d’énonciation. 

Contre la glue des mots et des appartenances 

Placer son écriture sous le signe de ce refus de la place auctoriale conduit 
aussi à déranger celle du lecteur dans la relation poétique. Alain Bosquet rapporte 
cette réponse de Michaux que l’on voulait éditer en poche : « J’ai refusé que 
Gallimard me publie en poche. Il y a déjà deux mille imbéciles qui me lisent. 
Pourquoi y en aurait-il vingt mille16 ? » À l’instar de cette déclaration, se noue 
dans la relation du sujet d’écriture avec ses lecteurs un mélange de connivence et 
d’attaque dont Michaux détient une formule singulière. Le lecteur, s’il est souvent 
potentiel interlocuteur ou cible des attaques et imprécations de ce je rageur, est 
aussi, et sûrement plus souvent, complice de la révolte michaldienne. Ce 
sentiment d’union dans l’insubordination, il faut peut-être en chercher la raison 
dans un objet partagé : la langue commune et les conventions dans lesquelles elle 
se coule.  

 
13. Henri MICHAUX, « Saisir », Saisir, O.C., t. III, p. 938 : « Sans le savoir et longtemps sans le 

remarquer, je revenais au double acte primordial du “oui” et du “non”, de l’acceptation et de 
l’horreur de l’acceptation. Je me livrais tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et les animaux soumis 
chaotiquement à ma représentation contradictoire étaient traversés de traits brusques comme 
de grandes négations. » 

14. ID., « La nature fidèle à l’homme », Lointain intérieur, O.C., t. I, p. 568. 

15. ID., Passages, p. 296. 

16. Jean-Luc. OUTERS (éd.), Donc c’est non, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016. 
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Dès Qui je fus, Michaux prône l’attaque défensive contre les genres littéraires 
et leur carcan, qui sont traités en adversaires. Leurs codifications admises et 
reproduites, la forme de l’écriture attendue pour ce je est mise à distance hostile 
car « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez 
ratés au premier coup17 ». Contre ces codifications sur lesquelles repose la 
relation lecteur-auteur, Michaux déploie toute l’hostilité dont il est capable pour 
faire passer du mouvement tout en multipliant les types de discours — récit, 
aphorismes, essai philosophique, petites fictions ethnographiques — afin de défaire 
« le » supposé genre poétique. Les démultiplications du sujet participent de cette 
écriture qui réinvente le discours poétique en déplaçant les attentes à son égard, y 
compris celles de l’auteur : « On a le désir d’écrire un roman, et l’on écrit de la 
philosophie. On n’est pas seul dans sa peau18. »  

Au fur et à mesure, la lutte contre les genres se déporte vers une guerre à la 
langue elle-même, cette gangue qui constitue une cible stable du poète. Le défi à 
l’ordre symbolique et à ses contraintes, à son trésor encombrant, devient l’un des 
moteurs de l’écriture poétique de Michaux. C’est certainement l’une des 
principales définitions de l’écriture poétique que ce désir de se dégager des 
inerties de la langue. Mais Michaux donne à cette lutte la couleur de son contre. 
Les mots de la tribu, ceux que l’on partage et qui voudraient signer une appar-
tenance, il s’agit de leur tordre le cou, de ne rien laisser en place de l’ordre du 
discours qu’ils imposent, et à la façon de Beckett, d’arranger un peu « ce chara-
bia » qu’on lui a collé et dont l’acceptation sans contestation vaudrait pour affilia-
tion19. Écrire de la poésie c’est justement écrire contre la glue du langage, contre 
ces langues achevées, commandantes, et les places fixes qu’elles donnent aux 
signes comme Michaux l’écrit dans « Des langues et des écritures, pourquoi l’en-
vie de s’en détourner20 ? », se révoltant contre ces langues devenues entreprises 
qui font oublier toutes les langues inachevées, les « avant langues à jamais incon-
nues ». Par des traits est un manifeste, écrit et graphique, contre ces codes achevés 
et figés : « Contre les boues / contre le paralyseur secret / contre tous les aggluti-
nants / les enjôlements / les invasions-contagions / qui sur l’être en veilleuse 
pèsent / et engourdissent, nébulisent, homogénéisent21… ». Mais il offre aussi la 
voie d’une cure, par « gestes plutôt que signes », par des traits, de « négation, 
soustraction », pour « d’un trait biffer tout ». Il dessine une voie et une dyna-
mique pour se déprendre.  

 
17. Henri MICHAUX, « L’époque des illuminés », Qui je fus (1927), O.C., t. I, p. 106. 

18. ID., Qui je fus, t. I, p. 79. 

19. « M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans m’avouer 
de leur tribu… Je vais le leur arranger, leur charabia », Samuel BECKETT, L’Innommable, cité 
par Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écriture de soi…, op. cit., p. 239. 

20. Henri MICHAUX, Par des traits, O.C., t. III, p. 1281.  

21. Ibid., p. 1249. 
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Que la langue commune soit colle et rime avec toutes les formes d’appar-
tenance, contre lesquelles le poète s’insurge, on l’entend à de nombreuses reprises 
dans l’œuvre. La famille, son système, les places qu’elle donne, en sont une autre 
figuration22. On écrit contre comme on vit contre, pour déployer un sujet neuf. 
Pour échapper à ces appartenances qui entravent le mouvement et empêchent 
l’indépendance, le poète forme des images stratégiques. Il se rassemble en héris-
son ou se fait cactus, et dans un contre vital, darde au dehors des traits tenant à 
bonne distance les désirs de fixations mortifères : « Contre les alvéoles / contre la 
colle/ la colle les uns les autres / le doux les uns les autres/ Cactus23 ! » 

Mais cette protestation n’érige pas seulement des barrières défensives contre 
une place assignée dans un système, au cœur d’une famille comme d’une syntaxe, 
elle est également le creuset d’une poïétique positive, d’un façonnement de la 
langue, fait de fragments et de débris, de restes et d’insaisissable. L’écriture de 
Michaux oppose ainsi fumée, dilution de brouillard, remous et secousses aux 
monuments et aux civilisations qui atteignent une forme d’accomplissement et de 
réussite par leur appartenance à l’Histoire et au patrimoine culturel, à tout ce qui 
se fixe dans le cours du temps, dans une définition au cœur d’un ensemble : 

Je vous construirai une ville avec des loques, moi. 
Je vous construirai sans plan et sans ciment un édifice que vous ne détruirez pas 
Et qu’une espèce d’évidence écumante soutiendra et gonflera, 
Qui viendra vous braire au nez, et au nez gelé 
De tous vos Parthénons, vos Arts Arabes et de vos Mings. 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard et du son de peaux de 

tambours 
Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes, 
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses, 
Contre lesquels votre ordre multimillénaire et votre géométrie 
Tomberont en fadaises et galimatias et poussières de sable sans raisons24.  

La ville de loques, remous et secousses est à l’image d’une langue dont il s’agit 
aussi de retrouver l’état d’avant achèvement, une langue comme celle que l’on 
trouve dans les dictionnaires à l’état de briques en devenir de phrases et que le 
poète associe dans « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’exis-
tence » aux grouillements animaux, quand il revient sur les années 1911 à 1914 :  

Combats de fourmis dans le jardin. 
Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas encore à des 

 
22. « J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma grand-mère, 

mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu lutter contre de plus lointains 
aïeux… », Henri MICHAUX, Postface, Plume, I, p. 662. 

23. ID., « Mouvements », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 435. 

24. ID., « Contre ! », op. cit., p. 458. 
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phrases, pas encore à des phraseurs, des mots et en quantité, et dont on pourra 
se servir soi-même à sa façon25. 

Cette association entre insectes et langue, souvent notée, est particulièrement 
développée dans Saisir. Elle nous indique combien les animaux sont vecteurs de 
cette déconstitution des formes achevées contre laquelle porte essentiellement le 
refus michaldien. Ils sont essentiellement liés aux forces de défiguration26 qui tra-
versent l’écriture et le sujet qui s’y construit dans un mouvement contre l’identité, 
l’unité et la fixité, un sujet accueillant la pluralité et la précarité et qui n’est en 
toute logique « qu’une position d’équilibre27 ». Anne Simon trouve la trace de ces 
fourmillements animaux entre les lignes de maints poètes et note sa capacité à 
« déloger » le sujet : 

Si la littérature est si populeuse c’est que les bêtes ravissent les humains. 
Elles leur procurent de la joie, elles les fascinent, elles les dévorent, elles les 
délogent, et, parfois, les rendent à eux-mêmes quand leur humanité leur a été 
arrachée […]. Les poètes comme Henri Michaux n’ont eu de cesse de phraser la 
joie ou l’effroi de ce ravissement, entre échappée belle et rapt violent. Les 
animaux frangent le monde humain, en effilochant la trame trop unitaire28.  

La constitution du sujet dans l’écriture se fait ainsi dans une relation aux 
autres vivants et à l’altérité qu’ils représentent en interrogeant de façon particuliè-
rement vive, à la lumière de nos préoccupations écologiques contemporaines, nos 
interrogations sur la redéfinition des places dans le vivant. 

II. DE LA PLACE DU SUJET À LA PLACE DE L’HOMME : UN POÈTE DES ZONES À DÉFAIRE 

Réensauvager l’écriture 

Le sujet qui se découpe dans ce contre est démultiplié mais aussi décentré. En 
lui se défont les traits donnés par une position anthropomorphique aisément 
tenue pour évidente, dans ce qu’elle inclut de rapport à d’autres vivants souvent 
conçus comme un « environnement » et qui ne se définit plus avec Michaux selon 
ce modèle dominant de notre civilisation occidentale, prenant un sujet comme 
centre et le reste comme son entour, son paysage. 

Il ne faut pas chercher chez Michaux une écriture immédiatement sensible et 
laudative des autres vivants. On n’y trouvera pas non plus bucolique ou églogue. 
On n’y verra, malgré les inclinations naturalistes de Michaux, peu de descriptions 
très détaillées des entités naturelles, telles qu’on les trouve dans un art de la 
précision et de l’exactitude par lequel se pratique une certaine attention au 

 
25. Ibid., « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », O.C., t. I, p. CXXX. 

26. Evelyne GROSSMAN, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Minuit, 2004. 

27. Henri MICHAUX, « Il n’est pas un moi, il n’est pas dix moi, il n’est pas de moi, moi n’est qu’une 
position d’équilibre », Plume, postface, O.C., t. I, p. 663. 

28. Anne SIMON, Une bête entre les lignes. op.cit. 
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monde29. Hanneton, cygnes, poulpe, tigre, fourmis, chevaux, hérisson, et combien 
d’autres, les animaux qui courent les pages des recueils de Michaux pourraient 
davantage à première vue nous ramener au bestiaire et à l’animal générique de la 
fable, valant pour l’image univoque d’un trait humain. L’animal y est rarement 
individualisé, peu contextualisé. Il ne réveille pas chez le lecteur une expérience 
ou un trouble sensible, comme chez Kafka par exemple, et semble davantage 
valoir avant tout comme image. Ce n’est pas à première vue l’animal que l’on 
peut « prendre pour de vrai » comme les études zoopoétiques y engagent30.  

Pourtant l’écriture de Michaux court-circuite l’usage anthropomorphique 
que l’on pourrait soupçonner et enraye ce processus de signification symbolique, 
notamment par un jeu avec la pluralité des formes animales. La présentation par 
le multiple de certaines manifestations animales — les fourmis par exemple, 
parcourant les toiles ou les lignes — évoque le devenir animal deleuzien et ses 
meutes31. Et l’animal vaut aussi par sa diversité et l’extravagance de la création, à 
l’instar des peuples imaginaires décrits par l’ethnographe d’Ailleurs. Il rappelle 
ainsi l’« animot » derridien, mot valise « en contravention avec la loi de la langue 
française » qui veut faire entendre « l’irréductible multiplicité vivante des mor-
tels32 » en logeant un pluriel d’animaux dans le singulier. Cette multitude animale 
« réensauvage », pour reprendre les termes d’Anne Simon, « la littérature par la 
multiplicité de ses formes33 », car elle offre la possibilité d’un « partage de corps » 
et d’« hybridations oniriques ». De même, si le contre michaldien n’est proba-
blement pas celui qui s’érige en barrière protectrice de ce que l’on nommera plus 
tard « zones à défendre », il connaît et pratique en revanche les zones à défaire, 
celles sur lesquelles notre regard doit se déconstruire. Et les animaux appartien-
nent non seulement au premier chef à ces zones à défaire mais ils sont des 
transmetteurs puissants de cette énergie de déconstruction, par leur multiplicité, 
par leur force cinétique, par leur force de présentation qui est en elle-même un 
acte expressif 34 et une forme d’énonciation35. La relation entre vivants est ainsi 

 
29. Voir Romain BERTRAND, Le Détail du monde, Paris, Seuil, 2019. 

30. Aaron M. MOE, Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014. 

31. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, éd. De Minuit, 1980. 

32. Jacques DERRIDA, dans L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 64. 

33. Denis BERTRAND et Raphaël HORREIN, « Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon – 
Animaux, animots : “ce n’est pas une image !” », Fabula / Les colloques, La parole aux ani-
maux. Conditions d’extension de l’énonciation, URL : http://www.fabula.org/colloques/ 
document5368.php, page consultée le 18 novembre 2021. 

34. Adolf PORTMANN, La Forme animale, Paris, Éditions de la Bibliothèque, coll. « L’ombre ani-
male », 2013, traduction de Georges Rémy. 

35. Pauline HACHETTE et Raphaël. HORREIN, « Le texte littéraire comme ré-énonciation des 
formes animales », Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension de 
l’énonciation, URL : http://www.fabula.org/colloques/document5398.php, page consultée le 
12 octobre 2021. 
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intimement redéfinie par ce contre scripturaire qui s’attaque aux codes de la 
représentation et aux rapports qu’ils instaurent. 

Quitter sa place hommiste 

 Que le moi soit une position d’équilibre, précaire et contradictoire, le sujet 
l’éprouve en tant qu’individu, mais aussi en tant qu’être humain, et les animaux 
en sont souvent le révélateur. Les hommes sont souvent identifiables, sous la plume 
de Michaux, à ce qu’ils sont « si embarrassés et en même temps si sûrs36 ». La 
comparaison, par opposition, à un tigre est à cet égard fort parlante : 

En observant des séminaristes, bientôt docteurs en théologie, jouer à taper 
du pied sur un ballon de football, on est amené à remarquer qu’il est apparem-
ment plus facile au tigre d’être totalement, dignement tigre, qu’il ne l’est pour 
l’homme, d’être homme37. 

Face à un animal vu comme une forme unaire et pleine, l’humain apparait 
comme un être composite et mixte qui coïncide difficilement avec lui-même, une 
catégorie qui tient mal. Il n’en cherche pas moins à s’imposer et il y a chez 
Michaux, une conscience aiguë et volontiers provocatrice du désir de moi qui 
repose dans l’opposition, du désir de s’ériger en unité ou catégorie dominante. 
Tout autant que se manifeste la conscience de l’échec de cette entreprise : 

Je ne rejette ni pigeon, ni haie, ni cheval, ni caillou, ni fillette. Non. Je ne 
suis pas encore décidé. L’après-midi ce sera différent. Je te les bifferais bien, les 
chevaux, les haies, les non-moi38. 

Que faire des altérités extérieures et de nos ambivalences à leur égard ? La 
question n’est pas envisagée avec angélisme, mais plutôt avec l’humour michal-
dien, avec ses griffures brusques et avec l’aide de la biffure, cet instrument qui 
offre une figuration de la dialectique bien dans l’esprit du poète : nier tout en 
laissant visible dessous. Saisir, nous l’avons déjà mentionné, en fera là aussi un 
grand usage au moment de remplacer les signes par des gestes, et cela tout 
d’abord grâce à un bestiaire car l’animal est maître dans l’art d’imposer la défor-
mation39. Ce sont en effet les animaux qui les premiers se rebellent et refusent de 
se soumettre à la représentation, leur résistance à la figuration impliquant un 
trouble des identités et des formes d’appartenance :  

Ces peintres animaliers d’autrefois au dessin égal, non contrarié, calmes à 
la tâche, admirables, ils n’avaient donc pas d’ennuis en ce temps-là ! 

 
36. Henri MICHAUX, « Les équilibres singuliers », Épreuves Exorcismes, O.C., t. I, p. 780. 

37. ID., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 466.  

38. Henri MICHAUX, Passages, O.C., t. II, p. 317. 

39. Pauline HACHETTE, « L’animal déformé chez Michaux », dans Bruno SIBONA (dir.), Notre 
animal intérieur et les théories de la créativité, Paris, L’Harmattan, 2009.  
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Je bute contre le volume des corps, contre le « dehors » des vivants », cette 
enveloppe qui me les intercepte et intercepte leur intérieur qu’en vain j’essaie de 
me représenter40.  

La résistance de la forme animale, en renvoyant le peintre à l’enveloppe 
opaque et inaccessible qui fait tenir une identité est un moteur d’écriture à même 
les limbes des langues dans Saisir. Mais à plusieurs reprises, dans l’œuvre de 
Michaux, elle rappelle aussi à l’homme combien sa propre identité a tendance à se 
défaire. Ainsi, lorsque le poète appelle de ses vœux un adversaire commun per-
mettant aux hommes de faire corps ensemble, c’est pour mieux souligner l’ab-
sence de cet ennemi non humain et, de ce fait, l’inexistence de cette catégorie 
« hommiste », de cette unité sous laquelle se subsumeraient les divisions 
humaines :  

Pour la paix des hommes qu’on leur trouve un ennemi ! […] Par l’effet du 
danger commun, les querelles interhumaines disparaissent et surgit un senti-
ment exaltant, dépassant le patriotique et le racique : l’Hommisme. Ce que la 
charité n’avait pas réussi41. 

D’ailleurs le désir de cet ennemi-absent ne tient pas et dérive, une fois le 
danger passé, vers un imaginaire irrésistiblement aimanté par l’altérité et se 
constituant volontiers prisonnier des ennemis au genre humain (« Si les lions 
faisaient des prisonniers, je me serais, enfant, sûrement rendu à eux »), d’où la 
conclusion précédemment citée : « Décidément, non, je ne suis pas ce que l’on 
appelle un allié sûr. » Le rêve hommiste d’un ennemi commun se clôt finalement 
quelques lignes plus tard sur une machine à traduction : « Et qui sait si nous ne 
serions pas amenés à inventer ensemble, eux et moi, un appareil convertisseur, 
pour rendre audibles nos voix, à moi la leur et à eux la mienne, pour ensuite y 
trouver sens42. » L’utopie pacifiste de rassemblement humain dérive vers un rêve 
de décentrement et de nouvelles possibilités de sens. Les catégories déjà existantes 
manifestent leur porosité et leur impossible tenue. Pour autant l’utopie ne devient 
pas rêve de fusion. Le décentrement passe par la reconnaissance du travail de 
traduction nécessaire43. 

La cohabitation sans servitude, comme le commente le poète, entre humains 
et autres vivants est une autre manière encore d’envisager les rapports entre 
vivants en maintenant ce que Michaux nomme « des saines frontières ». En effet, 

 
40. Henri MICHAUX, Saisir, O.C., t. III, p. 956. 

41. ID., « Idées de traverse », Passages, op. cit., p. 294. 

42. Ibid., p. 295. 

43. Sur la traduction comme travail de décentrement relue là aussi à la lumière d’accent et de 
formulations de questions écopoétique contemporaines, voir Kristiina TAIVALKOSKI-SHILOV et 
Bruno PONCHARAL (dir.), Vita Traductiva, « Traduire les voix de la nature / Translating the 
Voices of Nature », Éditions québécoises de l’œuvre, 2020. 
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dans le foisonnement de la vie animale, le poète sait discerner des modes d’être 
ensemble, des alliances qui résistent aux dominations. Car même s’il en fait un 
modèle à destination des humains, c’est en l’animal qu’il repose :  

La mouche est si bien organisée qu’elle a pu fréquenter assidûment l’homme 
depuis des milliers d’années, sans être mise à la porte, ni mise à travailler. Le 
tout sans se gêner et ne cherchant nullement comme le chat à feindre d’être appri-
voisée. Allant même jusqu’à s’installer au bord de ses yeux et à puiser jusque 
dans ses larmes admirablement salées l’appoint chloruré qui manque à son 
régime44. 

Ces déplacements visent à laisser place à une altérité qui se trouve d’abord en 
soi et qui trouve sa figuration dans une altérité animale maintenue, même lors-
qu’elle devient intérieure. Les devenir-animal et leurs intensités, très nombreux 
chez Michaux, sont une leçon anti-hommiste, si l’on entend là non une haine 
quelconque à l’endroit de son espèce mais la reconnaissance de l’animal en soi et 
de la figuration nécessaire à sa saisie. Il y a néanmoins également, dans ces 
devenir-animal, une façon de corriger l’homme triomphant, l’anthropomanie. En 
exerçant sa séduction, la forme animale vient déranger la forme extérieure de 
l’humain, son achèvement et sa réussite, l’ordre du discours affirmé par cet « être 
dentelé » : 

Le miroir de l’âme, dit Agrigibi, me renvoie tantôt un chien, un crabe, 
tantôt une fourmi, tantôt une aragne, tantôt une belette prise dans un piège, 
tantôt un jeune hérisson aux piquants souples, tantôt un moustique blessé les 
ailes arrachées, en somme ma volonté moquée, défaite comme un billet froissé 
dans un bas de putain. 

L’être dentelé, alors qui va parler en son nom45 ? 

Le sujet habité d’êtres animaux s’hybride, s’ouvre en imagination à d’autres 
potentiels et à l’expression d’un monde plus complet. Perméable à ces autres 
possibles, il laisse se défaire les frontières que le devenir homme érige entre nous 
et « l’environnement non humain », frontières dont Searle, en se penchant sur 
leur fabrique, a souligné la non-évidence46. Ils sont nombreux ces animaux qui 
aboient ou courent ainsi à l’intérieur du poète, qui le parcourent en tous sens et 
lui rappellent qu’il est traversé de ces formes d’expression étrangères qu’il fau-
drait, dans un esprit d’exorcisme poétique, laisser s’exprimer : « À l’expiration de 
mon enfance, je m’enlisais dans un marais. Des aboiements éclataient partout. 
“Tu ne les entendrais pas si bien si tu n’étais toi-même prêt à aboyer. Aboie 
donc47.” » 

 
44. Henri MICHAUX, « Affaires impersonnelles », Vigies sur cibles, O.C., t. III, p. 958-959. 

45. Ibid., p. 961. 

46. Harold SEARLES, L’Environnement non humain, Paris, Gallimard, 1960, trad. par D. Blanchard. 

47. Henri MICHAUX, Épreuves, exorcismes, « Les craquements », O.C., t. I, p.781 
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Le contre s’éteint quand se défait une définition figée de l’homme et que sa 
non-coïncidence à soi apparaît. La figure animale est instrument de défiguration 
poéthique : elle engage en les disant autrement, en déformant les dires coutu-
miers, d’autres façons de voir l’altérité non humaine dans son étrangeté préservée 
et le décentrement qu’elle induit. Elle invite à percevoir à partir d’un autre 
Umwelt, pour reprendre le terme d’Uexküll, à reformer le monde à partir d’un 
point de vue sensoriel singulier. De ces décentrements en étoile naissent de nou-
velles formes et de nouvelles relations, des places hybridées, des identités en mou-
vement. Ils engagent ainsi une nouvelle grammaire de gestes et de rapports au 
« paysage » dont nous dirons quelques mots pour terminer.  

Refuser le paysage et saisir 

Si le contre redéfinit nos cadres de perception, il invite aussi à se pencher plus 
attentivement sur les gestes par lesquels nous nous relions à notre milieu. Il y a 
notamment dans la grammaire du contre michaldien un goût pour l’intervention 
que l’on peut interroger dans notre perspective. Que se passe-t-il lorsque face à la 
montagne impassible, le sujet sent la nécessité de déployer une « colère-colère48 », 
ou encore lorsqu’au beau milieu du marché d’Honfleur, huilé et pétri d’habitudes 
dans lequel il ne parvient à pénétrer, qu’il ne parvient à s’approprier par la 
perception, il fait effraction et met du chameau49 ? Les interventions peuvent se 
lire comme un summum de l’idée d’action occidentale50 : il faudrait marquer en 
tant que sujet l’environnement, le transformer pour se l’approprier, voire le 
détruire, comme face à ce torpilleur qui, devenu trop familier, gêne un sujet qui 
en vient à lui tirer quelques coups de canon pour le couler. Mais même face à un 
torpilleur, la justification de l’acte de destruction mérite interrogation, car il 
s’étend à une éthique plus générale de l’association au monde : « Je ne puis m’as-
socier au monde que par gestes. À cela je sais que le torpilleur fait partie de mon 
monde. Il n’en est, hélas, pas ainsi des étoiles par le fait d’une impuissance que, je 
pense, l’on comprendra51. » 

Viser et armer dans la langue de Michaux semble pourtant moins une affaire 
de prise au sens d’appropriation matérielle et de domination, qu’un désir de saisie 
traduisant un désir de monde. Toucher et saisir est avant tout une manière de 
défaire le paysage ou le tableau lui-même. C’est un monde perçu comme tableau 
qui l’exclut. Intervenir c’est ne pas rester « face » à un paysage mais faire monde 

 
48. ID., « L’attaque de la montagne », La Vie dans les plis, op. cit., p. 167. 

49. MICHAUX, « Intervention », La nuit remue, p. 488. Ces interventions sont nombreuses dans les 
poèmes de Michaux et elles impliquent toujours une certaine violence puisqu’il s’agit de bou-
leverser l’état et l’ordre des choses. Voir par exemple « La nature », où sont délogés Vésuve, 
cordillère des Andes, icebergs, etc. En Marge de Plume, O.C., t. I, p. 674. 

50. À ce sujet, voir François JULLIEN, Traité de l’efficacité, Paris, Le Livre de poche, 2002. 

51. Henri MICHAUX, « Idées de traverse », Passages, O.C., t. II., p. 287-288. 
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avec, sur un mode hétérogène (le chameau) ou offensif. L’attaque cependant est 
une forme d’association qui se différencie d’une fusion niant l’altérité. Elle devient 
ainsi une forme de saisie poétique, où la figure du prédateur devient figure de 
poète ou de peintre, déplaçant la capacité de viser vers une définition précise de la 
saisie, entendue comme attention et sensibilité « dans un esprit d’abandon » :  

Qui a eu le loisir d’observer l’ombre d’une panthère sur un daim courant ? 
Oh ! cette exquise ombre sur cette fourrure de velours, et qui tremble exquise 
[…] Seul un peintre (assez bon tireur pour ne pas tirer prématurément ni 
perdre la tête et l’occasion de cette délectation si rare) seul un peintre et particu-
lièrement sensuel en ombres, peut avoir fait l’observation désirée, dans un 
esprit d’abandon, de rigueur et de plénitude convenable. Et encore, je doute. À 
quel chasseur, quel qu’il soit, peut-on vraiment se fier 52 ?  

L’attitude vigilante permet de ne pas être passivé par le monde et de pouvoir 
le saisir : « Saisir / voulant saisir, saisir m’accapara […] Saisir et que ce soit saisis-
sant, avec le style même de saisir53 ». La difficulté à s’associer au monde est avant 
tout conscience de la fragilité du sentiment de soi et nécessité consécutive de 
trouver des voies de passage vers l’autre. C’est une façon de se rapporter à son 
« environnement », à ce dans et avec quoi on se meut et dont Michaux sait faire 
saillir l’étrangeté et l’illusoire homogénéité par ses interventions briseuses de pay-
sage comme par ses attaques qui questionnent bien souvent, au-delà de l’hostilité, 
la possibilité de saisir le monde. On pourrait trouver un écho à cette idée chez 
Jean-Christophe Bailly qui affectionne lui aussi ce mot, titre de l’un de ces 
ouvrages, et qui en fait le geste par lequel un peintre, un poète, un photographe 
ou un romancier visent l’observation du monde, sans objectif d’usage, sinon celui 
d’une « attention expressive54 ». 

CONCLUSION 

Avec Michaux, l’écriture paroxystique du combat contre les formes et ce 
qu’elles imposent, dans son intranquillité perpétuée, ne laisse intacte aucune 
identité, aucune place. En réinventant perpétuellement des façons de dire et de 
figurer le contre, elle redéfinit le sujet et son environnement non humain, les 
relations qui peuvent se nouer avec diverses altérités, entre désir d’appropriation, 
prédation, hybridation, assimilation, irréductible étrangeté. Contrer redessine 
également les gestes par lesquels on se rapporte au monde et reformule le ques-
tionnement de ce que recouvre vraiment une saisie, entendue comme une rela-
tion attentive au monde, une compréhension qui n’est pas réduction ou assimila-
tion, mais point d’accroche signifiant. À l’heure où les interrogations sur les 

 
52. ID., « Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C., t. II, p. 453. 

53. ID., « Saisir », Saisir, O.C., t. III, p. 951. 

54. Jean-Christophe BAILLY, Saisir. Quatre aventures galloises, Paris, Seuil, Fiction & Cie, 2018. 
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manières possibles de tisser des relations nouvelles avec le monde se font aussi 
fortes, la poéthique de Michaux fait jaillir avec une vivacité non encore tarie la 
traduction, en des formes constamment au travail, de ces préoccupations.  

 



 

 

L’éloge de l’adversité : la poésie, un art de combat 

Pamela KRAUSE 

Sorbonne université 

Le jugement de Pâris, donné à lire dans l’Iliade (XXIV, 26-30), met en scène 
l’invitation d’un mortel par le divin (Aphrodite, Athéna et Héra) à désigner la 
plus belle femme et à lui remettre la « pomme de discorde ». La beauté apparaît 
comme doublement agonistique : elle n’est d’abord consacrée qu’au prix d’un 
regard compétitif et contrastif ; elle est ensuite couronnée par la discorde (Pâris 
remet à Aphrodite la pomme de la discorde ; cette dernière promet à Pâris la plus 
belle femme du monde, l’épouse de Ménélas, dont l’enlèvement déclenche la 
guerre de Troie). Tendue vers une beauté métrique, la poésie semble tout aussi 
indissociable, dès l’antiquité grecque, du spectacle d’une lutte agonistique–agôn 1 
(ἀγών) désignant toute forme de compétition, y compris la joute oratoire. 
Homère et Hésiode se seraient affrontés à l’occasion d’une joute poétique à 
Calcis, à l’occasion des funérailles du roi Amphidamas ; les laudateurs grecs de 
l’époque archaïque se disputaient la déclamation publique (rémunérée) de leurs 
poèmes ; les rhétoriqueurs du XVe-XVIe siècles se défiaient à l’occasion de joutes 
poétiques ; pensons aussi à la querelle des Anciens et des Modernes. Assumer une 
posture poétique revient à se retrouver pris dans l’enceinte d’une arène, à se poser 
en s’opposant à un avatar poétique (à savoir, à un autre poète). En témoigne la 
pratique de l’invective, très récurrente chez Lautréamont (qui se veut le pour-
fendeur des « femmelettes » et des « Grandes-Têtes-Molles » de la poésie, comme 
Musset qui est exemple qualifié de « Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ») ; chez 
Verlaine qui publie ses Invectives (une collection de poèmes virulents, défendant 
des vers « méchants » comme « la gale » et comme « un hallier de vermine », 
attaquant la République des Lettres, des journalistes et critiques comme Brune-
tière et Fouquier, des écrivains, comme Leconte de Lisle, Ghil, Bloy et des mou-

 
1. « La notion d’agôn, la compétition, est très présente en Grèce ancienne. Elle fonde bien des 

pratiques sociales chez les Grecs et implique la nécessité d’affirmer sa supériorité sur les autres 
afin d’entrer dans le cercle des aristoi. Pour ce faire, la reconnaissance publique est essentielle 
et se traduit par l’octroi de récompenses, d’honneurs permettant de distinguer ceux qui se sont 
illustrés dans cette compétition permanente, dans cet agôn toujours volontaire », Gwenola 
COGAN, « Les récompenses en Grèce ancienne. Pratiques politiques et sociales de la reconnais-
sance dans les cités », Hypothèses, 12, 2009, p. 199-208, p. 199.  
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vements littéraires, comme le symbolisme), chez les surréalistes2, chez Cendrars 
(qui ridiculise volontiers la poésie de Cocteau dans son poème « OpOetic »), chez 
Ponge (détournant l’élégie dans sa « Prose de profundis à la gloire de Claudel » et 
se moque de l’emphase, du souffle, de la respiration du poète catholique, comparé 
à une tortue ; la lourdeur du style de Perse — assimilé à une autruche des sables 
— n’en est pas moins épargnée)… Plus fondamentalement, se poser en s’oppo-
sant à un poète revient à se débattre avec la poésie elle-même — avec une certaine 
conception du genre. Pensons au ton injurieux du Dialogue contre les poètes du 
poète satiriste Francesco Berni (poète qui va jusqu’à refuser le titre même de 
poète, écrivant : « je me dépoétise »), aux Poems and insults de Bukowski, à la 
Révolte contre la poésie d’Artaud3, enfin à Bataille qui écrit, comme le fera Ben 
Lerner plus tard, sa haine de la poésie. Cet art, aussi bien détesté du dehors (il est 
banni par la République de Platon) que du dedans, est nourri de fratricides. Ponge 
souligne très bien la nature polémique de toute poésie : « chaque écrivain « digne 
de ce nom » doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’à lui (doit dans le sens 
de est forcé de, est obligé à) — contre toutes les règles existantes notamment. C’est 
toujours comme cela, d’ailleurs, que se sont passées les choses ; je parle des gens à 
tempérament4 ». La lutte a l’air de se poursuivre outre-tombe : Ponge envisage la 
possibilité de se trouver vaincu par sa relève : « Il est fort possible que je ne pos-
sède pas les qualités requises pour mener à bien une telle entreprise — en aucun 
cas. D’autres viendront qui utiliseront mieux que moi les procédés que j’indique. 
Ce sont les héros de l’esprit de demain5 », écrit-il. La poésie apparaît ainsi comme 
une confrontation perpétuelle avec le contemporain, la tradition et la postérité. 

Or n’est-il pas aisé de relier l’agonistique à une situation qui pousse le poète à 
faire preuve de son savoir-faire (conformément à la racine du mot, poiein) ? 
Certes, l’antique épinicie (notamment pindarique ou bacchylique) est souvent 
commandée par tyran ou par un souverain : en professionnel rétribué, le poète 
doit se montrer à la hauteur d’une déclamation aux lourdes implications politico-

 
2. « Toutes les ressources y passent : scatologie, animalisation et surtout sexualisation. Sous ce 

rapport, il faut noter une très nette homophobie — et pas seulement chez Breton — puisque la 
pédérastie est très souvent mentionnée à des fins polémiques. De l’insulte, il n’est pas rare que 
l’on passe à la menace physique. Outre que l’on ne compte pas les crachats jetés à la figure de 
tel ou tel adversaire, les envies homicides, voire les appels au meurtre sont nombreux », 
Guillaume BRIDET, « Le surréalisme entre efféminement et virilisation (1924-1933) », Itiné-
raires, 2012, p. 95-108, p. 107.  

3. Artaud n’a-t-il pas constamment revendiqué son dégoût vis-à-vis de « la poésie des poètes », 
crachant sa « haine intestine de la poésie » ? 

4. Francis PONGE, « Le carnet du bois de pins », La Rage de l’expression, Tome I, Paris, Galli-
mard, 1965, p. 379. Nous soulignons. Ponge cherche en effet à « trouver seulement des for-
mules frappantes, audacieuses, hardies, mais infaillibles, sans réplique » c’est-à-dire à terrasser 
son adversaire ; Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Garnier-
Flammarion, 1997, p. 64-65. 

5. Francis PONGE, « L’œillet », La Rage de l’expression, op. cit., p. 293. 
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économiques. Le combat poétique est cheminement vers une cible, chasse, course 
athlétique : chaque déclamation pindarique est par exemple arrachée à son adver-
saire. La poésie, arme de combat, doit être assez affutée pour déstabiliser 
l’adversaire : le statut de poète se mérite. Chargée de viser juste, la déclamation 
pindarique est ainsi travaillée par le péril de la confrontation athlétique : la maî-
trise du discours poétique serait hasardeuse, méritoire puisqu’arrachée à une 
défaite quasi athlétique. La victoire consacre en effet la légitimité du poète, seul 
capable de confirmer ce qui sous-tend tout triomphe : la bénédiction d’un tyran 
et des dieux. Rayonnant à partir de l’athlète, la victoire doit aussi nécessairement 
concerner le poète : celui-ci doit faire preuve de ses compétences laudatives, se 
montrer plus éloquent qu’un adversaire. Élu par un commanditaire, béni des 
dieux et chargé de chanter la victoire, le poète est détenteur d’un réel pouvoir : sa 
parole est légitimée sur le plan profane et sacré. Le maintien de la tension polé-
mique est par conséquent nécessaire : l’annuler revient à effacer la trace de tout 
surmontement agonistique, à retirer tout mérite (et toute légitimité) au poète. 
Certes, le contexte d’une cour royale ou d’une confrontation athlétique excite 
l’esprit de compétition : il est toutefois intéressant de souligner que le thème de la 
lutte polémique se maintient par-delà le XIXe siècle — époque qui met à mal 
l’instance légitimatrice de la poésie, qui en permettait la distinction victorieuse6. 
Dépouillée de toute référence au transcendant, détachée de tout cadre institu-
tionnel, la poésie est, plus que jamais, à la recherche d’un avatar oppositionnel lui 
permettant de fonder une lutte poétique. Le crépuscule des dieux wagnérien et 
l’œuvre nietzschéenne esquissent la redoutable vacuité qui résulte de l’évacuation 
du transcendant ; L’Essence du christianisme feuerbachien réduit le divin à une 
projection anthropocentrée ; le matérialisme de Marx achève de renverser le rap-
port de fondation entre les superstructures (dont le transcendant) et l’infra-
structure : coupée de ce qui conférait au poète légitimité, la poésie ne tient plus sa 
raison d’être des muses (comme chez Pindare, Bacchylide, Sappho) ni de dieu 
(comme le veut la tradition judéo-chrétienne). Pensons au topos du « Poète mal-
heureux » (Nodier, Nicolas Gilbert), impuissant (comme chez Lamartine), misé-
reux (Baudelaire, Poe), drogué (Cocteau, Michaux) ou victimisé (incarné par le 
Sténio de George Sand dans Lélia), vidé de tout souffle vital, marginal, exsangue 
ou alcoolique (Bukowski), bouffon (Baudelaire)… Qui donc couronne le poète, 
en assure la victoire et la légitimité sur la scène publique ? Progressivement, la 
poésie perd certes son statut public et se retire de la scène politique puisqu’elle 
perd sa source d’autorité7 : toutefois, là encore, le recours à un imaginaire 

 
6. Voir l’article de José-Luis DIAZ, « L’écrivain comme pouvoir (1778-1864) », Écritures du pou-

voir et pouvoirs de la littérature, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2001, 
p. 143-160. 

7. Le recours de Segalen et de Perse à l’éloge de souverains fantasmés au pouvoir divin participe 
précisément de cette soif de reconnaissance et de légitimité publique, fondée par une instance 
transcendante. En s’associant à un souverain, la poésie s’abreuve du même coup de sa source 
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polémique et guerrier, inlassablement chanté au XXe par Perse, par Segalen, Ponge 
et Claudel apparaît comme la recréation d’une arène où se repense l’enjeu d’une 
poésie sans répons et sans consécration verticale. Nous comprenons mieux 
l’intérêt que trouve Ponge à recopier cette citation du Littré : « le roy… prit son 
escu que portoit l’un de ses ecuyers et son glaive, et après se polit et acoustra de 
ses armes », commentée en ces termes : « Ah, que voilà bien, environnés comme 
nous le sommes, la disposition, encore, qu’il nous faut adopter ! Oui ! Qu’autant que 
jamais, oui, dans le temps présent, telles soient donc nos manières 8 ! » car « peut-
être en sommes-nous au point justement (d’abstraction) où l’esprit n’a rien de 
mieux à faire que cela. Que de se poser. Que d’avouer l’existence de ce qui lui 
résiste9 ». Ce n’est pas un hasard si Valéry ne cesse d’exprimer dans ses Cahiers de 
sérieux doutes à l’égard de la validité de la poésie, de sa propre poésie et de son 
statut de poète. Un tel déchirement confirme la nécessité d’une constante mise à 
l’épreuve du geste poétique, lutte garante de sa légitimité ; elle indique par ailleurs 
la profonde fragilité de l’entreprise.  

À la poésie semble donc appartenir intrinsèquement un germe de violence 
qui ne se réduit pas à un état de fait circonstancié. Or, qu’implique ce besoin, 
omniprésent dans l’histoire littéraire, de se poser en s’opposant à un adversaire, 
qu’il soit effectif (dicté par la circonstance) ou virtuel ? Par ailleurs, comment 
expliquer la nécessité de passer par le détour d’autrui (un autrui réel ou fantasmé) 
pour attaquer la poésie et s’en dédouaner ? Convoquons la pensée heideggérienne 
comme élément de réponse. Ce besoin impérieux et pérenne qui consiste à se 
poser en s’opposant à autrui tient, en vérité, à la constitution même de l’homme 
comme être-au-monde (In-der-Welt-sein) et être-avec autrui (Mitsein). Le monde 
est en effet toujours déjà commun (Mitwelt) puisque le poète coexiste toujours 
avec autrui (Mitdasein) : la solitude (ou la volonté d’anéantir son adversaire) n’est 
en effet qu’un mode d’être déficient de l’être-avec. Baignant toujours au sein d’un 
monde déjà partagé avec autrui, le Dasein est au monde à partir d’une unité de 
divers modes d’être : son être-à (In-Sein, moment de l’être-au-monde, de l’In-der-
Welt-sein) est notamment rendu possible par la parole ex-pressive10. Si la parole 
est ex-pressive, ce n’est pas parce que l’homme est un « intérieur » « claquemuré 
par rapport à un extérieur », mais parce qu’il est « être-au-monde ententif » et 
donc déjà « au-dehors ». En effet, si parler, c’est toujours « parler sur », c’est parce 
que la parole constitue l’ouverture du Dasein : « Ce qui est abordé oralement dans 

 
transcendante de pouvoir : pensons à « Amitiés du prince », « Récitation à l’éloge d’une reine » 
de Saint-John Perse, et aux Stèles de Segalen.  

8. Francis PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Gallimard, 1997, p. 54. 

9. Ibid., p. 77-79. 

10. « La parole s’exprime presque toujours sous la forme prononcée et elle s’est toujours déjà 
prononcée. Elle est langue parlée » précise en effet Heidegger dans Être et temps, Traduction 
François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, paragraphe 35, p. 214-215. 
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la parole est toujours à certains égards et dans certaines limites “adressé” », pré-
cise Heidegger11. Écouter un « pur bruit » relève d’une attitude superficielle : 
écouter (et lire un texte), c’est d’abord être tendu vers la parole d’autrui puisque le 
Dasein est d’emblée avec autrui et auprès de l’étant dont il est question. L’homme 
est donc au monde et au langage : « Le discours lui-même, dans son essence, a un 
mode d’être spécifiquement “mondain” […] parce que l’être-là humain est pri-
mordialement “In-der-Welt-sein”, qu’il est d’emblée et d’ores et déjà au dehors, 
auprès des choses et parmi les étants, pris dans et par le monde […] qu’il tend 
spontanément à “s’exprimer comme discours”12. » 

L’ouverture du Dasein au monde, condition de son être-affecté et de son lan-
gage, est donc toujours d’abord commun : être-au-monde et être-avec, le Dasein 
est jeté dans un monde qui est articulé pour et par autrui. Le Dasein baigne tou-
jours d’abord dans un monde ambiant, commun, mobilisant un langage sclérosé 
par l’habitude : celui du « on ». En effet, « l’état d’explicitation quotidien au sein 
duquel le Dasein grandit tout d’abord » est si tenace que le Dasein « ne peut 
jamais s’y soustraire » : 

C’est en elle et hors d’elle et contre elle que s’accomplissent tout entendre, 
tout expliciter et tout communiquer véritables ainsi que toute redécouverte et 
toute réappropriation. Dans ces conditions, jamais il n’arrive qu’un Dasein 
vierge et non prévenu par cet état d’explicitation se trouve placé devant le 
champ libre d’un « monde » en soi où il n’ait qu’à observer ce qui se présente à 
lui. L’état d’explicitation qui se divulgue publiquement exerce un pouvoir qui a 
même déjà décidé des possibilités d’être disposé, c’est-à-dire qui empiète sur la 
principale manière qu’a le Dasein de s’exposer au monde. Le on prédétermine 
la disposibilité, il prescrit ce qu’on « voit » et comment le voir13.  

Le « on » est d’une violente omniprésence : son influence, assimilée par Hei-
degger à une dictature, structure l’ouverture de l’homme (et donc du poète) au 
monde, commandant son langage, modelant sa façon d’être affecté (d’où son 
pouvoir rassurant) — d’où la nécessaire violence agonistique pour s’en dégager : 

Nous pensons comme on pense et nous nous séparons de la masse comme 
on s’en sépare. La médiocrité (Durchschnittlichlœit) comme être dans la moyenne 
est un caractère existential du On, impliquant un nivellement de toutes les pos-
sibilités d’être. Distancement, médiocrité, nivellement constituent la publicité 
(Offentlichlœit), le domaine public en lequel se pré-donnent toute décision et 
tout jugement. Le On est ainsi personne et tout le monde, un sujet neutre qui, 
d’une certaine façon, est aussi bien l’individu grégaire de la quotidienneté que le 
sujet de la métaphysique moderne. Il n’y a rien de dépréciatif dans ces analyses, 
car le On est un existential appartenant à constitution positive du Dasein 14. 

 
11. Martin HEIDEGGER, Être et temps, paragraphe 56, p. 329. 

12. Arion KELKEL, La Légende de l’être. Langage et poésie chez Heidegger, Paris, Vrin, 1980, p. 295. 

13. Martin HEIDEGGER, Être et temps, paragraphe 35, op. cit., p. 217. Nous soulignons.  

14. Jean-Marie VAYSSE, article « on », Dictionnaire Heidegger, Paris, Ellipses, 2007, p. 115. 
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Le Dasein navigue donc toujours d’abord des lieux communs, des habitudes 
sclérosées ; être-avec se rapportant « aux autres », le Dasein adopte une « dis-
tantialité inhérente à l’être-avec » puisqu’il « se tient, en tant qu’être-en-com-
pagnie quotidien, sous l’emprise des autres. Il n’est pas lui-même ; l’être, les autres 
le lui ont confisqué15 ». Le Dasein masque donc sa propre appartenance essen-
tielle à ceux, qui, de prime abord et le plus souvent, « sont là » dans l’être-avec 
quotidien. C’est en effet parce que le Dasein, être-avec, baigne toujours déjà dans 
un monde partagé qu’il éprouve le besoin de se distinguer de la « dictature du 
on » et de son langage. George Steiner explicite parfaitement cette intuition hei-
deggérienne :  

Nous sommes nés dans une matrice linguistique qui est historiquement 
héritée et que nous possédons en commun. Les mots, les expressions que nous 
déployons pour transmettre notre pensée, que ce soit intérieurement ou exté-
rieurement, relèvent d’une monnaie commune. […] À l’état embryonnaire […] 
le dictionnaire inventorie la quasi-totalité de la pensée, réelle et potentielle. 
Laquelle, à son tour, se compose d’assemblages combinatoires et de choix effec-
tués parmi des jetons préfabriqués16. 

Ainsi, le risque d’un « basculement » du langage poétique dans la « publi-
cité » du « on » est un risque inhérent à la « nature » du langage. La langue est en 
effet « contaminée par les choses, engoncée dans des relations de préoccupations 
domestiques » puisque « dans la quotidienneté le discours est d’emblée langue 
(Sprache), c’est-à-dire mondain, au plus loin de son fondement existential17 ». Le 
discours du Dasein jeté dans la publicité du « on » recèle donc une explicitation 
toujours déjà instituée et institutionnalisée de la compréhension de l’être-là, et de 
l’être-au-monde et de son langage. « Les discours déjà exprimés et institutionnali-
sés dans la langue commune sont ainsi comme la sédimentation de cette compré-
hension qui porte tout autant sur l’état actuel de la découverte de l’étant, tel qu’il 
résulte d’une longue tradition18. » En reprenant des mots, des formules figées, une 
structure grammaticale conformes à ceux du monde ambiant, la poésie présente 
la possibilité de se détourner des redites, des palabres sclérosées par le « on », 
préformées par autrui. La tradition littéraire elle-même ne finit-elle pas par for-
mer une dictature, par informer le langage du « on », par perdre son pouvoir 

 
15. Martin HEIDEGGER, Être et temps, paragraphe 27, op cit., p. 169. « Le Dasein qui m’est propre, 

tout comme la coexistence des autres, se rencontre d’abord et le plus souvent à partir du 
monde commun où règne la préoccupation du monde ambiant. En ne faisant qu’un avec le 
monde en préoccupation, c’est-à-dire en s’immergeant en même temps dans l’être-avec par 
rapport aux autres, le Dasein n’est pas lui-même », op cit., p. 168. 

16. George STEINER, Dix raisons (possibles) à la tristesse de la pensée, Traduction Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Albin Michel, p. 59. 

17. Pol VANDELVEDE, « Heidegger et la poésie. De Sein und Zeit au premier cours sur Hölderlin », 
Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 90, numéro 85, 1992, pp. 5-31, p. 13. 

18. Arion KELKEL, op. cit., p. 315-316. Nous soulignons. 
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subversif, s’intégrant à un langage commun jadis transformé ? Un poète ne 
tombe-t-il pas dans la tentation d’écrire comme « on » écrit — d’où sa haine de la 
tradition ? 

Nous comprenons donc la haine manifestée par les poètes vis-à-vis de la dic-
tature de la tradition poétique, cherchant à s’en affranchir par le langage. L’im-
portance du remaniement du langage commun pour mener à bien toute tâche 
originelle — qu’elle soit poétique ou philosophique — apparaît en effet claire-
ment dans Être et temps : « Ce ne sont pas seulement les mots qui la plupart du 
temps manquent mais surtout la “grammaire”19 », écrit Heidegger. Appert par 
ailleurs autrement l’enjeu de l’insistance sur l’innovation poétique, qu’elle soit 
formelle, métrique, phonétique, syntaxique ou thématique. Le pouvoir du poète 
se mesure à la violence qu’il impose à la syntaxe, à la grammaire, au vocabulaire 
commun ; ainsi, « c’est en définitive l’affaire de la philosophie [et, pour nous, de la 
poésie] d’empêcher que la force des mots les plus élémentaires où s’exprime le 
Dasein, ne soit aplatie par le sens commun jusqu’à une inintelligence qui, à son 
tour, va fonctionner comme une source de faux problèmes20 ». Le langage devient 
donc le lieu même de l’actualisation de la lutte agonistique, ce contre quoi 
s’engage le poète : « Nous avons du marteau / La langue aventureuse », écrit René 
Char dans « Le Nœud noir » ; « La Poésie aime cette violence écumante et sa 
double saveur qui écoute aux portes du langage21 ». « Un grand principe de vio-
lence commandait à nos mœurs », écrit Perse dans son Anabase, ne cachant pas 
sa prédilection pour la conquête guerrière et langagière. Francis Ponge estime 
l’entreprise poétique réussie « [q]uand la résistance, ou plutôt la non-résistance 
de la phrase, des mots, enfin cesse et que l’épaisseur de paroles tassée, poussée 
dans ses derniers retranchements est coupée, incisée, franchie22 », poète définis-
sant « le sacrifice poétique » comme « l’ostentation des difficultés », comme une 
« lutte avec l’ange », ou encore comme une « guerre sainte23 ». La poésie consiste 
à relever « le défi des choses au langage » : « Je n’aurai de cesse avant d’avoir 
assemblé quelques mots à la lecture ou l’audition desquels l’on doive s’écrier 
nécessairement : c’est de quelque chose comme un œillet qu’il s’agit. Est-ce la 
poésie ? Je n’en sais rien, et peu importe. Pour moi c’est un besoin, un engage-

 
19. Martin HEIDEGGER, Être et temps, paragraphe 7 c, p. 66. 

20. Ibid., paragraphe 44 b, p. 271. 

21. René CHAR, « Un feu dans un bocage aride », Entretien avec France Huser, Pléiade, Œuvres 
complètes, 1983, p. 858. 

22. Francis PONGE, « L’œillet », La Rage de l’expression, op. cit., p. 294. 

23. « (Ex-martyr du langage, on me permettra de ne le prendre plus tous les jours au sérieux. Ce 
sont tous les droits qu’en ma qualité d’ancien combatant — de la guerre sainte — je 
revendique. — Non, vraiment ! Il doit y avoir un juste milieu entre le ton pénétré et ce ton 
canaille) », Francis PONGE, « Le mimosa », La Rage de l’expression, p. 311. 
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ment, une colère24 » ; ainsi, la poésie n’est ultimement pas de l’ordre « de la rela-
tion, du récit, de la description, mais de la conquête25 ». La lutte « avec l’ange » 
(image que l’on retrouve chez Char et chez Cocteau, qui qualifie l’écriture poé-
tique de « supplice26 ») est aussi présente chez Artaud : elle ne manque pas de le 
scarifier. Artaud n’écrit-il pas, en septembre 1946 que « Le combat [contre la 
langue] » avait « repris plus bas », se demandant si cela impliquait un « escharras-
sage à perpétuité », le « raclement indéfini de la plaie », « le labourage à l’infini de 
la fente d’où sortit la plaie » ? Artaud ne manque pas d’écorcher le langage poé-
tique, source de son tourment, véritable « tétanos de l’âme27 ». Le combat contre 
un être-au-monde réducteur et commun peut se solder sur une éclatante victoire 
(Pindare est par exemple sacré par la lumière, couronné comme l’athlète qu’il 
chante) ; il peut par ailleurs avoir raison d’un martyr — c’est-à-dire avoir raison 
du poète. Le suicide de Nerval, l’aphasie de Nietzsche et de Baudelaire, le silence 
de Rimbaud (« Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux et je l’ai trouvée amère 
et je l’ai injuriée », écrit le poète, faisant écho à Baudelaire qui se demande, dans 
« Le Confiteor de l’artiste » : « Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternel-
lement le beau ? »), la « mal diction » d’Artaud (faisant écho au mythe du poète 
maudit, typiquement verlainien) — poète qui voulait « déterrer » les mots, se dire 
vainqueur de la décomposition et de la mort du langage — ; l’angoisse de la page 
blanche éprouvée par Mallarmé figurent comme autant de combats avec le lan-
gage. Comment comprendre autrement la mise en scène du propre suicide de 
Segalen, mort en forêt avec, près de lui, un volume des œuvres de Shakespeare ? 

Comment donc ne pas voir dans la haine de la poésie et des poètes un aveu 
d’impuissance ? Socrate n’affirme-t-il pas que « Ce lieu qui se trouve au-dessus du 
ciel, aucun poète, parmi ceux d’ici-bas, n’a encore chanté d’hymne en son hon-
neur, et aucun ne chantera en son honneur un hymne qui en soit digne28 » ? 
Apparaît ici le fantasme d’une lutte pour un langage absolu29, c’est-à-dire vain-
queur contre le poids de la tradition, contre la dictature du « on », aspirant à un 

 
24. Francis PONGE, « L’œillet », La Rage de l’expression, op. cit., p. 291. 

25. Francis PONGE, « Le carnet du bois de pins », La Rage de l’expression, p. 373. 

26. Si Abraham doit sacrifier son fils, le poète doit accepter de « saigner, accepter, remercier le ciel 
des supplices », écrit Jean COCTEAU, Jean Cocteau/Max Jacob : correspondance 1917-1944, 
Paris, Paris-Méditerranée, 2000, p. 413. 

27. En témoigne sa lettre du 22 septembre 1945 à Henri Parisot : «Tout ce qui n’est pas un tétanos 
de l’âme ou ne vient pas d’un tétanos de l’âme comme les poèmes de Baudelaire et d’Edgar 
Poe n’est pas vrai et ne peut pas être reçu dans la poésie »; « On peut inventer sa langue et faire 
parler la langue pure avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, 
c’est-à-dire qu’il vienne d’affre, — affre cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui 
qui sort ses vers de sa maladie », Antonin ARTAUD, Œuvres complètes, tome IX, Paris, Galli-
mard, 1979, p. 169.  

28. PLATON, Phèdre, 247 b-c, traduction Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 2012. 

29. Absolu, étymologiquement absolutus, signifie détaché, séparé, mais aussi « achevé ». Le mot 
« absolu » paraît en français vers 1100 et signifie « perfection ». 
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verbe quasi divin, performatif, tout-puissant (donc dictateur, imposant) et 
impossible. En effet, imposer un rythme absolument neuf (et donc un nouvel 
être-au-monde, une nouvelle disposition affective) au langage, n’est-ce pas là 
l’ambition suprême du poète-divin ? Si les pères de l’Église (comme Saint-
Augustin, Saint-Grégoire ou encore Saint-Jérôme) ont longtemps méprisé la poé-
sie, n’est-ce pas parce que Dieu ne s’occupe pas de grammaire (Deus non est 
grammaticae curiosus30) ? Car la poésie n’est-elle pas le propre d’un Dasein 
condamné à être-au-monde toujours auprès d’autrui, c’est-à-dire toujours ame-
née à se heurter à une certaine sclérose du langage (alors que le verbe divin 
incarne le fantasme d’une actualisation immédiate d’une pensée absolue) ? Le 
poète n’est-il pas hanté par son adversaire suprême, à savoir le fantasme d’un 
poème idéal, absolument transcendant au langage commun, mettant hors-jeu 
tout adversaire (pensons à l’albatros de Baudelaire, à la tension mallarméenne 
vers l’azur, trahissant une tendance profondément platonicienne de la poésie) ? 
Les poètes de l’antiquité grecque se veulent enthousiastes (l’enthousiasme est, par 
ailleurs, lié à la gloire), et interlocuteurs des muses ; partant du constat du « ratage » 
de ses mots, Artaud cultive le fantasme d’un poème capable d’envoûtement, de 
possession magique31 ; Cocteau pratique l’incantation verbale, Claudel se dit 
inspiré par Dieu, Marjorie Cameron et Alistair Crowley se disent habités par des 
forces occultes ; Segalen rêve d’un poème totalitaire qui aurait l’allure d’un décret 
impérial (ce n’est pas un hasard s’il rêve d’octroyer dureté et pérennité pierreuse à 
ses poèmes, véritables Stèles — rejoignant l’ambition d’un Guillevic), Nietzsche se 
dit prêtre de Dionysos… L’absoluité du langage poétique, reçu comme un com-
mandement divin, comme une table de loi, comme une possession démoniaque 
pourrait échapper (ou retarder), par le fantasme de sa ritualisation et sacralisa-
tion, à une récupération mortifère. La haine de la poésie (et de ses représentants) 
s’explique en effet par le risque des « redites », possibilité inhérente à la nature 
même du langage. Exprimé, un énoncé poétique peut être indéfiniment répété, 
instrumentalisé à souhait (d’où l’habitude de retenir par cœur les vers fondateurs 
d’une culture) : si la répétabilité est capable d’en élargir le cercle de communica-
tion (donc d’en élargir la réception), émerge toutefois un risque conséquent. 
Apparaît en effet le risque de dégradation de l’énoncé en cours de transmission 
puisqu’il perd sa puissance monstrative originelle — conduisant à dissimuler la 
nouveauté qu’il cherchait pourtant à proposer. En effet, Heidegger écrit que  

 
30. Guibert DE NOGENT, Traité des reliques, I, IV, Patrologie latine 156, col. 630.  

31. « Comme magie je prends mon souffle épais, et […] je le projette contre tout ce qui peut me 
gêner. / Et combien y a-t-il maintenant en l’air, de boîtes, de caissons, de totems, de gris-gris, 
de parois, de surfaces, de bâtons, de clous, de cordes, et de cent de clous, de cuirasses, de 
casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de garrots, de potences 
et de cadrans, par ma volonté projetés », Antonin ARTAUD, Œuvres complètes, Tome XIV, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 144-145. 
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Jamais l’entente moyenne du lecteur ne pourra trancher entre ce qui a été 
coûteusement puisé à la source et ce qui est redit. […] Le on-dit est la possibilité 
de tout entendre sans s’être auparavant approprié ce qui est en question. La 
parole, qui appartient à la constitution d’être essentielle au Dasein et qui contri-
bue à en constituer l’ouvertude, a la possibilité de virer au on-dit et, devenue 
telle, loin de maintenir l’être-au-monde ouvert en une entente articulée, elle le 
referme et occulte l’étant intérieur au monde32. 

Ainsi, le discours du « on » entraîne le Dasein dans la pente de la facilité, 
conduisant à une perte de contact originelle avec le phénomène dont il est dis-
couru. En effet, la parole du « on » s’axe sur un bavardage (Gerede)33 rassurant 
puisqu’il se donne comme une « appropriation préalable de la chose », laquelle lui 
permet de configurer « une compréhensivité indifférente à laquelle plus rien n’est 
fermé ». Le bavardage, le déjà-compris, donne l’illusion d’ouvrir l’accès à toute 
chose, condamnant par conséquent toute question, tout heurt avec l’étrangeté 
que propose un texte poétique. La violence inhérente à la pratique poétique est 
donc neutralisée… En effet, la puissance du bavardage ne se limite pas à l’oralité : 
elle passe à l’écrit contaminant à la poésie, ou encore la philosophie. Retraçant la 
« dégradation » de plusieurs concepts fondamentaux de la philosophie, Heidegger 
écrit que  

Chez Platon et Aristote, la formation scolaire devient inévitable. […] 
l’interrogation vivante meurt. […] Ce qui est prononcé est pris isolément et 
réorganise en résultat maniable et en utilité pratique, que tout le monde doit 
apprendre et répéter. Cela veut dire que tout ce qui est livré des philosophies 
platonicienne et aristotélicienne, la richesse des traités et des dialogues, est 
déraciné et n’est plus conçu selon ses racines » ; la philosophie devient par 
conséquent « accessible à tout le monde », et peut être « répétée par tout le 
monde34.  

De même que la dictature du « on » a réussi à annuler la vigueur d’un éton-
nement originel, elle est tout aussi capable d’annuler la violence que lui oppose la 
parole poétique.  

Le langage est détesté et combattu parce qu’il peut donc trahir le poète (et 
cela avant même d’être traduit en langue étrangère) : la critique littéraire, les 
poètes, les universitaires, les maisons d’édition risquent de vulgariser le legs du 

 
32. Martin HEIDEGGER, Être et temps, paragraphe 35, op. cit., p. 217. 

33. « Le on-dit est le genre d’être de l’être-en-compagnie lui-même et il ne naît pas du seul fait de 
certaines circonstances exerçant leur action “de l’extérieur” sur le Dasein. Mais si le Dasein se 
donne lui-même à l’avance dans le on-dit et dans l’état d’explicitation publique la possibilité 
de se perdre dans le on, de dévaler en s’abandonnant au vide, cela veut alors dire : le Dasein se 
ménage à lui-même la constante tentation du dévalement. L’être-au-monde est en lui-même 
tentateur », Être et temps, paragraphe 38, op. cit., p. 225. 

34. Martin HEIDEGGER, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde finitude solitude, 
Traduction Daniel Panis, 2016, Paris, Gallimard, p. 63. 
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poète, qui demeure paradoxalement, au sommet de sa « reconnaissance » sociale, 
comme vaincu. « Je ne veux pas être flétri de la qualification de/ poseur. / Je ne 
laisserai pas des Mémoires », lit-on dans les Poésies de Lautréamont ; Saint-John 
Perse prend le soin d’écrire sa propre biographie, programmant à l’extrême la 
réception de sa Pléiade. 

Susciter la haine de la poésie peut donc constituer paradoxalement un excel-
lent rempart contre la dictature du « on » et une preuve de réussite de 
l’arrachement du poète à la tranquillité d’un langage instrumentalisé et quotidien. 
La compréhension — composée de de prehendere (saisir) et du préfixe cum (avec) 
— ne signifie-t-elle pas étymologiquement ce qui est saisi par la main, ce qui est 
donc possédé, dominé ? Face à une telle offensive, la poésie peut choisir de 
contre-attaquer par le choix de l’hermétisme : mobilisant des images obscures, 
elle représente le poète comme un éternel incompris, comme un être solitaire qui 
s’emmure dans sa tour d’ivoire ou comme un fou errant. Le poète peut aussi 
mobiliser une autre stratégie : cracher à la gueule du lecteur, des éditeurs, de la 
tradition, détruire le langage, bafouer la morale, chercher à tout prix à révulser, à 
choquer — à éloigner autrui de la poésie tout en marquant son antagonisme 
(Lautréamont ne traite-t-il pas son lecteur de monstre au début des Chants de 
Maldoror — œuvre placée sous le signe de la haine ?). 

En conclusion, si la poésie semble pétrie d’une haine agonistique généralisée, 
cela tiendrait à la situation même du poète. C’est la difficulté à sortir du langage 
commun, l’impossibilité d’inventer un langage ex nihilo (qui serait absolument 
détaché de la tradition littéraire, du « on ») qui fait en définitive bouillonner la 
poésie de rage… 
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Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs 
se lancent des épithètes… Cousin de crapaud, se crient-
ils ! Fils de bœuf… Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont 
raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable 
quand l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus 
pour leur sang-froid le perdent illico quand on les 
traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres 
Troyens manquons terriblement d’épithètes. 

 Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu. 

Si l’on y réfléchit un tant soit peu, il existe une contradiction manifeste entre 
l’idée de violence et celle de poésie, au point que qualifier de polémique un texte 
poétique relève quasiment de l’oxymore. 

Cette méconnaissance de l’évidence que la poésie et ceux qui en écrivent ne 
sauraient être agressifs a conduit dans l’histoire de la littérature à des malenten-
dus regrettables auxquels il convient une fois pour toutes, et ce dans l’intérêt 
général, de mettre un terme. 

* 

Il existe de fait une longue tradition de compagnonnage entre la poésie et la 
rhétorique de la violence, notamment lorsqu’elle vise des confrères. Il importe 
toutefois d’interpréter cette tradition non comme la manifestation d’une agressi-
vité inhérente aux poètes (qui ne sont pas plus acrimonieux que les autres), mais 
bien comme l’expression d’une rivalité ludique, où ce qu’il s’agit de montrer et de 
célébrer, à travers la joute verbale, n’est au fond rien d’autre que la puissance 
d’inventivité de la poésie. 

Les exemples de cette veine poétique sont extrêmement nombreux. On les 
retrouve à toutes les époques, dans tous les pays et toutes les langues, depuis la 
poésie alexandrine des IVe et IIIe siècles avant Jésus-Christ jusqu’aux joutes ora-
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toires des rappeurs contemporains, du sumérien et de l’akkadien de l’ancienne 
Mésopotamie à la langue inuit du Groenland en passant par le basque — à tel 
point que Pierre Bec, le grand spécialiste de la poésie médiévale, estime que ce 
« phénomène universel » doit vraisemblablement être lié à des « constantes géné-
tiques » de l’espèce humaine1. 

Plus que toute autre période, le Moyen Âge peut être considéré comme un 
âge d’or de l’expression du conflit en poésie. Tout un genre poétique (celui de la 
« tenso ») lui est en effet consacré, un genre si fécond qu’il se subdivise en une 
multitude de sous-genres où s’exprime dans toute sa subtilité et sa virtuosité l’art 
de la confrontation, de l’invective, de l’insulte ou de la diffamation. Et l’on n’est 
nullement surpris que les poèmes les plus inventifs, à cet égard, soient aussi — du 
moins en apparence — les plus agressifs. 

On pourra commencer à en juger par le contre-exemple de cette tenso qui 
met en présence deux troubadours célèbres du XIIIe siècle : Raimbaut d’Orange 
(dont le pseudonyme est ici « Linhaura ») et Giraut de Bornelh. Le débat qui les 
oppose est lui aussi bien connu, qui consiste à comparer les mérites de deux des 
trois grandes voies poétiques de la lyrique en langue d’oc, le « trobar clus » (la 
poésie « fermée », obscure et exigeante) et le « trobar leus » (la poésie « légère », 
facile d’accès). Les répliques policées qu’échangent les deux poètes, où chacun fait 
assaut d’une sollicitude gourmée, ne sont pas précisément faites pour marquer les 
mémoires : 

— Ara’m platz, Giraut de Borneill, Il me plairait maintenant, Giraut de Bornelh, 
Que sapcha per c’anatz blasman  De savoir pourquoi vous critiquez 
Trobar clus, ni per cal semblan. Le trobar clus, et pour quel motif. 

Aiso’ma digaz, Dites-moi 
Si tan prezatz  Si vous appréciez tellement 

So que es a toz comunal ; Ce qui est commun à toutes gens 
Car adonc tut seran egual. Car dans ce cas tout le monde serait sur le 

même plan. 
— Seign’en Linhaura, no’m coreill  Seigneur Linhaure, je ne me plains pas 
Si quecs s’i trob’ a son talan. Que chacun écrive selon son goût,  
Mas eu son jujaire d’aitan  Mais je veux dire, moi, selon mon jugement 

Qu’es mais amatz Qu’est mieux appréciée 
E plus prezatz  Qu’est mieux aimée la poésie, 

Qui’l fa levet e venarsal ; Si on la fait légère et accessible. 
E vos non m’o tornetz a mal. […] Quant à vous, ne le prenez pas mal2. […] 

Le lecteur s’ennuie ferme. Heureusement, c’est une tout autre chanson que 
l’on entend dans ces échanges entre jongleurs qui se déploient en une série de 

 
1. Pierre BEC, La Joute poétique. De la tenson médiévale aux débats chantés traditionnels, Paris, 

Les Belles Lettres, 2000, p. 11.  

2. Ibid., p. 152-153. 
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monologues dramatiques connus sous le titre des Deus bordeors ribauz (Deux 
jongleurs hâbleurs ; fin du XIIIe siècle), où la dépréciation emphatique du savoir-
faire de l’autre s’accompagne d’insultes personnelles choisies, d’invitations répé-
tées à se taire, à vider les lieux (aidé, au besoin, par la force persuasive d’ « une 
grosse aguille d’acier »), ou, tout simplement, à aller se faire pendre.  

Après avoir aimablement convié son rival à se supprimer (« si jamais / tu as 
tué quelqu’un, alors tue-toi toi-même ! »), le jongleur qui ouvre le bal dévide ainsi 
un chapelet d’évaluations et de comparaisons (« Je ne t’estime pas un trognon de 
pomme » ; « [tu es] aussi contrefait qu’un buffle » ; « tu ne vaux pas une laitue », 
etc.) et de qualificatifs (« minable » ; « ordure » ; « nullité » ; « siffleur de soupe », et 
ainsi de suite) qu’un esprit non averti pourrait sans doute trouver désobligeantes, 
voire blessantes3. 

Ce serait commettre l’erreur de sortir ces syntagmes de leur contexte. Le 
monologue, pris dans sa totalité, s’avère en effet imprégné d’un esprit de dérision 
burlesque qui s’exerce tous azimuts, y compris à l’égard de l’orateur lui-même. 
Pour faire valoir ses mérites au détriment de son rival, il se vante ainsi de savoir 
chanter des héros auxquels il associe systématiquement les mauvais sobriquets, 
assignant à l’un ce qui convient à l’autre (« Guillaume au Tinel », « Renouart au 
Court Nez », etc.), se targue de connaître des protecteurs puissants aux noms 
grotesques (« Guillaume Grogroing », « Rongefoie », « Mâchebeignet » …) et de 
maîtriser toute une série de compétences délirantes :  

Ge sui […] bons ventousierres de Je suis […] un bon poseur de ventouses à des  
bués ; bœufs ; 

Si sui bons relierres d’ués, Je suis aussi un bon botteleur d’œufs,  
Li mieldres que el monde saiches. Le meilleur que tu saurais imaginer dans le  

  monde.  
Si sai bien faire frains as vaches, Et je sais bien faire des brides pour vaches,  
Et ganz a chiens, coifes a chievres ; Des gants pour chiens, des coiffes pour 

   chèvres ;  
Si sai faire haubers a lievres, Je sais faire aussi des hauberts pour lièvres,  
Si forz qu’il n’ont garde de chiens. Si forts qu’ils n’ont rien à craindre des chiens.  
Il n’a el monde, el siecle, riens Il n’y a rien dans ce bas monde 
Que ge ne saiche faire a point. Que je ne sache faire à la perfection. 
Ge sai faire broches a oint Je sais faire des broches pour graisse 
Mielz que nus hom qui soit sor piez ; Mieux que n’importe qui ; 
Si faz bien forreaus a trepiez Je fais aussi des fourreaux pour trépieds, 
Et bones gaïnes a sarpes. De bonnes gaines pour serpes. […]  

(v. 118-131) 

 
3. De deus bordeors ribauz, Le jongleur par lui-même, Choix de dits et de fabliaux, présenté par 

Willem NOOMEN, Louvain-Paris, Peeters, 2003, p. 28 sq.  
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Cette collection de grossières bévues et de vantardises absurdes vise bien sûr, 
en première instance, à gagner les faveurs de l’auditoire, invité à se moquer du 
bonimenteur ridicule qui occupe le devant de la scène ; en somme à mettre les 
rieurs de son côté, même à ses dépens.  

Mais au-delà même de l’exercice de la bouffonnerie cultivée et sophistiquée 
(dont la subtilité, hélas, peut aujourd’hui nous échapper quelque peu), s’entend 
une déclaration d’affection de l’orateur à ces « jongleurs hâbleurs » dont il fait 
partie, communauté de bras cassés virtuoses et d’improvisateurs faussement 
balourds condamnés à être plus imaginatifs que le voisin pour se faire entendre 
dans les cours où ils gagnent leur vie. 

Cette déclaration d’affection s’accompagne d’un franc geste de camaraderie 
poétique. Loin de constituer une tentative pour éliminer la concurrence, comme 
une lecture rapide pourrait le faire croire, cette suite de provocations hyperbo-
liques vise, en réalité, à inciter les confrères à répondre pour briller, à leur tour, 
devant l’auditoire. De fait, le monologue du premier jongleur (« jengle ») est suivi 
d’une « response », elle-même prolongée par une « riposte au boniment » (« contre-
jengle »), où les insultes, comme de juste, fusent de plus belle.  

Il est clair, d’autre part, que la posture de l’invective est essentiellement, ici, 
au service de l’invention poétique et de la création verbale. L’agression feinte est 
d’abord un prétexte, une mise en situation théâtrale destinée à lancer et à soutenir 
une verve agonistique où l’auto-engendrement lexical et la dynamique proso-
dique priment, à l’évidence, sur les termes du conflit, et même sur le sens4.  

Ce triomphe des ressources inventives du langage poétique éclate dans ce 
dernier exemple, un « partimen » (ou « jeu-parti ») où deux troubadours actifs 
dans la seconde moitié du XIIIe siècle, Joan Miralhas et Raimon Gaucelm de 
Béziers, s’affrontent sans concessions sur la question de savoir s’il vaut mieux être 
fendu plutôt que rond, dilemme qui n’a rien perdu de son actualité. En voici la 
première strophe : 

— Joan Miralhas, si Dieu vos gart  — Joan Miralhas, que Dieu vous garde de mal ! 
de dol,  

Cal re’s plai mai d’aquesta partizo : Dans ce jeu-parti, quelle part préférez-vous ? 
Que siatz totz redons del cap tro’l sol, Être tout rond de la tête jusqu’au sol, 
O totz fendutz del pe tro al mento Ou bien tout fendu des pieds jusqu’au menton, 
E que portes sobre’l nas la culveta Et porter sur le nez votre braguette ? 
Diatz m’en ver ades, ses falhizo, Dites-moi, sans faute et sur-le-champ, la vérité 

  à ce propos, 
Si non en vos dirai c’a ‘ital falveta Sinon, je vous dirai qu’il y a en vous un tel art  

  de mentir  
Que non devetz far cobla ni tenso, Que vous ne devez plus faire ni couplet ni tenson5. 

 
4. Sur ce sujet, voir en particulier Madeleine JEAY, Le Commerce des mots. L’usage des listes dans 

la littérature médiévale (XIIe-XVe siècles), Genève, Droz, 2006. 

5. La Joute poétique, op. cit., p. 268-269. 
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Dans ce genre de la confrontation par excellence qu’est le partimen, la fantai-
sie langagière débridée des partis en présence, qui rivalisent de propositions 
défiant la représentation, repose tout entière sur les contraintes de la belligérance. 
Et il est particulièrement significatif, à cet égard, que le respect scrupuleux des 
règles formelles du conflit, aussi absurdes qu’elles puissent paraître, n’engage rien 
de moins, aux dires du premier intervenant, que la « vérité » même de la poésie, 
celle qui permet de continuer à inventer ad libitum « coblas » et « tensos » et de 
configurer un monde où tout est possible.  

* 

Ce goût pour la joute verbale s’est transmis au fil des siècles et l’on peut se 
demander, même si le fait n’est pas attesté, si ce n’est pas par référence au Moyen 
Âge qu’Aragon recourt si souvent dans son œuvre à cette tradition des joyeuses 
insultes.  

C’est notamment le cas lorsqu’il publie, à la mort d’Anatole France, un 
hommage intitulé « Avez-vous déjà giflé un mort ? ». Après avoir affirmé qu’il 
tient « tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé », Aragon qualifie 
l’écrivain d’« exécrable histrion de l’esprit », de « chose pourrissante », de « vers 
qu’à son tour les vers vont posséder », avant de conclure par cette épitaphe cha-
leureuse : 

Que donc celui qui vient de crever au cœur de la béatitude générale, s’en 
aille à son tour en fumée ! Il reste peu de chose d’un homme : il est encore révol-
tant d’imaginer de celui-ci que de toute façon il a été. Certains jours j’ai rêvé 
d’une gomme à effacer l’immondice humaine6. 

Pour bien saisir les enjeux de cette oraison funèbre et éviter les contresens, il 
peut être utile de faire un saut de quelques années et de nous tourner vers le théo-
ricien du surréalisme, André Breton, lequel, à l’occasion d’un autre texte d’Ara-
gon, entreprend de réfléchir sur l’agressivité en poésie, et, plus largement, sur la 
manière de lire celle-ci. 

On se souvient sans doute qu’Aragon, de retour d’URSS où il avait été défini-
tivement convaincu par le communisme, publia en 1931, dans la revue Littérature 
de la Révolution mondiale, un poème d’une grande violence apparente, « Front 
rouge », dans lequel il appelait en particulier à tirer sur les policiers. Le scandale 
est immédiat et Aragon menacé de poursuites judiciaires. 

Face aux problèmes que rencontre Aragon, Breton est divisé. Il ne peut tout 
d’abord laisser un ancien compagnon de route du surréalisme se faire jeter en 
prison par le pouvoir bourgeois. Aussi prend-il publiquement la parole pour le 
défendre, d’abord dans le cadre d’un tract collectif signé par les surréalistes, 

 
6. URL : https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article3096 
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ensuite dans un article intitulé « Misère de la poésie », dont le titre s’inspire du 
célèbre « Misère de la philosophie » de Marx. 

Mais, dans le même article où il défend Aragon, Breton ne peut s’empêcher 
de l’attaquer en lui rappelant les hautes fonctions auxquelles est appelée la poésie. 
Il précise ainsi que le texte en cause est un « poème de circonstance » écrit en 
URSS et que la poésie ne peut se mettre au service d’aucune cause, sauf à perdre 
ce qui fait son essence. L’activité poétique telle que la conçoit Breton, en effet, est 
toujours ambiguë et ne saurait donc être comparée à la prose, en particulier poli-
tique, laquelle tend à produire des significations uniques : 

Nous avons dit que le « poème » était tel qu’en matière d’interprétation la 
considération de son sens littéral ne parvenait aucunement à l’épuiser, nous 
avons soutenu qu’il était abusif de prétendre l’identifier devant la loi à toute 
espèce de texte répondant au désir d’expression exacte, autrement dit mesurée et 
pesée de la pensée7. 

Ce rappel de la polysémie poétique permet à Breton d’innocenter son ami de 
la charge d’appel au meurtre, puisqu’une telle accusation ne peut se fonder que 
sur des extraits du poème, lus de surcroît de manière univoque : 

Je dis que ce poème, de par sa situation dans l’œuvre d’Aragon, d’une part, 
et dans l’histoire de la poésie, d’autre part, répond à un certain nombre de 
déterminations formelles qui s’opposent à ce qu’on en isole tel groupe de mots 
(« Camarades descendez les flics ») pour exploiter son sens littéral alors que 
pour tel autre groupe (« Les astres descendent familièrement sur la terre ») la 
question de ce sens littéral ne se pose pas8. 

Si « Front rouge » est bien un poème — et la manière dont Breton en analyse 
la complexité tend à montrer qu’il le considère bien comme tel —, il ne saurait 
donc comporter de message politique particulier et il n’y a pas de raison d’en-
voyer son auteur en prison, et pas davantage d’ailleurs, puisque la poésie décou-
rage le commentaire, de lui reprocher de la mettre au service du communisme. 

L’ambiguïté du texte d’Aragon est d’ailleurs telle qu’il serait pour le moins 
difficile d’y lire une pensée politique construite. La référence à Lénine, par 
exemple, voisine avec une autre à Sacco et Vanzetti, au point que l’on ne sait plus 
si Aragon y défend le communisme ou l’anarchisme. Mais surtout, comme le 
remarque Breton lui-même, de nombreux passages n’ont pas de signification 
politique particulière, tel celui-ci : 

Ne fermez pas la porte 
le Blount s’en chargera Tendresse 
Jusqu’aux escaliers qui savent monter seuls 
dans les grands magasins. 

 
7. André BRETON, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, tome 2, 1992. p. 13. 

8. Ibid. 
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Les journées sont de feutre 
les hommes de brouillard Monde ouaté 
sans heurt 
Vous n’êtes pas fous Des haricots Mon chien 
n’a pas encore eu la maladie9. 

Il est difficile de tenir pour agressif le bulletin de santé du chien d’Aragon et 
s’il arrive en effet que, pris isolément, certains passages puissent être entendus 
comme des appels au meurtre, la prise en compte de leur situation dans le poème 
complexifie beaucoup leur interprétation. Il en va ainsi du passage où se situe le 
vers sur les astres qu’évoquait Breton : 

À vous Jeunesses communistes 
Balayez les débris humains où s’attarde 
l’araignée incantatoire du signe de croix 
Volontaires de la construction socialiste 
Chassez devant vous jadis comme un chien dangereux 
Dressez-vous contre vos mères 
Abandonnez la nuit la peste et la famille 
Vous tenez dans vos mains un enfant rieur 
un enfant comme on n’en a jamais vu 
Il sait avant de parler toutes les chansons de la nouvelle vie 
Il va vous échapper courir il rit déjà 
les astres descendent familièrement sur la terre 
C’est bien le moins qu’ils brûlent en se posant 
la charogne noire des égoïstes10. 

L’appel à la violence du début et de la fin du passage est non seulement tem-
péré, mais même remis en question par l’image apaisante de l’enfant, laquelle 
introduit une forme d’ambiguïté, et même d’ambivalence au sens freudien, la 
haine surjouée envers les adversaires fantasmatiques (« débris humains », « cha-
rogne ») peinant à dissimuler les sentiments de tendresse du poète et son désir 
secret de réconciliation. 

Une lecture psychanalytique du texte montrerait en effet aisément comment 
la fureur dévastatrice d’Aragon est en réalité une attitude de défense visant à se 
protéger lui-même, par pudeur, d’un accès de douceur et à lutter contre la crainte 
de s’abandonner à une rêverie romantique, dans une déprise de soi où il risque-
rait de perdre le contrôle : 

Les fleurs de ciment et de pierre 
les longues lianes du fer les rubans bleus de l’acier 
n’ont jamais rêvé d’un printemps pareil 
Les collines se couvrent de primevères gigantesques 

 
9. Ibid., p. 30. Le poème d’Aragon figure en pièce jointe dans le même volume que le texte de 

Breton. 

10. Ibid., p. 34. 



250 PIERRE BAYARD & MIREILLE SÉGUY  

 

Ce sont des crèches des cuisines pour vingt mille dîneurs 
des maisons des maisons des clubs 
pareils à des tournesols à des trèfles à quatre feuilles 
Les routes se nouent comme des cravates 
Il se lève une aurore au-dessus des salles de bain11 

En caractérisant la poésie par le refus du sens littéral, Breton théorise la pra-
tique médiévale de l’insulte jouée. Non seulement il protège Aragon des foudres 
de la justice, mais il interdit — quitte à se priver lui-même, d’ailleurs, de la possi-
bilité de le critiquer — toute récupération politique, rendant du même coup ina-
déquats les reproches de violence, inadaptés à la complexité de la littérature 
comme du psychisme12.  

* 

L’une des principales victimes de cette tentation de lire à tout prix de la vio-
lence dans la poésie sans mesurer qu’elle y assume une fonction spécifique, à 
rebours de ce qu’elle paraît être, est indiscutablement le linguiste et poète Henri 
Meschonnic, qui s’est attiré au fil des années une solide réputation de polémiste 
qu’une lecture un peu attentive de ses œuvres ne saurait raisonnablement justifier. 

On peut se faire une idée de cette accusation en lisant par exemple le texte 
signé par Jean-Michel Maulpoix en janvier 2002 dans La Quinzaine littéraire, 
texte dans lequel il critique un ouvrage de Meschonnic paru peu avant, Célébra-
tion de la poésie, où celui-ci passe en revue l’ensemble des poètes contemporains 
en des termes qu’une lecture trop rapide peut faire passer pour insultants. 

Ainsi est-il choqué par un certain nombre d’expressions de Meschonnic, par 
exemple lorsque celui-ci évoque les « tics » d’André du Bouchet, assimile la poésie 
de Michel Deguy à des « tours de bonneteau », qualifie Philippe Beck de « pince 
sans rire qui ne pince pas grand-chose » ou reproche à Christian Prigent de 
pratiquer la « nouvieillerie ». 

On notera que Meschonnic s’est lui-même toujours défendu d’être polé-
mique, déclarant par exemple dans un article : 

Ma violence, je ne me lasse pas de le redire mais la confusion arrange tel-
lement de gens, ma violence est critique, et non polémique : car la polémique 
fait silence sur l’adversaire et ne discute pas. […] Moi je suis philologos au sens 

 
11. Ibid., p. 35. 

12. Le soutien, il est vrai ambigu, de Breton à Aragon n’empêcha malheureusement pas la brouille. 
Ce dernier se formalisa de voir, dans une note de bas de page de « Misère de la poésie », traiter 
de « buse » un responsable du parti communiste qui avait reproché à Salvador Dali un poème 
érotique. Aragon condamna le texte de Breton dans L’Humanité, les surréalistes répliquèrent 
par un texte très violent (Paillasse !), auquel Éluard ajouta un Certificat dénonçant les « contra-
dictions misérables » d’Aragon, déchiré entre le surréalisme et le communisme. Sur ces 
échanges d’amabilités, voir Philippe FOREST, Aragon, Gallimard, 2015, p. 357. 
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de Socrate, j’argumente, je cite, j’analyse. Je me bats et je débats. Que cela ne 
convienne pas à certains, je le conçois très bien. Mais je reprendrai la phrase 
éternelle de Mallarmé, que « des contemporains ne savent pas lire ». Et le pro-
blème poétique n’est justement pas d’être « passage à son insu du rythme des 
autres » — définition même de l’inexistence poétique —, mais il tient, au 
contraire, tout entier dans cette simple petite phrase de Montaigne : « J’y veux 
pouvoir quelque chose du mien13. » 

Ainsi l’activité poétique — que Meschonnic ne limite pas à la poésie propre-
ment dite, contrairement à Breton — revient-elle à se déprendre du rythme des 
autres pour imposer le sien et faire surgir ce qu’il nomme le sujet du poème, entité 
produite par le texte lui-même et irréductible à la personne qui écrit, aussi bien 
qu’au sujet philosophique cartésien. 

Quelques exemples permettront de montrer comment réfléchir sur l’activité 
poétique en termes de rythme et de pensée du continu devrait interdire de se 
rallier trop vite à des lectures tendancieuses isolant, en demeurant prisonnières de 
la logique du signe et du discontinu, tel ou tel mot du flux langagier dans lequel il 
est inséré.  

Ainsi Jean-Michel Maulpoix se formalise-t-il que Meschonnic traite Bonne-
foy et Roubaud de « mammouths naturalisés au Muséum d’Histoire Naturelle de 
la poésie contemporaine14 ». Se crisper sur la métaphore du mammouth sans en 
mesurer la complexité — l’animal, par son inadaptation et sa gaucherie, n’est pas 
sans rappeler l’albatros baudelairien — interdit de comprendre que le pachy-
derme ne vient pas là pour blesser, mais, comme l’indique la scansion de la phrase, 
pour illustrer par une image la théorie d’un rythme toujours fragile et menacé de 
s’alourdir. 

Des remarques similaires pourraient être faites à propos d’un autre passage, 
non cité par Maulpoix, dans lequel Meschonnic s’en prend aux poètes contempo-
rains qui recourent trop aisément à l’alexandrin : 

Puis il y a tous ceux qui pédalent dans l’alexandrin en tutoyant la poésie, 
tapant sur le ventre d’Apollinaire, la rime y tourne sa ritournelle, ce qui est dit 
n’a même plus d’importance, tant les rodomontades ne s’entendent plus sous le 
six-six pan-pan15. 

Le reproche de pédalage ne doit pas induire en erreur. C’est à nouveau la 
question du rythme qui est ici première, parce qu’elle réunit la forme et le sens. 
Un rythme qui est à la fois présent dans l’énonciation de Meschonnic — en parti-
culier dans son érotisation du geste poétique avec le son du six-six pan-pan — et 
dans ce qu’il décrit avec la métaphore cycliste, d’autant mieux choisie qu’elle sug-
gère à la fois la régularité du mouvement et les risques qu’elle emporte. 

 
13. Le Français aujourd’hui, 2002/3, no138. 

14. Henri MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Verdier poche, 2006, p. 123. 

15. Ibid., p. 158. 
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Or il est évident — ce que confirme le fait que Meschonnic ne donne aucun 
nom, ni de poète, ni de cycliste — que c’est une tendance générale de la poésie qui 
est ici visée, et que lui-même ne s’exclut pas de ce qu’il feint de dénoncer, avec un 
humour dont on sent qu’il n’est nullement, bien au contraire, dépourvu d’amé-
nité. 

Il en va de même des critiques adressées par Meschonnic à un recours exagé-
ré au ludique dans la poésie contemporaine, ce qui le conduit à s’en prendre à 
Olivier Cadiot : 

Le ludique a la forme. Forme est le mot. Le toc joue à feindre le toqué. 
Faire joujou, faire foufou. À quoi s’emploie Olivier Cadiot dans Family dingo16. 

Comme le montre la suite de son texte, où, après avoir cité quelques poèmes 
de Cadiot, Meschonnic évoque une « oulipiteuse décalcomanie, de dérivées qui 
font du surplace17 », c’est à nouveau la crainte que la poésie ne manque de rythme 
qui est en cause. Mais le caractère explicitement joueur de l’attaque, dans un texte 
qui vitupère les excès du ludique, montre que Meschonnic, par ce clin d’œil, se 
place bien volontiers lui-même au centre de la cible et manifeste, comme le jon-
gleur hâbleur médiéval, son appartenance à la même communauté que ceux dont 
il parle. 

Non attribuable à la personne qui écrit, le poème, dans la perspective de 
Meschonnic, ne désigne plus, de ce fait, tel ou tel adversaire, mais s’adresse à cha-
cun d’entre nous. Aussi importe-t-il de se mettre à son écoute et d’entendre, der-
rière la fureur théâtralisée analogue à celle d’Aragon ou des poètes du Moyen 
Âge, une fraternité profonde, bien que masquée, envers tous ses confrères en 
poésie. 

* 

Monophonique par essence, la violence n’a donc pas sa place en poésie, qui 

est bien davantage le lieu du jeu, du multiple et de l’incertain.  

Plutôt que de se formaliser au premier mot qui dérange en le prenant à la 
lettre, les lecteurs et les personnes apparemment visées par ces textes, que portent 
des voix puissantes et inventives, feraient mieux de prêter l’oreille à la bienveil-
lance, et parfois même la compassion, qui les anime en profondeur. 

 

 
16. Ibid., p. 161. 

17. Ibid., p. 162. 



 

 

Et poète  

Lionel RUFFEL  

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 

« Il n’y a pas beaucoup de poésie en ce moment » 

Ça, c’est un personnage de Noémi Lefebvre qui le dit dans Poétique de 
l’emploi.  

C’est un·e « no-life » qui fume des joints et mange des bananes en lisant Vic-
tor Klemperer et Karl Kraus. Iel est non-genré·e et s’adresse à son père, qui ne 
cesse de le gifler verbalement et de l’écraser physiquement et moralement, surtout 
lorsqu’iel parle de poésie. Iel est aussi narrateurice, car Poétique de l’emploi, bien 
sûr, c’est un récit, ou une narration, je ne sais pas comment dire, un ouvrage nar-
ratif qui fonctionne dans le monde hégémonique du « roman » (il faut mettre des 
guillemets à ces choses dont on parle et qu’on n’a pas vraiment, sinon définies, au 
moins clarifiées). C’est donc du plus ou moins roman qu’on dit qu’il n’y a pas 
beaucoup de poésie.  

THÉRAPIES DE CONVERSION 

Pourquoi je dis bien sûr ? Je dis bien sûr parce c’est vraiment difficile aujour-
d’hui quand on veut lire, étudier les littératures contemporaines de ne pas 
(re)tomber sur du narratif, même malmené, du romanesque, même minimal, du 
récit, même bizarre. Personnellement, j’ai laissé le domaine du romanesque certi-
fié conforme à mes collègues. Pourtant, si je devais faire le relevé (c’est-à-dire pas 
vraiment une analyse) des livres travaillés avec mes étudiant·e·s ces dernières 
années, qu’est-ce que je trouverais ? Je trouverais des sortes de récits ou de narra-
tions qui peuvent passer, au moins en contrebande, dans le monde du « roman ».  

Il y aurait Tomates de Nathalie Quintane, Féérie générale d’Emmanuelle 
Pireyre, Poétique de l’emploi de Noémi Lefebvre, Les Argonautes de Maggie Nel-
son, I love Dick de Chris Kraus, La Semaine perpétuelle de Laura Vazquez. Il n’y a 
pas Chaussure de Nathalie Quintane, Mes vêtements ne sont pas des draps de lit 
d’Emmanuelle Pireyre, il n’y a pas Bluets de Maggie Nelson ni La Main de la 
main de Laura Vazquez, tous ces livres présentés comme des livres de « poésie ».  
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Il en manque deux non ? Oui, il manque Noémi Lefebvre et Chris Kraus. 
Mais ni l’une ni l’autre ne sont présentées comme poète ou poétesse, quoique 
Chris Kraus est présentée comme vidéaste, ce qui est à peu près l’équivalent de la 
poésie dans le domaine des images animées.  

Les autres le sont.  

Sur Wikipédia : « Emmanuelle Pireyre (née à Clermont-Ferrand en 1969) est 
une écrivaine et poétesse [poétesse en second] de nationalité française et lauréate 
du Prix Médicis 2012 pour Féerie générale, son quatrième livre » ; « Nathalie 
Quintane, née le 8 mars 1964 à Paris, est une poète, écrivaine et enseignante fran-
çaise [poète en premier] » ; « Laura Lisa Vazquez, née en 1986 à Perpignan, est 
une poétesse et romancière [carrément !!] française ». « Maggie Nelson, née en 
1973 à San Francisco, est une essayiste, poétesse et universitaire américaine [poé-
tesse en second, mais au centre d’une trinité] », disent les wikipédien·ne·s fran-
çais.es là où leurs homologues américain·e·s disent tout simplement « Maggie 
Nelson (born 1973) is an American writer » [ça pose !], et des deux côtés de 
l’Atlantique nord on pratique l’amalgame États-Unis=Amérique, mais bon ce 
n’est pas le sujet, même si c’est fatiguant et agaçant. 

Sur Chris Kraus qui jamais, ô grand jamais, n’est présentée comme poète 
(être vidéaste expérimentale suffit certainement pour une seule personne) on lit : 
« Chris Kraus is an American writer and filmmaker. Her novels [sic] include I Love 
Dick, Aliens & Anorexia, Torpor, and Summer of Hate », où on a franchement 
envie de mettre entre dix guillemets ce « novels » qu’on retrouve aussi dans la 
notice française qui nous la présente comme « l’auteure des romans [double sic] I 
Love Dick, Aliens & Anorexia, Torpor, et Summer of Hate ». Quant à Noémi 
Lefebvre, c’est plus simple, elle n’a pas de notice wikipédia en français (comment 
c’est possible d’ailleurs ?), mais on en trouve une en anglais « Noémi Lefebvre 
(born 1964) is a French writer ».  

Pour Laura Vazquez, cette sensation d’incomplétude qui semble venir de la 
poésie, en tout cas sur Wikipédia, s’est affirmée il n’y a pas longtemps. Jusqu’au 
18 décembre 2021 à 19h53 Laura Vazquez n’était pas romancière. « Laura Lisa 
Vazquez, née en 1986 à Perpignan, est une poétesse française, lauréate du prix de 
la vocation en poésie 2014 », voilà ce qu’on lisait, qui faisait poésie au carré : elle 
est poète et lauréate d’un prix de poésie, et pas n’importe lequel, celui de la voca-
tion (rien de plus romantiquement poétique que la « vocation »). À 18h54, l’utili-
sateur 2A01:CB00:4AD:8100:6C1A:E136:2F72:B8BB intervient sur la page, recti-
fie et nous dit qu’elle est romancière. On dirait une thérapie de conversion. 
Depuis, cet utilisateur a disparu. Il n’a agi sur l’encyclopédie qu’une seule fois, 
pour rectifier, et normaliser, presque à l’excès : « Poétesse, tu seras romancière désor-
mais. » Même Emmanuelle Pireyre qui a obtenu un grand prix d’automne dédié 
aux « romans », est plus sobrement « écrivaine ». Sur la page de Laura Vazquez, 
n’intervient plus qu’un autre utilisateur enregistré comme 2A01:CB00:4AD:8100: 
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19FF:A524:2D2A:8AA9. On sait ce que ça veut dire, les utilisatrices et utilisateurs 
de l’encyclopédie qui avancent caché·e·s, c’est qu’elles et ils veulent rester 
anonymes, soit parce qu’ils et elles sont trop proches du sujet dont on fait la 
biographie (interdit dans les usages de Wikipédia), soit parce qu’elles et ils 
veulent nuire. À moins de considérer que dire « romancière » constitue une évi-
dente volonté de nuire à Laura Vazquez, la première hypothèse semble plus vrai-
semblable.  

En tout cas « poète », « poétesse », ça ne suffit pas. Il manque une béquille, 
sur laquelle s’appuyer, c’est parfois écrivaine, ou essayiste, ou dans la plus grande 
exagération « romancière ». Vous me direz, Wikipédia, ce n’est pas la vie non 
plus. C’est vrai mais c’est quand même un miroir qu’on promène le long des 
chemins. Alors, on peut au moins s’intéresser au reflet. Vous me direz aussi, les 
notices Wikipédia, normalement, ce n’est pas les autrices qui les rédigent. Certes, 
mais celles et ceux qui les rédigent le font quand même en fonction aussi de ce 
dont les œuvres témoignent, de la manière où elles s’inscrivent. Les stratégies de 
positionnement sont partagées, entre productrices et commentateurs. 

Alors si « poète », « poètesse », ça ne suffit pas, c’est peut-être tout simple-
ment parce qu’« il n’y pas beaucoup de poésie en ce moment ».  

MARCHÉ DE LA POÉSIE 

Cette affirmation, même si elle émane d’un no-life aux idées pas très claires, 
on peut la prendre au pied de la lettre, du point de vue des conditions matérielles 
de l’existence de la poésie elle-même.  

En commençant par les conditions matérielles de son existence sous forme 
de livre.  

De ce point de vue-là, disons-le tout net : ses conditions ne sont pas très 
enviables, elles n’ont probablement jamais aussi été mauvaises depuis que le livre 
régule l’essentiel de la communication littéraire (bibliocentrisme).  

Si elles n’ont jamais été aussi mauvaises, c’est aussi qu’elles prennent place 
dans un secteur qui, lui, s’est rarement aussi bien porté. Car contrairement aux 
idées reçues, s’il y a bien un domaine qui n’est pas en crise, ou alors c’est une crise 
de boulimie, de surproduction, une crise de foie en quelque sorte et certainement 
pas de foi, c’est bien le domaine de la publication de livres de littérature contem-
poraine. Jamais les éditeurs n’ont reçu autant de manuscrits (c’est un peu comme 
le réchauffement climatique, chaque année bat le record de la précédente) et en 
ont autant publié, et les formations en création littéraire autant de candidatures. 
L’attention médiatique globale aux « événements » littéraires dans notre pays est 
toujours extrêmement forte ; le marché du livre connaît une croissance excep-
tionnelle (« tous secteurs confondus, hors livre numérique et livres audio, le mar-
ché enregistre une hausse de 20 % en valeur par rapport à 2020 et de 19 % par 
rapport à 2019 » nous dit Livres hebdo), si bien que ce marché n’échappe pas à la 
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concentration et à la financiarisation, et que là, comme ailleurs, l’appétit vorace 
d’un Vincent Bolloré s’exerce ; un prix Goncourt a à nouveau dépassé le million 
de ventes ; contrairement à d’autres domaines artistiques ou du loisir, la publica-
tion de livres littéraires n’a pas été bouleversée par l’économie numérique (pas 
encore plateformisée) ; chaque ville ou village de ce pays a désormais son festival 
littéraire ; on est en train de créer une nouvelle rentrée au printemps car celles de 
septembre puis de janvier ont craqué. Tout le monde veut faire des ateliers d’écri-
ture pour écrire un roman ou un témoignage narrativisé. 

Donc du point de vue numérique et de la masse, du business global, dans ce 
secteur, tout va bien. Et c’est d’ailleurs cette massification et les défis qu’elle pose 
qui doivent être considérés. Car l’accès aux différentes ressources, notamment à 
l’attention des différents gatekeepers (qui tiennent la porte de l’édition, des 
revues, des librairies, de la presse, des festivals, des résidences, des bourses etc.) et 
des « consommateurs » de littérature, est devenu de plus en plus difficile et com-
pétitif. Les stratégies d’accès, pour parler comme dans le monde du management, 
ne peuvent pas être ignorées, pour penser ce qui s’écrit et ce qui se projette dans 
le désir de produire des livres de littérature. La persona de l’autrice ou de l’auteur 
est devenue un enjeu crucial qui nous fait comprendre bien des choses, et 
notamment cette difficulté pour certain·e·s à se satisfaire de la persona de poète.  

Si « écrire, c’est entrer en scène1 », certaines scènes se trouvent désolées et on 
se demande bien qui on va y rencontrer. Noémi Lefebvre a représenté cette situa-
tion de manière ironique dans un autre Poétique de l’emploi que son livre, une 
courte vidéo, une saynète comme dit sa maison d’édition, comme elle en produit 
régulièrement avec le comédien Laurent Grappe pour le studio Doitsu.  

Noémi Lefebvre joue une agente de Pôle emploi qui reçoit un poète, un 
« vieux saltimbanque » qui veut accéder à l’emploi tout en restant poète. La scène 
est hilarante, dans le télescopage qu’elle propose entre le vocabulaire de l’agente 
et les réponses que lui fait le vieux saltimbanque sous formes de citations plus ou 
moins ampoulées sur la poésie de Serge Pey, Stéphane Mallarmé, Charles Baude-
laire, Roman Jakobson, Novalis, Paul Valéry, Emmanuel Mounier, Victor Hugo 
et Louis Calaferte.  

Elle se termine ainsi :  

En face de poète, il n’y a pas d’emploi actuellement Monsieur, c’est ce que 
j’essaie de vous expliquer, c’est-à-dire que ce que vous demandez comme 
emploi n’existe pas dans la réalité hein. 

Vous avez fait un CV ? 
— Non. 

 
1. Jérôme MEIZOZ, « Écrire, c’est entrer en scène » : la littérature en personne », Contextes, varia 

2015, https://doi.org/10.4000/contextes.6003 
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— Mais ça c’est la première chose à faire. Qu’est-ce que vous mettriez sur 
votre CV ? 

— Poète2. » 

Bien sûr, c’est une mauvaise réponse. Il vaut mieux mettre sur son CV poète 
et écrivain, poète et romancier, poète et essayiste et universitaire ou alors « Ame-
rican writer » et là du coup vous pourrez même prétendre à la fameuse Mac 
Arthur Fellowship, autrement appelée bourse des génies et emporter les 625 000 $3 
(quand même !!). Je viens de vérifier la promo 2021, et il y a quand même des « et 
poète », des quelque chose (whatever, par exemple « Music Critic, Essayist, and 
Poet » ou « lawyer and poet ») d’autre « et poète ». Les génies MacArthur moder-
nistes (Joseph Brodsky, John Ashbery) étaient poètes, maintenant ils sont « et 
poètes ».  

Pour accéder au marché du livre, de l’emploi, des bourses, poète ne suffit pas.  

L’analogie a tout de même ses limites : le marché du livre n’est pas non plus 
tout à fait le marché de l’emploi. Il est bien pire ! À la limite, il ressemble au mar-
ché de l’emploi hyper compétitif des secteurs de haute technologie par exemple, 
mais pas au marché de l’emploi des services, de l’industrie ou du monde agricole. 
Comme le premier, et à la différence du second, il ne va pas vers la raréfaction. 
Comme le premier, il y a de plus en plus d’entrants mais ils ressortent vite. La 
casse est considérable. 

Voyons ça de plus près. Le marché du livre de littérature contemporaine se 
caractérise par une très solide stabilité avec une faible croissance à l’exception de 
ces deux dernières années (au cœur de la pandémie, de 2020 à 2022) qui ont été 
exceptionnelles. Sa particularité est la suivante : le gâteau fait à peu près la même 
taille qu’il y a, disons, quarante ans, sauf qu’il y a beaucoup plus de personnes 
autour de la table. Sur une galette de 6 à 8 personnes, il faut désormais faire non 
pas deux ou trois parts mais dix fois plus, ce qui fait des toutes petites parts, avec 
pas grand-chose à manger. 

L’heure n’étant plus vraiment à l’égalitarisme, le principe c’est celui bien 
connu, dans les domaines hypercompétitifs des nouvelles technologies du « win-
ners take all » voire du « winner takes all ». La conséquence inévitable c’est que le 
nombre de titres est en très forte hausse, ce qui entraîne matériellement une très 
forte baisse du nombre des tirages moyen.  

Le côté positif, c’est que le ticket d’entrée est relativement bas pour publier 
un livre, de poésie ou autre. Beaucoup peuvent y avoir accès, mais le chemin pour 
accéder au carré VIP est étroit et incertain. Et de là où la plupart restent, on ne 
voit pas grand-chose de la fête. 

 
2. https://www.youtube.com/watch?v=7A9Y0idAudk 

3. The MacArthur Fellowship is a $625,000, no-strings-attached award to extraordinarily talented 
and creative individuals as an investment in their potential. 
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Je suis convaincu, non par idéologie, mais parce que je côtoie presque tous 
les jours des aspirant·e·s écrivain·e·s que cette nouvelle condition est complète-
ment intégrée dans leur désir et leur travail. Les stratégies pour entrer en littéra-
ture et y habiter prennent en considération cette nouvelle condition. Il suffit pour 
n’importe quel·le aspirant·e écrivain·e ou déjà autrice ou auteur d’entrer en librai-
rie pour être submergé par la masse de publications et se positionner par rapport 
à ça. 

L’évolution de l’édition suit le même mouvement.  

On ne sait jamais qui de l’œuf ou de la poule était le premier, car d’une cer-
taine manière ces deux phénomènes ont débuté ensemble.  

Dans l’édition, ça se traduit par un phénomène d’hyperconcentration d’un 
côté et d’atomisation de l’autre, ce que là encore dans l’économie de l’innovation 
on appelle un oligopole à franges. Ce phénomène est par ailleurs global. On a 
d’un côté une édition financiarisée allant dans le sens des grands groupes, donc 
de la rentabilité, donc de l’édition sans éditeurs comme l’a décrite André Schif-
frin4 ; on a de l’autre une édition plus ou moins soutenue par des structures exo-
gènes, politiques publiques, fondations privées, universités, qui ne se soucie 
presque pas de la rentabilité. Un article devenu classique avait décrit ce mouve-
ment aux États-Unis. MFA vs NYC5.  

Ce qui est en train de disparaître, c’est une production médiane, de même 
que des chiffres de vente moyens. Deux pôles d’attraction sont assez forts : le 
mainstream et la confidentialité parfois choisie. La prise de risque qui consisterait 
à conjuguer grande radicalité de proposition (inconfort) et grand public est glo-
balement évitée. On cherche les zones de confort, la littérature comme objet tran-
sitionnel.  

Le problème pour la poésie, c’est que les zones de confort, l’objet transition-
nel livresque, le pôle d’attraction majoritaire, c’est depuis déjà assez longtemps la 
prose narrative romanesque ou testimoniale. Pensez à votre librairie préférée, je 
suis sûr que c’est une librairie indépendante qui fait du bon boulot sur la littéra-
ture labélisée QF (qualité française). Vous entrez et vous êtes là aussi submer-
gé·e·s par la masse de romans et de récits et alors vous cherchez du regard un livre 
de poésie, car vous savez les reconnaître au premier coup d’œil, mais là devant 
vous, rien, pas un seul, et vous savez qu’il vous faudra contourner une table, vous 
faufiler dans un couloir étroit pour accéder à un coin où vous aurez peut-être le 
dernier Quintane, mais peut-être pas le précédent Laura Vazquez, celui grâce 
auquel elle a pourtant obtenu le prix de la Vocation, et pas non plus Bleuets de 

 
4. André SCHIFFRIN, L’Éditions sans éditeurs, Paris, éditions de La Fabrique, 1999. 

5. Chad HARBACH, « MFA vs NYC », dans n+1, numéro 10 (Fall 2010). Cet article a ouvert un tel 
débat aux États-Unis qu’un ouvrage l’a développé, édité par le même Chad Harbach sous le 
titre MFA vs NYC, the Two Cultures of American Fiction, New York, Faber and Faber, 2014. 
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Maggie Nelson qui, bien qu’il soit toujours présenté comme un livre de poésie, en 
raison du succès planétaire des Argonautes qui a fait de Maggie Nelson une des 
autrices les plus bankable label QI (Qualité Internationale) a été prudemment 
rangé côté narration.  

Au sens propre, la poésie sous forme de livre a été « cornerisée », mise dans 
un coin. 

Je le vois aussi comme éditeur, je me prends moi aussi à reproduire ces 
réflexes, car il n’est pas un domaine de la production d’écrits qui n’échappe à la 
demande de faire un roman.  

Tu es poète ? Super ! Mais tu ne pourrais pas écrire un roman.  

Pas mal ton idée d’essai ? Tu ne pourrais pas la narrativiser, tu vois, inclure 
tes idées dans une story ?  

Voilà ce qu’on fait, nous les gatekeepers (libraires qui cornerisent, éditeurs 
qui font dévier les projets), presque malgré nous.  

Du reste, j’évoque l’édition de littérature sous forme de livres, mais je pour-
rais faire les mêmes remarques sur l’édition de littérature hors du livre. Les festi-
vals de littérature, les dispositifs qui favorisent la littérature en présence se sont 
multipliés de manière exponentielle en vingt ans, sans accueillir plus de poésie, 
lorsqu’auparavant la littérature en présence (lectures, performances) relevait plu-
tôt du domaine poétique. Bien au contraire, cette massification de la littérature en 
présence s’est accompagnée d’un développement de la narrativité sur scène ou 
dans des espaces sociaux. Le moment emblématique de ce mouvement est sûre-
ment la transformation de la Maison de la Poésie de Paris en « scène littéraire » 
où les narratrices et narrateurs sont désormais majoritaires cependant que sa 
fréquentation a littéralement explosé. Cette explosion de la fréquentation doit 
beaucoup à la qualité du travail de son équipe, mais aussi à l’extension de la litté-
rature narrative sur scène. 

Donc d’un côté, tu es cornerisé·e, de l’autre tu es plébiscité·e, tu fais quoi ? Tu 
fais « et poète » bien sûr.  

GENRE POÈTE 

On peut être « et poète » de plusieurs manières.  

On peut être « et poète », en restant un petit peu dans le coin, de temps en 
temps, et en essayant d’occuper le devant de la scène le reste du temps (roman-
cier, universitaire, essayiste). C’est le « et » disjonctif, celui qui sépare les espaces, 
on est quelqu’un puis quelqu’un d’autre. On est « et poète » en restant dans un 
placard. Parfois le placard est super luxueux. En lisant le catalogue de « Points 
poésie » (super luxueux), j’ai découvert plein de « et poètes » dont je ne pouvais 
pas imaginer une seule seconde qu’elles et ils l’étaient lorsque je lisais leurs bons 
gros romans des familles. Ça alors, quelle surprise ! C’est le « et poésie » du sup-
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plément d’âme, de la cerise sur le gâteau, et parfois de la prise d’avantage lorsque 
le « et poésie » permet d’accéder à des honneurs (académies) et des prix. Ce n’est 
pas un mauvais investissement si on reste dans le disjonctif, c’est-à-dire si ça ne 
remet en rien la norme dominante du romanesque. J’ai dit « elles et ils » mais 
c’est une convention car les « et poètes » du placard, surtout s’il est doré, c’est en 
fait généralement des « ils ». Je ne sais pas, peut-être ils font « et poètes » à la place 
du ménage, des courses, des repas, du baby-sitting. Ils ont peut-être remplacé la 
charge mentale par de la « et poésie ». Ça doit être ça l’explication de la « et poé-
sie » du placard doré. Ils ont des épouses qui leur permettent de « et poétiser » le 
monde.  

Il y a aussi la « et poésie » non binaire, celle de la fluidité des genres, dont 
Maggie Nelson est devenue la star mondiale. Pas beaucoup de « ils » dans ce cas-
là. Certainement parce qu’il faut vraiment travailler d’une part, et d’autre part 
travailler dans des zones d’inconfort. Notamment dans la zone d’inconfort du 
genre. Nul ne peut ignorer, du moins en français que genre (littéraire) et genre 
(du point de vue des identités sexuelles et politiques), c’est le même mot. Nul ne 
devrait l’ignorer et pourtant… 

L’histoire des mots est révélatrice. Le mot genre s’impose en français (en 
anglais aussi) lors de la bascule du XVIe siècle et cette confrontation massive à 
l’altérité des vivants qui entraîne une pulsion taxinomique et l’imposition de 
frontières infranchissables entre les êtres. La division sexuelle devient le symbole 
de cette différence radicale. L’apparition du mot « genre » pour la dire en est le 
témoin historique.  

Pour ce qui concerne la vie de ces être singuliers que sont des textes litté-
raires, le mot genre ne s’impose qu’au début du XIXe siècle, c’est-à-dire une fois 
que la binarité, lors d’une deuxième modernité, s’est imposée comme le concept-
clé pour penser le réel. La représentation du réel des textes littéraires suit ce mo-
dèle de la différence radicale fondée sur la binarité. Les genres littéraires en tant 
qu’outil conceptuel sont ainsi chargés d’une histoire déjà ancienne relative à la 
différence sexuelle, conçue comme différence fondamentale. Et du reste, tel genre 
apparaîtra tantôt comme plutôt masculin ou plutôt féminin, mais le présupposé 
c’est qu’il existe des êtres littéraires aux essences radicalement différentes, et que 
ces êtres littéraires sont des genres. Un roman n’est pas une poésie n’est pas un 
essai. Cet imaginaire orthonormé du littéraire consonne avec la représentation de 
la binarité politique et sociale. Et a toujours un petit temps de retard. Ainsi de 
même que le mot « genre » s’impose dans le vocabulaire de la sexualité avant qu’il 
ne s’impose dans le domaine littéraire, il n’est déconstruit dans le second que bien 
après le premier. Un simple exemple vaut bien des démonstrations : les proposi-
tions de Monique Wittig sur la « marque de genre » sont toujours parmi les plus 
pénétrantes et audacieuses qui aient été formulées, et pourtant elle les déploie 
dans le système de genres littéraires, en revendiquant toujours haut et fort son 
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travail de néo-romancière. C’est du cœur des genres littéraires qu’elle compte 
mener une révolution. 

Ses héritières et héritiers poursuivent le travail en déconstruisant l’ordre des 
genres littéraires, avant tout par superposition, agençant des caractéristiques des 
essais, de la poésie du récit pour rendre leurs textes inassignables à une seule 
catégorie, indiscernables, sinon sous forme de livre, ce qui est malgré tout un 
genre en soi. 

C’est le « et poète » de la fluidité de genres. Et comme la poésie peut être à 
juste titre considérée comme un état de minorité, alors pourquoi pas « et poète » 
pour déconstruire l’ordre des genres littéraires, en espérant en retour et par ana-
logie agir sur l’ordre des genres.  

Cette fluidité des genres est devenue caduque lorsque l’ordre des genres a été 
tout simplement destitué. On peut lire la série de livres publiés par Noémi Lefebvre 
comme une tentative assez rigoureuse pour échapper à la structure familiale et à 
celle des genres (dans le double sens du mot), où le signifiant poésie joue un rôle 
qui n’a rien de négligeable. Dans L’Autoportrait bleu (2009), ce sont deux sœurs en 
miroir : l’une est de constitution fragile, lit des auteurs assez déprimants, c’est une 
littéraire, tandis que sa sœur s’extasie sur la puissance de la technique et des 
machines. Un papa n’est pas loin, bien sûr, que la deuxième sœur comprend mieux 
que la première. Dans L’État des sentiments à l’âge adulte (2012), on rencontre un 
autre couple, celui de la division sexuelle, un bon vieux couple de losers dans le 
monde du succès professionnel, qui se sépare, lorsque Jean-Luc est vraiment 
« devenu trop con ». Finalement, la narratrice travaille comme assistante sociale 
pour une personne très âgée et très pénible qui s’appelle Victor Hugo. L’Enfance 
politique (2015) se rapproche du problème : une mère et une fille, dépressive bien 
sûr, et une parole anarchiste qui se libère comme peu de livres contemporains en 
ont porté la trace. Poétique de l’emploi (2018) ne se rapproche pas du problème, il se 
situe en son cœur : le cœur du patriarcat, avec ce père fantastique et délirant, qui est 
aussi un surmoi écrasant pour un sujet non-genré qui, sans aucunement pratiquer 
la poésie, fait de la poésie à la fois le sujet de discorde et celui sur lequel le livre se 
termine et par lequel il cloue le bec à son père :  

Il y a pas mal de poésie en ce moment, j’ai dit à mon père.  
Il n’a pas répondu. (P. 103.) 

Mais attention, n’allez pas croire que « poésie » signifie quelque chose 
comme un genre littéraire, ou un ensemble de textes. Du reste, le sujet qui par-
vient à cette conclusion ne lit pas une seule fois de la poésie, et à la fin il lit la 
« Lettre au père » de Kafka, grâce à laquelle il parvient à penser qu’« il y a pas mal 
de poésie en ce moment ». « Poésie » signifie certainement la manière dont on 
s’échappe de la sphère paternelle par l’échec, renvoyant alors, sûrement sans le 
savoir à ce « Queer Art of Failure 6 » sur lequel a écrit Jack Halberstam et qui 

 
6. Jack HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, Duke University Press, 2011. 
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pourrait être un vadémécum assez efficace pour échapper aux polices des genres. 
Le livre suivant ne laisse aucune chance à l’ambiguïté. Parle suivi de Tais-toi est 
tout simplement ailleurs. Des voix parlent et c’est tout. Tais-toi commente Parle 
et son objet essentiel est de refuser à Tais-toi une quelconque assignation géné-
rique et à mes yeux, l’entrée consacrée à la poésie est la plus percutante de toutes : 
« Parle n’est pas un poème non plus », elle s’appelle. Je conclurai en la citant lon-
guement parce que, franchement, elle se passe de commentaires :  

Parle ne peut pas devenir un poème, on dirait même que Parle ne veut pas 
en être un. L’assignation de la poésie au genre poétique suffit à empêcher que ce 
soit un poème. S’il y a des jeux avec la poésie, c’est simplement pour le plaisir 
d’aller comme on voudra. Parle peut alors se lire comme une opposition à la 
poésie en tant que domaine organisé en secteur culturel avec ses festivals, ses 
marchés, ses résidences, ses poètes institués ou précaires ou amateurs de 
concours, une non-participation à cette politique d’encadrement des œuvres de 
l’humanité et d’abord de la France, un petit I would prefer not to, car ce n’est 
pas intention proclamée, mais bien plutôt abstention directe, dont l’évidence 
n’apparaît qu’a posteriori pour qui s’y intéresse. Car il y a bien autre chose à 
faire que détruire des cases. Plutôt que d’affronter le secteur d’une politique 
publique, ce qui prend beaucoup de temps et use la santé, il suffit de s’en foutre. 
Le refus infantile, immédiat, de l’institution poétique n’est pas un objectif mais 
un état d’esprit. 

N’empêche, toute écriture se fabrique, sinon dans un secteur, au moins 
dans un champ délimité par des luttes de pouvoir. Parle est peut-être le résultat 
d’une stratégie plus ou moins consciente de placement (de produit, et de soi) 
dans le champ littéraire, dans la mesure même où l’affirmation de l’autonomie 
de l’art n’empêche pas nécessairement la recherche d’une originalité distinctive, 
mais en est même le premier carburant. L’ultime stratégie de placement serait 
alors celle du non-placement d’un non-produit, autrement dit une non-
stratégie (peut-être finalement super stratégique), position limite que peuvent 
se permettre les aristocrates pour qui l’ascension sociale ne mérite que mépris, 
et ceux qui n’ont rien à gagner puisqu’ils n’ont rien à perdre. Mais Parle est bien 
plutôt le lieu d’une a-stratégie, qui ne concerne pas seulement l’écriture dans le 
champ, mais aussi l’attention portée aux coucous du jardin. On pourrait choisir 
le terme, plus élégant, de désinvolture, mais la désinvolture est moins un en-
dehors qu’une manière d’être sans y être, et cette manière concerne trop la par-
tie de tennis de L’Autoportrait en bleu, récit fictionnel où j’apprends sur le 
court que rien ne peut vaincre l’esprit de compétition, et surtout pas le fait de ne 
pas l’avoir. Ne pas jouer vraiment quand on joue au tennis n’est pas une posture 
ni un art de jouer, encore moins une philosophie, c’est seulement rater toutes 
les balles7. 

Il y aurait donc une troisième manière d’être « et poète » consistant à s’en 
foutre. C’est bien la poésie contre « la poésie ».  

 
7. Noémi LEFEBVRE, Parle, suivi de Tais-toi, Paris, Verticales, 2021. 



 

 

« Entre les mots de villon » 

Laure GAUTHIER 

Dire les mots absents de la poésie de Villon, parler depuis les interstices entre ses 
mots.  

S’enfoncer dans la béance  

Faire entendre ce qui reste quand on met à terre les poèmes. Le mouvement qui 
ondoie sous les mots, ou juste avant les mots. Cette impulsion d’écrire qui a été 
sienne  

Ressaisir l’ondulation entre la vie du poète et son œuvre, ce qui sourd juste entre 
les faits actés dans les nombreuses biographies et les ballades des Lais et du Tes-
tament. Dire le devenir poème. Un espace blanc strié. Un trait d’énergie entre la 
personne de Villon et son œuvre rédigée. Ne pas redire plus mal les ballades, 
poser à terre les biographies et les archives. Dialoguer avec ce qui a traversé 
Villon pour devenir œuvre. Dire ses alluvions, ce qui ne s’est pas sédimenté dans 
les poèmes. De l’alluvion, pas du sédiment, ce serait ça, la matière !  

C’est donc l’absence de racines, le mouvement permanent, l’exil, l’absence de la 
terre et de la nature, si ce n’est la neige et le vent, l’insurrection et l’amour, le jeu 
qui semblent être les impulsions d’écrire, qui ont tracé un trait entre son corps et 
son œuvre. Un trait qui devient voix. Une voix qui prend corps. Un corps mou-
vant, en mouvement  

  



264 LAURE GAUTHIER  

 

le mouvement villon  

C’est le mouvement qui habite toute la poésie de Villon  

Mais la décision, c’est de ne pas redire la ballade, ne pas redire les mots de la bal-
lade, ni de refaire une biographie à partir de la ballade. Ne pas interpréter la sueur 
du vers. Pour en dire des faits. Ne pas recueillir l’exsudation des strophes comme 
du miel. Non, plutôt chercher la neige avant la neige, lorsqu’elle se condense, 
encore dans le nuage, encore hybride entre eau et vapeur, c’est aussi regarder par 
les profondeurs de l’eau vers la surface de l’océan et voir se former la vague avant 
la vague, ou dire l’à côté de la vague. C’est c ̧a l’idée. Être en travelling permanent, 
depuis le hors champ, à équidistance entre la biographie et les Œuvres complètes  

J’admire la force d’un trait quand il dit aussi son absence ou son à côté. Or, 
Villon nous tend le blanc, nous tend les trous, les béances, les arrêts, les marges. 
Oui, je m’y engouffre et vois tout ce que j’y trouverai, le trou dans la glace pour 
plonger sous la surface et voir ce qui l’irise  

Oui, il y a chez lui toutes ces phrases abandonnées en route, afin d’éviter que le 
vers ne se fige, ces coups de rames grammaticaux qui donnent autant de coups de 
pieds dans la fourmilière de l’usage  

Mouvement, toujours à nouveau. Éviter chez lui la stase papier, préférer une 
phrase abandonnée à une phrase recueillie. Éviter le recueil de poésie, ne pas avoir 
l’obsession du recueil ni du papier, pas celle du papier bible, ne pas faire pléiade, 
mais écrire oralement, ce mouvement entre dire et écrire qui est obsédant  
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ceci n’est pas villon  

Il y a pour l’œuvre de Villon une obsession biographique ; reconstituer les chairs 
du poète à partir des empreintes des vers, sonoriser sa voix ; Villon guimauve, 
Villon excrément, Villon souillé. La biographie a remplacé la vie d’écrire  

Alors redire les pierres que l’on trouve dans des textes Compostelle ; chaque étape 
du pèlerin lecteur balisée. On évolue du vol du collège de Navarre, au meurtre de 
Philippe Sermoise, l’exil, les coquillards, leur procès et puis la grosse Margot ou 
encore l’histoire de la pierre du Pet au diable  

Que reste-t-il des actes ? Des actes actés. Aux archives. Qui ne disent pas plus 
qu’eux-mêmes. Pas moins non plus. De ce qu’on dépose d’un présent insaisis-
sable dans des archives, ce qu’on laisse de faits authentifiés. Actes sourds pour 
une mort muette. Et de ce silence de mort qu’on veut faire parler. Et que Marcel 
Schwob sobrement étudie en dessinant certaines journées de Villon, en désignant 
certains amis. Faire parler ? Comment ?  
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voix de villon  

On publie mes œuvres  

reliées avec du cuir comme on rassemble des livres saints 
comme le sang  

coagule 
dans le bac de l’hommage 
Et personne donc pour déchirer le papier du verdict ?  

Trop de brèches à colmater  

Mot mortier 
Re-tiens  

Creuser ailleurs la faille  

de dire  

Textes extraits de : Laure Gauthier, je neige (entre les mots de villon), Nantes, LansKine, 
2018.  

 



 

 

Hommage à Martine Créac’h 

En reprenant pour titre une formule de Martine Créac’h, cet ouvrage a aussi 
pour but de lui rendre hommage : ces actes saluent le parcours remarquable 
d’une professeure et d’une chercheuse, qui a su allier une grande générosité avec 
un sens de la rigueur. La diversité des contributions de ces actes, qui rassemblent 
aussi bien jeunes chercheuses et chercheurs, professeur·e·s et poètes, est de fait à 
l’image des valeurs que sont l’ouverture et le partage, défendues par Martine 
Créac’h tout au long de sa carrière.  

Les recherches que Martine Créac’h a menées au sujet de la poésie furent, 
elles aussi, orientées par une altérité fondamentale, à savoir celle qui concerne 
aussi bien le visible que le sensible : la peinture d’une part, la matérialité du livre 
de l’autre. Les deux livres que sont Poussin pour mémoire : Bonnefoy, du Bouchet, 
Jaccottet, Char, Simon (2004)1 et L’Imparfait de l’art : La peinture ancienne dans 
la poésie du XXe siècle (2015)2, témoignent de l’originalité d’une perspective, qui a 
mis en lumière la façon dont la poésie moderne et contemporaine pouvait être mise 
en relations avec les œuvres de l’histoire picturale. 

Le titre du dernier séminaire de Master dispensé par Martine Créac’h à 
l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, « Poèmes de pensée3 », est en ce sens 
révélateur d’une approche critique qui s’établit chez Martine Créac’h en dialogue 
constant avec la philosophie et l’esthétique du XXe siècle. L’importance des arts 
visuels dans certaines œuvres majeures de l’après-guerre (qu’elles portent la 
marque du Surréalisme4 ou s’inscrivent dans le renouveau lyrique porté notam-
ment par Jaccottet ou Bonnefoy5) est surtout l’occasion pour Martine Créac’h de 

 
1. Martine CRÉAC’H, Poussin pour mémoire. Bonnefoy, Char, du Bouchet, Jaccottet, Simon, Saint-

Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2004. 

2. Martine CRÉAC’H, L’Imparfait de l’art. La peinture ancienne dans la poésie du XXe siècle, Metis 
Presses, collection Voltiges, 2018. 

3. Dont le titre est emprunté à un recueil de poèmes d’Hannah ARENDT : Heureux celui qui n’a 
pas de patrie – Poèmes de pensée, Paris, Payot, 2015. 

4. Martine CRÉAC’H, « Éclaircissements. Présence de la peinture dans Capitale de la douleur de 
Paul Eluard », dans Capitale de la douleur de Paul Éluard. « À la lueur de la jeunesse », Aurélie 
FOGLIA-LOISELEUR et Laurent ZIMMERMANN (dir.), Revue Textuel, Paris, Hermann, 2014, 
p. 77-86. 

5. Martine CRÉAC’H, « Le Trait et la trace : Yves Bonnefoy et le dessin », dans La Revue de Belles-
Lettres, Yves Bonnefoy, no 3-4, Genève, 2005, p. 43-57 ; « Dépayser la peinture », dans Philippe 
Jaccottet. Poésie et altérité, Michèle FINCK et Patrick WERLY (dir.), Presses universitaires de 
Strasbourg, 2018, p. 367-378. 
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penser le poème dans sa relation fondamentale au temps — ou plutôt devrait-on 
dire, à la coexistence des temps.  

À travers de nombreux articles et tout au long de ses enseignements à l’uni-
versité Paris 8, elle a ainsi pu explorer la façon dont certaines des œuvres parmi 
les plus stimulantes de la poésie moderne et contemporaine charrient une 
mémoire (celle de la Préhistoire6, du Moyen Âge7, ou d’événements de l’histoire 
récente comme la Guerre d’Algérie8), véhiculent une « matière du temps9 » qui 
informe aussi bien les œuvres littéraires que plastiques. Les travaux de Martine 
Créac’h ont à ce propos souligné avec éloquence l’existence d’un partage réci-
proque entre artistes plasticiens et poètes. Les premiers accompagnent et nour-
rissent leurs pratiques en s’adonnant à l’écrit (c’est le cas des « peintres poètes10 » 
tels que Masson11, Giacometti12 ou Dubuffet13), tandis que les autres fondent en 
partie leurs poétiques sur des modèles plastiques (le dessin chez du Bouchet14 ou 
chez Simon15). C’est en définitive à la question des illustrations présentes dans 

 
6. Martine CRÉAC’H, « Reproduire la préhistoire : une invitation à l’écrire ? René Char, André du 

Bouchet, Lorand Gaspar », dans Reproductions, Philippe KAENEL (dir.), 2020 [à paraître].  

7. Martine CRÉAC’H, « L’effet épitaphe. François Villon et Franck Venaille », dans Mémoire du 
Moyen Âge dans la Poésie contemporaine, Nathalie KOBLE, Amandine MUSSOU, Mireille SÉGUY 
(dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 301-311.  

8. Martine CRÉAC’H, « Franck Venaille. La guerre d’Algérie pour mémoire », dans Représenta-
tions de la guerre d’indépendance algérienne, Maya Boutaghou (dir.), Paris, Classiques Garnier, 
2019, p. 159-168. 

9. Martine CRÉAC’H, « L’œuvre de Franck Venaille et la matière du temps », dans Franck Venaille 
aujourd’hui, Martine CRÉAC’H, Lénaïg CARIOU, Stéphane CUNESCU, Fabula / Les colloques, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6494.php, page consultée le 14 février 2023. 

10. C’est l’expression utilisée par Martine Créac’h dans sa synthèse d’Habilitation à diriger des 
recherches (sous la direction du professeur Bernard Vouilloux), intitulée « Penser la discor-
dance des temps. Peinture, poésie, livre », non publiée, p. 51.  

11. Martine CRÉAC’H, « André Masson rebelle ? », communication publiée dans les actes de la 
journée d’étude Rebelles du surréalisme, Henri BÉHAR et François PY (dir.), Mélusine, 2016, 
URL : https://melusine-surrealisme.fr/wp/andre-masson-rebelle-par-martine-creach/. 

12. Martine CRÉAC’H, « Le songe de Giacometti », dans René Char : regards sur le monde de l’art, 
Danièle LECLAIR (dir.). Série Char no 3, Lettres modernes Minard, Caen, 2009, p. 85-92 ; 
« Écrire, dessiner sans fin. André du Bouchet et Alberto Giacometti », dans Sens à l’horizon ! 
Hommage à Denis Bertrand, Véronica ESTAY-STANGE, Pauline HACHETTE, Raphaël HORREIN 
(dir.), Lambert-Lucas, Limoges, septembre 2019, p. 27-38.  

13. Martine CRÉAC’H, « Tisser le passé et le présent. La fleur de barbe (Dubuffet) », dans L’Impar-
fait de l’art, op. cit., p. 171-175. 

14. Martine CRÉAC’H, « Les premiers cahiers d’André du Bouchet (1949-1952). Carnets de poète 
ou cahiers de peintre ? », dans Carnets, Journaux d’écrivains, François BERQUIN et Dolorès 
LYOTARD (dir.), Revue des Sciences humaines, Presses du Septentrion, no 335, juillet-sep-
tembre 2019, p. 133-148. 

15. Martine CRÉAC’H, « Le prologue des Géorgiques : une théorie du dessin ? », dans Cahiers 
Claude Simon, no 9, Julien ANNE-YVONNE (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 75-
84.  
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certains livres d’artistes16, mais aussi à la matérialité de certains livres sans images, 
que Martine Créac’h a consacré des études dont la portée se mesure aisément 
aujourd’hui, si l’on songe aux importants projets de recherches actuellement 
engagés autour du rapport entre texte et image17.  

Au plus près de la poésie, contre elle : l’enseignement, le livre, les images, la 
peinture. Parmi les lieux de son travail, donc, l’université, la bibliothèque, mais 
aussi le musée : en témoignent ses collaborations à des catalogues d’exposition, 
notamment avec le Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, et l’important col-
loque du Louvre « Écrivain, écrivaines au musée », dont elle a dirigé les actes, 
Délivrer le temps. Écrire le musée (XIXe-XXIe siècles).  

Martine Créac’h a fait et continue de faire œuvre de passeuse : d’une part, en 
commentant des œuvres issues de la poésie des dernières décennies (celles 
d’Esther Tellerman18, d’Antoine Emaz19, ou encore Franck Venaille), et d’autre 
part, en soutenant les jeunes chercheuses et chercheurs dans leurs explorations 
du champ poétique contemporain. 

 
16. Martine CRÉAC’H, « Autour de Lettera amorosa, une alliance substantielle : Braque, Char et 

Engelberts », dans Les Livres d’artistes d’Edwin Engelberts, Patrick KAENEL et Dominique 
KUNZ (dir.), Genève, éditions Notari, 2022. 

17. Comme par exemple le programme de recherche HANDLING : Writers Handling Pictures: a 
Material Intermediality (1880-today), piloté par Anne Reverseau, et basé à l’université de 
Louvain-la-Neuve (UCLouvain, en Belgique). 

18. Martine CRÉAC’H, « Note de lecture », Littérature, 2016/1 (no 181), p. 114-117. URL : 
https://www.cairn.info/revue-litterature-2016-1-page-114.htm 

19. Martine CRÉAC’H, « Penser le poème par le livre. La Nuit posée là d’A. Emaz et A. Vinay », 
dans Spaces of the Book / Les Espaces du livre : supports et acteurs de la création texte/image 
(XXe-XXIe siècles), Isabelle CHOL et Jean KHALFA (dir.), Peter Lang, Oxford, Bern, Berlin, 
Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, 2015. XII, European Connections, Vol. 37, 
2015, p. 185-195.  
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Bonnefoy) », mais également sur la photographie (Lee Friedlander) et la peinture 
(Léonard de Vinci, Ronan Barrot). Il prépare actuellement une thèse sur la poésie 
de la fin du XXe siècle, en lien avec le Baroque, sous la direction de Martine Créac’h. 

Lauréat de la Villa Kujoyama en 2010, Pierre Vinclair a vécu pendant une 
dizaine d’année en Asie : au Japon, il a traduit le Kojiki (Le corridor bleu, 2011) et 
écrit Les Gestes impossibles (Flammarion, 2013) et le Japon imaginaire (Le Corri-
dor bleu, 2014). En Chine, il a traduit le Shijing (Le Corridor bleu, 2019) et écrit le 
Cours des choses (Flammarion, 2018) et Sans adresse (Lurlure, 2018). À Singa-
pour, il a traduit Christine Chia (La Loi des remariages, Le Corridor bleu, 2019) 
et écrit La Sauvagerie (José Corti, 2020) et Bumboat (Le Castor astral, 2022). De 
retour en Europe, il a traduit Alexander Pope (Le Rapt de la boucle, Les Belles 
Lettres, 2022) et écrit Le Confinement du monde (Lurlure, 2020) et L’Éducation 
géographique (Flammarion, 2022), tentative de synthèse sur la question du lieu et 
premier volet d’une tétralogie qui s’ouvrira à celle des personnes, des événements 
et des structures. Parallèlement à ce travail d’écriture, il mène une réflexion cri-
tique (à partir des poètes importants de la modernité : Le Chamane et les phéno-
mènes : La poésie avec Ivar Ch’Vavar, Lurlure, 2017 ; Terre inculte : penser dans 
l’illisible « The Waste Land », Hermann, 2018 ; Autoportrait de John Ashbery, Her-
mann, 2021) et théorique sur l’effort des genres (De l’épopée et du roman, PUR, 
2015 ; Idées arrachées, Lurlure, 2022) et en particulier du poème (Prise de vers, La 
rumeur libre, 2019 ; Agir non agir. Éléments pour une poésie de la résistance écolo-
gique, José Corti, 2020 ; Vie du poème, Labor & Fides, 2021). Animateur de la 
revue Catastrophes et directeur de la collection S!NG du Corridor bleu, il a 
récemment dirigé L’Agencement des mobiles, un numéro double de la revue 
Po&sie comprenant une vingtaine de manifestes, écrits par une quarantaine de 
poètes contemporains. 
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