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S’il a descendu l’Escaut, Franck Venaille est familier d’au moins un de ses 
affluents, à savoir la rivière qui traverse la Belgique et la France : la « Haine ». 
Quoique parée d’un petit « h », la haine est de fait un sentiment qui irrigue 
l’itinéraire venaillien, orientant son rapport à la poésie de manière déterminante. 
La même rivière inspire d’ailleurs à Bernard Noël un texte dans le recueil « Haine 
de la poésie », publié en 19791. Il conviendrait d’en retenir cette citation, qui nous 
tend peut-être un miroir, au seuil du questionnement auquel invite ce volume : 
« Nous avons regardé la Haine : elle aurait dû couler et ne coulait toujours pas, de 
telle sorte que son sens nous échappait2. » 

Reprenant, entre guillemets, le titre du livre de Bataille (mais sans l’article 
défini initial), plusieurs auteurs réagirent à un énoncé qui ne pouvait que susciter 
l’intérêt de cette constellation que l’on pourrait associer à la « modernité néga-
tive ». Emmanuel Hocquard, Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe et 
Bernard Noël figurent entre autres dans ce volume de la collection « Première 
livraison3 ». Au sein de cet ouvrage collectif, Venaille propose une contribution 
intitulée « Comme arrachées d’un livre4 », dans laquelle il identifie certains épi-
sodes de l’enfance comme étant à la source de cette haine originelle qui très vite 
va se transférer sur la poésie. Plus tard, dans un autre texte court publié sous la 

 
1. Mathieu BÉNÉZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian 

Bourgois, coll. « Première Livraison », 1979. 
2. Bernard NOËL, « Nonoléon », dans « Haine de la poésie », op. cit., p. 134. Ce texte est repris 

dans le troisième volume des Œuvres, La Place de l’autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 9-18. 
3. La collection « Première Livraison », éditée par Christian Bourgois, fait suite à la revue du 

même nom, dirigée par Mathieu Bénézet. 18 numéros parurent de 1975 à 1979. Voir David 
LESPIAU, « Première livraison, espace d’un possible », Revue des Revues, no 46, automne 2011, 
Entr’revues, p. 62-73. 

4. Franck VENAILLE, « Comme arrachées d’un livre », dans « Haine de la poésie », op. cit. p. 149-
160. Nous faisons référence au texte repris dans la monographie composée par Georges 
MOUNIN, Franck Venaille, Paris, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, 1982, p. 131-140. 
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forme d’une plaquette et intitulé Écrire contre le père ?5, c’est la figure paternelle 
qui est pointée du doigt comme constituant une entrave à la mise au point de ce 
que Venaille nomme une littérature « inclassable ». 

À travers ces deux écrits affleure la question du dépassement de cette haine 
de la poésie et des contrariétés qu’elle suscite. Il s’agira donc de montrer com-
ment l’imbrication des deux termes que sont le substantif haine et la préposition 
contre, occasionne une réflexion d’ordre formel et générique. Dans un premier 
temps, nous reviendrons sur certains éléments biographiques qui permettent de 
circonscrire l’origine de cette « haine ». Nous mettrons ensuite en évidence l’im-
portance conférée au phénomène du parricide, la suppression du père permettant 
de manière symbolique le développement d’une poétique se construisant sur ces 
oppositions. Enfin, nous présenterons les moyens formels que se donne Venaille 
pour aller au-delà de ce sentiment, en montrant comment la haine initiale par-
vient à être sublimée au sein de son écriture. 

LA GUERRE ET LA HAINE 

Réagir à la formule de l’auteur de l’Expérience intérieure donne à Venaille 
l’occasion de procéder à un retour sur soi, au sein d’un texte qui réactive une 
mémoire blessée. Ce texte à l’allure fragmentée comporte notamment certains 
passages issus du dictionnaire, choisis au sein des entrées qui concernent les mots 
« mémoire » et « haine » : 

Comme arrachées d’un livre voici des phrases et les jolies virgules sorties 
d’un DICTIONNAIRE QUILLET DE LA LANGUE FRANCAISE dont il ne se sépare 
pas. Voici des lettres. Des mots. Ce qui s’écrit. Ce qui prend corps sur la page 
blanche. Désormais il est temps pour lui de dire « je » et de tourner les pages, 
comme arrachées, celles qui évoquent l’essentiel je veux dire la mémoire6.  

Le choix de présentation typographique, qui reproduit la disposition en 
colonnes des dictionnaires, marque d’emblée la volonté de s’éloigner des mar-
queurs poétiques traditionnels. L’effet de cadrage permet certes d’insister, au fil 
du texte, sur les différents sens que ces mots recouvrent au sein du langage. Il 
prend également le sens d’une délimitation formelle, faisant place aux définitions, 
aux citations, sans oublier les effets de listage. Le modèle du dictionnaire7, son 
aspect aride, presque systématique, convient de fait à la façon dont Venaille se 

 
5. Franck VENAILLE, Écrire contre le père ?, Cannes et Clairan (Gard), Jacques Brémond, 1996. 
6. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 132. 
7. Le texte est traversé de part en part par les acceptions de ces deux mots, inséparables de leurs 

« épithètes courantes », « famille de mots », « antonymes », voire de leur conjugaison (pour le 
verbe « haïr »). Ces différents éléments repris du dictionnaire se rapprochent ici d’une logique 
littéraliste. Notons que Venaille composera le livre d’entretiens L’Homme en guerre sur base 
de plusieurs mots (« mystique », « mémoire », etc.) dont les définitions apparaissent librement 
adaptées du dictionnaire. 
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sent investi par l’écriture, qu’il oppose implicitement à l’inspiration : « Quelqu’un 
sans cesse en moi avance des mots, des phrases, tourmente la ponctuation. Puis, 
par fragments, je recopie8. » Par ailleurs, quand on sait que la page de garde du 
Dictionnaire Quillet arbore un exergue comme « l’art d’écrire et de bien rédi-
ger9 », il est difficile d’occulter la dimension ironique d’un tel choix. On touche ici 
au nœud de ce texte, car Venaille fait ressortir les palinodies et les contradictions 
auxquelles la figure de l’écrivain doit faire face : « Je dois vous avouer que j’ai haï 
ma poésie jusqu’à en vomir d’angoisse. Il faut que vous sachiez aussi que je ne 
crois qu’en l’écriture, cette dérision10. » Un écrivain qui se « protège avec des 
livres11 » en même temps qu’il maudit l’écriture, voilà l’état d’esprit discordant 
dans lequel notre auteur se livre à un exercice d’introspection, qui contient en 
creux cette interrogation : pourquoi la haine de la poésie ? 

Afin de le comprendre, Venaille se propose de tourner les pages d’une 
mémoire qu’il dit frappée du sceau du tragique. Son enfance, marquée par une 
éducation catholique délétère, constitue de fait un matériau riche de ce que Jouve 
appelait des « scènes primitives ». En 1977, Venaille concevait d’ailleurs déjà 
l’« Anus de Dieu », qui en retrace les stigmates sous la forme de souvenirs numé-
rotés12. Confessions, vêpres et aumôniers aux pratiques douteuses, ces astreintes 
subies sous la surveillance d’une mère bigote furent autant de supplices que le 
jeune Venaille aura maudits. Ainsi s’explique en partie pourquoi l’enfance est 
désignée comme insufflant « cette haine originelle ». Au sein du texte qui nous 
intéresse, le narrateur met en scène le conflit intérieur que provoque cet enlise-
ment dans un tel sentiment. L’anecdote qui suit en constitue une première source : 

Cet après-midi quelqu’un jeta mon livre à travers la pièce et d’une voix 
cassée cria on ne peut pas écrire de telles choses, alors c’est ça pour toi la poésie ! 
mais regarde-toi la haine te rend malade. Plus tard, quelqu’un d’autre : ne sois 
pas si haineux, je voudrais sortir de toi ce sentiment ! Vingt ans plus tôt sur la 
page de garde de mon missel de Premier communiant un prêtre avait écrit : sois 
toujours fidèle à Jésus. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours la sensation que 
ces trois réflexions sont liées et qu’elles sont nées d’une même envie de me 
détruire. Honte. Angoisse. Péché. Mon besoin d’écrire est né de la volonté de les 
combattre13. 

Le sentiment chrétien de culpabilité apparaît de la sorte comme le révélateur 
d’une vocation littéraire. Être fidèle à la religion a pour corollaire de se montrer 

 
8. « Comme arrachées d’un livre », op.cit., p. 140. 
9. Raoul MORTIER, Dictionnaire Quillet de la langue Française, Paris, 1965. 
10. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 140. 
11. Ibid., p. 131. 
12. Franck VENAILLE, « L’Anus de Dieu », dans Construction d’une image, Paris, Seghers, coll. 

« Poésie 77 », p. 105-113. 
13. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 136. 
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impeccable envers la Poésie. En outre, au-delà des concepts abstraits véhiculés 
par la morale catholique et par le milieu familial, c’est le rapport au corps et à une 
sexualité interdite qui explique l’ubiquité de ce sentiment. Un autre extrait, 
ouvertement cynique, en reconstitue l’évènement fondateur : 

Donc un enfant un adolescent s’installe pour lire dans une sorte de réduit, 
[…] délimité par un cosy-corner rempli de livres, de bons livres : Bibliothèque 
Verte, ouvrages des éditions Mame à Tours (Indre-et-Loire), sages et débiles 
romans à vocation policière. À l’intérieur du tuyau qui relie le plafond au 
parquet l’eau coule fait entendre de curieux borborygmes. Moiteur. Sueur. 
Phobies diverses […]. Il lit. Il rêve. Bientôt sa main abandonne le livre pour. Il 
en ramènera un peu de liquide tiède c’est comme s’il revenait d’une longue 
errance, ce n’est rien en même temps c’est : l’horreur. C’est ici que la poésie l’a 
« désigné », a signalé ses crimes au monde. Ainsi c’est la poésie qui devient 
l’objet même de la haine, de cette angoisse permanente. Comment voudriez-
vous qu’il ne la renie pas, qu’il ne la piétine pas, et que tout prenne alors le 
visage de cette haine : 

Forte — violente — féroce — farouche — tenace — inexpiable — invétérée 
— mortelle — rancunière — injuste — aveugle — vieille — héréditaire — 
enracinée — déclarée — cachée14. 

L’épisode de masturbation, réalisée au sein d’un environnement livresque 
mais bien-pensant, devient l’emblème de la culpabilité. La vocation de poète revêt 
dès lors une dimension de fatalité ; ce qui la rend singulière c’est qu’elle soit 
négative, frappée du sceau de l’inexorable. La liste des épithètes reproduite tout 
de suite après le paragraphe évoque toute l’épaisseur, à la fois morale et tempo-
relle, de cette haine. Venaille se fait ainsi une spécialité qui consiste à disséminer 
des bribes autobiographiques au sein de genres et de médiums divers. Nous le 
constatons notamment dans le premier numéro de la revue Chorus ; on y trouve 
une autre clef de compréhension à ce sentiment de haine, qui y est assimilé à 
une « maladie incurable », attrapée suite à la guerre d’Algérie15. Source plus 
ancienne, mais qui n’en est pas moins intéressante pour notre propos, le Journal 
de bord, premier recueil publié par Venaille, présente un poème intitulé « La 
Haine », daté de 195716. Avant même le motif de l’enfance, celui de l’expérience 
algérienne apparaît former la source de cette rivière au lit étendu. 

 
14. Ibid., p. 137. 
15. Chorus, no 1, « Sensibilité 68 », automne 1968, p. 6. 
16. Franck VENAILLE, Journal de bord, Pierre Jean Oswald, coll. « Plein feu », 1961. Ce recueil a été 

renié par Venaille, qui a décidé de ne pas le reprendre dans son anthologie personnelle 
Capitaine de l’angoisse animale. Le poème en question date de l’arrivée de Venaille en Algérie 
(qui y séjourne d’août 1957 à mai 1959). Y apparaît le désespoir du jeune homme parti faire 
une guerre absurde sous un ciel qui charrie pourtant un « air de liberté », dont il est privé. 
Dans un autre poème intitulé « Matricule » on peut également lire : « Ayant troqué l’amour / 
contre un stock de haine / je vais / seul / dans la nuit / ma M.A.T.49 à mes côtés. » 
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La poésie venaillienne ne vient pas simplement se faire l’expression de tour-
ments intérieurs (griefs envers la religion, le joug familial, la guerre, les idéaux 
communistes). Elle prend le visage d’une haine dont les contradictions sont clai-
rement revendiquées — à la fois « farouche » et « injuste », « enracinée » et 
« aveugle » — et qui motive cette dynamique du contre. Venaille aurait probable-
ment apprécié que l’on associe ce terme ambigu au sens qu’il a pu prendre au 
football. L’expression (plus complète) de « contre-attaque » sied parfaitement à 
mettre en évidence la nature de sa relation à la poésie. De fait, l’isotopie guerrière 
qui va prévaloir à travers les titres de ses œuvres (de La Guerre d’Algérie à un livre 
d’entretien intitulé L’Homme en guerre, en passant par son testament poétique 
Requiem de guerre, sans oublier La Bataille des éperons d’or) illustre la façon dont 
guerre et poésie sont intriqués. Défier la poésie afin de la protéger des écueils qui 
la menacent, telle est la gageure que se donne Venaille, comme il l’atteste énergi-
quement dans Hourra les morts ! : « Le duel ! Où ils veulent ! Quand ils le vou-
dront ! Je leur laisse même le choix des armes. Je choisis l’écriture, moi ! Pas le 
“genre poétique17”. » Plus à même de sortir des carcans génériques, on aperçoit 
que l’écriture est ce travail qui pour Venaille permet de remettre en question les 
formes employées et banalisées par la poésie, et ce précisément parce qu’en 
convoquant un spectre de possibilités plus large il ne s’enlise pas dans les 
catégories prédéfinies. 

La violence sourde qui active ce travail de sape se nourrit de cette haine, en 
même temps qu’elle la combat, comme lorsque le marcheur entreprend sa Des-
cente de l’Escaut, afin d’en guérir18. À la fin d’un entretien accordé à Emmanuel 
Moses, Venaille revient sur le fait qu’il ait pu être associé au livre « Haine de la 
poésie », avant de conclure : « J’ai participé à ce collectif avec quelques arrière-
pensées. […] Je dis simplement que je vois encore la poésie avec les yeux d’un 
belligérant pour qui la guerre ne cessera jamais19. » On comprend en définitive 
que dans le cas de Venaille c’est le matériau autobiographique qui légitime 
d’abord la défiance généralisée envers la pratique « poétique », à l’encontre de 
laquelle la complaisance apparaît impossible après ces évènements traumatisants. 

ÉCHAPPER À LA DESCENDANCE OU PARRICIDES EN SÉRIES 

La figure du père plane comme un spectre hamlétien sur l’œuvre de Venaille. 
De manière significative, on s’adresse le plus souvent au père mort. Sur son lit 

 
17. Franck VENAILLE, « 6e étage sur cour », dans Hourra les morts !, Cognac, Obsidiane, 2001, 

p. 51. 
18. « L’Escaut représente peut-être le fleuve qui viendra laver et guérir le marcheur de cette 

maladie de haine. » 
19. Franck VENAILLE, Entretien avec Emmanuel Mosès, dans Cahiers Critiques de Poésie, no 0, 

1999, Centre international de poésie de Marseille, Éditions Farrago, p. 6. 
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d’hôpital20, sur sa tombe21, ou bien encore à travers une correspondance post-
hume22. Ces textes sont marqués par un remords, celui d’avoir haï en secret et de 
n’avoir pas pu tout dire. Le mot n’apparaît d’ailleurs jamais, au profit de celui de 
« fratricide », qui sert dans d’autres textes à désigner ce qu’est pour Venaille la 
poésie : « un combat de la langue contre elle-même23 ». La mère a droit aussi à 
son rôle dans cette tragédie familiale, lorsque le narrateur de la Descente proclame 
solennellement : « Je fais ma guerre. J’attaque et viole ma langue maternelle24. » 

Il n’est donc pas anodin qu’Écrire contre le père ? ait été publié seulement un 
an après La Descente de l’Escaut (1995). La formulation du titre au singulier 
présente une valeur générique : Venaille y dresse un inventaire des écrivains qui 
ont en commun d’avoir vécu une relation conflictuelle à leur père. Carlo Emilio 
Gadda, Umberto Saba, Kierkegaard, James Joyce et Pierre Jean Jouve, auxquels 
on doit ajouter Mozart qui fait exception en sa qualité de compositeur, en font 
partie25. Venaille les désigne comme étant ses « contemporains », tournure iro-
nique et anachronique sachant qu’aucun d’entre eux ne l’est réellement. Notons 
de surcroît qu’hormis Jouve, tous proviennent de domaines étrangers, ce qui 
coïncide avec la honte d’être français longtemps mise en avant : « avoir une 
langue mais pas de nationalité », conclut notre auteur dans un entretien, après 
avoir évoqué le poids de « tant de siècles de création littéraire26 ». Autre spécifi-
cité, parmi les écrivains cités, seuls deux sont également poètes. Nous en 
arriverons à cette conclusion : Venaille refuse toute forme d’appartenance, qu’elle 
soit familiale, nationale ou générique. Les différents témoignages au cours des-
quels il clame son désir d’auto-engendrement sont révélateurs de ce point de 
vue27. « C’est donc avec infiniment d’efforts que j’ai tenté de devenir inclassable, 
enfant trouvé, écrivain solitaire28 », voilà comment s’articule ce triple devenir, qui 

 
20. Franck VENAILLE, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « l’arbalète », 

2000, p. 9-13. 
21. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, « J’ai beaucoup parlé à mon père », Paris, 

Poésie/Flammarion, 2010, p. 187-188. 
22. Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Paris, Flammarion / Editions Léo Scheer, coll. 

« Textes », 2004, p. 82-83 ou p. 96-97. 
23. C’est nous les Modernes, op. cit. « Un paysage non mélancolique », p. 12. 
24. Franck VENAILLE, La Descente de l’Escaut, Cognac, Obsidiane, 1995, p. 69.  
25. On pourrait ajouter à cette liste Italo Svevo, figure importante pour Venaille, qui intitule un 

chapitre de son roman La Conscience de Zeno, « la mort du père ». Voir Italo SVEVO, La 
Conscience de Zeno, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014. 

26. Franck VENAILLE, L’Homme en guerre, Tournai (Belgique), La Renaissance du Livre, coll. 
« Paroles d’aube », 2000, p. 79. 

27. Revendiquant son lieu de naissance comme étant à Ostende et non à Paris, Venaille dira à 
plusieurs reprises être né « sans géniteurs », mais bien de l’« union du sable de la mer ». 

28. Écrire contre le père ?, op. cit., p. 17. 
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met en exergue les principaux composants du mentir-vrai que Venaille forgera à 
partir d’éléments biographiques inventés29. 

Les opéras de Mozart fournissent les premières images qui permettent 
d’illustrer la nécessité du parricide. Venaille fait évidemment référence à Don 
Giovanni, qui se heurte à la statue du Commandeur. Il est aussi question des deux 
opere serie que sont Mithridate et Idoménée, deux rois qui finiront par laisser leur 
trône à leurs fils : 

À la création de Don Giovanni, Leopold est mort. Mozart est malheureux, 
mais libre. Permettez-moi ce rapprochement : comme nous tous, ne suis-je pas 
un fils, un père, un homme qui écrit et qui, à ces trois titres, sait parfaitement de 
quoi il parle30 ! 

Le recours à la dimension biographique annonce le parallèle que Venaille 
introduira ensuite, en faisant allusion à un récit que Kierkegaard relate dans son 
journal. Le fils de pasteur danois y raconte comment, n’ayant pas l’autorisation de 
sortir en ville, son père lui faisait faire le tour de leur appartement. Lors de ces 
fictions de promenade, « le vieil homme décrivait alors boutiques et étalages et 
demandait au petit de tourner la tête lorsqu’ils croisaient une femme à la vie 
mauvaise31 ». Venaille rapproche cette anecdote du rituel auquel le conviait son 
père, à savoir classer ses timbres-poste. La scène est analysée selon une logique 
que l’on peut cette fois sans aucun doute qualifier de psychanalytique : 

Aujourd’hui il me semble que cet étrange exercice qui, chez d’autres, 
devait avoir un aspect ludique, tenait ici de la mise à l’épreuve voire de la mise 
en garde. Il s’agissait pour le géniteur de séparer chez son fils, les bons des 
mauvais penchants, comme lui-même isolait des autres les timbres abîmés32. 

Mettant fin aux mauvais penchants du fornicateur Don Giovanni, le Com-
mandeur ne fait pas autre chose que le père de Kierkegaard et celui de Venaille : 
déterminer, selon des jugements d’ordre moraux, ce qui dans l’existence d’un 
homme est bon ou mauvais. C’est alors contre ce « délire de classification33 » des 
pères que doit se dresser et se rebeller tout écrivain. Écrire contre le père équivaut 
dès lors à souhaiter introduire l’inclassable dans l’ordre du monde. S’agissant de 
la littérature, c’est s’ériger contre la tendance qui consiste à stigmatiser des 
œuvres qui sortent des carcans imposés par la rigidité de certaines règles (linguis-
tiques, syntaxiques, métriques, etc.), et par là mettent à mal les catégorisations 
génériques. Venaille en revient à se poser la question en ces termes : 

 
29. « Oui, je fus poète et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou 

Bernardo. Oui j’ai faussé ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale c’est-à-dire un 
autre collectionneur de timbres-poste », Ibid., p. 17. 

30. Ibid., p. 7. 
31. Ibid., p. 9-10. 
32. Ibid., p. 9. 
33. Ibid., p. 11. 
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[…] toute littérature ne doit-elle pas tendre à être inclassable ? Mais atten-
tion ! Cette interrogation est dangereuse puisqu’elle fait effet de boomerang et 
nous renvoie à ce que nous avons de plus cher : nous-mêmes ! Personnellement, 
la notion de littérature inclassable me ramène certes à mon affrontement avec le 
collectionneur de timbres-poste mais également à des faits et gestes enfouis, tus, 
mis de côté : guerre d’Algérie, crises idéologiques, questionnements sur la forme, 
jugements sur quelques-uns de mes contemporains34. 

De façon significative, les auteurs sur lesquels il s’appuie pour étayer cette 
notion d’inclassabilité ne sont pas des « poètes contemporains ». Si plus tard, 
dans C’est nous les Modernes, Venaille pourra faire la part belle au paysage poé-
tique contemporain35, il tente ici de s’en éloigner, afin peut-être de montrer que 
c’est dans la prose que se jouent les expérimentations les plus audacieuses et subs-
tantielles au sein du langage. Ainsi Gadda est-il inclassable parce qu’il « refuse 
tout langage officiel, élitaire, mélangeant, mêlant, italien, noble et barbare, dia-
lectes et patois paysans, langues diverses et diversement, allègrement massa-
crées36 ». Jouve quant à lui a rendu la moitié de son œuvre inclassable en reniant 
ses premiers livres de poésie, « belle mais justement trop classable dans la caté-
gorie “unanimiste” des anthologies de la poésie française37 ». Mimétisme ou 
conviction personnelle, Venaille aura la même attitude envers ses premiers 
recueils publiés. D’une tonalité faisant par trop allusion à la tradition du Haut 
Lyrisme, ces poèmes laisseront vite place à des expérimentations qui iront à 
l’encontre de ce que la figure du père a pu catalyser comme sentiment de frustra-
tion. Par là on rejoint le raisonnement venaillien pour qui le parricide entraîne 
une seconde naissance, l’absence de filiation donnant la possibilité d’apprendre à 
être libre. Malgré tout, il ne faudrait cependant pas occulter le fait que le titre du 
livre en question présente une valeur interrogative38. Si écrire contre les pères 
suppose bel et bien le refus du généalogique, c’est surtout en vertu de la tempora-
lité qu’une telle logique véhicule39. On l’aura compris, Venaille ne va pas jusqu’à 
réfuter tout ce qui le précède en faisant table rase ; bien au contraire, il se recrée à 

 
34. Ibid., p. 13. 
35. C’est nous les Modernes, op. cit. Parmi ceux-ci l’on retrouve, entre autres : William Cliff, 

Marie-Claire Bancquart, Martine Broda, Fabienne Courtade, Mathieu Bénézet ou encore 
Emmanuel Laugier. 

36. Ibid., p. 13. 
37. Ibid., p. 15. 
38. En plein centre de la couverture dessinée par Jacques Brémond figure en effet un point 

d’interrogation, d’une police de caractère sensiblement plus grande que la taille des caractères 
formant le titre. 

39. Voir à ce propos l’article de Martine CRÉAC’H, qui aborde cette question à partir de la réécri-
ture que Venaille fait de Pélleas et Mélisande ; « Franck Venaille dans les souterrains d’Alle-
monde. Questions de temps », dans Éclats de temps. Musique, peinture, poésie, Chr. Doumet 
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2015, p. 67-76. 
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l’envi des filiations personnelles, dans un va-et-vient entre passé et présent qui 
bouleverse la linéarité chronologique : « Ultime contradiction : les classiques me 
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires40. » En 
définitive, on peut dire que la haine a trouvé dans la figure hiérarchique du père 
une cible, un objet sur lequel un transfert fût possible, et ce afin de donner un 
souffle nouveau à cet esprit de contestation, désormais au plus près, tout contre 
les formes poétiques. 

« LUTTER CONTRE LES TENTATIONS OFFERTES PAR LES MUSES41 » 

La position que revendique Venaille à travers ces deux textes se matérialise 
au fil des livres à partir des années 1970. Elle se manifeste très nettement par une 
remise en question des limites tracées par les frontières génériques, mais aussi de 
la « stratification » des pratiques littéraires et artistiques42. Cette réflexion à pro-
pos des genres s’accompagne de problèmes définitionnels, et débouche finale-
ment sur l’hybridité qui caractérisera l’écriture venaillienne : « […] j’essaie de 
naviguer entre le poème en prose, le texte en prose, le “roman”. Caballero Hôtel 
qui n’est ni un “roman”, ni bien sûr un “poème”, ni même un “récit”, permettra 
peut-être, avec d’autres livres, d’avancer et de créer une littérature qui ne doive 
rien à la tradition quelle qu’elle soit43. » Le rêve consistant à se départir des legs du 
passé selon la logique du parricide est, là encore, bien présent, et nous verrons 
que c’est grâce à un renouvellement fécond d’un point de vue formel que Venaille 
parviendra à dépasser cette honte d’être poète44. 

Partant, il ne serait pas exagéré de dire qu’à chaque nouveau livre, voire à 
chaque poème, Venaille confère une forme nouvelle, adaptée au fond. Ce perpé-
tuel souci de renouvellement indique la nécessité de mettre à mal la fixité et la 
beauté parfois factice du poème. Cet impératif a pour conséquence toute une 

 
40. Écrire contre le père ?, op. cit., p. 16. 
41. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107. 
42. Construction d’une image, op. cit., p. 51. « La littérature, l’art, étaient très stratifiés. On était 

poète. On était philosophe ou romancier ou critique et l’on n’acceptait aucune interférence 
entre ces genres, simplement le rôle, la fonction du poète était sublimée. On exigeait de lui 
qu’en quelques vers, en quelques images fulgurantes, il soit finalement ce grand prêtre qui […] 
révèlerait la vérité. » 

43. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 81. 
44. De manière intéressante on constate un glissement qui s’opère de la haine à la honte de la 

poésie : « En tant qu’écrivain je ne privilégie nullement la forme dite “poétique”. Il m’est 
même arrivé, durant longtemps, de la haïr. De même qu’il advient qu’un enfant tourmenté 
n’aime pas l’état d’enfance qui est pourtant le sien, j’ai toujours ressenti de la honte devant ma 
situation de poète. Mais là encore, qu’entend-on par “poésie” ? Des aveux, des confidences, de 
suaves regrets ? Non, merci. Les vociférations, les anathèmes d’un mage ou d’un démiurge ? 
Non, encore. Un jeu effréné sur la forme ? Non, bien sûr. Ce qui me paraît plus important que 
la forme poétique c’est l’esprit qui sert de soubassement au texte », dans L’Homme en guerre, 
op. cit., p. 76. 
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série de dispositions prises pour contrer l’« antique idée selon laquelle la poésie 
serait un joyau45 » : « Née d’une forme, l’écriture obéit aux lois formelles voire 
formalistes (changement de rythme, radicalité dans l’attaque du poème, conci-
sion, refus de tout lyrisme gratuit)46. » Sur base des différents éléments énumérés 
dans cette parenthèse, nous pourrions dresser une liste des différents outils que se 
donne Venaille pour empêcher que son écriture ne verse dans la « poésie-
poésie ». Elle pourrait être ainsi complétée : 
– éviter les images, 
– favoriser l’absence de repères grammaticaux habituels et ceux de la ponctua-

tion, 
– mettre en place une « dynamique de la cadence47 », 
– accélérer le rythme, le phrasé, couper pour éviter la « belle poésie fière de sa 

chute48 », 
– supprimer le dernier mot d’un poème, afin qu’il soit « oblitéré de sa fin 

logique49 ». 
Au vu de ces nombreux procédés, précisons d’emblée que si Venaille a pu 

composer certains poèmes en suivant une logique de la contrainte50, celle-ci n’a 
cependant rien à voir avec l’écriture à contrainte oulipienne, ou avec d’autres 
pratiques qui en dérivent. Ils participent davantage à la construction de ce 
qu’Yves di Manno a récemment désigné sous le nom de lyrisme formel (à propos 
de l’œuvre de Dominique Fourcade51). Contre les facilités d’un lyrisme qui livre-
rait une expression brute du Moi en favorisant l’épanchement, émerge donc une 
autre possibilité. Elle tend tout d’abord à s’émanciper des marqueurs génériques 
du lyrisme entendu traditionnellement. On retrouve à ce propos dans Hourra les 
morts ! un humour grinçant qui tourne en dérision une vision éculée de ce qu’on 
nomme « poésie » : 

Nous n’en voulons plus des oripeaux du chic poétique. 

 
45. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 37. 
46. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 71. 
47. Cette dynamique est décelée dans la poésie de Jude Stéfan : « Le poème est bref, part dans une 

direction, s’arrête brusquement et redémarre — encore plus rapide », Ibid., p. 107. 
48. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107. 
49. Franck VENAILLE, Construction d’une image, Paris, Seghers, 1977, p. 133. 
50. « J’écris donc des séries. Je m’impose de travailler sur des textes comportant impérativement 

tel type de mot et basés sur un lignage impair. Mais que serait tout cela sans contenu ? Un pur 
exercice formaliste ! Ce n’est évidemment pas ainsi que je l’envisage et toutes ces formes 
contraignantes sont au service d’une autre contrainte provenant, elle, de l’esprit ! », L’Homme 
en guerre, op. cit., p. 59. 

51. Yves DI MANNO, « Un lyrisme formel », URL :   
https://revuecatastrophes.wordpress.com/2020/11/17/choses-qui-gagnent-a-etre-lues-2/,  
page consultée le 10 décembre 2022. 
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Nous voulons la panoplie le costume les vêtements de l’épouvantail du 
langage 

1+1 font 3, désormais j’en suis sûr52 

L’atmosphère des quartiers populaires du XIe arrondissement sert de fait 
dans ce recueil de contre-modèle à une Poésie hautaine, parée d’un prestige censé 
forger le respect. Elle convoque ce « langage du dessous », assimilé à un « râle des 
souterrains53 ». La dimension faubourienne qui incarne la modernité de la capi-
tale y motive l’éloge d’une forme de laideur urbaine, censée « protéger la poésie 
des tentations de la maladie phare : l’esthétisme54 ». On comprend alors pourquoi 
le champ lexical de la violence ressurgit à propos des procédés formels censés 
pouvoir contrer la « belle » poésie55. Cette volonté de brusquer le poème se traduit 
d’un point de vue formel, mais ce sans pour autant verser dans une négativité qui 
s’avérerait inane. De fait, l’existence d’un Je poétique subsiste bel et bien, d’autant 
plus que le livre en question intègre une dimension narrative importante qui 
mobilise certaines données autobiographiques ; néanmoins si lyrisme il y a, ce 
dernier est toujours médié56 par l’inventivité formelle. 

Au sein de l’économie des livres publiés, on constate qu’une majorité des 
procédés intervient dans le cadre d’un travail typographique, car l’écriture s’appa-
rente pour Venaille à un lieu de visualisation57. Caballero Hôtel témoigne de 
façon paradigmatique de l’utilisation profuse des ressources qu’offrent ponctua-
tion et typographie58. Ce livre, qui selon le vœu de Venaille n’appartient à aucun 
genre, est marquant compte tenu de son aspect discontinu, ménagé par des effets 
de montage. D’un point de vue syntaxique, les phrases sont souvent incomplètes. 

 
52. Franck VENAILLE, Hourra les morts !, op. cit., p. 13. 
53. Ibid., p. 17. 
54. On lit encore ailleurs : « Le Faubourg, avec la poésie chienne, qui soudain, sur le lyrisme, lève 

la patte », p. 20. 
55. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., « J’ai écrit sur des pratiques brutales », 

p. 115. Venaille identifie sa fréquentation des grandes villes comme étant à la source de la 
singularité de son travail poétique : « La culture née de la ville est basée sur la violence verbale 
et physique et peut-être qu’à ma manière, j’ai participé à cela, dans labrusquerie, la tension, la 
rapidité, la coupure, l’entaille, la découpe du texte et de la phrase. » 

56. Franck VENAILLE, L’Enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2019, p. 81 : « Je revendique la 
narration lyrique », nous dit le narrateur. Ou encore dans Hourra les morts !, il est question du 
« regard d’un objectivisme zestement lyrique », op. cit., p. 20. 

57. « L’écriture encore comme lieu de rencontre, de lutte, de visualisation. Ma haine pour la “belle 
prose”, la “poésie-poésie”. Mon respect pour tout travail créateur sur le texte. Et, en même 
temps, l’équivoque bonheur de ne pas être lié aux laboratoires divers. Ce dont je suis certain : 
du ‘ton’ Venaille », dans Construction d’une image, op. cit., p. 99. 

58. Voir Stéphane CUNESCU, « Figurer le mouvement des images dans la forme d’un texte. La 
matière des arts visuels dans l’œuvre de Franck Venaille », dans Hapticité. Quand l’image 
touche la littérature, C. Lahouste et M. Scibiorska (dirs), revue Textimage, no 16, printemps 
2023, URL : https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/cunescu1.html 



58 STÉPHANE CUNESCU  

 

Les fragments de prose sont tantôt caractérisés par une absence de ponctuation 
(marquée par l’usage du blanc), tantôt au contraire truffés de barres obliques, 
points de suspension et autres tirets longs. On y retrouve également des filets qui 
encadrent certains « blocs de prose », l’effet recherché étant celui d’une mise en 
saillance. Dans tous les cas, c’est la scansion du texte qui s’en trouve profondément 
modifiée. À l’époque où il publie ces textes (1977), Venaille assume cette poétique 
de déstabilisation, qui trouve sa source au sein de sa propre expérience de vie : 

Mais écrire, pour moi, est devenu être moins lisible. Tout travail radical 
sur le texte, toute profonde recherche stylistique est vécue par beaucoup de 
lecteurs comme une véritable agression. Alors, être agressé par la vie et agresser 
le lecteur ! c’est une situation complètement folle59. 

Malgré cette agressivité palpable, nous pensons pouvoir dire que l’illisibilité 
— relative — qui caractérise la deuxième période du parcours venaillien participe 
pleinement au devenir de sa voix, avec son timbre, sa tessiture, et sa science du 
rythme60. C’est assurément dans Jack-to-Jack que cette tendance atteint son 
paroxysme. Le lyrisme y est certes bien présent, mais il est comme neutralisé par 
le recours aux expérimentations formelles et typographiques. Cette « mise en 
sourdine » opère non pas à travers la musicalité, mais singulièrement d’une façon 
visuelle. Venaille fait notamment usage du chiffre qui, « dans sa nudité, dans sa 
sécheresse, devient le signe à l’état pur, la dureté qui vient contrebalancer le 
lyrisme61 ». Intégrés à outrance au sein même de la phrase (afin de remplacer 
l’article indéfini « un », le démonstratif « cette »), ils servent dans d’autres livres à 
numéroter les textes, ce qui là encore participe à une dé-poétisation, au profit 
d’une écriture sérielle. Ce baroquisme confinant à l’illisibilité finira par s’estom-
per pour laisser se déployer une écriture au sein de laquelle les formes poétiques 
apparaissent désormais libres : « Mêlées, mixées, elles imposent une écriture dont 
les recherches formelles, au service de l’indispensable lisibilité du livre, se placent 
résolument du côté de celles et ceux qui croient à la communication par la 
poésie62 », écrira l’auteur en guise de présentation de Ça, plus de trente ans plus 
tard. Le mouvement dialectique s’est ainsi refermé sur lui-même, conférant à 
l’illisibilité première sa « dignité63 », et ce compte tenu du « travail radical » 
engagé en amont. 

 
59. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 71. 
60. En attestent les nombreuses émissions des Nuits magnétiques, animées sur France Culture par 

Venaille. À ce propos, consulter les travaux de Céline PARDO, notamment : « Écrire pour la 
radio, passer par la voix. Franck Venaille ou l’art de la métamorphose radiophonique », dans 
Reconnaissances littéraires, XXI/XX, Paris, Classiques Garnier, 2021. 

61. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 133. 
62. URL : https://www.mercuredefrance.fr/ca/9782715228818, page consultée le 20 février 2022. 
63. Pierre VINCLAIR, Prise de Vers. À quoi sert la poésie ?, La Rumeur libre, coll. « Raisons poé-

tiques », 2019. 
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Toutefois les expérimentations ne faibliront pas, la dernière période de 
l’œuvre (1995-2018) présente un travail sur le blanc, tendant parfois à l’abstrac-
tion. Le format de la collection proposé par les éditions de l’Obsidiane (La 
Descente de l’Escaut, Tragique et Hourra les morts !) permet à Venaille d’exploiter 
singulièrement l’espace de la page : des « poèmes de prose » ne laissant presque 
plus de marges — aux « blocs de prose » de dimensions très variable avec alter-
nance d’interlignes, en passant par des longs poèmes narratifs qui réactualisent le 
verset, notre auteur manifeste une hantise du ressassement. D’un point de vue 
générique, la tentation du récit qui se manifeste parallèlement (avec L’Enfant 
rouge ou encore Le Tribunal des chevaux) donne lieu à des « récitatifs » ou bien à 
de courtes narrations dont l’écriture est contaminée par sa pratique poétique. La 
circulation entre vers et prose, narration et poésie indique bien à quel point 
Venaille souhaite se débarrasser des présupposés relatifs à la poésie, qui selon le 
dictionnaire est un « mot souvent accompagné d’une épithète qui sert à déter-
miner » : 

1o le genre auquel appartient une œuvre poétique 
2 o la nature du sujet 
3 o le style que l’auteur a employé 
4 o les qualités de la versification proprement dite 64. 
Contre les déterminations qui imposent de classer et de catégoriser, Venaille 

s’en prend à l’unité, à la prétendue harmonie et à l’aura du traditionnel recueil-
de-poèmes : il en arrache les pages pour élaborer des objets bâtards, où n’apparaît 
désormais plus contradictoire la cohabitation de formes variées, et où la « logique 
des genres » — pour reprendre le titre de Kate Hambürger — anciennement 
dictée par les pères est tournée en dérision. Suivant le cours sinueux de cette 
rivière — la Haine —, nous avons pu saisir quel était son sens ; motrice, elle est 
apparue également libératrice. Loin d’occasionner un éloignement, ces phéno-
mènes de ruptures ont provoqué une conception nouvelle de l’écriture65. Les 
expériences douloureuses qu’elle charrie, marquées par une succession de haines 
(de la religion, de la guerre puis de la poésie) ont pu en définitive continuer à 
s’énoncer grâce au recours à un appareil formel, qui neutralise tout à la fois les 
complaisances lyriques et permet de déployer la gamme de cet « expressionniste 
du vécu66 ». 

 
64. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 138. 
65. Voir les réflexions stimulantes de Pierre ALFERI, Chercher une phrase, Paris, Christian 

Bourgois, 1991. Cette proposition, par exemple, résonne avec la violence que l’on retrouve 
chez Venaille : « La littérature commence quand l’adhérence à la langue maternelle, son 
immanence, est conjurée », p. 17. 

66. Stéphane BAQUEY, Préface à la réédition d’Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 
2020, coll. « Poésie/Flammarion », p. XX. 


