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S’il a descendu I'Escaut, Franck Venaille est familier d’au moins un de ses
affluents, a savoir la riviére qui traverse la Belgique et la France: la « Haine ».
Quoique parée d’un petit «h», la haine est de fait un sentiment qui irrigue
Iitinéraire venaillien, orientant son rapport a la poésie de maniére déterminante.
La méme riviére inspire d’ailleurs a Bernard Noél un texte dans le recueil « Haine
de la poésie », publié en 1979". 1l conviendrait d’en retenir cette citation, qui nous
tend peut-étre un miroir, au seuil du questionnement auquel invite ce volume :
« Nous avons regardé la Haine : elle aurait dii couler et ne coulait toujours pas, de
telle sorte que son sens nous échappait®. »

Reprenant, entre guillemets, le titre du livre de Bataille (mais sans larticle
défini initial), plusieurs auteurs réagirent a un énoncé qui ne pouvait que susciter
lintérét de cette constellation que I'on pourrait associer a la « modernité néga-
tive ». Emmanuel Hocquard, Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe et
Bernard Noél figurent entre autres dans ce volume de la collection « Premieére
livraison® ». Au sein de cet ouvrage collectif, Venaille propose une contribution
intitulée « Comme arrachées d’un livre* », dans laquelle il identifie certains épi-
sodes de 'enfance comme étant a la source de cette haine originelle qui trés vite
va se transférer sur la poésie. Plus tard, dans un autre texte court publié sous la

1.  Mathieu BENEZET, Philippe LACOUE-LABARTHE (éd.), « Haine de la poésie », Paris, Christian
Bourgois, coll. « Premiére Livraison », 1979.

2. Bernard NOEL, « Nonoléon », dans « Haine de la poésie », op. cit., p. 134. Ce texte est repris
dans le troisieme volume des (Euvres, La Place de autre, Paris, P.O.L, 2013, p. 9-18.

3. La collection « Premiére Livraison », éditée par Christian Bourgois, fait suite a la revue du
méme nom, dirigée par Mathieu Bénézet. 18 numéros parurent de 1975 a 1979. Voir David
LESPIAU, « Premiére livraison, espace d’un possible », Revue des Revues, n° 46, automne 2011,
Entr’revues, p. 62-73.

4. Franck VENAILLE, « Comme arrachées d’un livre », dans « Haine de la poésie », op. cit. p. 149-
160. Nous faisons référence au texte repris dans la monographie composée par Georges
MOUNIN, Franck Venaille, Paris, coll. « Poétes d’aujourd’hui », Seghers, 1982, p. 131-140.
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forme d’une plaquette et intitulé Ecrire contre le pére?, c’est la figure paternelle
qui est pointée du doigt comme constituant une entrave a la mise au point de ce
que Venaille nomme une littérature « inclassable ».

A travers ces deux écrits affleure la question du dépassement de cette haine
de la poésie et des contrariétés qu’elle suscite. Il s’agira donc de montrer com-
ment I'imbrication des deux termes que sont le substantif haine et la préposition
contre, occasionne une réflexion d’ordre formel et générique. Dans un premier
temps, nous reviendrons sur certains éléments biographiques qui permettent de
circonscrire I'origine de cette « haine ». Nous mettrons ensuite en évidence I'im-
portance conférée au phénomeéne du parricide, la suppression du pére permettant
de maniere symbolique le développement d’une poétique se construisant sur ces
oppositions. Enfin, nous présenterons les moyens formels que se donne Venaille
pour aller au-dela de ce sentiment, en montrant comment la haine initiale par-
vient a étre sublimée au sein de son écriture.

LA GUERRE ET LA HAINE

Réagir a la formule de l'auteur de 'Expérience intérieure donne a Venaille
I'occasion de procéder a un retour sur soi, au sein d’'un texte qui réactive une
mémoire blessée. Ce texte a l'allure fragmentée comporte notamment certains
passages issus du dictionnaire, choisis au sein des entrées qui concernent les mots
« mémoire » et « haine » :

Comme arrachées d’un livre voici des phrases et les jolies virgules sorties
d’un DICTIONNAIRE QUILLET DE LA LANGUE FRANCAISE dont il ne se sépare
pas. Voici des lettres. Des mots. Ce qui s’écrit. Ce qui prend corps sur la page
blanche. Désormais il est temps pour lui de dire « je » et de tourner les pages,
comme arrachées, celles qui évoquent I'essentiel je veux dire la mémoire®.

Le choix de présentation typographique, qui reproduit la disposition en
colonnes des dictionnaires, marque d’emblée la volonté de s’éloigner des mar-
queurs poétiques traditionnels. L’effet de cadrage permet certes d’insister, au fil
du texte, sur les différents sens que ces mots recouvrent au sein du langage. I
prend également le sens d’une délimitation formelle, faisant place aux définitions,
aux citations, sans oublier les effets de listage. Le modele du dictionnaire’, son
aspect aride, presque systématique, convient de fait a la fagon dont Venaille se

Franck VENAILLE, Ecrire contre le pére?, Cannes et Clairan (Gard), Jacques Brémond, 1996.

« Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 132.

Le texte est traversé de part en part par les acceptions de ces deux mots, inséparables de leurs
« épithetes courantes », « famille de mots », « antonymes », voire de leur conjugaison (pour le
verbe « hair »). Ces différents éléments repris du dictionnaire se rapprochent ici d’une logique
littéraliste. Notons que Venaille composera le livre d’entretiens L’Homme en guerre sur base
de plusieurs mots (« mystique », « mémoire », etc.) dont les définitions apparaissent librement
adaptées du dictionnaire.
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sent investi par I'écriture, qu’il oppose implicitement a I'inspiration : « Quelqu'un
sans cesse en moi avance des mots, des phrases, tourmente la ponctuation. Puis,
par fragments, je recopie®. » Par ailleurs, quand on sait que la page de garde du
Dictionnaire Quillet arbore un exergue comme «l'art d’écrire et de bien rédi-
ger’ », il est difficile d’occulter la dimension ironique d’un tel choix. On touche ici
au noeud de ce texte, car Venaille fait ressortir les palinodies et les contradictions
auxquelles la figure de I'écrivain doit faire face : « Je dois vous avouer que j’ai hai
ma poésie jusqu’a en vomir d’angoisse. Il faut que vous sachiez aussi que je ne
crois qu'en l'écriture, cette dérision'”. » Un écrivain qui se « protége avec des
livres' » en méme temps qu’il maudit I'écriture, voila 'état d’esprit discordant
dans lequel notre auteur se livre a un exercice d’introspection, qui contient en
creux cette interrogation : pourquoi la haine de la poésie?

Afin de le comprendre, Venaille se propose de tourner les pages d’une
mémoire qu’il dit frappée du sceau du tragique. Son enfance, marquée par une
éducation catholique délétere, constitue de fait un matériau riche de ce que Jouve
appelait des «scénes primitives ». En 1977, Venaille concevait d’ailleurs déja
'« Anus de Dieu », qui en retrace les stigmates sous la forme de souvenirs numé-
rotés'?. Confessions, vépres et aumdniers aux pratiques douteuses, ces astreintes
subies sous la surveillance d’'une mere bigote furent autant de supplices que le
jeune Venaille aura maudits. Ainsi s’explique en partie pourquoi I'enfance est
désignée comme insufflant « cette haine originelle ». Au sein du texte qui nous
intéresse, le narrateur met en scéne le conflit intérieur que provoque cet enlise-
ment dans un tel sentiment. L’anecdote qui suit en constitue une premiére source :

Cet aprés-midi quelqu’un jeta mon livre a travers la piece et d’'une voix
cassée cria on ne peut pas écrire de telles choses, alors c’est ¢a pour toi la poésie!
mais regarde-toi la haine te rend malade. Plus tard, quelqu’un d’autre : ne sois
pas si haineux, je voudrais sortir de toi ce sentiment! Vingt ans plus tot sur la
page de garde de mon missel de Premier communiant un prétre avait écrit : sois
toujours fidéle a Jésus. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours la sensation que
ces trois réflexions sont liées et qu’elles sont nées d'une méme envie de me
détruire. Honte. Angoisse. Péché. Mon besoin d’écrire est né de la volonté de les
combattre®.

Le sentiment chrétien de culpabilité apparait de la sorte comme le révélateur
d’une vocation littéraire. Etre fidéle a la religion a pour corollaire de se montrer

8.  «Comme arrachées d’'un livre », op.cit., p. 140.

9. Raoul MORTIER, Dictionnaire Quillet de la langue Frangaise, Paris, 1965.
10. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 140.

11. Ibid., p. 131.

12. Franck VENAILLE, « L’Anus de Dieu », dans Construction d’une image, Paris, Seghers, coll.
« Poésie 77 », p. 105-113.

13. « Comme arrachées d’un livre », op. cit., p. 136.
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impeccable envers la Poésie. En outre, au-dela des concepts abstraits véhiculés
par la morale catholique et par le milieu familial, C’est le rapport au corps et a une
sexualité interdite qui explique l'ubiquité de ce sentiment. Un autre extrait,
ouvertement cynique, en reconstitue I'événement fondateur :

Donc un enfant un adolescent s’installe pour lire dans une sorte de réduit,
[...] délimité par un cosy-corner rempli de livres, de bons livres : Bibliothéque
Verte, ouvrages des éditions Mame a Tours (Indre-et-Loire), sages et débiles
romans a vocation policiere. A lintérieur du tuyau qui relie le plafond au
parquet I'eau coule fait entendre de curieux borborygmes. Moiteur. Sueur.
Phobies diverses [...]. I lit. Il réve. Bient6t sa main abandonne le livre pour. Il
en rameénera un peu de liquide tiede c’est comme s’il revenait d’une longue
errance, ce n’est rien en méme temps c’est : I’horreur. Cest ici que la poésie I'a
« désigné », a signalé ses crimes au monde. Ainsi c’est la poésie qui devient
I'objet méme de la haine, de cette angoisse permanente. Comment voudriez-
vous quil ne la renie pas, qu’il ne la piétine pas, et que tout prenne alors le
visage de cette haine :

Forte — violente — féroce — farouche — tenace — inexpiable — invétérée
— mortelle — rancuniére — injuste — aveugle — vieille — héréditaire —
enracinée — déclarée — cachée'.

L’épisode de masturbation, réalisée au sein d’'un environnement livresque
mais bien-pensant, devient I'embléme de la culpabilité. La vocation de poéte revét
dés lors une dimension de fatalité; ce qui la rend singuliére c’est qu’elle soit
négative, frappée du sceau de I'inexorable. La liste des épithetes reproduite tout
de suite apres le paragraphe évoque toute I'épaisseur, a la fois morale et tempo-
relle, de cette haine. Venaille se fait ainsi une spécialité qui consiste a disséminer
des bribes autobiographiques au sein de genres et de médiums divers. Nous le
constatons notamment dans le premier numéro de la revue Chorus; on y trouve
une autre clef de compréhension a ce sentiment de haine, qui y est assimilé a
une « maladie incurable », attrapée suite a la guerre d’Algérie”. Source plus
ancienne, mais qui n’en est pas moins intéressante pour notre propos, le Journal
de bord, premier recueil publié par Venaille, présente un poéme intitulé « La
Haine », daté de 1957'°. Avant méme le motif de 'enfance, celui de I'expérience
algérienne apparait former la source de cette riviere au lit étendu.

14. Ibid., p. 137.
15.  Chorus, n° 1, « Sensibilité 68 », automne 1968, p. 6.

16. Franck VENAILLE, Journal de bord, Pierre Jean Oswald, coll. « Plein feu », 1961. Ce recueil a été
renié par Venaille, qui a décidé de ne pas le reprendre dans son anthologie personnelle
Capitaine de I'angoisse animale. Le poéme en question date de I'arrivée de Venaille en Algérie
(qui y séjourne d’aotit 1957 a mai 1959). Y apparait le désespoir du jeune homme parti faire
une guerre absurde sous un ciel qui charrie pourtant un «air de liberté », dont il est privé.
Dans un autre poéme intitulé « Matricule » on peut également lire : « Ayant troqué 'amour /
contre un stock de haine / je vais / seul / dans la nuit / ma M.A.T.49 a4 mes cotés. »
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La poésie venaillienne ne vient pas simplement se faire 'expression de tour-
ments intérieurs (griefs envers la religion, le joug familial, la guerre, les idéaux
communistes). Elle prend le visage d'une haine dont les contradictions sont clai-
rement revendiquées — a la fois « farouche » et «injuste », «enracinée » et
«aveugle » — et qui motive cette dynamique du contre. Venaille aurait probable-
ment apprécié que I'on associe ce terme ambigu au sens qu’il a pu prendre au
football. L’expression (plus compléte) de « contre-attaque » sied parfaitement a
mettre en évidence la nature de sa relation a la poésie. De fait, I'isotopie guerriere
qui va prévaloir a travers les titres de ses ceuvres (de La Guerre d’Algérie a un livre
d’entretien intitulé L’Homme en guerre, en passant par son testament poétique
Requiem de guerre, sans oublier La Bataille des éperons d’or) illustre la fagon dont
guerre et poésie sont intriqués. Défier la poésie afin de la protéger des écueils qui
la menacent, telle est la gageure que se donne Venaille, comme il 'atteste énergi-
quement dans Hourra les morts!: « Le duel! Ou ils veulent! Quand ils le vou-
dront! Je leur laisse méme le choix des armes. Je choisis I'écriture, moi! Pas le
“genre poétique'””. » Plus @ méme de sortir des carcans génériques, on apercoit
que [’écriture est ce travail qui pour Venaille permet de remettre en question les
formes employées et banalisées par la poésie, et ce précisément parce qu'en
convoquant un spectre de possibilités plus large il ne s’enlise pas dans les
catégories prédéfinies.

La violence sourde qui active ce travail de sape se nourrit de cette haine, en
méme temps qu’elle la combat, comme lorsque le marcheur entreprend sa Des-
cente de I’Escaut, afin d’en guérir’®. A la fin d’un entretien accordé & Emmanuel
Moses, Venaille revient sur le fait qu’il ait pu étre associé au livre « Haine de la
poésie », avant de conclure : « J'ai participé a ce collectif avec quelques arriere-
pensées. [...] Je dis simplement que je vois encore la poésie avec les yeux d'un
belligérant pour qui la guerre ne cessera jamais'. » On comprend en définitive
que dans le cas de Venaille c’est le matériau autobiographique qui légitime
d’abord la défiance généralisée envers la pratique « poétique », a 'encontre de
laquelle la complaisance apparait impossible apres ces événements traumatisants.

ECHAPPER A LA DESCENDANCE OU PARRICIDES EN SERIES

La figure du pére plane comme un spectre hamlétien sur 'ceuvre de Venaille.
De maniére significative, on s’adresse le plus souvent au pere mort. Sur son lit

17. Franck VENAILLE, « 6° étage sur cour », dans Hourra les morts!, Cognac, Obsidiane, 2001,
p.- 51

18. «L’Escaut représente peut-étre le fleuve qui viendra laver et guérir le marcheur de cette
maladie de haine. »

19. Franck VENAILLE, Entretien avec Emmanuel Moses, dans Cahiers Critiques de Poésie, n° 0,
1999, Centre international de poésie de Marseille, Editions Farrago, p. 6.



52 STEPHANE CUNESCU

d’hopital®, sur sa tombe?, ou bien encore a travers une correspondance post-
hume?. Ces textes sont marqués par un remords, celui d’avoir hai en secret et de
n’avoir pas pu tout dire. Le mot n’apparait d’ailleurs jamais, au profit de celui de
« fratricide », qui sert dans d’autres textes a désigner ce qu’est pour Venaille la
poésie : «un combat de la langue contre elle-méme® ». La mére a droit aussi a
son role dans cette tragédie familiale, lorsque le narrateur de la Descente proclame
solennellement : « Je fais ma guerre. J’attaque et viole ma langue maternelle*. »

Il n’est donc pas anodin qu’Ecrire contre le pére? ait été publié seulement un
an aprés La Descente de IEscaut (1995). La formulation du titre au singulier
présente une valeur générique : Venaille y dresse un inventaire des écrivains qui
ont en commun d’avoir vécu une relation conflictuelle a leur pére. Carlo Emilio
Gadda, Umberto Saba, Kierkegaard, James Joyce et Pierre Jean Jouve, auxquels
on doit ajouter Mozart qui fait exception en sa qualité de compositeur, en font
partie”. Venaille les désigne comme étant ses « contemporains », tournure iro-
nique et anachronique sachant qu’aucun d’entre eux ne l'est réellement. Notons
de surcroit quhormis Jouve, tous proviennent de domaines étrangers, ce qui
coincide avec la honte d’étre frangais longtemps mise en avant: «avoir une
langue mais pas de nationalité », conclut notre auteur dans un entretien, apres
avoir évoqué le poids de « tant de siécles de création littéraire®® ». Autre spécifi-
cité, parmi les écrivains cités, seuls deux sont également poétes. Nous en
arriverons a cette conclusion : Venaille refuse toute forme d’appartenance, qu’elle
soit familiale, nationale ou générique. Les différents témoignages au cours des-
quels il clame son désir d’auto-engendrement sont révélateurs de ce point de
vue”. « C’est donc avec infiniment d’efforts que j'ai tenté de devenir inclassable,
enfant trouvé, écrivain solitaire”® », voila comment s’articule ce triple devenir, qui

20. Franck VENAILLE, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « 'arbaléte »,
2000, p. 9-13.

21. Franck VENAILLE, Clest nous les Modernes, «Jai beaucoup parlé a mon pere», Paris,
Poésie/Flammarion, 2010, p. 187-188.

22. Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Paris, Flammarion / Editions Léo Scheer, coll.
« Textes », 2004, p. 82-83 ou p. 96-97.

23.  C’est nous les Modernes, op. cit. « Un paysage non mélancolique », p. 12.
24. Franck VENAILLE, La Descente de I’Escaut, Cognac, Obsidiane, 1995, p. 69.

25.  On pourrait ajouter a cette liste Italo Svevo, figure importante pour Venaille, qui intitule un
chapitre de son roman La Conscience de Zeno, «la mort du pére ». Voir Italo SVEVO, La
Conscience de Zeno, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

26. Franck VENAILLE, L’'Homme en guerre, Tournai (Belgique), La Renaissance du Livre, coll.
« Paroles d’aube », 2000, p. 79.

27. Revendiquant son lieu de naissance comme étant & Ostende et non a Paris, Venaille dira a
plusieurs reprises étre né « sans géniteurs », mais bien de '« union du sable de la mer ».

28.  Ecrire contre le pére?, op. cit., p. 17.
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met en exergue les principaux composants du mentir-vrai que Venaille forgera a
partir d’éléments biographiques inventés®.

Les opéras de Mozart fournissent les premiéres images qui permettent
d’illustrer la nécessité du parricide. Venaille fait évidemment référence a Don
Giovanni, qui se heurte a la statue du Commandeur. Il est aussi question des deux
opere serie que sont Mithridate et Idoménée, deux rois qui finiront par laisser leur
trone a leurs fils :

A la création de Don Giovanni, Leopold est mort. Mozart est malheureux,
mais libre. Permettez-moi ce rapprochement : comme nous tous, ne suis-je pas

un fils, un pére, un homme qui écrit et qui, a ces trois titres, sait parfaitement de

quoi il parle®!

Le recours a la dimension biographique annonce le parallele que Venaille
introduira ensuite, en faisant allusion a un récit que Kierkegaard relate dans son
journal. Le fils de pasteur danois y raconte comment, n’ayant pas 'autorisation de
sortir en ville, son pére lui faisait faire le tour de leur appartement. Lors de ces
fictions de promenade, «le vieil homme décrivait alors boutiques et étalages et
demandait au petit de tourner la téte lorsqu’ils croisaient une femme a la vie
mauvaise’' ». Venaille rapproche cette anecdote du rituel auquel le conviait son
pere, a savoir classer ses timbres-poste. La scéne est analysée selon une logique
que I'on peut cette fois sans aucun doute qualifier de psychanalytique :

Aujourd’hui il me semble que cet étrange exercice qui, chez d’autres,
devait avoir un aspect ludique, tenait ici de la mise a I'épreuve voire de la mise

en garde. Il s’agissait pour le géniteur de séparer chez son fils, les bons des

mauvais penchants, comme lui-méme isolait des autres les timbres abimés*”.

Mettant fin aux mauvais penchants du fornicateur Don Giovanni, le Com-
mandeur ne fait pas autre chose que le pére de Kierkegaard et celui de Venaille :
déterminer, selon des jugements d’ordre moraux, ce qui dans I'existence d'un
homme est bon ou mauvais. C’est alors contre ce « délire de classification™ » des
péres que doit se dresser et se rebeller tout écrivain. Ecrire contre le pére équivaut
des lors a souhaiter introduire I'inclassable dans I'ordre du monde. S’agissant de
la littérature, c’est s’ériger contre la tendance qui consiste a stigmatiser des
ceuvres qui sortent des carcans imposés par la rigidité de certaines régles (linguis-
tiques, syntaxiques, métriques, etc.), et par la mettent a mal les catégorisations
génériques. Venaille en revient a se poser la question en ces termes :

29. «Oui, je fus poete et prédicateur américain, probablement escroc, connu sous le nom de Lou
Bernardo. Oui j’ai faussé ma biographie, m’inventant une nouvelle ville natale c’est-a-dire un
autre collectionneur de timbres-poste », Ibid., p. 17.

30. Ibid., p.7.
31.  Ibid., p.9-10.
32. Ibid, p.9.

33, Ibid., p. 11.
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[...] toute littérature ne doit-elle pas tendre a étre inclassable? Mais atten-
tion! Cette interrogation est dangereuse puisqu’elle fait effet de boomerang et
nous renvoie a ce que nous avons de plus cher : nous-mémes! Personnellement,
la notion de littérature inclassable me raméne certes & mon affrontement avec le
collectionneur de timbres-poste mais également a des faits et gestes enfouis, tus,
mis de coté : guerre d’Algérie, crises idéologiques, questionnements sur la forme,
jugements sur quelques-uns de mes contemporains*.

De fagon significative, les auteurs sur lesquels il s’appuie pour étayer cette
notion d’inclassabilité ne sont pas des « poetes contemporains ». Si plus tard,
dans Cest nous les Modernes, Venaille pourra faire la part belle au paysage poé-
tique contemporain®, il tente ici de s’en éloigner, afin peut-étre de montrer que
c’est dans la prose que se jouent les expérimentations les plus audacieuses et subs-
tantielles au sein du langage. Ainsi Gadda est-il inclassable parce quil « refuse
tout langage officiel, élitaire, mélangeant, mélant, italien, noble et barbare, dia-
lectes et patois paysans, langues diverses et diversement, allegrement massa-
crées® ». Jouve quant a lui a rendu la moitié de son ceuvre inclassable en reniant
ses premiers livres de poésie, « belle mais justement trop classable dans la caté-
gorie “unanimiste” des anthologies de la poésie francaise’” ». Mimétisme ou
conviction personnelle, Venaille aura la méme attitude envers ses premiers
recueils publiés. D’ une tonalité faisant par trop allusion a la tradition du Haut
Lyrisme, ces poémes laisseront vite place a des expérimentations qui iront a
I'encontre de ce que la figure du pére a pu catalyser comme sentiment de frustra-
tion. Par la on rejoint le raisonnement venaillien pour qui le parricide entraine
une seconde naissance, 'absence de filiation donnant la possibilité d’apprendre a
étre libre. Malgré tout, il ne faudrait cependant pas occulter le fait que le titre du
livre en question présente une valeur interrogative®. Si écrire contre les peres
suppose bel et bien le refus du généalogique, c’est surtout en vertu de la tempora-
lité qu’une telle logique véhicule”. On I'aura compris, Venaille ne va pas jusqu'a
réfuter tout ce qui le précéde en faisant table rase; bien au contraire, il se recrée a

34. Ibid., p. 13.

35. Clest nous les Modernes, op. cit. Parmi ceux-ci 'on retrouve, entre autres: William CIiff,
Marie-Claire Bancquart, Martine Broda, Fabienne Courtade, Mathieu Bénézet ou encore
Emmanuel Laugier.

36. Ibid., p. 13.

37. Ibid., p. 15.

38. En plein centre de la couverture dessinée par Jacques Brémond figure en effet un point
d’interrogation, d’une police de caractére sensiblement plus grande que la taille des caractéres
formant le titre.

39. Voir a ce propos l'article de Martine CREAC'H, qui aborde cette question a partir de la réécri-
ture que Venaille fait de Pélleas et Mélisande; « Franck Venaille dans les souterrains d’Alle-
monde. Questions de temps », dans Eclats de temps. Musique, peinture, poésie, Chr. Doumet
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2015, p. 67-76.
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I'envi des filiations personnelles, dans un va-et-vient entre passé et présent qui
bouleverse la linéarité chronologique : « Ultime contradiction : les classiques me
bouleversent et je ne souhaite pas me retrouver dans les marges littéraires®. » En
définitive, on peut dire que la haine a trouvé dans la figure hiérarchique du pére
une cible, un objet sur lequel un transfert fiit possible, et ce afin de donner un
souffle nouveau a cet esprit de contestation, désormais au plus pres, tout contre
les formes poétiques.

« LUTTER CONTRE LES TENTATIONS OFFERTES PAR LES MUSES*! »

La position que revendique Venaille a travers ces deux textes se matérialise
au fil des livres a partir des années 1970. Elle se manifeste trés nettement par une
remise en question des limites tracées par les frontieres génériques, mais aussi de
la « stratification » des pratiques littéraires et artistiques*. Cette réflexion a pro-
pos des genres s’accompagne de problémes définitionnels, et débouche finale-
ment sur 'hybridité qui caractérisera I'écriture venaillienne: «[...] jessaie de
naviguer entre le poéme en prose, le texte en prose, le “roman”. Caballero Hotel
qui n’est ni un “roman”, ni bien stir un “poéme”, ni méme un “récit”, permettra
peut-étre, avec d’autres livres, d’avancer et de créer une littérature qui ne doive
rien a la tradition quelle qu’elle soit*. » Le réve consistant a se départir des legs du
passé selon la logique du parricide est, 1a encore, bien présent, et nous verrons
que c’est grace a un renouvellement fécond d’un point de vue formel que Venaille
parviendra a dépasser cette honte d’étre poéte*.

Partant, il ne serait pas exagéré de dire qua chaque nouveau livre, voire a
chaque poéme, Venaille confére une forme nouvelle, adaptée au fond. Ce perpé-
tuel souci de renouvellement indique la nécessité de mettre a mal la fixité et la
beauté parfois factice du poéme. Cet impératif a pour conséquence toute une

40. Ecrire contre le pére?, op. cit., p. 16.
41. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107.

42.  Construction d’'une image, op. cit., p. 51. « La littérature, I'art, étaient trés stratifiés. On était
poéte. On était philosophe ou romancier ou critique et 'on n’acceptait aucune interférence
entre ces genres, simplement le role, la fonction du poéte était sublimée. On exigeait de lui
qu’en quelques vers, en quelques images fulgurantes, il soit finalement ce grand prétre qui [...]
révelerait la vérité. »

43. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 81.

44. De maniére intéressante on constate un glissement qui s’opére de la haine a la honte de la
poésie : « En tant qu’écrivain je ne privilégie nullement la forme dite “poétique”. Il m’est
méme arrivé, durant longtemps, de la hair. De méme qu’il advient qu'un enfant tourmenté
n’aime pas I'état d’enfance qui est pourtant le sien, j’ai toujours ressenti de la honte devant ma
situation de poete. Mais la encore, qu’entend-on par “poésie”? Des aveux, des confidences, de
suaves regrets? Non, merci. Les vociférations, les anathemes d’'un mage ou d’'un démiurge?
Non, encore. Un jeu effréné sur la forme? Non, bien stir. Ce qui me parait plus important que
la forme poétique c’est I'esprit qui sert de soubassement au texte », dans L’Homime en guerre,
op. cit., p. 76.
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série de dispositions prises pour contrer I'« antique idée selon laquelle la poésie

serait un joyau® » : « Née d’une forme, I'écriture obéit aux lois formelles voire

formalistes (changement de rythme, radicalité dans I'attaque du poéme, conci-

sion, refus de tout lyrisme gratuit)*. » Sur base des différents éléments énumérés

dans cette parenthése, nous pourrions dresser une liste des différents outils que se

donne Venaille pour empécher que son écriture ne verse dans la « poésie-

poésie ». Elle pourrait étre ainsi complétée :

— éviter les images,

— favoriser I'absence de reperes grammaticaux habituels et ceux de la ponctua-
tion,

- mettre en place une « dynamique de la cadence® »,

— accélérer le rythme, le phrasé, couper pour éviter la « belle poésie fiere de sa
chute® »,

- supprimer le dernier mot d’'un poeme, afin qu’il soit «oblitéré de sa fin
logique® ».

Au vu de ces nombreux procédés, précisons d’emblée que si Venaille a pu
composer certains poémes en suivant une logique de la contrainte®, celle-ci n’a
cependant rien a voir avec 'écriture a contrainte oulipienne, ou avec d’autres
pratiques qui en dérivent. Ils participent davantage a la construction de ce
qu’Yves di Manno a récemment désigné sous le nom de lyrisme formel (a propos
de I'ceuvre de Dominique Fourcade®'). Contre les facilités d’'un lyrisme qui livre-
rait une expression brute du Moi en favorisant I’épanchement, émerge donc une
autre possibilité. Elle tend tout d’abord a s’émanciper des marqueurs génériques
du lyrisme entendu traditionnellement. On retrouve a ce propos dans Hourra les
morts! un humour gringant qui tourne en dérision une vision éculée de ce qu'on
nomme « poésie » :

Nous n’en voulons plus des oripeaux du chic poétique.

45.  Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 37.

46. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op.cit., p. 71.

47. Cette dynamique est décelée dans la poésie de Jude Stéfan : « Le poéme est bref, part dans une
direction, s’arréte brusquement et redémarre — encore plus rapide », Ibid., p. 107.

48. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 107.

49. Franck VENAILLE, Construction d’une image, Paris, Seghers, 1977, p. 133.

50. «Jécris donc des séries. Je m’impose de travailler sur des textes comportant impérativement
tel type de mot et basés sur un lignage impair. Mais que serait tout cela sans contenu? Un pur
exercice formaliste! Ce n’est évidemment pas ainsi que je 'envisage et toutes ces formes
contraignantes sont au service d’une autre contrainte provenant, elle, de I'esprit! », L’Homme
en guerre, op. cit., p. 59.

51.  Yves DIMANNO, « Un lyrisme formel », URL:
https://revuecatastrophes.wordpress.com/2020/11/17/choses-qui-gagnent-a-etre-lues-2/,
page consultée le 10 décembre 2022.
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Nous voulons la panoplie le costume les vétements de 'épouvantail du
langage
1+1 font 3, désormais j’en suis str*

L’atmosphére des quartiers populaires du XI¢ arrondissement sert de fait
dans ce recueil de contre-modele a une Poésie hautaine, parée d’un prestige censé
forger le respect. Elle convoque ce « langage du dessous », assimilé a un « réale des
souterrains™ ». La dimension faubourienne qui incarne la modernité de la capi-
tale y motive I'éloge d’une forme de laideur urbaine, censée « protéger la poésie
des tentations de la maladie phare : 'esthétisme* ». On comprend alors pourquoi
le champ lexical de la violence ressurgit a propos des procédés formels censés
pouvoir contrer la « belle » poésie™. Cette volonté de brusquer le poéme se traduit
d’un point de vue formel, mais ce sans pour autant verser dans une négativité qui
s’avérerait inane. De fait, I'existence d’un Je poétique subsiste bel et bien, d’autant
plus que le livre en question intégre une dimension narrative importante qui
mobilise certaines données autobiographiques; néanmoins si lyrisme il y a, ce
dernier est toujours médié* par I'inventivité formelle.

Au sein de I'économie des livres publiés, on constate qu'une majorité des
procédés intervient dans le cadre d’un travail typographique, car I'écriture s’appa-
rente pour Venaille a un lieu de visualisation”. Caballero Hotel témoigne de
facon paradigmatique de l'utilisation profuse des ressources qu’offrent ponctua-
tion et typographie®®. Ce livre, qui selon le voeu de Venaille n’appartient & aucun
genre, est marquant compte tenu de son aspect discontinu, ménagé par des effets
de montage. D’un point de vue syntaxique, les phrases sont souvent incompletes.

52. Franck VENAILLE, Hourra les morts!, op. cit., p. 13.

53. Ibid., p. 17.

54. On lit encore ailleurs : « Le Faubourg, avec la poésie chienne, qui soudain, sur le lyrisme, leve
la patte », p. 20.

55. Franck VENAILLE, C'est nous les Modernes, op. cit., « J’ai écrit sur des pratiques brutales »,
p- 115. Venaille identifie sa fréquentation des grandes villes comme étant a la source de la
singularité de son travail poétique : « La culture née de la ville est basée sur la violence verbale
et physique et peut-étre qu’a ma maniére, j’ai participé a cela, dans labrusquerie, la tension, la
rapidité, la coupure, I'entaille, la découpe du texte et de la phrase. »

56. Franck VENAILLE, L’Enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2019, p. 81 : «Je revendique la
narration lyrique », nous dit le narrateur. Ou encore dans Hourra les morts!, il est question du
«regard d’'un objectivisme zestement lyrique », op. cit., p. 20.

57. «L’écriture encore comme lieu de rencontre, de lutte, de visualisation. Ma haine pour la “belle
prose”, la “poésie-poésie”. Mon respect pour tout travail créateur sur le texte. Et, en méme
temps, I'’équivoque bonheur de ne pas étre lié aux laboratoires divers. Ce dont je suis certain :
du ‘ton’ Venaille », dans Construction d’une image, op. cit., p. 99.

58. Voir Stéphane CUNESCU, « Figurer le mouvement des images dans la forme d’un texte. La
matiére des arts visuels dans I'ceuvre de Franck Venaille », dans Hapticité. Quand l'image
touche la littérature, C. Lahouste et M. Scibiorska (dirs), revue Textimage, n° 16, printemps
2023, URL : https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/cunescul.html
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Les fragments de prose sont tantot caractérisés par une absence de ponctuation
(marquée par l'usage du blanc), tant6t au contraire truffés de barres obliques,
points de suspension et autres tirets longs. On y retrouve également des filets qui
encadrent certains «blocs de prose », l'effet recherché étant celui d’'une mise en
saillance. Dans tous les cas, c’est la scansion du texte qui s’en trouve profondément
modifiée. A I'époque ot il publie ces textes (1977), Venaille assume cette poétique
de déstabilisation, qui trouve sa source au sein de sa propre expérience de vie :

Mais écrire, pour moi, est devenu étre moins lisible. Tout travail radical
sur le texte, toute profonde recherche stylistique est vécue par beaucoup de
lecteurs comme une véritable agression. Alors, étre agressé par la vie et agresser
le lecteur! C’est une situation complétement folle®.

Malgré cette agressivité palpable, nous pensons pouvoir dire que l’illisibilité
— relative — qui caractérise la deuxiéme période du parcours venaillien participe
pleinement au devenir de sa voix, avec son timbre, sa tessiture, et sa science du
rythme®. C’est assurément dans Jack-to-Jack que cette tendance atteint son
paroxysme. Le lyrisme y est certes bien présent, mais il est comme neutralisé par
le recours aux expérimentations formelles et typographiques. Cette « mise en
sourdine » opére non pas a travers la musicalité, mais singulierement d’une facon
visuelle. Venaille fait notamment usage du chiffre qui, « dans sa nudité, dans sa
sécheresse, devient le signe a I'état pur, la dureté qui vient contrebalancer le
lyrisme® ». Intégrés a outrance au sein méme de la phrase (afin de remplacer
Particle indéfini « un », le démonstratif « cette »), ils servent dans d’autres livres a
numéroter les textes, ce qui la encore participe a une dé-poétisation, au profit
d’une écriture sérielle. Ce baroquisme confinant a l'illisibilité finira par s’estom-
per pour laisser se déployer une écriture au sein de laquelle les formes poétiques
apparaissent désormais libres : « Mélées, mixées, elles imposent une écriture dont
les recherches formelles, au service de I'indispensable lisibilité du livre, se placent
résolument du coté de celles et ceux qui croient a la communication par la
poésie® », écrira 'auteur en guise de présentation de Ca, plus de trente ans plus
tard. Le mouvement dialectique s’est ainsi refermé sur lui-méme, conférant a
lillisibilité premiére sa « dignité® », et ce compte tenu du « travail radical »
engagé en amont.

59. Franck VENAILLE, Construction d’une image, op. cit., p. 71.

60. En attestent les nombreuses émissions des Nuits magnétiques, animées sur France Culture par
Venaille. A ce propos, consulter les travaux de Céline PARDO, notamment : « Ecrire pour la
radio, passer par la voix. Franck Venaille ou 'art de la métamorphose radiophonique », dans
Reconnaissances littéraires, XX1/XX, Paris, Classiques Garnier, 2021.

61. Franck VENAILLE, Construction d’ une image, op. cit., p. 133.

62. URL: https://www.mercuredefrance.fr/ca/9782715228818, page consultée le 20 février 2022.

63. Pierre VINCLAIR, Prise de Vers. A quoi sert la poésie?, La Rumeur libre, coll. « Raisons poé-
tiques », 2019.
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Toutefois les expérimentations ne faibliront pas, la derniére période de
I'ceuvre (1995-2018) présente un travail sur le blanc, tendant parfois a I'abstrac-
tion. Le format de la collection proposé par les éditions de I'Obsidiane (La
Descente de UEscaut, Tragique et Hourra les morts!) permet & Venaille d’exploiter
singulierement 'espace de la page : des « poémes de prose » ne laissant presque
plus de marges — aux « blocs de prose » de dimensions trés variable avec alter-
nance d’interlignes, en passant par des longs poémes narratifs qui réactualisent le
verset, notre auteur manifeste une hantise du ressassement. D’un point de vue
générique, la tentation du récit qui se manifeste parallelement (avec L’Enfant
rouge ou encore Le Tribunal des chevaux) donne lieu a des « récitatifs » ou bien a
de courtes narrations dont I'écriture est contaminée par sa pratique poétique. La
circulation entre vers et prose, narration et poésie indique bien a quel point
Venaille souhaite se débarrasser des présupposés relatifs a la poésie, qui selon le
dictionnaire est un « mot souvent accompagné d’une épithete qui sert a déter-
miner » :

1° le genre auquel appartient une ceuvre poétique

2°la nature du sujet

3¢ le style que 'auteur a employé

4° les qualités de la versification proprement dite®.

Contre les déterminations qui imposent de classer et de catégoriser, Venaille
s’en prend a l'unité, a la prétendue harmonie et a I'aura du traditionnel recueil-
de-poémes : il en arrache les pages pour élaborer des objets batards, ot n’apparait
désormais plus contradictoire la cohabitation de formes variées, et ou la « logique
des genres » — pour reprendre le titre de Kate Hambiirger — anciennement
dictée par les peres est tournée en dérision. Suivant le cours sinueux de cette
riviere — la Haine —, nous avons pu saisir quel était son sens; motrice, elle est
apparue également libératrice. Loin d’occasionner un éloignement, ces phéno-
meénes de ruptures ont provoqué une conception nouvelle de P'écriture®. Les
expériences douloureuses qu’elle charrie, marquées par une succession de haines
(de la religion, de la guerre puis de la poésie) ont pu en définitive continuer a
s’énoncer grace au recours a un appareil formel, qui neutralise tout a la fois les
complaisances lyriques et permet de déployer la gamme de cet « expressionniste
du vécu® ».

64. « Comme arrachées d’'un livre », op. cit., p. 138.

65. Voir les réflexions stimulantes de Pierre ALFERI, Chercher une phrase, Paris, Christian
Bourgois, 1991. Cette proposition, par exemple, résonne avec la violence que I'on retrouve
chez Venaille: «La littérature commence quand I'adhérence a la langue maternelle, son
immanence, est conjurée », p. 17.

66. Stéphane BAQUEY, Préface a la réédition d’Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion,
2020, coll. « Poésie/Flammarion », p. XX.



